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Abstract
Questo contributo, tramite la descrizione di un frammento etnografico, cerca 
di indagare quegli interstizi che vedono protagonisti lo Stato attraverso 
l’agire dei suoi incaricati e gli operatori sociali che si trovano a contatto 
con la giustizia penale minorile. Attraverso la descrizione di una situazione 
specifica che vede come protagonisti un’assistente sociale, una mediatrice, 
operatori sociali e un minorenne raggiunto da un provvedimento dell’autorità 
giudiziaria, si cercherà di rendere conto delle differenti dimensioni, strategie 
e posizionamenti che caratterizzano l’interazione tra istituzioni pubbliche 
e privato sociale attraverso la quotidianità lavorativa degli attori che vi sono 
immersi.

This contribution, through the description of an ethnographic fragment, aims 
to investigate those interstitial spaces where the state, represented by the 
actions of its officials, intersects with social workers operating within the 
sphere of juvenile criminal justice. By describing a specific situation involving 
a social worker, a mediator, social operators, and a minor subject to a judicial 
measure, the article seeks to shed light on the different dimensions, strategies, 
and positions that characterize the interaction between public institutions and 
private social actors, as observed in the daily professional practices of those 
involved.

Parole Chiave: etnografia; terzo settore; giustizia penale minorile.
Keywords:  ethnography; third sector; penal juvenile justice.

Introduzione 
L’etnografia, in quanto metodologia di indagine profonda e 
relazionale, permette di mettere in risalto le dimensioni del 
quotidiano che caratterizzano il vissuto delle persone inserite 
in strutture istituzionali. Tale capacità ha altresì il potere di 
evidenziare proprio quella ovvietà quotidiana che caratterizza 
molte delle posizioni di funzione pubblica (Fassin, 2013a). 
Intervenire come etnografo in tali situazioni, da un lato può 
rilevare qualcosa che si nasconde all’occhio dell’operatore e 
del funzionario, dall’altro può provare a mobilitare delle risorse 
aggiuntive e i saperi propri dell’antropologia negli spazi pubblici1.

1 Questo articolo deriva da un intervento pensato per il Convegno dal titolo 
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La capacità di raccontare la situazione delle pagine seguenti 
deriva da un lungo percorso etnografico negli spazi della giustizia 
minorile nella città di Torino. Questa esperienza è iniziata nel 
2018, quando per la prima volta ho intrapreso il lavoro di ricerca 
per la tesi magistrale in antropologia culturale negli spazi interni 
dell’ I.P.M. Ferrante Aporti di Torino2,  ed è proseguita in varie 
forme fino ad ora (novembre 2024). Da quell’iniziale esperienza 
sono scaturite dapprima diverse opportunità lavorative come 
operatore sociale con gli enti del terzo settore che lavorano a 
contatto con la giustizia minorile, e in seguito con la ricerca di 
dottorato che mi ha portato a definire meglio e in maniera più 
approfondita quei temi e quelle relazioni che sono alla base 
anche del presente contributo.
Le difficoltà legate all’eccezionalità della pandemia da Covid 19, 
con l’impossibilità di accedere al carcere sia come operatore 
sociale sia come ricercatore, mi hanno spinto a dover ripensare 
il disegno generale della ricerca, nell’incertezza sulla durata di 
tale situazione di blocco totale delle attività del terzo settore. 
Dall’idea iniziale di un’etnografia penitenziaria (Kalinsky, 2004; 
Jewkes, 2014) situata all’interno del carcere, con dei confini 
spaziali definiti, ci si è spostati su un campo molto più ampio, 
definito in maniera differente dalle relazioni che il sistema 
della giustizia minorile produce all’esterno degli istituti di pena. 
Relazioni che intercorrono tra minorenni soggetti all’autorità 
giudiziaria, assistenti sociali dell’Ufficio per il Servizio Sociale 
per i Minorenni3, operatori sociali del terzo settore, educatori e 
mediatori. Tale idea di ripensare la ricerca e ripensarsi come 
ricercatore costruendo nuovi posizionamenti, nuovi rapporti 
di alleanza mi ha messo alla prova, ma è stata fondamentale 
per raggiungere alcune delle riflessioni del presente articolo. 
Partendo dalla convinzione che il carcere sia un’istituzione 
totale (Goffman, 1990) ma che al contempo i propri effetti 

“Chi apprende da chi? sguardi interdisciplinari tra ‘azione pubblica’ e pratiche 
dal basso”, del 15 e 16 maggio 2024 tenutosi a Venezia. Nelle conclusioni spero 
sia possibile rintracciare alcuni elementi utili per arricchire la discussione 
intorno ai temi del Convegno.
2 Con l’acronimo richiamato si intende Istituto Penale Minorile. È il nome con 
cui vengono definite le carceri minorili.
3 Con questo acronimo si intende l’Ufficio per il Servizio Sociale per i minorenni. 
È l’ufficio che ha il compito di prendere in carico i minorenni raggiunti da un 
provvedimento dell’autorità giudiziaria, in sintesi, di accompagnarli nel loro 
percorso penale e di relazionarne l’andamento al giudice.
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simbolici e materiali si propaghino verso l’esterno attraverso 
un certo grado di porosità (Cerbini, 2016) dei propri confini, in 
uno stretto rapporto tra il dentro e il fuori (Schneider, 2010), il 
collegamento con la nuova impostazione del campo si ricollega 
alla precedente, nel tentativo di evidenziare come immagini, 
narrazioni e aspettative, tra l’urbano e il carcere, producano lo 
scenario individuale e collettivo proprio del campo della giustizia 
minorile. 

Metodologia
Se proviamo a guardare al sistema della giustizia minorile con 
uno sguardo etnografico più ampio, quindi non solo legato agli 
specifici luoghi destinati alla pena, bensì provando anche a 
mettere in evidenza quelle relazioni umane di cui si compone, 
il rapporto tra questo schema/sistema materiale e relazionale 
fa risaltare altri soggetti e altri spazi a cui fa riferimento. Ho 
provato a mettere in collegamento quelle relazioni che vedono 
interagire quotidianamente il “sistema” giuridico della giustizia 
minorile, con le sue regole, ruoli e gerarchie, con ciò a cui fa 
costante riferimento per raggiungere gli obiettivi che le norme 
gli impongono, ovvero il fluire giornaliero delle relazioni 
pedagogiche che si svolgono negli spazi pubblici della città. 
Dentro questa relazione duale (talvolta plurale) si muovono i 
soggetti protagonisti di questo campo etnografico. Possiamo 
immaginare come attori principali tutte quelle persone che a 
diverso titolo partecipano, anche non in maniera continuativa, 
al funzionamento della parte dello Stato deputata al controllo, 
gestione e reinserimento sociale dei minorenni autori di reato. 
Questi ultimi sono i protagonisti di tutto il complesso processo 
pedagogico-punitivo di cui trattiamo. La normativa in materia 
di diritto penale minorile impone al giudice (in formazione 
collegiale4) di contemperare il principio di certezza della 

4 In termini giuridici per giudice si può intendere non solo ed esclusivamente 
la singola persona fisica a cui il sistema attribuisce l’autorità di pronunciarsi 
sull’innocenza o la colpevolezza, ma ci si può riferire all’organo che pronuncia 
le decisioni. Come in questo caso, l’organo che decide può essere composto da 
una pluralità di soggetti. Nel tribunale per i minorenni il giudice è in formazione 
collegiale, intendendo che al magistrato togato (persona che si fa portatrice 
del sapere giuridico) sono affiancati i giudici onorari (esperti in materie legate 
alla minore età come psicologi e pedagoghi). Questa composizione risponde 
all’esigenza del diritto minorile di prendere le decisioni in merito agli imputati 
sulla base di conoscenze più ampie rispetto ad un periodo della vita immaginato 
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pena, applicando le giuste pene a un reato, con la necessità di 
garantire ai giovani sottoposti a procedimento che le pene stesse 
non pregiudichino percorsi formativi in atto. Dunque, se da un 
lato si prevedono pene afflittive, dall’altro, in parallelo, devono 
essere disegnati e messi in pratica percorsi pedagogici e di 
reinserimento sociale. È proprio in tal senso che si attivano una 
serie di indagini sulla personalità del minore, sulla sua capacità 
di stare in società, di comprendere il disvalore delle proprie 
azioni e, in senso più generale, sulla sua capacità di immaginarsi 
dentro al consesso della legalità. La stratificazione dei saperi, 
delle metodologie e delle professionalità che partecipano al 
processo “rieducativo” ne è il risultato. Oltre ai depositari 
dell’autorità giuridica e dell’autorità di polizia quindi, vi è la 
presenza costante di portatori di saperi e altre prassi. Educatori 
e operatori sociali concorrono, con le loro professionalità, a 
instaurare rapporti educativi con l’utenza fornendo assistenza e 
provando ad identificarne bisogni, carenze e necessità. 
L’approccio metodologico che tali professionisti pongono in 
essere trova fondamento nel cosiddetto lavoro di prossimità, che 
pone al centro del proprio intervento l’esigenza di agganciare 
l’utenza al di fuori delle strutture istituzionali. Gli operatori infatti 
svolgano le loro attività e offrono i propri servizi direttamente nei 
luoghi di vita dei ragazzi: in strada, nelle piazze e nei quartieri 
da loro frequentati. Questo approccio ha lo scopo di rendere la 
relazione educativa potenzialmente più efficace nell’intercettare 
bisogni, aspettative e criticità delle persone in carico. Il carattere 
di prossimità permette ai servizi di attribuire significati nuovi ai 
luoghi d’intervento tramite la costruzione di prassi condivise 
con chi è destinatario degli interventi e facendo risaltare il ruolo 
dell’urbano nella gestione delle policies. Il lavoro di prossimità 
ha trovato da sempre terreno fertile anche nel campo della 
giustizia penale minorile e avere in mente l’esistenza di questo 
approccio aiuta a comprendere meglio i rapporti tra settore 
pubblico (istituzioni della giustizia minorile) e settore privato 
(enti del terzo settore).
Intercettare i ragazzi dentro situazioni di vita quotidiana, nello 
scenario della loro città, permette sia di portare avanti interventi 
percepiti come “meno formali” − slegati dall’idea di una 
complessa burocrazia istituzionale − dall’utenza, sia di attribuire 

come particolarmente complesso.
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nuove e differenti cornici di senso agli spazi urbani, troppo spesso 
legati a immagini soltanto negative (come per esempio luoghi 
di spaccio o bivacco), trasformandoli in luoghi in cui l’incontro 
produce conoscenza reciproca (tra operatori e ragazzi) e nuovi 
regimi di scambio. In tal senso il terzo settore può esser pensato 
come attore di trasformazione urbana, produttore di geografie 
alternative della città, alle quali i ragazzi possono far riferimento 
per trovare soddisfazione alle loro esigenze, ai loro bisogni o 
semplicemente per trovare momenti di confronto con persone 
percepite come “differenti” dalla loro routine relazionale. Se il 
privato sociale ha quindi, in generale, la capacità di attraversare 
e modificare la mappa della città, nel caso specifico della 
giustizia penale minorile − nella quale, tra enti del terzo settore 
e istituzioni vi è un forte legame di collaborazione − questa 
stessa capacità permette al meccanismo statale di controllo e 
gestione della devianza di sussumerne metodologie operative e 
informazioni raccolte “sul campo”. 
Il processo di acquisizione di informazioni sul comportamento 
dei ragazzi nello spazio pubblico e sulle loro abitudini ha l’effetto 
di far “rientrare dalla finestra” determinati prodotti simbolici 
legati alla sfera penale. In questo caso l’idea del carcere 
e quella del fallimento dei percorsi di “penale esterno”5 si 
ripresentano sotto forma di una possibile perdita della libertà. 
La funzione simbolica del carcere quindi trascende le mura 
fisiche del penitenziario (Combessie, 2002) producendo effetti 
nelle relazioni al suo esterno. In prima battuta produce effetti in 
forma di “spauracchio” di un possibile futuro fallimentare, che 
vede i ragazzi costretti a nuovi periodi di detenzione. In seconda 
battuta, permea le relazioni pedagogiche nelle educative 
territoriali6 e negli spazi sociali, influenzando sia il modo di 

5 Con tale definizione si intendono tutti i percorsi di espiazione della pena 
svolti all’esterno del carcere. Nel caso del diritto penale minorile possono 
ricomprendere la messa alla prova, l’affidamento in prova ai servizi sociali e 
altri strumenti che prevedano dei percorsi da svolgere sotto la supervisione 
degli assistenti sociali.
6 Per educativa territoriale si intende l’attività di operatori sociali del terzo 
settore svolta nel territorio urbano. Strade, piazze e parchi diventano la sede di 
lavoro di tali operatori nel tentativo di animarle e di offrire all’utenza risposte ai 
propri bisogni. In relazione alla giustizia minorile, gli assistenti sociali possono 
attribuire a tali educative il ruolo di tutor per la messa alla prova, imponendo 
ai ragazzi in carico dei periodi di presenza in tali organizzazioni e la previsione 
di specifiche attività da svolgere.
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agire degli operatori (che provano in tutti i modi a scongiurare il 
ritorno dei ragazzi in carcere) sia quello dei ragazzi che sentono 
costantemente sulla propria pelle la possibilità di perdere la 
libertà.
A partire da tali presupposti è derivato il mio modo di costruire il 
campo, di pensarlo e di attraversarlo. L’idea che a legare insieme 
i soggetti siano relazioni in senso obbligatorio − obbligate dalla 
posizione lavorativa o imposte dal giudice − mi ha guidato 
nell’immaginare un campo frammentato, tenuto insieme da 
tutte le interazioni che si posizionano tra funzionari dello Stato, 
agenti di polizia, assistenti sociali, educatori, operatori del 
privato sociale e ovviamente i minorenni autori di reato. Queste 
persone, ognuna con la propria biografia, orizzonte etico e idea 
di futuro, nel performare il proprio ruolo all’interno del campo, 
contribuiscono a creare un contesto dove gli equilibri, dettati 
da rapporti di alleanza e conflitto, sono costantemente messi in 
discussione. In questa dinamica sempre precaria, dove è messa 
in dubbio l’autorevolezza personale di ciascun attore, si aprono 
gli spazi per tattiche e strategie (de Certeau, 1990) individuali di 
riaffermazione. Nella metafora della precarietà individuale e del 
movimento quindi si può rintracciare il concetto di mediorama 
(Appadurai, 1990) che ci rimanda al continuo fluire di comunità 
in movimento che attraversano lo spazio fisico, la cui forza 
immaginativa è al contempo motore e freno verso il futuro 
desiderato. Tali comunità fluide, prodotte da appartenenze 
temporanee, attraversano sia lo spazio fisico urbano che quello 
burocratico delle policies statali. Questo è anche il nostro caso.
Infatti, non solo il controllo delle migrazioni, la gestione 
securitaria degli spazi urbani, la crisi delle  politiche di welfare, 
da sempre rientrano come fattori di influenza nei processi 
quotidiani di gestione della “devianza” giovanile, ma anche 
una certa attenzione mediatica verso la criminalità. Da tale 
attenzione dei media negli ultimi anni infatti sono derivati 
anche diversi interventi legislativi (si pensi a casi come quello 
del cosiddetto Decreto Caivano) che limitano la possibilità di 
accedere a percorsi penali all’esterno del carcere e allo spazio 
urbano e alle risorse relazionali di cui si fa portatore. 
L’etnografo in tale contesto deve provare a tracciare i “fili 
rossi” che collegano le situazioni che attraversa: il carcere, 
le politiche di migrazione, quelle di sicurezza e di welfare, 
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che a ben guardare producono effetti nello spazio urbano in 
maniera corale e strutturano l’agire dei soggetti. Immaginare 
le situazioni che l’etnografo osserva e a cui partecipa in termini 
di situazioni estese (Zigon, 2015), può essere fruttuoso. Infatti, 
l’interazione tra i soggetti è prodotta da elementi estremamente 
situazionali e influenzata proprio da quelle policies che abbiamo 
citato, le quali invece possono trascendere lo spazio e il tempo 
specifico della relazione, rendendo così legate insieme situazioni 
apparentemente lontane. 
Gli spazi fisici di questo campo così altamente relazionale e 
frammentato sono stati l’Istituto Penale Minorile “Ferrante 
Aporti” di Torino, le diverse comunità residenziali per minori 
dell’area del torinese, i tavoli istituzionali sulla giustizia minorile, 
l’Ufficio per il Servizio Sociale per Minori, le riunioni d’equipe con 
assistenti sociali, diverse educative di strada (o territoriali che 
dir si voglia). L’accesso a tali spazi ha richiesto una riflessione 
approfondita sul “come presentarsi” ai propri interlocutori, e di 
conseguenza, come posizionarsi rispetto al contesto (Althabe 
e Hernandez, 2004). Le occasioni di ingresso in questi spazi mi 
si sono presentate sia nelle vesti di operatore sociale che di 
ricercatore.  
Negli ambiti in cui l’accesso era meno soggetto a specifiche 
autorizzazioni d’ingresso ho avuto maggior possibilità di spiegare 
le finalità della mia ricerca, provando a far sì che la mia presenza 
potesse essere “usata” dai miei interlocutori, facendoli accedere 
di routine a quei saperi di cui l’antropologo si fa portatore. La 
conseguenza è stata l’esser percepiti (e percepirsi) come figura 
ibrida: mossa da chiari e conosciuti intenti di ricerca ma che 
nella quotidianità diveniva un operatore aggiunto, con mansioni 
simili a quelle degli operatori a pieno titolo. Questa posizione 
aliena e familiare (Fassin, 2017b) mi ha permesso di stare a pieno 
titolo dentro delle situazioni normalmente riservate soltanto ai 
lavoratori di questi contesti. 
Le opinioni espresse in mia presenza sono quindi state pronunciate 
nella consapevolezza di stare dentro delle dinamiche di lavoro, 
e solo in un secondo momento (e solo alcune volte) mi veniva 
rivolta la domanda: “e tu che sei antropologo che ne pensi?”, 
includendomi come ricercatore dentro i dispositivi relazionali 
propri del campo, divenendo soggetto nelle mediazioni che ivi si 
svolgono (Fava, 2017). 
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Nel partecipare a questi processi il ricercatore ha la capacità di 
intervenire facendosi portatore dei saperi legati alla disciplina 
che maneggia, provando ad applicare lo sguardo dell’etnografo 
ai casi concreti e alle criticità che si presentano all’equipe. Tale 
doppia veste, l’essere operatore “normalizzato” in dinamiche di 
confronto e al contempo ricercatore, mi ha dato l’opportunità 
di indagare la percezione di strutture di esperienza incastonate 
nello scorrere quotidiano (Dei, 2017) che fanno rifermento 
all’idea di istituzione o Stato che i miei interlocutori avevano. 
Tra due poli opposti: da un lato l’idea di una struttura astratta e 
distante dalla realtà, dall’altra istituzionalmente personificata 
all’interno di relazioni quotidiane (Fassin, 2013; Dei, 2017). 
Tra questi due poli compresenti, strutture e agentività, lo 
stato diviene qualcosa di contemporaneamente pensato come 
strutturato, preesistente e coerente, e allo stesso momento 
performato, incorporato nelle attività dei soggetti che con 
lo Stato sono in relazione. L’etnografia che è alla base delle 
riflessioni di questo contributo prova a far emergere entrambe 
le facce di questa medaglia. Tenendo presente tale dicotomia 
spero che al lettore possa arrivare come i soggetti protagonisti 
del prossimo paragrafo si posizionano nei confronti dello Stato, 
delle sue gerarchie e delle narrazioni che produce.

Riunione d’equipe come situazione etnografica 
Abbiamo appuntamento verso l’ora di pranzo nella sede 
dell’Ufficio di Servizio Sociale per Minorenni. In questo ufficio 
lavorano gli assistenti sociali del ministero incaricati di seguire 
i ragazzi raggiunti da un provvedimento dell’autorità giudiziaria. 
Questi hanno il compito di disegnare un percorso formativo 
alternativo alla detenzione che permetta al minorenne di 
acquisire competenze relazionali e formative in grado di 
garantirgli un futuro lontano dall’illegalità, e di valutarne il 
grado di adesione ai valori tutelati dal diritto penale. 
Ci troviamo lì per una riunione di equipe abbastanza importante, 
Hamza7 di lì a qualche giorno avrà una importante udienza di 
monitoraggio della messa alla prova8 che sta svolgendo con la 

7 L’ho conosciuto perché segnalatoci alla rete di associazioni di cui faccio 
parte dall’USSM. È arrivato in Italia da minore straniero non accompagnato 
ed è entrato nel sistema di accoglienza dedicato. È entrato quasi da subito a 
contatto con i servizi sociali della giustizia penale.
8 Su richiesta dell’indagato o dell’imputato può essere richiesto l’accesso alla 
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rete di cui faccio parte. Non è raro che prima di un’udienza del 
genere l’assistente sociale convochi il ragazzo e le varie persone 
che lo seguono durante il periodo o in qualsiasi altra tipologia 
di percorso di “penale esterno”. L’incontro si preannuncia 
particolarmente delicato perché negli ultimi giorni Hamza 
si è reso protagonista di comportamenti non perfettamente 
consoni al percorso che sta svolgendo, soprattutto negli 
spazi della comunità che lo ospita. Ciò preoccupa non poco 
l’assistente sociale e gli educatori della comunità residenziale. 
La prima, dovendo scrivere la relazione di andamento della 
misura destinata al giudice, teme che descrivendo i recenti 
comportamenti del ragazzo potrebbe contribuire alla revoca 
della sua messa alla prova. Per i secondi, oltre a questo timore, 
si aggiunge lo stress di dover affrontare un rapporto a volte 
conflittuale con il ragazzo e garantire una quotidianità serena 
nella struttura che gestiscono. 
Dopo una breve attesa ci accomodiamo tutti, eccetto Hamza 
che aspetta in corridoio, nello studio dell’assistente sociale. 
Sono presenti il coordinatore dell’educativa territoriale, la 
mediatrice e due componenti dell’equipe della comunità. Da 
subito la discussione si orienta sul cercare di capire come stia 
il ragazzo nelle ultime settimane. Ognuno racconta dal proprio 
punto di vista che impressione abbia, in un incrocio di sguardi 
su di lui, dal quale, si spera, possa uscire un’idea generale di 
come si senta e di quali carichi emotivi si stia facendo portatore. 
Questo gioco di opinioni9, basate sulle diverse interazioni col 
protagonista (assente), difficilmente porta a visioni coerenti, a 
disegni omogenei del presente. 

messa alla prova che consiste nella sospensione del processo e l’ideazione 
di percorsi educativi, di restituzione o formativi che l’imputato o indagato 
dovranno svolgere per un periodo definito. Al termine dello stesso sarà 
prodotta una relazione sull’andamento di tale percorso dall’assistente sociale. 
Se riterrà che gli obiettivi prefissati siano stati raggiunti, il giudice pronuncerà 
l’estinzione del reato. In caso contrario invece, la fine della messa alla prova 
e la prosecuzione del processo, con esiti spesso negativi per il soggetto 
interessato.
9 Spesso mi è capitato, facendo esperienza di situazioni simili, di assistere 
a questo giro di opinioni. Sembra essere una metodologia comune per poter 
dare al giudice una visione dell’andamento della messa alla prova che non 
porti dentro di sé troppi elementi che confliggono tra loro. Un’opera di sintesi 
che ha come obiettivo finale il raggiungimento di “una pax” tra gli adulti che 
lavorano con il soggetto della relazione in merito alle sue caratteristiche 
intime e al suo “momento”.
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Anche in questa occasione dalla pluralità di voci interrogate 
emerge un quadro che non soddisfa pienamente la volontà di 
arrivare a una visione univoca. È proprio qui allora, che entra in 
gioco la domanda posta dall’assistente sociale: 

«Questo ragazzo proprio non lo capisco, quando lo incontro qui mi dà 
delle risposte assertive, sembra che ci siamo capiti ma poi fa tutt’altro. 
Voi che lo vedete di più mi dite chi è? Avete una visione più approfondita 
di lui, datemi una mano»

Questa domanda ci viene rivolta in virtù della pretesa maggior 
capacità di stare a contatto con il ragazzo in situazioni meno 
formali legate a quel lavoro di prossimità a cui abbiamo 
accennato precedentemente. Spazi che si presuppone essere 
più utili alla creazione di una relazione di fiducia disvelatrice 
dell’Altro, senza vincoli istituzionali, mandati e/o strumentalità.
Di lì a poco, quella che sembrava inizialmente una domanda 
specifica e relativa al rapporto individuale tra Hamza e 
l’assistente sociale, si trasforma in una richiesta di aiuto 
più generale, di stampo metodologico. L’assistente sociale 
riformula la frase al plurale e apre a una discussione più 
ampia. Riflette sul suo posizionamento rispetto ai ragazzi 
che ha in carico, sulla sua quotidianità e al tempo (poco) che 
riesce a dedicare alla conoscenza approfondita dei “casi”. 
Ci chiede quindi di darle elementi per capire chi siano questi 
ragazzi, intendendo tra le righe che ci siano degli elementi 
che accomunano tutti i ragazzi che finiscono a contatto con la 
giustizia penale minorile. Elementi che a lei sfuggono proprio 
in virtù del suo ruolo e della grande mole di impegni che il suo 
lavoro impone. Percepisce che gli operatori sociali, quelli che 
lavorano nei cosiddetti servizi “a bassa soglia”, nelle educative 
e nelle comunità, abbiamo lo spazio, il tempo ma soprattutto 
la professionalità per riuscire a instaurare una relazione più 
profonda con i ragazzi in carico. Professionalità che dovrebbe 
essere presupposto per comprendere, conoscere e analizzare 
le caratteristiche di un’adolescenza passata tra l’illegalità e la 
legalità, una quotidianità difficile e la vita di strada.
Hamza viene successivamente invitato ad entrare, attraverso le 
parole della mediatrice si cerca di comprendere il perché dei suoi 
atteggiamenti in comunità. Gli viene espressamente ripetuto 
che tali atteggiamenti possono avere dei risvolti negativi sul 
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proseguimento della sua messa alla prova. Il discorso si fa più 
acceso quando lui abbozza delle risposte, di fatto continuando a 
far sentire una certa distanza ai propri interlocutori. Si insiste 
quindi nel tentativo di fargli dire qualcosa a proposito di ciò che 
è accaduto, e in quello di comprendere e se ci siano dei problemi 
di fondo di cui non aveva parlato in precedenza. In tal senso 
l’assistente sociale lo invita a fidarsi dei presenti, dicendogli che 
tutti sono lì per aiutarlo. Alla fine, dopo qualche minuto, Hamza 
dice di aver compreso che i suoi atteggiamenti aggressivi sono 
sbagliati ma aggiunge che, in fondo, si sente solo, ha i genitori 
in Egitto e che la sua vita da quando è arrivato in Italia è sempre 
stata difficile da minorenne al quale in pochi hanno dato fiducia 
e che non può permettersi una vita economicamente dignitosa. 
Di colpo gli adulti presenti riorientano i loro toni, il discorso da 
impositivo (velatamente paternalista) si trasforma, divenendo in 
parte giustificatorio dei suoi comportamenti.
Siamo quasi in chiusura della riunione. Hamza viene invitato ad 
uscire e ad attenderci di nuovo in corridoio. Ci si mette d’accordo 
sul contenuto della relazione, l’assistente sociale sottolineerà 
che il suo percorso è stato buono fino a questo momento ma 
è costellato di difficoltà legate alla solitudine e al non avere 
tanti mezzi materiali. Invita infine gli operatori a ricordare al 
ragazzo che per i prossimi giorni è meglio che si tenga lontano 
dai guai, diminuendo le frequentazioni in strada il più possibile, 
in modo da minimizzare i rischi di ulteriori problemi in vista 
dell’udienza. Salutiamo l’assistente sociale − non prima che 
si sia per l’ennesima volta raccomandata col ragazzo di stare 
attento e fare il bravo − e gli operatori della comunità che devono 
scappare via per un altro impegno imminente. Restiamo in tre, 
io, l’educatore della territoriale e Hamza.
Ci confrontiamo brevemente sulle impressioni che abbiamo 
avuto dell’incontro, da subito ci domandiamo se veramente 
siamo in grado di conoscere meglio e più approfonditamente 
i ragazzi che incontriamo o se al contrario, restiamo 
quotidianamente nell’incertezza, non svisceriamo il dubbio. Il 
coordinatore dell’educativa mi dice: «Non sono sicuro che la 
domanda sia posta correttamente. Mica lavoriamo così noi. È 
come dire…pensare che ci sia un modo di conoscere sti ragazzi 
una volta e per tutte». Nelle sue parole emerge la scomodità 
di sentirsi il mandato di rispondere a domande alle quali se 
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lavori costantemente in strada sai benissimo di non poter o 
saper rispondere. E ancora: «Ma poi cerchiamo di farci vedere 
dai ragazzi diversamente dalle istituzioni. Di fargli capire che 
lavoriamo diversamente da loro, sennò è tutto inutile». 
Ci dividiamo, lui deve correre per altri impegni, io accompagno 
Hamza in educativa così da permettergli di non perdere il 
pomeriggio e aumentare le sue ore in presenza.
In auto a quel punto chiedo ad Hamza che idea si sia fatto di 
questo incontro, immagino che per lui non sia facile stare in un 
contesto nel quale tutti parlano di lui anche se lo conoscono 
da non molto. Sono mosso dal senso di straniamento dovuto 
al fatto che, facendo un rapido calcolo, nonostante gli sforzi di 
tutti e la presenza della mediatrice, lui sia stato quello che ha 
parlato meno in tutta la riunione, proprio lui nel cui interesse 
era stata organizzata. Mi risponde più o meno così con il suo 
italiano non ancora fluido: «Va bene, va bene… tutti mi chiedono 
cose e alla fine ho detto ok…ho fatto il povero egiziano solo…
così sono tutti tranquilli». Scoppiamo entrambi in una risata, mi 
sembra che questa sua risposta, oltre a tradire l’imbarazzo alla 
mia domanda, abbia ridato voce e forza alla sua presenza oggi.

Riflessioni conclusive
Possiamo provare a costruire alcune riflessioni sul coinvolgimento 
delle persone descritte, sulle loro capacità e sulle reciproche 
strategie di posizionamento. Abbiamo descritto una scena nella 
quale si muovono diversi adulti, ognuno con il proprio ruolo, 
le proprie conoscenze, esperienze e i propri mandati.  Queste 
differenze possono essere così sintetizzate: l’assistente sociale 
ricopre il ruolo più vicino alle dinamiche dell’istituzione. Sarà 
lei a scrivere in definitiva la relazione sul comportamento di 
Hamza da inviare al giudice e da tale relazione quest’ultimo 
trarrà la decisione sull’esito della messa alla prova. Nonostante 
questa subordinazione al giudice lei cerca, con gli strumenti a 
disposizione, di trarre delle conclusioni che possano permettere 
al ragazzo di non andare incontro ad un esito totalmente negativo. 
L’educatore invece si fa portatore di expertise molto diverse. È 
di fatto dipendente di un ente del terzo settore, quindi soggetto 
a dinamiche lavorative del settore privato. Il suo mandato deriva 
dall’esser stato selezionato dall’assistente sociale per seguire 
Hamza nel suo percorso di messa alla prova. Ha l’obbligo di 
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fornirgli gli strumenti educativi e pedagogici necessari al suo 
“reinserimento sociale”. Contestualmente deve però riferire 
all’assistente sociale le modalità di comportamento del ragazzo 
e il suo grado di adesione al progetto educativo. Nonostante 
l’obbligo di produrre idee e visioni sullo stato emotivo del 
ragazzo, cerca di non dare definizioni univoche della situazione, 
in modo da lasciare spazio interpretativo agli altri interlocutori. 
La mia posizione si avvicina molto a quella appena descritta, 
essendo di fatto inserito nell’equipe degli educatori. Alla 
mediatrice invece è demandata la possibilità di comprendere 
le parole di Hamza e da lui esser compresi. Tutti i presenti si 
muovono nell’interesse di Hamza, a cui però inizialmente non è 
neppure garantito l’accesso alla discussione. Questa esclusione 
trasforma il ragazzo in un attore simbolico negativo (Althabe, 
1993), dal quale tutti i presenti tendono a discostarsi. Valutare 
l’andamento della sua messa alla prova comporta, tra le altre 
cose, elicitare determinati atteggiamenti. Viene alla luce l’idea 
legittima su come debba esser vissuta l’adolescenza, come 
processo di crescita e affermazione individuale. 
Evidentemente il modo di attraversare l’adolescenza da parte 
di Hamza non corrisponde a quello che gli adulti pensano sia 
quello corretto. Diviene quindi il polo negativo da cui allontanarsi 
per dimostrare agli altri, e soprattutto al giudice, le proprie 
posizioni, la propria professionalità e autorevolezza. Tuttavia, se 
Hamza non fosse in carico al servizio sociale tale riunione non 
avrebbe neppure luogo, quindi il ragazzo viene a trovarsi nella 
“scomoda” posizione di essere contemporaneamente ciò che è 
necessario e ciò che è indesiderato.
Quando l’assistente sociale ci domanda chi siano realmente i 
ragazzi che ha in carico ci autorizza a costruire due differenti 
ordini di riflessione. Il primo presuppone il rapporto con il 
“territorio” − ovvero quell’insieme di esperienze e pratiche che 
sono presenti nell’urbano, fuori dagli uffici istituzionali − sia 
fondamentale e strutturante per il raggiungimento degli obiettivi 
dell’istituzione stessa. Acquisire elementi di comportamento di 
Hamza nei luoghi che attraversa, nella città che lo “accoglie” 
diventa fondamentale per dare al giudice un’idea del ragazzo 
nel suo complesso, sulla base della quale si fonderà la decisione 
sulla messa alla prova. In questo senso quindi il rispetto delle 
regole, degli orari e un comportamento consono rispetto agli 
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spazi che Hamza attraversa sono il metro per valutare la sua 
adesione ai valori sottostanti il progetto educativo. Elementi 
che dal suo ufficio, dai suoi uffici, questa parte dello stato non 
vede a sufficienza. Ciò che si muove nell’urbano, le biografie, 
gli immaginari e le speranze che attraversano il reale possono 
essere raccolte solo da occhi non istituzionali. Questa sensazione 
di incapacità si trasforma in frustrazione se accompagnata, 
come in questo caso, dalle aspettative proprie di chi (come 
l’assistente sociale) un lavoro di cura lo ha cercato e si è formato 
in tal senso. L’impossibilità di comprendere e dialogare con le 
persone che dovrebbero essere i destinatari ultimi della propria 
azione lascia un senso di impotenza. 
Il secondo livello di riflessione è strettamente connesso 
al primo. Infatti l’impotenza, incapacità e frustrazione che 
accomunano il lavoro di tanti funzionari, non sembrano derivare 
solo ed esclusivamente dalla loro posizione specifica all’interno 
di gerarchie burocratiche. O meglio, potrebbero non esserne 
l’effetto. Se pensiamo alle difficoltà che lo stato sociale affronta 
da decenni, ai tagli dei finanziamenti della spesa pubblica in 
tema di welfare, ci accorgiamo che la posizione dell’assistente 
sociale protagonista della situazione descritta non differisce di 
molto dalla situazione nella quale versano i componenti di quella 
street level bureaucracy impegnata nel sostegno alle fasce più 
deboli della popolazione. Mancanza di organico, taglio dei fondi, 
requisiti per l’accesso a strumenti di aiuto sempre più stringenti, 
e soprattutto una mole di lavoro che rende di fatto impossibile 
seguire i propri casi con la dovuta attenzione. Dentro processi 
di riduzione dell’aiuto diretto a favore dell’aiuto subordinato 
all’attivazione personale, alla dimostrazione di capacità 
individuali, questi attori: «Vivono le contraddizioni di uno stato 
la cui mano destra non sa più, o peggio, non vuole più quello 
che fa la mano sinistra, nella forma di ‘doppi vincoli’ sempre 
più dolorosi: come non vedere per esempio, che l’esaltazione 
della redditività, della produttività, della competitività, o più 
semplicemente del profitto, tende a distruggere le fondamenta 
stesse di funzioni che non sono esenti da un certo disinteresse 
professionale, spesso associato a una dedizione militante?» 
(Bourdieu, 2015: 244).
Parti dello stato impongono la logica della performance, 
dell’autoimprenditorialità come metro per valutare il diritto a 
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ricevere aiuto da parte delle istituzioni. Altre, come nel nostro 
caso, finiscono per essere schiacciate da queste stesse retoriche 
in spazi di azione sempre più ristretti. Il senso di frustrazione che 
li attanaglia deriva in parte (se non del tutto), proprio da quelle 
policies definite a livello politico istituzionale. Gli strumenti 
dell’antropologia si stanno dimostrando efficaci nell’evidenziare 
come queste idee di welfare siano da considerarsi come 
una «nozione culturale che riguarda il modo di essere e di 
comportarsi all’interno di specifiche strutture e organizzazioni» 
(Gulløv, 2011: 30). Gli strumenti etnografici permettono di 
metterne in luce il carattere politico e selettivo, i valori sui quali 
si basa, le scelte di merito che ne sono il presupposto. Nella 
frustrazione dei funzionari descritta, si riesce ad intravvedere lo 
slittamento che certe policies hanno visto negli ultimi decenni, 
da funzione di protezione della sicurezza sociale a investimento 
sul capitale umano (Porcellana, 2022). In altre parole, gli 
strumenti dell’etnografo permettono di “de-naturalizzare i 
processi discorsivi” e decostruire l’immagine delle politiche 
come oggetti necessari, sempre legittimi e incontestabili. 
L’analisi antropologica mette in luce i processi di trasformazione 
che il welfare produce nei beneficiari: al contempo strumento 
per rispondere a determinati bisogni e produttore di soggettività 
nuove, nuovi bisogni, nuove aspettative selezionate (Ibidem).
E per quanto riguarda i lavoratori del privato sociale invece? 
Come posizionarsi all’interno dei propri ruoli lavorativi e come 
posizionarsi nei confronti dell’Altro, collaboratore, partner, 
utente? Nel non accettare il senso stretto della domanda 
postaci, il mio collega rivendica un posizionamento alternativo 
rispetto all’istituzione. Sembra che siano in gioco elementi 
propri dal punto di vista etico e politico, e al contempo strategie 
per rivendicare la street credibility che in tanti anni di lavoro 
è stata costruita, che serve per legittimarsi con gli altri attori 
(le istituzioni) ma anche e soprattutto i ragazzi che vengono 
seguiti in educativa. Stare nell’incertezza (Dewey, 1930) come 
metodologia relazionale per provare a non dare descrizioni fisse 
e univoche dei ragazzi, appare come modus operandi distinto 
e quasi opposto alle richieste che provengono dall’istituzione. 
Nelle parole del coordinatore dell’educativa il tentativo di 
smarcarsi, di ribadire la distanza tra certe posizioni e le proprie, 
vi è anche la necessità di posizionarsi in maniera alternativa 

OSSERVATORIO/OBSERVATORY

355



per poter continuare a lavorare con i ragazzi. Essere visti come 
differenti rispetto alle istituzioni e a tutte le loro diramazioni 
diventa una strategia fondamentale per sentirsi su un piano, sia 
individuale che collettivo, differente dallo Stato. Inoltre, diventa il 
canale necessario per poter provare a costruire quelle relazioni 
di fiducia che sono alla base dell’efficacia del lavoro quotidiano. 
La strettoia nella quale ci si viene a trovare è la necessità di 
collaborare con quelle parti dello Stato che hanno l’ultima 
parola su: condanna o assoluzione, espulsione o integrazione. 
La cornice consolidata di welfare mix nella quale ci si muove, da 
un lato promuove l’ingresso del privato a fianco alle strutture 
pubbliche nell’erogazione dei servizi alla persona, dall’altro 
rende il mercato del privato sociale altamente competitivo, 
imponendo agli enti che ne fanno parte di trovare le maniere più 
sostenibili possibili per finanziarsi. In conseguenza, il contatto 
con le istituzioni, il lavorare insieme a quelle parti dello stato 
che non condividono appieno metodologie ed etica del lavoro 
sottostante diventa necessario. In questo scenario diventa 
fondamentale sapersi muovere, adottare strategie cooperative 
all’istituzione che al contempo permettano di posizionarsi ed 
essere visti in maniera alternativa. 
In questo rapporto duale tra istituzioni pubbliche e privato sociale 
c’è un terzo incomodo. In questo caso è di origine egiziana ed 
abita in Italia da un paio d’anni. Apparentemente passivo agli 
stimoli che gli adulti gli sottopongono durante la riunione, 
Hamza dimostra, appena uscitone, un certo grado di indocilità 
(Foucault, 1990). Il processo trasformativo che le politiche di 
welfare producono nei soggetti destinatari e che ne orientano 
le aspettative e i comportamenti, in questo caso produce un 
effetto indesiderato che è ben evidente quando Hamza riafferma 
quell’indocilità che il sistema intende combattere. Nel suo caso, 
Hamza sa bene che l’immagine costruita di sé dal sistema 
istituzionale non corrisponde a quella del perfetto cittadino 
adolescente. Il suo tentativo di riaffermazione si esplicita in 
quell’oppositività e incomunicabilità a cui l’assistente sociale 
fa riferimento durante la riunione. In questo cortocircuito torna 
ad essere soggetto destinatario degli sforzi di cura e sostegno 
e contemporaneamente soggetto indesiderato oggetto di 
tentativi di trasformazione, risultato congruo delle due “anime” 
dell’impianto giuridico penale minorile. Con le sue parole prova 
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a riaffermare ciò di cui si fa portatore: un’esistenza fatta di 
sacrifici, spaccature e frammenti legati alla migrazione e al suo 
“vivere la strada” come mezzo di sopravvivenza e acquisizione 
di capitale simbolico. L’oggettivazione che percepisce su di sé, 
l’obbligo di dire il vero su se stesso (Foucault, 2014), lo portano 
ad adottare strategie che gli permettono, anche solo per 
quell’istante, in quella situazione, una via di fuga che non metta 
in discussione il suo sé complessivo, già altamente aggredito 
e minacciato. Una via di fuga che accontenti un po’ tutti, che 
risponda a quelle esigenze degli adulti di trovare delle chiavi di 
lettura profonde della sua esistenza. Hamza si smarca quindi 
da quell’idea di ragazzo aggressivo e menefreghista, cercando 
nel suo bagaglio di esperienze un’idea di sé più intellegibile ai 
propri interlocutori. Purtroppo questa idea di sé intellegibile 
corrisponde a quella della vittima, peraltro straniera, che non 
riesce a comunicare e che produce opposizione. Consapevole 
di un presente precario, cerca, navigando le situazioni sociali 
(Vigh, 2010) che gli si pongono davanti, di attraversarlo. In questo 
presente costruito da infinite strutture d’esperienza si muove 
sfuggevole provando a riaffermare un’agentività che sente che 
gli possa essere sottratta.
Per concludere e rispondere alla domanda del convegno dal 
quale questo contributo è tratto, ovvero: “chi impara da chi?” 
tra pubblico e privato, nel campo della giustizia penale minorile, 
sembra esserci un’interdipendenza totale. Il primo non può fare 
a meno del secondo per svolgere il proprio mandato, il secondo 
ha bisogno del primo pur di continuare a porre in essere quelle 
pratiche di cura e welfare che connotano i propri servizi. Da un 
lato e dall’altro ogni persona, nel performare il proprio ruolo, 
prova a inserire all’interno delle relazioni le proprie aspettative, 
ambizioni, posture e visioni del futuro. E i ragazzi che di questo 
campo sono i soggetti ultimi dell’azione? Consapevoli di vivere 
un presente precario, bloccati tra aspettative enormi e un 
presente spesso violento e materialmente fragile, provano 
costantemente a trovare possibili vie di uscita e affermazione. 
Mai completamente mute, mai completamente emancipatorie. 
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