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Sono ormai passati quasi due anni dalla 
prima edizione di Civitonia. Riscrivere 
la fine o dell’arte del capovolgimento, 
il festival di arti performative che 
non si è svolto nell’autunno 2022 a 
Civita di Bagnoregio. Senza bisogno 
di riprodurre il dispositivo dell’attesa 
e dello svelamento fino in fondo a 
questa recensione, molti sapranno 
già a cosa si riferisca quel non 
barrato: il festival in realtà non si è 
mai svolto fisicamente, non è mai 
accaduto nel senso ordinario del 

termine; se un accadere c’è stato, è stato piuttosto su «un altro 
piano di realtà» (vol. 2, p. 8). In sua vece, ci restano tra le mani 
due poderosi volumi, e una complessa galassia di discorsi che 
attorno a Civitonia si sono prodotti. Per affrontarli, occorre però 
riassumere la storia che ce li ha consegnati.

A partire da gennaio 2021, ventuno artisti sono stati in residenza 
a Civita di Bagnoregio, con la consegna di ragionare su delle 
performance che – segreto da mantenere fino all’ultimo – non 
avrebbero mai avuto luogo, e che tuttavia proprio di quel luogo 
in particolare dovevano nutrirsi: Civita di Bagnoregio, borgo 
dell’alto Lazio esposto a continua erosione dalla sua stessa 
inerente geologia, ma soprattutto vittima di una «epidemia 
dell’immaginario» (Attili 2020: 278) a cui uno dei due curatori 
aveva già dedicato un precedente lavoro – Civita. Senza aggettivi 
e senza altre specificazioni –, di cui Civitonia è il seguito naturale 
e spiazzante al tempo stesso. Questa epidemia è quella che ha 
fatto di Civita il volano turistico di un intero territorio, quello di 
Bagnoregio – paese gemello sotto la cui amministrazione ricade 
– al prezzo però di snaturarne radicalmente il panorama sociale 
e civile; al prezzo di, in estrema sintesi, alienarle ciò da cui il 
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suo stesso nome deriva, vale a dire la civitas, che da Civita si 
è da tempo distaccata; in suo luogo, lo spettro di un’esistenza 
posticcia di rudere turistico, visitato annualmente da un milione 
di turisti disposti a pagare un biglietto d’ingresso.

Ritenuti ormai spuntati i tradizionali strumenti dell’urbanistica, 
la decennale ricerca di Attili cerca nuove vie per far parlare 
questo territorio, e per riconsegnargli soprattutto una speranza 
di vita diversa e nuova, aprendolo a «un po’ di possibile» (Deleuze, 
1983: 140). Nasce da qui la collaborazione con Silvia Calderoni, 
co-curatrice del lavoro, nel tentativo di lavorare sul territorio 
«su un altro livello», abbracciando «le possibilità cosmogoniche 
dell’arte» (vol. 2, p. 12), ed è seguendo questa traccia che agli 
artisti coinvolti viene chiesto di immaginare delle azioni che, al 
netto del loro non accadere, sarebbero potute verosimilmente 
accadere. Viene attivata una macchina comunicativa imponente, 
che annunciava un Festival nel ‘paese che muore’, senza 
specificarne la data. Si crea attesa, nel mondo artistico come 
nella politica locale. A quanti scrivevano per prenotare dei 
biglietti, si rispondeva spiacenti che gli eventi erano già tutti 
sold out. Fino allo svelamento finale. Al MACRO - Museo d’Arte 
Contemporanea di Roma, il 18 ottobre 2022 il Festival viene 
presentato come già avvenuto, se ne forniscono evidenze video 
e fotografiche, fino all’annuncio: non è mai accaduto, o forse – 
meglio – «si è manifestato nel suo inaccadere» (vol. 2, p. 8). 

Manifestazione ulteriore di questo non accadere diviene dunque 
il doppio volume di Civitonia, «resto scritturale impastato nella 
materia delle cose che passano, dei corpi che se ne vanno, della 
città che si sgretola» e di un festival che non si svolge, di cui 
«questo libro offre – come scrive Annalisa Sacchi – un incontro 
performativo alternativo, una performatività del resto» (vol. 2, 
p.133). Ma si potrebbero prendere in prestito anche suggestioni 
che furono già del Borges di Finzioni, che introducendo il suo 
capolavoro così spiega la sua operazione: «Delirio faticoso e 
avvilente quello del compilatore di grossi libri, del dispiegatore 
in cinquecento pagine d’un concetto la cui perfetta esposizione 
orale capirebbe in pochi minuti! Meglio fingere che questi libri 
esistano già, e presentarne un riassunto, un commentario» 
(Borges, 1944: 5). Mutatis mutandis, il faticoso delirio 
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dell’organizzare un festival viene qui condensato in due libri, 
certamente ‘grossi’ anch’essi, che di quel festival presentano 
un articolato commentario. 

Ancora poco tuttavia si è detto del loro contenuto, e questo 
perché raccontare il libro e raccontare il processo sono momenti 
essenziali per comprendere l’operazione di Attili e Calderoni, 
che è al tempo stesso operazione editoriale e performativa, 
sin nella fruizione stessa dell’oggetto libresco. All’acquisto dei 
volumi, questi vengono presentati in un cofanetto, all’interno del 
quale uno dei due è chiuso da un lucchetto. Bisognerà richiedere 
e attendere l’invio di un codice di apertura per avere accesso 
al volume 2, i cui materiali si riferiscono all’azione svelata. 
Nel primo, invece, si può fruire, come in un vero e proprio 
catalogo, della restituzione del festival come se fosse accaduto. 
Andando dunque ai contenuti del catalogo, gli artisti sollecitati 
ci forniscono un primo accesso alla questione che Civitonia 
vuole indagare. Ossia: quale altra vita può popolare un luogo 
consegnato dalla postmodernità ad un’esistenza – per usare le 
espressioni che Giorgio Agamben riferiva a Venezia – «postuma 
e spettrale» (Agamben, 2009: 64)? È possibile immaginare un 
diverso modo di abitarlo, una precaria resurrezione dopo la 
conclamata morte, o – in qualsiasi forma – dell’altro rispetto 
a quanto i rituali del consumo del tardo capitalismo sembrano 
avergli riservato?
Gli interventi immaginati dagli artisti interrogano queste 
domande. Se la cassetta degli attrezzi dell’urbanista pare non 
riuscire ad offrire risposte sufficienti per luoghi come questo – e 
come le molte altre Civite consegnate all’esibizione spettacolare 
– possono gli strumenti delle pratiche artistiche offrire una 
nuova risposta? Si sarebbe tentati di rilevare che, situandosi 
sul piano dell’inaccadenza, e cioè sulla scelta di non metterle 
in pratica, anche queste denuncino la propria impotenza di 
fronte all’enigma della città-museo, e questo proprio perché il 
museo è «semplicemente l’esposizione di una impossibilità di 
usare, di abitare, di fare esperienza» (Agamben, 2005: 96-97). 
Un’impossibilità che annichilisce, un niente che «nientifica» 
(Heidegger, 1929: 54), una moltiplicazione per zero. Ma forse, 
guardando più a fondo in questo esibire la non accadenza, si 
può scorgere l’accadere di qualcosa: è l’atto stesso di nominare 
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questa impasse, a partire dal gesto performativo che resta gesto 
attraverso il libro, anche e soprattutto laddove non sia avvenuto. 
Un qualche forma di parresia, insomma, un dire il vero sulla 
nostra impotenza.

E sì che i dispositivi ipotizzati sarebbero potenti di per sé, e la 
loro verosimiglianza permette di immaginarli accadere. Dei 
molti che il vol. 1 ci consegna, ne prenderemo in questa sede 
rapidamente in esame due blocchi. 
Il primo, che potremmo definire il blocco dell’esodo, può essere 
introdotto efficacemente dalle riflessioni di Daria Deflorian, 
che a partire dalla sua esperienza biografica ci restituisce una 
decostruzione esemplare della retorica del felice borgo antico. 
All’illusione «che quella vita – che non stiamo facendo più – 
era una vita più umana» contrappone il ricordo delle difficoltà 
e anche della violenza della vita in paese, a cui «le case vuote 
dei turisti, i ricchi» fanno da contraltare fantasma. Immagina 
allora di dare ai curiosi «pane per i loro denti», immaginando 
un percorso per piccoli gruppi di spettatori chiamati a origliare, 
attraverso porte e finestre delle case, liti, segreti, noie e dolori 
degli altri», in cui «è il paese stesso che parla e che trasuda, 
per una volta, le difficoltà che affiorano nella convivenza in 
piccole comunità» (vol. 1, p. 83). In questo paesaggio sonoro 
de-romanticizzato, l’intento programmatico è netto: «diamo 
tutto per riavere indietro un po’ di pudore» (vol. 1, pp. 83-86). 
E si è davvero tentati di lasciarselo alle spalle un paese così, 
di abbandonarlo al suo destino, sgomberandolo e demolendo 
il ponte, come immagina Alessandro Sciarroni, o di incendiarlo 
simbolicamente in una nuvola di fumogeni neri (Michele Di 
Stefano, infra).
Il secondo blocco potrebbe essere identificato con una qualche 
idea di rinascita. Eva Geatti, in “Ascesa di un futuro”, immagina 
una sorta di «rito di reincarnazione» (vol. 1, p. 134), in cui 
«ridisegnare il materiale franato» di Civita, i cui i sassi, «dipinti 
di giallo fluorescente, vengono raccolti da un gruppo di scalatori 
e portati nella piazza della città per essere riutilizzati nelle 
costruzioni future» (vol. 1, p. 119). Questa «nuova visione delle 
pietre cadute» (Ibidem) richiama alla mente il Lefebvre del Diritto 
alla città, che nel piangere la morte della città antica, ammoniva 
al tempo stesso della vanità di proporne la ricostruzione, perché 
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«si può solo costruire una nuova città, su nuove basi, a un altro 
livello, in altre condizioni, in un’altra società» (1968: 102). I 
materiali di scarto, franati, non vengono riassemblati in modo 
posticcio, ma mostrano, come ogni intervento di restauro deve 
prevedere, il segno del loro esser franati, e trovano una funzione 
del tutto nuova come materiale di nuova costruzione, per 
essere così «reimmessi nel flusso della vita»; e «che fallimento 
sarebbe», infatti, se  «le pietre gialle della performance finissero 
tutte in un museo» (vol. 1, pp. 134-135)! 
Nella stessa direzione, seppur molto diverso nel tono e nelle 
atmosfere, si muove il contributo di Anagoor, che sotto i numi 
tutelari di Virgilio e Zanzotto progetta per Civita «una Bugonia, 
un rito magico non contro la morte ma per la rinascita»: 
riprendendo fedelmente la descrizione delle Georgiche, ecco 
dunque che al contadino cui siano morte le api può venir prodotto 
un nuovo sciame a partire «dal sangue guasto dei giovenchi 
uccisi. Dalla carne putrefatta, la rigenerazione»  (vol. 1, pp. 211-
213), a ricordare che il tempo non si riavvolge, ma che piuttosto 
ogni fine può reinventare un inizio.

Nel vol. 2 si dà invece testimonianza del dispositivo 
dell’inaccadenza, e si prova trarne delle indicazioni. La sezione 
“Scavi” è un’intervista corale agli artisti che riflettono sul progetto 
in cui sono stati coinvolti, ma nella parte finale (“Emersioni”) 
si torna nuovamente – con un rinnovato andirivieni tra reale 
e possibile – all’oggetto virtuale del festival, per «rinsaldare 
uno statuto di verosimiglianza attraverso la pubblicazione di 
fotografie e di recensioni, a ricordarci che anche l’inaccadere di 
Civitonia dipende da che parte decidiamo di osservare la realtà» 
(vol. 2, p. 139). Anche una valutazione sul senso complessivo 
dell’operazione di Civitonia dipende molto da dove decidiamo di 
osservarlo. Se infatti consideriamo il dispositivo dell’inaccadenza 
dal di dentro del mondo dell’arte e della produzione artistica, 
possiamo far nostre le considerazioni di Calderoni sulle 
«politiche culturali territoriali [che] finanziano solo progetti 
artistici in cui l’arte è pensata come intrattenimento» (vol. 2, p. 
15), da cui consegue l’aspirazione a ritagliare spazi di più ampia 
libertà creativa, che può essere intesa anche come libertà «dalla 
trappola produttiva» e «dalla stretta soffocante della ricerca di 
economie» (vol. 2, p. 16) che costringe e informa la produzione 
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stessa. E poi chissà, come forse per le recensioni immaginarie 
di Borges, anche una performance immaginaria può meglio 
ambire alla perfezione, potendo essere immaginata nella sua 
purezza e senza il bisogno di scontrarsi con la grana aspra e 
rischiosa dell’esecuzione. 

Dal punto di vista territoriale, le considerazioni sono diverse. 
Se da un lato gli effetti di Civitonia, come testimoniato 
anche all’interno dello stesso volume, hanno cominciato a 
riverberarsi sul reale già prima della sua pubblicazione – 
grazie al macchinario immaginifico dell’operazione culturale e 
comunicativa –, dall’altro è evidente che «il Festival non salva 
Civita, perché non c’è salvazione possibile dallo smottamento 
e dalla frana» (Sacchi, vol. 2, p. 132), materiale e simbolica; 
tuttavia, «la sparizione del teatro, come quella di una città, (…) è 
piena di resti viventi, pluralizzata negli incontri e nelle memorie 
di chi resta» (Ibidem), ed è solo chi resta che va interrogato 
sul proprio futuro. Se l’inaccadenza, in quest’ambito, è stata 
uno strumento per evitare che il festival fosse sussunto dalla 
logica estrattiva e spettacolare dell’industria turistica, il punto 
più propriamente politico, forse, rimane quello di capire quale 
spazio ci sia per una  «riappropriazione di spazi - materiali e 
immateriali» che non sia solo «parassitaria» (Extragarbo, vol. 
2, p. 117) e impermanente, ma effettiva e progettuale. Perché, 
come sottolinea il collettivo CHEAP, «la vita – che lo si voglia o 
no – è messa a sistema [dallo] sfruttamento, e non esiste un al 
di là rispetto a questa dinamica» (vol. 2, pp. 70-71). Non c’è un 
fuori, insomma, e neanche la riserva di alterità cui le pratiche 
artistiche sono in grado di attingere saprà consegnarcelo. È 
dentro e contro il mondo della merce, oltre – e non prima – di 
essa, che l’immaginazione, artistica, urbanistica, progettuale, 
politica, dovrà continuare a interrogarsi sui fattori che 
ostacolano, nelle aree interne in abbandono come nel cuore 
delle città storiche museificate, lo sviluppo di nuove traiettorie 
per abitare un mondo al collasso. Di interrogativi siffatti, Civitonia 
ci consegna un tassello sperimentale e straniante, un’evasione 
dalla prigione del monumento che vive e permane, perché in 
qualche modo davvero accaduta, nella forma del documento, da 
richiamare a futura memoria.
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