
LA CITTÀ TRANSFEMMINISTA. 
MOVIMENTI, USI E PRATICHEINTERSEZIONALI 

PER ALTRI IMMAGINARI URBANI/
THE TRANSFEMINIST CITY. 

INTERSECTIONAL MOVEMENTS, USES AND 
PRACTICES FOR OTHER URBAN IMAGINARIES

Tracce Urbane
No. 9 Giugno 2021
http://ojs.uniroma1.it/index.php/TU



Tracce Urbane - Rivista Transdisciplinare di Studi Urbani 

Periodicità: Semestrale

Lingue: Italiano, Inglese 

ISSN 2532-6562

tracceurbane@gmail.com

Direttori scientifici: Carlo Cellamare (DICEA, “La Sapienza” Università di Roma) e Giuseppe Scandurra 
(Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Ferrara)

Direttore responsabile: Carlo Cellamare (DICEA, “La Sapienza” Università di Roma) 

Comitato di direzione: Attili Giovanni (“La Sapienza” Università di Roma), Barberi Paolo (“La Sapienza” 
Università di Roma), Cancellieri Adriano (IUAV Università di Venezia), Cellamare Carlo (“La Sapienza” 
Università di Roma), Cognetti Francesca (Politecnico di Milano), Decandia Lidia (Università di Sassari), Fava 
Ferdinando (Università di Padova), Goni Mazzitelli Adriana (Universidad de la República Uruguay), Ostanel 
Elena (IUAV Università di Venezia), Pizzo Barbara (“La Sapienza” Università di Roma), Scandurra Giuseppe 
(Università di Ferrara). 

Comitato scientifico: Allen Adriana (UCL, London), Angotti Tom (New York University), Augé Marc (EHESS 
Paris), Bacqué Marie-Helene (Université Paris Nanterre), Balducci Alessandro (Politecnico di Milano), 
Berenstein Jacques Paola (Universidad Federal de Salvador de Bahia, Brasil), Crosta Pierluigi (IUAV 
Venezia), de Biase Alessia (LAA, Ecole Nationale Supérieure d’Architecture de Paris La Villette), Giglia 
Angela (Università di Città del Messico), Herzfeld Michael (Harvard University, US), Mandich Giuliana 
(Università di Cagliari), Marin Alessandra (Università di Trieste), Matera Vincenzo (Università Milano 
Bicocca), Paba Giancarlo (Università di Firenze), Porter Libby (Department of Global, Urban and Social 
Studies, RMIT University, Melbourne), Reardon Kenneth M. (University of Massachusetts, Boston, US), 
Sandercock Leonie (University of Vancouver, Canada), Sassatelli Roberta (Università di Milano), Scandurra 
Enzo (“La Sapienza” Università di Roma), Sobrero Alberto (“La Sapienza” Università di Roma), Thomassen 
Bjorn (Roskilde University, Copenhagen), Valentine Gill (University of Sheffield), Wacquant Loic (Sociology 
Department, University of California, Berkeley), Watson Sophie (Open University, London).

Comitato editoriale: Alietti Alfredo (Università di Ferrara), Bergamaschi Maurizio (Università di Bologna), 
Borelli Guido (IUAV Università di Venezia), Bricocoli Massimo (Politecnico di Milano), Cervelli Pierluigi (“La 
Sapienza” Università di Roma), Colombo Enzo (Università di Milano), Fregolent Laura (IUAV Università 
di Venezia), Governa Francesca (Politecnico di Torino), Leone Davide (Università di Palermo), Maranghi 
Elena (“La Sapienza” Università di Roma), Picone Marco (Università di Palermo), Pompeo Francesco 
(Università Roma Tre), Pontiggia Stefano (Accademia di Belle Arti di Verona), Portelli Stefano (University 
of Leicester), Pozzi Giacomo (Università Milano Bicocca), Rimoldi  Luca  (Università Milano Bicocca), Satta 
Caterina (Università di Bologna), Semi Giovanni (Università di Torino), Simonicca Alessandro (“La Sapienza” 
Università di Roma), Vereni Pietro (Università di Roma “Tor Vergata”), Vitale Tommaso (SciencesPo, Paris).

Redazione: Bacciola Gaia (DICEA, “La Sapienza” Università di Roma), Belluto Martina (Dipartimento di 
Studi Umanistici, Università di Ferrara), Lo Re Luca (DICEA, “La Sapienza” Università di Roma), Olcuire 
Serena (DICEA, “La Sapienza” Università di Roma)

Impaginazione del numero a cura di Gaia Bacciola

Portfolio fotografico a cura di Gaia Bacciola, Martina Belluto, Serena Olcuire

Registrazione al Tribunale di Roma - Sezione per la Stampa e l’Informazione n. 133/2017

La traduzione, l’adattamento totale o parziale, la riproduzione con qualsiasi mezzo (compresi microfilm, film, fotocopie), 
nonché la memorizzazione elettronica, sono riservati per tutti i Paesi. L’editore è a disposizione degli aventi diritto con i quali 
non è stato possibile comunicare, per eventuali involontarie omissioni o inesattezze nella citazione delle fonti e/o delle foto.
All Rights Reserved. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or 
mechanical, including photocopy, recording or any other information storage and retrieval system, without prior permission 
in writing from the publisher. All eligible parties, if not previously approached, can ask directly the publisher in case of 
unintentional omissions or incorrect quotes of sources and/of photos.

Copyright © 2017

Sapienza Università Editrice 
Piazzale Aldo Moro 5 – 00185 Roma

www.editricesapienza.it | editrice.sapienza@uniroma1.it

In copertina:  La lotta è FICA | un progetto femminista di arte pubblica di CHEAP street poster art  | 
www.cheapfestival.it | poster Silvia Calderoni | foto Michele Lapini ©  



La città transfemminista. Movimenti, usi e pratiche 
intersezionali per altri immaginari urbani/ 

The transfeminist city. Intersectional movements, uses 
and practices for other urban imaginaries

Tracce Urbane 
Rivista Semestrale Transdisciplinare di Studi Urbani

 Italian Journal of Urban Studies
No.9 Giugno 2021

Curatrici del numero: 
Gaia Bacciola, Martina Belluto, Serena Olcuire

http://ojs.uniroma1.it/index.php/TU



INDICE/INDICE

Indice

APERTURA/OPENING
La città transfemminista. Movimenti, usi e pratiche intersezionali 
per altri immaginari urbani
Gaia Bacciola, Martina Belluto, Serena Olcuire p. 6

IN DIALOGO/CONVERSATION
Blank Noise. Looking for a new vocabulary through the practice 
of public space. A conversation with Sara Alberani and Jasmeen 
Patheja
edited by Serena Olcuire p. 17

Atlandide. Corpi, spazi, desideri non convenzionali
Rita Marzio Maralla in conversazione con Atlantide p. 32

FOCUS/FOCUS
Città impreviste: soggettività incarnate, conflitti e catastrofi per 
uno spazio pubblico multispecie
Federica Castelli p. 51

Disruptive Choreographies. Produzione di corporeità, materialità   
vagabonde e performance della presenza
Ilenia Caleo p. 70

In principio fu “la città delle dame”. Da Christine de Pizan agli 
spazi transfemministi: immaginari, genealogie, mutamento
Giada Bonu p. 94

DIETRO LE QUINTE/BACKSTAGE
Sex & the City. Fra autodeterminazione di genere e governo della città
Florencia Andreola, Azzurra Muzzonigro p. 117

Sex workers nel quartiere catanese di San Berillo: presenze, 
resistenze e trasformazioni
Anna Di Rocco, Erika Garozzo, Luca Lo Re p. 145

OSSERVATORIO/OBSERVATORY
Under fer eye: immaginari e pratiche spaziali transfemministe 
a Palermo
Gabriella Palermo, Francesca Sabatini p. 179



INDICE/INDICE

(R)esistenze a Roma Est. La produzione di soggettività impreviste 
a partire dalla scena artistico-musicale underground di un 
quartiere romano
Antonia De Michele p. 197

Ripoliticizzare la casa, riprendersi lo spazio. Pratiche del ‘fare 
casa’ nella e oltre la pandemia 
Alina Dambrosio Clementelli p. 217

Cura de barri. Sperimentazioni di salute comunitaria a Barcellona.
Bruna Mura p. 237

RECENSIONI/REVIEWS
Per una geografia femminista della città. Recensione di Feminist 
City. Claiming Space in a Man-made World di Leslie Kern. Ed. 
Verso (2020)
Sarah Lilia Baudry p. 262

STRISCIA/STRIP
Corpi-donna nella metropoli: per un hackeraggio femminista 
della deriva
Elisa Bosisio, Elena Mistrello p. 272

PORTFOLIO/PORTFOLIO 
L’arte pubblica è (anche) un luogo di lotta
CHEAP | street poster art p. 288



Tracce Urbane, 9, Giugno 2021. DOI: 10.13133/2532-6562/17505

			   La città transfemminista. 
Movimenti, usi e pratiche intersezionali per altri immaginari urbani 

a cura di Gaia Bacciola, Martina Belluto, Serena Olcuire
			 
			 
Negli ultimi anni molti sono i movimenti  che hanno attraversato 
lo spazio pubblico delle città di tutto il mondo e che hanno 
intrecciato istanze sociali, politiche, ambientali, producendo 
alleanze inedite. In particolare, migliaia di donne si sono 
riversate nelle strade e nelle piazze delle metropoli globali: le 
proteste si sono concentrate attorno al tema della violenza di 
genere come dimensione strutturale della sofferenza sociale, 
nelle molteplici sfaccettature che questa può assumere nel 
quotidiano e in diversi contesti del mondo (Farmer, 2003). Tali 
riflessioni hanno permesso di far emergere, nell’ambito di chi 
si occupa di città, come anche l’urbano eserciti una violenza 
strutturale (Belingardi, Castelli e Olcuire, 2019) attraverso le 
modalità in cui viene progettato e costruito, confermandosi 
come uno spazio destinato, nella totalità delle sue funzioni, ad 
un corpo maschile, bianco, abile, eterosessuale (Fraser, 1990; 
Valentine, 1993). 
In questo contesto, l’attuale crisi pandemica ha reso ancora 
più evidenti le condizioni strutturali alla base dei meccanismi 
di produzione delle disuguaglianze economiche, sociali 
e occupazionali. Questo momento di diffusa rimessa in 
discussione della nostra vita urbana ha fatto emergere con 
particolare urgenza le asimmetrie di genere (rapporto ASviS 
2020), rimarcando la necessità di vivere una città con tempi e 
spazi sostenibili e compatibili con altri usi del contesto urbano, 
una lezione ereditata dalle urbaniste femministe (Macchi, 2006).
Diverse sono le ricerche che hanno approfondito uno sguardo 
critico sulle modalità con cui progettazione e pianificazione 
contribuiscono a colmare i divari di genere, e con cui elaborano 
una decostruzione di dicotomie stantie e obsolete (per fare un 
esempio, l’associazione dello spazio privato al femminile e di 
quello pubblico al maschile). Con l’intenzione di contribuire al 
filone di studi che interrogano la relazione tra genere e spazi 
urbani, in quanto ricercatrici con una postura esplicitamente 
femminista, in questo numero di Tracce Urbane abbiamo scelto 
di concentrarci sui diversi modi in cui le pratiche transfemministe 
propongono modalità altre di costruire, abitare e pensare la 
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città. Dopotutto, le pratiche sono tra i più potenti produttori — e 
vettori — di immaginari territoriali, e ci raccontano molteplici 
modi di fare e vivere i corpi (Scheper-Hughes e Lock, 1987; 
Borghi, 2019): l’uso dello spazio, che sia mosso da un’intenzione 
artistica, sovversiva, di protesta o semplicemente di risposta 
a una necessità quotidiana, plasma gli immaginari che lo 
accompagnano, contribuendo così all’apertura di una sua 
trasformazione tangibile e simbolica (intendiamo qui lo spazio 
come vero e proprio mondo di relazioni, ‘territorio usato’, abitato, 
attraversato, risultato di un processo storico, oltre che base 
materiale e sociale delle azioni umane). Crediamo che le lotte 
di questi anni, dalla dimensione espressamente intersezionale 
(Crenshaw, 1989; Bacchetta, 2015), abbiano una portata 
dirompente in termini di immagini e pratiche che lanciano 
inequivocabili messaggi transfemministi, queer, antirazzisti, 
antifascisti, ecologisti: basti pensare a movimenti come Ni Una 
Menos (nelle sue varie declinazioni territoriali), ma anche a Black 
Lives Matter, alle proteste in Bielorussia, alle manifestazioni di 
Extinction Rebellion e in particolare al ruolo che le donne hanno 
assunto in tali contesti. Per questi motivi abbiamo deciso di 
interrogare pratiche e linguaggi del presente, con la speranza 
di aprire uno spazio di riflessione collettivo e transdisciplinare, 
capace di mettere in dialogo istanze politiche con svariate forme 
di resistenza urbana – artistiche, mutualistiche, autonome, anti-
egemoniche e non convenzionali.
L’ampio numero di contributi pervenuti in risposta alla nostra 
chiamata ci ha confermato la voglia, forse il bisogno latente, di 
aprire un confronto costruttivo che permettesse di osservare 
non solo gli aspetti critici della dimensione urbana della violenza 
di genere, ma anche la molteplicità delle forme dell’abitare che 
emergono dalle lotte intersezionali della contemporaneità. 
Giovani ricercatrici e ricercatori hanno ad esempio proposto 
contributi con prospettive disciplinari differenti, dall’urbanistica 
alle scienze sociali, dalla filosofia fino alla geografia; proposte che, 
pur concentrandosi su temi e contesti territoriali estremamente 
diversi tra loro, tendevano ad intrecciarsi continuamente, 
a conferma del fatto che un approccio transdisciplinare sia 
sicuramente quello più appropriato per affrontare temi simili 
nella loro complessità. Quale migliore contesto di Tracce Urbane, 
dunque, per esplorare immaginari e pratiche del presente per 
una futura (e possibile) città transfemminista? 

APERTURA/OPENING
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Una prima considerazione necessaria da tenere in conto 
quando si lavora con immaginari sociali complessi è il modo 
in cui questi ultimi si strutturano e cedono a inedite possibilità 
d’essere. Indagando le possibili forme che assume il futuro 
in quanto prodotto culturale, Vincenza Pellegrino scrive che 
«l’immaginario sul futuro è la ricomposizione costante tra 
diverse forme di produzione psico-culturale che si articolano 
in un ‘orizzonte delle attese’» (2019: 55), intendendo l’orizzonte 
come un paesaggio in continuo mutamento, proprio perché 
costituito tanto dalla dimensione del presente, quanto, allo 
stesso tempo, dalle aspirazioni su ciò che è lontano, un ‘non 
ancora’. «I prodotti culturali sul futuro, intesi come emergenti 
dell’immaginario, non sono (sol)tanto rappresentazioni compiute 
che si offrono già pronte, in forma di opinioni e visioni coerenti, 
quanto piuttosto sono l’insieme di frammenti immaginari 
che possiamo dissotterrare e di cui via via possiamo cogliere 
‘performativamente’ (dentro un’interazione sociale) la forma 
simbolica» (Ivi: 55-56).
Di questa performatività, il linguaggio è diretta espressione 
costituente. Ecco allora che nei contributi del numero le lettrici 
e i lettori incontreranno le più recenti declinazioni che il genere 
assume (x, ə, *, @): intendendo le lingue in continuo mutamento 
così come lo sono le società che le elaborano, abbiamo lasciato 
libertà ad ogni autrice e ad ogni autore di utilizzare la forma che 
maggiormente rispecchiasse tanto il proprio posizionamento, 
quanto le soggettività incontrate sul campo. Una scelta che 
accetta di correre rischi, sia di carattere metodologico che 
stilistico-formale; ne è prova l’acceso dibattito sul tema 
(Gheno, 2019), così come il periodo di profondo ripensamento 
sociolinguistico che investe anche, e per fortuna, la scrittura 
scientifica.

Nella sezione In Dialogo, che apre il fascicolo, Serena Olcuire 
conversa con Sara Alberani, curatrice, e Jasmeen Patheja, 
artista e attivista femminista indiana, fondatrice del progetto 
Blank Noise. Nelle pratiche collettive di Patheja è evidente 
il ruolo chiave dello spazio urbano: la relazione tra corpi 
femminili, violenza e spazio pubblico è al centro delle sue azioni. 
Sottolineando il ruolo che l’attraversamento dello spazio pubblico 
gioca nelle nostre vite, nella nostra percezione di sicurezza e 
nella nostra libertà di vivere l’ambiente urbano, Patheja decide 
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di usare quegli stessi spazi per rendere osservabile ciò che 
non sempre si vede e per rendere udibile ciò che non sempre 
si sente. In questo senso, si definisce “un’artista al servizio del 
pubblico”, lasciandoci alcuni indizi importanti sul ruolo sociale 
che le pratiche artistiche possono assumere.
Segue il dialogo collettivo di Rita Marzio Maralla sull’esperienza 
di Atlantide, spazio occupato bolognese attraversato da 
soggettività poliedriche. Il momento dello sgombero si fa 
espediente per indagare l’eredità che questo luogo ha lasciato 
alla città e al contesto antagonista LGBT+ italiano, a partire 
dalle testimonianze delle persone che lo hanno animato: 
l’elaborazione dell’intersezione tra ‘altre intimità’ e tematiche 
come precarietà, costruzione di reti di mutualismo e produzione 
di conoscenza al di fuori degli ambiti istituzionali-accademici; 
ma anche il contributo al dibattito sulla concezione di ‘legalità’, 
contrastando quelle tendenze delle politiche urbane a ridurre 
l’autogestione ad una «mera esperienza di delega di gestione 
dello spazio cittadino autorizzata dall’autorità»: il progetto 
politico dello spazio, orientato alla proposta di una città in grado 
di «mettere al centro le persone, la partecipazione, la presa 
di parola, la proliferazione delle soggettività dissidenti» pur 
mantenendo la centralità delle lotte transfemministe queer, 
resta un tema molto attuale. 

La sezione Focus ospita tre riflessioni diacroniche che 
informano la dimensione politica del presente. Qui Federica 
Castelli riprende attraverso Loreaux il concetto greco di stasis, 
il minaccioso «conflitto che destabilizza i confini stessi della 
politica» alla luce dell’attuale pandemia da Covid-19, che 
come la stasis mette in discussione le stesse condizioni della 
nostra convivenza. Proponendo una rielaborazione del nesso 
tra politica, spazi urbani e corpi sessuati, Castelli sostiene la 
necessità di «ripensare la politica a partire dai suoi soggetti 
‘imprevisti’» invitandoci a un avvicinamento alle altre alterità – 
comprese quelle ambientali e animali – per una città che sappia 
fare del conflitto forza propulsiva e vitale. 
Unendo attivismo e pratiche artistiche, Ilenia Caleo indaga gli 
immaginari sessuati costruiti intorno alla città, soffermandosi 
su alcuni momenti di (dis)giuntura dello spazio urbano inteso 
come costruzione sociale e simbolica. La performance è assunta 
da Caleo come un processo di creazione di «nuova corporeità». 

APERTURA/OPENING
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Gesti e azioni irrompono, sgretolano l’universale, ma al 
contempo riparano, curano: attraverso una «una cartografia 
mobile che attraversa tempi e contesti differenti», pratiche 
femministe e artistiche vengono accostate per restituire nuovi 
modi di immaginarsi nello spazio urbano. 
Giada Bonu riprende la “Città delle Dame” di Christine de 
Pizan, opera composta usando la penna ‘come una cazzuola’ 
e costruendo una città che restituisca genealogie del passato 
in favore delle donne presenti e future, come risposta alla 
subalternità femminile. Quella di de Pizan è una capacità politica 
prefigurativa, che immagina soluzioni che pratichino una città 
diversa: attraverso questo nodo, Bonu riesce a tracciare una 
connessione con gli spazi transfemministi a Roma, oggetto della 
sua ricerca, che non solo propongono «un diverso abitare per le 
donne*, ma anche altre forme di espressione e valorizzazione 
delle proprie vite, altre storie da raccontare, altre forme di 
autonomia e impoteramento», raccogliendo il testimone del 
lavoro di de Pizan e facendolo gemmare in pratiche politiche 
contemporanee. Le parole e le riflessioni di Giada Bonu sono 
illustrate da un’opera di Rita Petruccioli in grado di far dialogare 
anche attraverso le immagini il lavoro di de Pizan con gli spazi 
transfemministi e le soggettività che li abitano. 

I contributi che compongono la sezione Dietro le quinte si 
interrogano sulle diverse soggettività che attraversano e ‘abitano’ 
lo spazio urbano delle nostre metropoli. Dalla città di Milano 
fino al quartiere di San Berillo a Catania, si analizzano alcune 
pratiche attraverso una lettura che interroga direttamente il 
tema delle politiche urbane.
A partire dalla domanda “che genere di città abitiamo?”, 
Florencia Andreola e Azzurra Muzzonigro presentano la ricerca 
“Sex and the City”, un’indagine sulle trasformazioni urbane e 
una lettura di genere della città di Milano, dei suoi spazi e dei 
suoi usi, attraverso cinque differenti lenti: lo spazio domestico, lo 
spazio pubblico, il lavoro, il sex work e la sanità. La realizzazione 
di un Atlante di genere, «una mappatura critica in cui i concetti 
diventano spazi fisici, che traducono esigenze specifiche, e reti 
di soggetti, che animano e danno senso all’esistenza di quegli 
spazi», e l’approfondimento di tre casi studio che dal basso 
indagano la rappresentazione di genere nello spazio pubblico, la 
conciliazione tempo di vita-tempo di lavoro e il supporto al lavoro di 
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cura, hanno come obiettivo quello di fornire all’amministrazione 
pubblica milanese strumenti, idee e consapevolezza affinché 
le questioni di genere diventino un argomento strutturale nelle 
decisioni sulla città.
Anna Di Ronco, Erika Garozzo e Vincenzo Luca Lo Re si 
concentrano invece su un’analisi etnografica della pratica del sex 
work nel quartiere catanese di San Berillo: pratiche e usi dello 
spazio sono indagati nel testo a partire dai vissuti biografici delle 
soggettività incontrate sul campo, interrogando il loro rapporto 
con le amministrazioni locali e soffermandosi in particolare 
sulle strategie di resistenza che gli/le abitanti hanno messo in 
atto in seguito a un intervento repressivo della polizia nel 2000. 
L’intento in questo caso è duplice: da un lato viene messo in luce 
come i processi di rigenerazione urbana di matrice neoliberale 
accrescano le diseguaglianze sociali, impedendo di fatto a 
gruppi e soggettività ‘altre’ di vivere appieno la città, rendendole 
‘marginali’; dall’altro, in risposta al meccanismo di displacement 
operato dalla gentrificazione, vengono descritti i diversi modi in 
cui i/le sex worker, anche supportate dagli abitanti del quartiere, 
si siano appropriate dello spazio, plasmandolo secondo bisogni, 
rappresentazioni e rivendicazioni.

La sezione Osservatorio ospita contributi che offrono un ampio 
sguardo sul presente, attraversando dei casi studio specifici che 
abbracciano contesti urbani differenti (Palermo, Roma, Firenze e 
Barcellona). I casi presentati sono accomunati dalla dimensione 
del contemporaneo, a cavallo tra il pre-covid e post-covid, 
e aprono a nuove domande sul futuro a partire dalle pratiche 
generate da movimenti e realtà autorganizzate.
Gabriella Palermo e Francesca Sabatini si interrogano sui 
significati dell’immaginario legato all’Ancella, la figura chiave del 
romanzo-serie The Handmaid’s Tale, a partire da una performance 
avvenuta a Palermo: pur attingendo a una rappresentazione pop 
veicolata da una piattaforma dell’intrattenimento a pagamento, 
l’immaginario dell’Ancella viene hackerato dai movimenti 
transfemministi, che ne mettono al lavoro il potere di facilitare 
percorsi di soggettivazione. In questo senso, l’uso di un futuro 
distopico apre spazi, materiali e immateriali, di possibilità.
Antonia de Michele si concentra sulla scena artistica e musicale 
underground di Roma Est, in particolar modo del quartiere 
Pigneto, osservando come negli ultimi decenni questa zona sia 
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stata soggetta a profonde trasformazioni urbane, diventando un 
centro di riferimento della vita artistica e  notturna. Tali mutamenti, 
ancora in atto nel quartiere, operano una trasformazione 
simbolica e sociale che apre a originali forme di resistenza alla 
normatività. Attraverso una narrazione (auto)etnografica, de 
Michele porta in evidenza come le pratiche di alcune comunità 
artistiche di Roma Est, rifiutando esplicitamente categorie rigide 
e monolitiche, rimandino a una sorta di queerness intesa come 
modo d’essere libero, fluido, sperimentale e dinamico.
Alina Dambrosio Clementelli parte dal presupposto che «le 
politiche urbane non possono prescindere da una riflessione 
sulla riconfigurazione dello spazio domestico» e, prendendo 
le mosse dall’attuale contesto pandemico e dalle sue evidenti 
conseguenze sui significati attribuiti alla casa, analizza il caso 
di un’occupazione abitativa nella città di Firenze, “La Magni*fica 
Casa delle Donne Transfemminista queer”. Una pratica che si 
struttura intorno alla riformulazione del concetto di casa, di 
precarietà degli spazi e alla gestione del patrimonio pubblico, in 
una città segnata da processi di turistificazione e valorizzazione 
immobiliare a scapito dei residenti, «mostrando invece la 
possibilità di un fare casa collettivo che metta al centro un 
ripensamento della sicurezza e della città tutta». In tal senso, le 
diverse forme dell’abitare sono determinanti di salute e malattia. 
Il testo di Bruna Mura si muove in questa direzione, e 
approfondisce alcuni progetti di salute comunitaria volti al 
contrasto delle disuguaglianze sociali e sanitarie promossi nel 
quartiere Poble-Sec a Barcellona dalle istituzioni locali all'inizio 
degli anni Duemila. I casi presentati ci raccontano di un modo 
diverso di costruire salute, attento alle dimensioni relazionali e 
prossimali della cura. Il coinvolgimento attivo ed emotivo delle 
persone che abitano il territorio,  l'incentivo, funzionale proprio 
perché semplice, nell'alimentare situazioni di sostegno e aiuto 
reciproco, diventa il modo di «comunicare che la salute non è 
solo fisica, ma che riguarda anche la sfera mentale, psicologica 
ed emozionale, richiedendo al tempo stesso di mettersi a 
disposizione in una relazione di scambio». Quanto, si chiede 
Mura, di questo modo di "fare e costruire salute", trova risonanza 
anche nell'approccio femminista o transfemminista?

Questo numero di Tracce Urbane ospita per la prima volta la 
nuova sezione Recensioni, accogliendo il contributo di Sarah 
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Lilia Baudry sul saggio della geografa femminista canadese 
Leslie Kern Feminist City: Claiming Space in a Man-Made 
World, edito da Verso nel 2020 e solo recentemente tradotto in 
italiano. La lettura quasi didascalica che ci propone Baudry è 
particolarmente importante non solo perché il volume è stato 
ripreso da molti dei contributi che compongono questo fascicolo, 
ma anche perché raccoglie alcune delle questioni principali che 
accompagnano la riflessione su città e genere: il posizionamento 
situato, lo sguardo intersezionale, l’analisi critica delle diverse 
dimensioni urbane che compongono le nostre città.

Striscia e Portfolio concludono, con la potenza delle narrazioni 
visuali, la riflessione attorno al tema della città transfemminista 
e dei nuovi immaginari urbani: se le urgenze del presente da 
una parte vengono rilette a partire da una prospettiva storica 
attraverso la figura del flâneur e la pratica della deriva 
femminista, dall’altra l’obiettivo è quello di interrogare i linguaggi 
e le pratiche della rappresentazione che animano, anche 
materialmente, gli spazi urbani della città contemporanea. 
La sezione Striscia accoglie un’illustrazione che si presenta 
come una densa mappa narrativa, disegnata da Elena Mistrello 
e animata concettualmente da Elisa Bosisio. Le due autrici ci 
accompagnano in un viaggio all’interno di uno spazio urbano 
fatto di piazze, vie, cartelloni pubblicitari, toponomastica, edifici. 
Assumendo come metodo di indagine quello della propria deriva 
che «è una cartografia della città», il filo della narrazione si 
sposta in alcuni luoghi tipicamente urbani in cui la condizione 
delle donne incontra dispositivi di potere attivi e funzionanti 
lungo le linee del genere e della sessualizzazione: un ospedale, 
un centro per l’impiego, lo spazio privato di un appartamento, 
una fermata dei mezzi pubblici di sera. La mappatura si 
conclude però in un ultimo e fondamentale spazio: una sala in 
cui un gruppo eterogeneo di donne e soggettività non-conformi 
si riunisce a discutere. 
Infine la sezione Portfolio ospita un contributo fotografico ad 
opera di CHEAP. Le immagini ripercorrono alcuni dei progetti 
portati avanti negli anni dal collettivo artistico bolognese, con 
l’obiettivo di indagare e perturbare lo spazio urbano a partire 
dalla pratica effimera della poster art e ponendo al centro tutti 
quei corpi ‘altri’ e per questo esclusi dalla dimensione urbana 
delle nostre città.
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Proporre delle riflessioni conclusive a questo numero 
monografico non è compito semplice. Gli immaginari che 
emergono dai contributi sono moltissimi ed eterogenei e, più 
che offrire salde certezze, avanzano continuamente nuove 
domande: attraverso quali processi le pratiche proposte entrano 
nel discorso pubblico? Quali limiti presentano, quali resistenze 
incontrano e che tipo di conflittualità innescano? Quali elementi 
ereditano dai movimenti che le hanno precedute e in cosa invece 
si discostano? E ancora, in che modo sollecitano politiche in 
grado di rispondere a bisogni emergenti e facilitare percorsi di 
autodeterminazione?
Alcune delle pratiche indagate nei contributi sono inoltre molto 
recenti, e non risulta ancora possibile rintracciarne gli esiti a 
lungo termine; oltre all’importante motivazione (politica, in 
prima istanza) che ha spinto le autrici e gli autori a raccontarle, 
tale dimensione di simultaneità non rende sempre agevole uno 
sguardo autoriflessivo sul tema, quella prospettiva (auto)critica 
che può risultare generativa in alcune fasi di collettivizzazione 
della ricerca con il resto della comunità scientifica. Per questi 
motivi, vale la pena sottolineare che questo numero di Tracce 
Urbane non ha la pretesa di essere esaustivo: tenta piuttosto 
di proporre una fotografia del tempo e degli spazi del presente 
attraverso le pratiche che li innervano. I movimenti crescono e 
si diffondono, le lotte continuano e, con tutte le difficoltà e le 
precarietà del periodo storico che viviamo, anche le ricerche ne 
vengono trasformate. Non vediamo l’ora di seguirne gli sviluppi, 
e di abitare insieme le città che questo numero prefigura. 
Buona lettura!
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Blank Noise.
Looking for a new vocabulary through the practice of public space.

A conversation with Sara Alberani and Jasmeen Patheja
edited by Serena Olcuire

Jasmeen Patheja1 is a feminist artist and activist, whose work is 
strongly focused on ending violence against women, girls and all 
persons. She is the founder of Blank Noise, a growing community 
of persons also known as Action Theyroes/Sheroes/Heroes, taking 
agency toward the same fight. Exploring her works, it is possible to 
note the key role of urban space in her practices: the relationship 
between female bodies, violence and public space is at the center 
of her actions. Despite (or because of) the awareness of the role 
that crossing public space plays in our lives, in our perception of 
safety and in our freedom to experience the urban environment, 
Jasmeen decides to use those same spaces to make visible what is 
not always seen or to make audible what is not always heard. In this 
sense, she calls herself “an artist in public service”.
We met her thanks to the invitation by The Orchestras of 
Transformation2, a project curated by Sara Alberani, Valerio Del 
Baglivo, Matteo Lucchetti and Judith Wielander, that combines 
contemporary artistic imagination with new action strategies 
for achieving the Sustainable Development Goals (SDG) of the 
2030 Agenda. As curator of this issue, we wanted to do a formal 
interview with her, to build a common reflection on the relationship 
1 http://www.blanknoise.org/.
2 The Orchestras of Transformation is a project curated by Sara Alberani, 
Valerio Del Baglivo (Locales) Matteo Lucchetti, Judith Wielander (Visible). The 
themes of gender-based violence, regenerative actions for the climate crisis 
and underwater life, and the overcoming of social inequalities are at the center 
of this edition for the city of Rome. 
Initiated on the occasion of the 2020 Rome Charter launch, and commissioned 
by Azienda Speciale Palaexpo, the project invites three international artistic and 
curatorial perspectives from Cooking Sections, Jasmeen Patheja and Johanne 
Affricot (GRIOT) to rethink artistic methods of intervention in the public sphere 
to implement paths of change and promote alternative imaginaries. Also due 
to the current pandemic situation, the team of The Orchestras, in dialogue with 
the figures involved, has developed a multiform method of artistic presentation 
which includes establishing collaborations with local and international 
actors, developing social-media campaigns and podcast episodes with a 
powerful mediatic impact and aimed at a wider audience. See also: https://
www.palazzoesposizioni.it/articolo/the-orchestras-of-transformation www.
localesproject.org; https://www.visibleproject.org/blog/
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between artistic practices, public spaces, and feminist demands: 
unfortunately, the Covid-19 pandemic got in the way, making it 
impossible for these issues’ deadline. We have thus decided to 
rework the preliminary conversation we had on 9th February 2021 
with Jasmeen and Sara, in anticipation of further developments in 
this trans-local relationship.

Sara Alberani: Today we are here – and I’m so thrilled about this – 
after many months in dialogue with Jasmeen about her practices 
and their possible translation into the Roman context. 
We are in the middle of a curatorial process that we built as 
the curators of the Orchestras of Transformation, in order to 
understand how to re-elaborate a commission on the right to 
cultural participation and the achievement of Agenda 2030, an 
occasion for bringing the practices of international artists, engaged 
in urgencies related to their territories and communities, on a 
translocal participated dimension.
Together with Jasmeen, we are looking for methodologies for 
doing it, and the meeting with you Serena, and the many activists, 
researchers, and local communities involved in the topic of gender-
based violence, is a fundamental step. 
With Serena we met on many occasions in Rome, always in large 
groups, crossing those difficult areas of Rome, often inaccessible, 
that together no longer frightens us. I’ve been looking for this 
connection between the two of you, glimpsing the common features 
of your research: the performative and practical approach to public 
space and the work with the communities. This conversation is also 
an attempt to build a relationship between the academic and artistic 
world, on the basis of friendship and trust. We are now meeting on 
this ground, after one year and a half of forced isolation, and it is 
important to create a safe space – maybe using an art project – for 
a deep exchange, and to do that based on common learning and 
solidarity. From here on, we begin to know each other better...

Jasmeen Patheja: I grew up in Kolkata, and when I moved here 
in Bangalore I was nineteen years old. I was very excited to be 
on my own in the city, but I realized that fear and threat became 
visible to me: suddenly I started walking very differently, with my 
elbows out. I noticed that my female friends walked mostly in 
groups, and there was no vocabulary for all of this. All I knew is 
that these experiences were happening, people around me had just 
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normalized fear, and while I was excited to be wandering in the city 
on my own, I noticed my friends were making choices that were 
invisible to them: they went out in groups, or with their boyfriends... 
there were some safety mechanisms which I did not adopt. 
And I realized that whenever I was sharing these experiences, 
there was no vocabulary and there were also understatements 
such as “don’t make a big deal out of it, you can’t change it”. 
In India or in South Asia street sexual harassment was identified as 
‘eve teasing’ back then, and it doesn’t do it justice, because it takes 
away from the actual event... So, there were lots of experiences 
that had no name. At the same time, I was also interested in art 
practices that were built by people and that could heal, that could 
confront issues. I am glad I had the opportunity to study at new art 
college, where they were focusing also on communication for social 
change; I was also introduced to feminist art practice, community 
arts and the role of artists in consciousness raising. I proposed I 
wanted to start a conversation on this issue, but I didn’t know what 
to call it... I was graduating and I proposed it as a thesis project: at 
that time we were about one hundred students in the college, and 
about sixty girls came into this room and we made a mind map 
with all the public spaces. There were mostly negative associations 
for everyone with the whole public space, and this brought up the 
proposal: “if you’re experiencing these negative emotions, why 
aren’t we talking about it?”. And that is really when Blank Noise 
began.
Three months later I graduated, but between that question 
and the three months that followed, there were workshops, 
listening circles… I was learning to facilitate. We recognized we 
all experienced fear, that we all had no name for that, we all had 
experienced something we had not spoken about, and that we were 
speaking about it for the first time. And that fear was... in our body, 
that we were taught to fear. 
From the very beginning, Blank Noise’s vision was to be a movement 
but an “I didn’t know how to call it” one. We always approached this 
with the lens of “there’s no outsider to this issue”: there’s always a 
witness, there is always a person who experienced it, there is always 
a person who caused it. So, how do we work with that fact, that 
there is no audience, but everybody has to take ownership of this 
issue? I graduated, but still with this large question of “How can this 
become everybody’s, how can people take collective responsibility 
for this issue?”.
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So this question really informed Blank Noise, and I see it as an 
ongoing public conversation. I did not come from an academic 
background of sociology or social work degree, but I learned with 
the critique and with the community over the years. In the beginning, 
my approach was “I’ve experienced this, I want to address this”. 
But over time these questions around my class, my background, 
my identity, who causes street harassment, these questions lead 
to this idea of “what are the politics of fear, and the politics of the 
narratives of fear?”.
I really feel Blank Noise in two halves: one part which is speaking 
about street harassment (and now talking about all forms of 
violence, connected through victim blame) and the other part which 
is designing these actions to change or shift, or affect a current 
patriarchal climate.
For example, “I Never Ask For It” Mission builds testimonials of 
clothing to end victim blame. When asked the question “Do you 
remember what you wore when you experienced sexual violence, 
threat or intimidation?”, most women, girls and non binary persons 
can remember. We are building testimonials of clothing. The 
garment is memory, witness and voice to an experience of sexual 
violence.  - Building the #INeverAskForIt Mission rests on the 
listening part of Blank Noise, where people can speak, and listen, 
and heal, and there are methodologies being designed to do so. 
The other half of Blank Noise can be experienced through an action 
such as “Meet to sleep” where we are embodying what “I Never Ask 
For It” says... Meet To Sleep is claiming the right to be defenceless, 
and shifting the given state of the body, from the body in fear, to the 
defenceless body.

Serena Olcuire: I was really intrigued by your idea of sleeping in a 
public space. With our collectives, we worked on this mechanism 
of self-discipline that we, as women, operate on ourselves: that 
mechanism by which if an area or a neighborhood is considered 
dangerous, and the best is not to go there. Which is absolutely 
unfair, and wrong not only because we are limiting ourselves and 
our behavior, our desire to be in the city and be flaneuse, to walk 
around, but also because we are depriving the space itself of our 
presence, which is the only way we can make it a safer place. If 
there are other women’s bodies, space is safer: I think this is 
the only way to enhance safety without resorting to securitarian 
policies, without recurring to the police or other armed people in 
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the streets that should take charge of our safety. Safety is presence 
first and foremost for me.
When I saw those pictures of many women drifting to sleep in parks, 
I thought that it may be perceived quite odd in Italy, or even it may be 
considered inconvenient as a behaviour. In this sense it’s interesting 
to question ourselves on what is considered indecent – sleeping in 
public in Italy is not indecent but it is considered inconvenient, and 
most of all is inconvenient for a woman, maybe because it exposes 
her to possible violence. The power of the sight of your bodies on 
the lawn is such that it makes us question our collective perception 
of public space, but at the same time it shows a clear, strong action 
of asking for trust: I can be in the public space because it’s my right, 
and because I trust people, I don’t have to constantly feel fear of 
others. Those ‘others’ that in Italy are often racialized: fear is a 
powerful tool that can be instrumentalized and we constantly see 
how in Italy it is often manipulated for racist policies: the dangerous 
‘other’ is not Italian but is someone with darker skin, poorer and 
menacing you in public space. And instead, the real danger is in 
our homes: statistics say that most of gender-based violence is 
happening in our houses, by our relatives or partners, not in the 
public space. And this is very efficient to control public space and 
relegate our bodies in the private.

"Meet To Sleep" 2018, Delhi
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“Meet To Sleep”. Action Shero Satya

JP: I would say that for the first decade of our work we focused only 
on fear and public spaces, on our mobility, and began to understand 
the role of victim blame in justifying sexual violence. The identity of 
Action Sheroes, Theyroes, Heroes emerged in the first decade3. They 
are individuals taking agency to confront gender-based violence, to 
confront those fears. As you say the more women occupy public 
spaces, the more those will become and feel safe and welcoming. 
That also turns into the questions “which women will occupy 
public spaces? Which women’s narratives are being heard and 
understood? Whose public space is it, in its intersections of class, 
privilege and plural identities” Who is the city being designed for? 
Whose experiences are being validated? Who is there for purposeful 
leisure? Who is there for work? Can we look at public space as 
shared? How do we instill belonging instead of fear?”.
A constant back and forth of good discomfort, is what I think Blank 
Noise rests on, on welcoming critiques and going into turbulent 
spaces because that iterative process gives an idea shape and 
meaning. With this an intervention is designed.
Since 2004 the idea of shame and blame it’s been part of the 

3 An Action Sheroe, Theyroe or Heroe is any individual or group acting to 
eradicate gender based and sexual violence.«Blank Noise ignites the idea that 
every person has the ability and potential to eradicate sexual and gender based 
violence. Action Sheroes/Theyroes/Heroes take agency to tackle the issue», 
http://www.blanknoise.org/about/herstory.
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practice. In the beginning, when I used to ask people to speak 
and I wanted to listen and to understand women’s experiences of 
street harassment, I would get different kinds of reactions. The first 
reaction was “I never experienced it”, another reaction was “How 
can you ask me a question like this, I’m not that type of a woman”, 
a third would be “I’ve experienced it, I want to talk to you”... Only 
later I realized that the idea of “good girls don’t experience violence, 
and if you experienced violence you’ve asked for it” was so deeply 
ingrained, this insight led to creating #INeverAskForIt.
With “I Never Ask For It”, at the beginning it was really about 
recognizing that clothes don’t matter, that it’s all women that 
experience violence... But again, after 2012, the question was: 
“what is the relationship between spaces of violence, what it is that 
connects domestic with public space and the workplace, and the 
campus, and the internet, and how this violence is being justified 
across these spaces?”.
So that’s how our work has moved from bringing attention only to 
fear and violence in public spaces to bringing attention to victim-
blaming, and that attitude that has long justified violence across 
spaces. 
But coming back to the question “which women will occupy public 
spaces?”, that can also turn in “which women are we talking for?”, 
I would like to know more about your experience with street sex 
workers in Rome.

“I Never Ask For It” in Bangalore, 2017-2018
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SO: The issue of “who are we talking for?” is huge, and sex 
workers are a very ‘slippery’ category, that challenges both 
what we consider the right to the public space and feminisms 
themselves. In Italy feminism is very split on this topic: we have 
entire generations of feminists considering sex work the worst 
form of commodification of the female body and do not consider 
it conceivable for sex workers to be feminists, while younger 
generations are fortunately much more open from this point of 
view. In NUDM feminist movement, there is also a group for sex 
workers’ rights that is called “Ombre Rosse” (Red Shadows). It 
is not rare for sex worker who are also activists to have had the 
opportunity to reach a certain level of education; but this is not 
always the same for women that make street sex work, which 
are often coming from more complicated life-paths; migrant sex 
workers are much more difficult to meet and to intersect with 
feminist movements.
During my PhD research, I had lots of conversations with street 
sex workers, which was very important to me because it was 
really difficult to conceive such a conversation for my academic 
interlocutors. It was difficult to think that a woman in the street 
can be just – a woman, I mean, someone that may have something 
to say to you. I have the impression that the general thought is 
always “I do not have any means to speak with someone who is 
so far from me from so many points of view”, but not always this 
prevents you from speaking for others.
I mostly worked with transgender sex workers coming from 
Colombia. With them, it has been very interesting to question my 
feminist position, because we had (and still have) very different 
point of view on what a woman is, and or how a woman ‘should’ 
behave, and it was very interesting for me because I was starting 
from the belief that anyone that considers herself as a woman is 
a woman, so she could speak about her experience as a woman. 
But yes, it was interesting to see how we considered in totally 
different ways appropriate behaviors and gender expectations. I 
couldn’t see it as a limit in terms of feminist movement, I think 
the people I knew in those groups are living and building their 
own form of feminism, which is challenging my own one. It’s a 
very difficult ground, but it is very interesting, undoubtedly. 
Something else about this: with Pauline Curnier Jardin, a French 
artist resident in the French Academy in Rome we made a work 
with a group of Colombian sex workers friends. Pauline’s idea 
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was to redistribute the production fund of her art piece (provided 
by the French Academy), to the sex workers, which were 
among the categories impacted by the coronavirus pandemic, 
because obviously, they couldn’t work in the public space, and 
they couldn’t ask for legal welfare measures, because they 
couldn’t demonstrate to have a job that was compromised by the 
pandemic measures. So she decided to give these funds to them, 
in exchange for the production of an art piece. We asked this 
group of sex workers to produce artworks, to produce drawings 
with different techniques. During these sessions of collective 
drawing we had a very interesting glimpse also on what we 
consider as sexy, for example, or of what we consider a sexual 
intercourse, how we were differently seeing the male body (and 
the female body, obviously). It was a moment of deep exchange 
among us: art practices are very helpful in exploring that good 
discomfort you were naming before.
You were saying that you “had no vocabulary”, and I totally agree 
that we don’t have a common vocabulary for our experiences. 
Sometimes maybe it is not possible: for example with sex 
workers, we had such a different background and experience of 
the everyday reality that it was very difficult to find a common 
vocabulary, to give the same name to the same experiences, or 
to recognize the same experience under different names. But I 
think that working on these difficulties is the most challenging 
thing that we can do now because it is on that kind of work that 
we can elaborate on common and uncommon things. 
You were talking about this necessity to give a name to our 
experiences and this is one of my favorite feminist practices: to 
give a name, for me, is also to give a shape to something. As an 
urban planner, everything for me passes through the dimension 
of space, so I was wondering: how can we translate this practice 
of ‘giving a name’ into spatial terms? 

JP: Around to the ‘naming’ question, this idea of the vocabulary 
being missing, when we had these listening circles, so many 
people hesitate to share it, they said we hadn’t any idea of what 
violence was, and therefore violence is something that ‘extreme’ 
that we can only speak about it and that “my experience is 
not as bad as hers”. So there’s judgment, some socially made 
invisible measurement that is constantly making us invalidate 
our experiences. In working on  “I Never Ask For It” I have  
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learned about the “unnamed, unspoken, but not forgotten” 
instances. We emphasize, there’s no measuring practice. If you 
haven’t forgotten, if it’s part of your body and it’s part of your 
memory, you’re welcome to bring it in, if you feel ready to. 
We started this conversation in 2004, “Do you remember what 
you were wearing when you experienced violence”? The next 
year we introduced the Museum of Street Weapons of Defence4, 
which was to draw attention to how fear was normalised for 
women saying that it’s normal to carry a knife or a safety pin, 
key chain or so. Each of these are methodologies to name, 
identify and articulate an unnamed, sometimes unwelcomed 
memory. We are building methods for people to speak about 
violence, about street harassment, about sexual violence in 
public spaces, because there is still so much shame in calling it 
“sexual violence”...

SA: I find your question very important, Serena, about how we 
translate the practice of ‘giving a name’ into the public space. 
I think this could be interesting to discover together. What you 
are saying is melting everything in something that could be very 
useful, a way to design our geography and our map of the city, 
instead of forbidden places or secured places, with the name 
that we give them.
I would like, here, to reconnect with Jasmeen’s work: she starts 
her practice through listening groups, where the question of 
language is crucial, because it comes from experiences. So there 
is a daily, a very accessible aspect of her work that translates 
into practices and in the names they assume. These practices 
are situated in the public space, and from here they embody a 
new vocabulary. 
For example, “Meet to Sleep”: we did it together Serena, without 
knowing how to call it, then the “Right to be Defenceless”, and 
“I Never Ask for It”, on the sense of blame and shame while 
experiencing sexual violence, it’s also “Unapologetic Walking”, 
regaining a public space that we no longer crossed, it’s self-
defining Action Sheroes, Heroes, Theyroes and carrying this 
strength in anti-patriarchal and anti-heroic way, establishing 
synergies and alliances, it is “Reporting to Remember”, that’s 
what we are doing now: exchanging experiences and knowledge 
that build something else for a different future. Here, we have 

4 http://www.blanknoise.org/museum-of-street-weapons-of-defense.
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translated the practice of ‘giving a name’ into spatial, social, and 
time terms.
Another very big issue is about men: how can we reach them? 
There is an enormous lack between our practices and how they 
can reach the outside, and also, who is participating? I believe 
that practices can help and inform the language, as they are 
accessible and horizontal; mobilization manages to greatly shift 
the point of view with respect to a debate that often becomes 
ideological, instrumental, and above all it still involves largely 
women to take care of the whole issue, but as victims.

"I Never Ask For It" in Bangalore, 2017-2018

SO: Practices in public space are surely a powerful tool for social 
(and spatial) change. Jasmeen, since you started this project 
(so, since 2003) it has been a long time, and I was wondering 
if, in your opinion, something changed in the general frame of 
gender-based violence in India. For example, in Italy something is 
(very slowly) starting to change in the way journalists are talking 
about gender-based violence: for instance, we’re now talking of 
femminicidi, when a woman is killed by a man for gender-based 
reasons. There are some small changes in the narratives...

JP: Well, after 10 years of Blank Noise, and also after the murder 
and gang rape of Jyoti Singh, which was more globally known as 
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the ‘Delhi gang rape’5 when this young girl on a bus was gang-
raped by five men and this led to national mobilizations, lots of 
new groups emerged in response to addressing violence against 
women in public spaces in India. This means that the issue was 
no longer reduced to ‘eve teasing’. 
But in terms of how the discourse has changed... I think a lot has 
changed, but it is also a spectrum: there is still that patriarchal 
belief that women asked for it, that women need to be put in 
place, that women need to be taught a lesson; and there are 
still murders in the name of family honour. But something has 
shifted, perhaps is that there is more solidarity in being able to 
say “I Never Ask For It”...
The political climate is different now. The practice responds to 
this political climate, and the context for I Never Ask For It will 
evolve in response to the current climate, in an effort to shift it. The 
current government erases the notion of India as a plural diverse 
country, instead by devising ways to make it a ‘hindu rashtra’. It 
is steeped in patriarchy and violence justified to punish women, 
or put women in place, for speaking, for dissent, for expression. 
What we are up against, and what we are located in socially/
politically has shifted too. This is the context the work originates in.  
 
But I do feel like it keeps coming back to how we build work and 
practise that can be around listening, that can build empathy, 
that can heal, that can enable compassion, that can enable 
understanding and imagining plurality and plural feminisms. So 
I think it keeps coming back to that...
The practice at Blank Noise is built on the labour of many 
Action Sheroes/Heroes/Theyroes (citizens/ persons) and also 
through feminist solidarities with organisations that build 
#MeetToSleep with the communities they work in, in rural 
and urban India. It rests on feminist networks and organising. 
 
Why loiter, led by Shilpa Phadke, Sameera Khan, and Shilpa 
Ranade, have written a book by the same name now ten years 
ago. It brings attention to  women’s right to loiter and to public 
space. We have been in conversation since our early years 
(before the book). Blank Noise kind of originated at the same 
time. In Pakistan, a group called Girls At Dhabas6 was formed. 

5  https://en.wikipedia.org/wiki/2012_Delhi_gang_rape_and_murder.
6  https://en.wikipedia.org/wiki/Girls_at_Dhabas.
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The group  was  led by young women, hanging out at tea shops 
on the street at these very public street sites called dhabas. They 
occupied public spaces through this act of building friendships 
and making new realities. There has been an uprising of many 
initiatives in the country which assert women’s right to be out, in 
countries across the world since 2003.
But then again we must question whose relationship with the 
city is being visibilised and invisibilized which women’s right to 
be out? And that is also what we are responding to. At Blank 
Noise we are conscious of the limitations and possibility of 
media, communication and community; everyday citizens find us 
by stumbling upon the press, the internet. This is limited by the 
English speaking press, so that already becomes exclusive, so 
how do we dissolve that is by acting and working in collaborative 
ways with local organizations to do “Meet to sleep” and “I Never 
Ask For It”? As an artist,facilitator, I am proposing an idea for 
collective action. This collectivising rests on medium, media, 
and movement building approaches. 

SA: Yes, absolutely: actions can cross many boundaries. So, 
speaking of impact, let’s go back to the question we started 
with: how can we translate artistic practices outside their local 
contexts, which become methodologies for communities who 
are addressing the same urgency, informing the field of action, 
and making it much more impactful towards the future? 
Jasmeen works primarily through listening groups, and during 
this year marked by physical distance, forced isolation and the 
impossibility of working with her physically in Rome, we built in 
the form of a podcast series, a structure which underlines the 
importance of listening, to favor dialogue, interventions, debate 
in Rome with people who are active here, and are being informed 
about what the artist has been doing for years in India. A series 
of episodes, starting from names of Jasmeen’s practices, fills a 
missing vocabulary on gender violence and above all, proposes 
alternatives that can be adopted by anyone. 
So, even curating becomes a practice: it has taken long months 
dialoguing with Jasmeen and mapping the Roman network that 
could embrace this format and make it its own; from here we can 
proceed to many other cities, the potential scalability is wide. 
It was also important to translate a commission that could have 
been resolved in the economy of an ‘event’ into something that 
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remains for the artist, and that adds to her methodologies, 
providing an infrastructure for future productions. And so we 
go back to the origin, audio can be transformed into public 
audiences, potentially worldwide listening groups, and become 
that shared ground for the impact we are looking for.
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Atlantide.
Corpi, spazi, desideri non convenzionali 

Rita Marzio Maralla in conversazione con Atlantide

Il 9/10/2015, dopo diciassette anni di occupazione, il Cassero 
di Porta Santo Stefano di Bologna venne sgomberato su 
approvazione del sindaco di centro-sinistra Virgilio Merola. 
Conosciuto da tuttǝ come Atlantide, lo spazio era stato aperto 
il 20/2/1999 dalle Tute Bianche1 (insieme ad altrǝ attivistǝ) 
attraverso un’occupazione temporanea che, protrattasi molto 
più del previsto, ospitò una molteplicità di soggettività e gruppi 
informali. Storica sede autogestita da collettivi femministi, 
lesbici, gay, trans, queer e punk, nonché da una pluralità di 
soggettività e ‘corpi dissidenti’, Atlantide diventò ben presto 
territorio per chiunque desiderasse sperimentare l’autogestione 
e l’autodeterminazione, dando il via a una serie di riflessioni, 
pratiche, linguaggi e culture underground che, a partire da 
quelle quattro mura, si estesero ben oltre le porte della città. 
Prendere parola a distanza di anni rispetto a un’esperienza 
pluriennale e collettiva non è né semplice né neutrale. Come 
sottolineano lǝ stessǝ attivistǝ di Atlantide durante la nostra 

conversazione:

«Difficile sintetizzare un’esperienza di occupazione e autogestione 
che si evolve da oltre 15 anni, difficile ricostruirla organicamente. 
Le impronte di questa storia, infatti, sono diffuse tra una moltitudine 
di persone, ne hanno cambiato le relazioni, il linguaggio, le azioni, 
andando a costituire una comunità affettiva tra diversi posizionamenti 
politici e soggettivi, creando nuovi e imprevisti ma solidi legami sociali» 
(2013).

Questo testo è il tentativo di ripercorrere la vicenda di Atlantide 
attraverso alcune delle voci di chi, in quei lunghi diciassette 
anni, ha avuto l’opportunità di lasciarsi influenzare da uno degli 
esperimenti sociali più innovativi e irriverenti del panorama lgbtqi 
italiano. La scelta di raccontare questa vicenda è dettata dal fatto 
che l’esperienza di Atlantide ha messo in rilievo il ruolo delle 
pratiche transfemministe queer (tfq) nel risignificare, proprio a 

1 Le Tute Bianche sono state un movimento della sinistra extraparlamentare 
attivo dal 1998 al 2001. 
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partire dai troppo spesso considerati ‘corpi fuori norma’, l’uso 
degli spazi pubblici cittadini attraverso manifestazioni di piazza, 
presidi ed eventi caratterizzati sia da una forte ‘irriverenza 
estetica’ coerente alla performatività queer, che da una critica 
puntuale all’eteronormatività obbligatoria e al binarismo di 
genere. Alimentando modalità ‘altre’ di costruire, abitare e 
pensare la città, attraverso una critica ironica ma puntuale 
all’omologazione, alla mercificazione e al disciplinamento degli 
spazi pubblici e dei corpi out of place, le pratiche politiche e 
contro-culturali sperimentate dentro e fuori le mura di Atlantide 
hanno ben rappresentato la capacità delle soggettività tfq e punk 
di mettere in discussione la neutralità dello spazio pubblico: 
lungi dall’essere un ‘contenitore’ neutro e accessibile a tuttǝ, lo 
spazio è piuttosto regolato da norme (culturali, sociali, estetiche, 
politiche) e leggi (economiche e finanziare) che contribuiscono a 
determinarne la natura normativa e spesso escludente. Come 
ricorda Rachele Borghi: 

«Cominciamo con l’evidenza: lo spazio pubblico non è uno spazio 
neutro. Non è nemmeno un palco sul quale avvengono le azioni 
umane. Al contrario, esso regola i comportamenti sociali, prescrive 
e sanziona atteggiamenti, comportamenti, usi considerati più o meno 
consoni, contribuisce a creare, riprodurre e interiorizzare le norme 
che li regolano. Lo spazio pubblico è, quindi, un potente dispositivo di 
controllo sociale» (Borghi, 2014).

Seguendo Borghi, alle categorie non contemplate in quella che 
viene considerata la ‘norma’ (eterosessuale, bianca, maschile, 
cis-genere, borghese e abile), viene reclusa l’agibilità nello 
spazio pubblico; spazi di libertà come Atlantide diventano allora 
esperienze rilevanti per mettere in discussione l’eteronormatività 
e l’eterosessualità normativa dello spazio pubblico.
La riflessione atlantidea sulle relazioni tra sesso, genere, razza, 
classe e norma è ben esemplificativa del percorso politico e 
culturale intrapreso negli anni di occupazione. I numerosi eventi 
pubblici, dibattiti, convegni, seminari, concerti, feste, mostre, 
workshop, presidi e cortei, qui impossibili da riassumere nella 
loro eterogeneità, hanno contribuito a sostanziare tali riflessioni, 
rendendo l’esperienza di Atlantide un’occasione di confronto 
costante e generativo di nuovi immaginari urbani2.                                                 

2 L’organizzazione da parte di Antagonismo Gay del seminario “Fuori dal ghetto. 
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Il testo che segue racconta parte della storia di Atlantide, dei 
collettivi che ne hanno preso parte e delle dinamiche politico-
amministrative che ne hanno decretato la ‘fine’. La scelta di 
narrare a ritroso questa esperienza, incentrandosi principalmente 
sul momento dello sgombero dello spazio di Atlantide da parte 
delle forze dell’ordine, è dettata da due ragioni principali: la 
prima si riferisce alla forma del tutto peculiare di resistenza 
che Atlantide ha scelto di mettere in campo in quell’occasione, 
che inaugurò una modalità di resistenza non focalizzata sull’uso 
della forza ma sulla performatività tfq; la seconda chiama in 
causa il potenziale momento di (ri)politicizzazione dello spazio 
pubblico che lo sgombero comporta, dal momento che chi lo 
subisce irrompe nelle strade, come in quel caso, attraverso 
pratiche collettive di contestazione quali manifestazioni, cortei, 
interruzioni dei consigli comunali, presidi, etc.
Rispetto al primo punto è importante evidenziare quanto la 
decisione, da parte dei collettivi che costituivano Atlantide, di 
adottare i ‘codici della performatività transfemminista queer’ 
durante lo sgombero, definiti da Atlantide stessa con il nome 
di ‘frivolezza tattica’3, abbia inaugurato una modalità inedita di 
difesa dello spazio e di contestazione pubblica, caratterizzata 
dalla presenza della Corale Atlantidea4 e dalla scelta di 
sessualizzare gli spazi sia esterni che interni attraverso l’uso di 
vernice rosa, glitter e preservativi al fine creare imbarazzo nelle 

Battere nuove strade” nel 2001; la partecipazione al “Glocal GLBTQ Pride” nel 
2003; le azioni di protesta contro il movimento filofascista e catto integralista 
“Sentinelle in piedi”; i percorsi di auto-formazione su tematiche sessuali e/o 
legate alla politica della corporeità (drag king, post porno e performance 
queer); gli approfondimenti sul tema del pinkwashing, dell’omonazionalismo 
e dell’autodeterminazione dellǝ sex workers. In termini di creazione di nuove 
reti, percorsi e immaginari è da ricordare la progettazione della consultoria 
autogestita per donne, lesbiche, trans, queer e il contributo dato alla creazione 
del Sommovimento nazioAnale, della rete B-Side Pride o del percorso (trans)
femminista Non Una di Meno.    
3 Come evidenzia Derren Patrick: «frivolezza tattica concerns Smaschieramenti/
Atlantide’s approach to public demonstration and direct action, and constitutes 
an effort at frocializzazione of the public space: the queering–better, the 
faggotization–of public politics and political demonstration» (Patrick, 2019: 
400).
4 La Corale Atlantidea è stata un esperimento vocale collettivo nato con lo scopo 
di promuovere la difesa di Atlantide attraverso la rivisitazione del repertorio 
italiano di canzoni anni ‘60 in chiave transfemminista queer; la Corale si è 
espressa in diverse occasioni quali manifestazioni e colazioni anti-sgombero, 
consigli comunali, presidi e iniziative pubbliche in solidarietà di Atlantide.
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forze dell’ordine. Come ci racconta un’attivistǝ:

DL: Lo sgombero di Atlantide fu il primo della mia vita...e che 
sgombero! Era stato pensato di creare una performance, 
essendo il linguaggio performativo insito nelle compagne 
bolognesi. Erano uscite delle idee tutte fantastiche, a cominciare 
dalla decisione di riempire l’ingresso esterno di bicchierini di 
tempera fucsia, perché il discorso era: “se devono venire qua 
dentro, gli sbirri si devono sporcare, e visto che non possiamo 
sporcarci con la violenza, dobbiamo farli sporcare in un modo 
visibile, fisico!” […] Poi all’interno dello spazio avevamo steso 
una serie di fili e a questi avevamo appesi tantissimi preservativi 
pieni di acqua e glitter; lo spazio era stato allestito come per 
una festa, con cartelloni, striscioni, etc. […] Il clima era un misto 
tra tensione e adrenalina, eravamo una decina circa e c’era 
un’unione pazzesca tra noi, anche solo di sguardi; a un certo 
punto iniziarono ad arrivare le chiamate, poi abbiamo visto le 
luci dei lampeggianti e questo è stato un momento davvero 
pesante...sono cominciati a entrare e c’è stata la prima scena 
comica: il capo della DIGOS, o almeno credo fosse lui, cercava 
di convincerci con le buone maniere a uscire ma nessuno di noi 
era disposto a farlo, eravamo tutti seduti per terra disposti quasi 
a cerchio, guardandoci negli occhi, dicendo che se volevano 
portarci fuori l’avrebbero dovuto fare con la forza... e quindi c’è 
stata questa scena bellissima con il capo che entra e si trova in 
mezzo a tutti questi palloncini-preservativi pieni! Si schifava a 
toccarli, solo che gli stavano proprio davanti e gli impedivano di 
avvicinarsi a noi... allora hanno preso una forbice per tagliare i 
fili, solo che il filo ha rimbalzato per terra e gli è andato addosso, 
e lui ha fatto una faccia schifata, e questa cosa fu fantastica! Gli 
stivali erano sporchi di rosa ed è stata una scena abbastanza 
tragicomica […] Erano come degli elefanti che si muovevano in un 
negozio di Swarovski, stavano in punta di piedi ma non sapevano 
cosa toccare perché l’ambiente era stato tutto sessualizzato, e 
questa cosa li metteva in estremo disagio, glielo si leggeva in 
faccia, nei movimenti circoscritti... fantastico!

Partire dallo sgombero permette inoltre di interrogarsi sul 
potenziale sovversivo che lo sgombero stesso può far scaturire, 
dal momento che l’assenza di una ‘casa’ può determinare una 
maggiore uso dello spazio cittadino (strade, parchi, piazze, etc). 
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Alcune domande sorgono quindi spontanee: in che modo nuove 
pratiche di resistenza, azione e comunicazione si alimentano 
proprio a partire dalla minaccia di sgombero? Quali alleanze, 
percorsi e modalità di contestazione possono prendere forma 
e rigenerarsi nei mesi che lo seguono? Quali molteplicità di 
significati assume il vuoto (urbano, architettonico, culturale 
e politico) che uno sgombero determina, dal momento che si 
configura come un atto di ripristinazione dell’ordine attraverso 
la chiusura di un luogo che è sia spazio uno fisico-architettonico 
che arcipelago di soggettività, pratiche e linguaggi? Che 
significato ha lo sgombero di uno spazio pubblico occupato da 
soggettività tfq e punk all’interno di un sistema di governo della 
città intriso di politiche neoliberali votate alla mercificazione di 
spazi pubblici e alla costante esclusione dei ‘corpi fuori norma’?
Riflettere oggi su questi interrogativi è particolarmente 
importante considerata la repressione che stanno subendo la 
maggior parte delle esperienze di occupazione e di autogestione 
a Bologna, una città che, a partire dalla metà degli anni ’60, è 
stata caratterizzata da una forte presenza di spazi occupati 
misti, legati al movimento marxista-operaio, all’autonomia o al 
movimento underground, e allo stesso tempo per essere stata 
la culla di tutta una serie di esperienze legate all’esperienza 
‘frocia’, lesbica e trans. Come evidenzia Darren Patrick (2019): 
	  	  	  	
«The particularity of Bologna, its antagonist and autonomous 
traditions, its place in the archipelago of autonomies, is evidenced by 
the fact that Bologna would eventually become home to nearly all of 
Italy’s most significant transfeministqueer organizations and political 
spaces: from Marcasciano’s organization, MIT, a space “entrusted to a 
trans group” to the first national gay organization, Cassero, “entrusted 
to a gay group,” to Atlantide, and “occupied and self-managed” space. 
During the course of the Movement of 1977, autonomous activists did 
not simply assert their right to the city as it had been, they took back 
the city and refashioned it as a school of activism» (Patrick, 2019: 221).

Come si evince, molteplici sperimentazioni di ‘frocializzazione’ 
dello spazio pubblico caratterizzano l’identità cittadina 
bolognese, ed è proprio anche grazie a questa lunga tradizione 
che nel corso degli anni il movimento trans femminista queer ha 
saputo rigenerarsi, trasformarsi e resistere. Tuttavia, nel corso 
di circa cinquant’anni, l’agibilità dei collettivi trans femministi 
queer (e non solo) è decisamente cambiata perché sottoposta 
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a sempre maggiori contrattazioni politiche. Riflettere sui motivi 
che accompagnano le spinte di normalizzazione e securizzazione 
dello spazio pubblico bolognese, e alle conseguenze che questo 
processo ha avuto e tuttora ha sulle possibilità di immaginare 
e costruire un altro tipo di città da parte delle soggettività tfq, 
risulta quindi essenziale per continuare a praticare forme 
di riappropriazione e di resistenza all’eteronormatività, al 
patriarcato, al sessismo e al razzismo,  soprattutto per non 
dimenticare che, al di là dello sgombero, i corpi (come le 
idee), restano, ed è nel loro continuare a essere in relazione 
pubblicamente e collettivamente che fanno:

«esplodere il binomio spazio pubblico/spazio privato, rendono porosi 
i confini dei luoghi, mettono in relazione il corpo singolo con gli altri 
creando un corpo collettivo che investe lo spazio pubblico, produce 
spazi di resistenza creativa, dà vita a contro-spazi in cui ribaltare le 
norme dominanti» (Borghi, 2014).

Fig. 1: Strumenti di resistenza e di comunicazione atlantidea

Atlantide lotta per vivere5

RM: Partiamo dallo sgombero. Cosa ricordi di quella notte?

M: Pioveva e faceva freddo. C’era un continuo via vai dentro 
e fuori le porte del Berneri, la sede degli anarchici posta 
proprio di fronte ad Atlantide. La notte trascorse non senza 
fatica, all’interno di un tempo sospeso difficile da descrivere 

5 Le frasi scelte per nominare i paragrafi si riferiscono a una serie di slogan 
usati da Atlantide nel corso degli anni.

IN DIALOGO/CONVERSATION

37



perché né corto né lungo, semplicemente denso: di voci, corpi, 
volti, parole, risate, rabbia. Un tempo vibrante, elettrico. Ho 
più volte ripensato a quella fredda notte autunnale, e ogni 
volta l’ho associata a un ricordo diverso, assegnando a quel 
tempo notturno e collettivo un’eterogeneità di significati 
e emozioni. Con l’arrivo delle prime luci e delle volanti la 
notte improvvisamente svanì: non c’era più tempo, in pochi 
minuti eravamo tuttǝ fuori, in piedi sugli scalini, prontǝ a far 
risuonare cori di disobbedienza e a sostenere lǝ compagnǝ che 
si trovavano dentro Atlantide... sicuramente quello fu l’atto 
decisivo di una lunga e polimorfa resistenza che nei mesi prima 
aveva coinvolto tutta la città promuovendo una discussione più 
ampia sulla gestione degli spazi.

L: È stata la prima e l’ultima volta che ho dormito al Berneri. A 
un certo punto non ce l’ho fatta più, ho preso un materassino e 
un sacco a pelo e mi sono stesa a terra, sotto a un tavolo, per 
riposare un po’... Dopo un paio d’ore ero di nuovo sveglia. La 
polizia era arrivata... non ci fu nessuna sorpresa, li stavamo 

aspettando.

RM: Provando a ripercorrere sinteticamente quegli anni, che 
cosa hanno significato per voi Atlantide e il suo sgombero?

M: Ho avuto modo di immergermi in Atlantide e in alcune realtà 
ad esso collegate (come il laboratorio Smaschieramenti e la 
rete del SomMovimento nazioAnale) in modo discontinuo a 
partire dal 2006; ancora oggi mi sento parte di quell’esperienza 
effervescente che non si è fermata nel 2015 proprio perché ha 
saputo rigenerarsi e cambiare forma più volte, evidenziando la 
capacità del movimento transfemministaqueer di ‘frocizzare’ 
lo spazio pubblico anche oltre le quattro mura del Cassero di 
Porta Santo Stefano. Per me, nonostante risulti innegabile che 
lo sgombero del 2015 abbia decretato la fine di una modalità 
specifica di esistenza possibile, il fatto che le lotte, le pratiche, i 
linguaggi e i corpi pre- e post-atlantidei continuino ad esistere 
e a contaminare lo spazio pubblico bolognese è la prova di 
quanto lo spazio stesso sia, nonostante i continui interventi 
di disciplinamento e privatizzazione, un tessuto permeabile 
e poroso, un territorio conteso e vivo, un terreno di gioco le 
cui regole devono essere costantemente sovvertite al fine di 
consentire a tuttǝ di potervi partecipare senza rinunciare a se 
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stessǝ. Atlantide mi ha insegnato questo: a contaminare e a 
lasciarsi contaminare.

DL: Per me, che abitavo a Perugia, andare e venire da Bologna 
per raggiungere Atlantide era come percorrere una specie 
di viaggio onirico a occhi aperti. Atlantide era un luogo 
che esisteva, che ci dava la possibilità di rendere concreta 
l’elaborazione teorica sulle pratiche femministe, la libertà, il 
consenso. Un luogo dalle possibilità infinite, in cui tutto quello 
che non pensavo fosse possibile era possibile. Poi tornavi a 
Perugia e un pochino ti deprimevi... così dopo massimo due, tre 
mesi, dovevi tornare lì per ricaricarti, rituffarti in quella realtà 
per poter dire: “ok, è possibile!”

DP: Nel periodo pre-sgombero stavo lavorando all’università 
[in Canada], ma quando ho saputo che lo sgombero sarebbe 
realmente avvenuto in meno di ventiquattr’ore ho comprato un 
biglietto aereo per Roma e poi in treno fino a Bologna... non 
so come spiegare l’affetto e l’emozione di quel viaggio, per me 
c’era una necessità e una gravità che mi ha spinto ad esser lì. 
Il viaggio è stato lunghissimo, anche se ogni volta è così, ma 
questa volta lo è stato di più, come se stessi viaggiando verso 
un altro mondo: presente, passato e futuro simultaneamente 
presenti. [...] Arrivato in stazione ho raggiunto l’assemblea... 
c’erano assemblee in ogni minuto a quel tempo, mi sembrava 
di vivere una specie di fantasia-incubo, un tornare indietro 
nel periodo storico degli anni ’60–’70. Quando sono arrivatǝ 
l’assemblea era quasi finita, le porte erano aperte, c’è stato un 
concertone delle compagne... mi sono sentito immediatamente 
a casa, nel posto giusto. [...] Provavo un senso di appartenenza,

fiducia, sicurezza. 

Sono frocissima

Nei 17 anni di autogestione differenti collettivi hanno abitato 
Atlantide facendo sì che lo spazio venisse sempre più concepito 
come un vero e proprio laboratorio per l’elaborazione di progetti 
politici eterogenei e la produzione di soggettività autonome. In 
questo senso, Darren Patrick evidenzia:

«[Atlantide] (in)formal (non)organization enabled the autonomous 
production of transfeministqueer knowledges, relationships, 
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networks, and political percorsi that were not overdetermined by a 
need to furnish better understandings of a violent system. Instead, in 
its anti-identitarian organization, the space enabled both responses 
to and reworkings of systemic violences and specific forms of 
exploitation wrought by the dominating insistences of that system, in 
all of its many guises» (Patrick, 2019: 232).

RM: Ciò che caratterizzò Atlantide fu indubbiamente la sua 
capacità di promuovere una socialità in cui identità diverse 
potevano convivere, prendere parola, conoscersi. Per alcuni 
varcare la soglia di Atlantide permetteva di entrare in una 
specie di universo parallelo costituito da una tribù multiforme 
e colorata, come sostenuto dal collettivo NullaOsta nel loro 
recente libro6. Potreste spiegare meglio chi componeva 
Atlantide?

DP: La vita di Atlantide è stata sempre portata avanti da 
singolarità e collettività multiple anche molto diverse tra loro. 
Tra questi, i principali sono stati sicuramente AntagonismoGay, 
collettivo separatista di uomini gay costituitosi nel 1999 e in 
parte confluito all’interno del Laboratorio Smaschieramenti a 
seguito dell’elaborazione del Questionario sul desiderio (del) 
maschile nel 2008, somministrato all’interno del movimento 
misto bolognese; poi c’era il collettivo Clitoristrix - femministe 
e lesbiche, nato nel 1997 come spazio politico separatista 
dedito a combattere sessismo e lesbofobia. Nel 2006, a seguito 
di un’aggressione agita ai danni di una compagna, nacque il 
coordinamento Quelle che non ci stanno, attivo fino al 2015 nel 
denunciare le innumerevoli forme di violenza agita sulle donne. 
C’erano poi i rumorosi punk: il 30 marzo 2001 il collettivo 
NullaOsta propose il primo concerto e, considerato il successo, 
la collaborazione andò avanti per 14 anni! Infine c’era il 
laboratorio Smaschieramenti, nato nel 2008 come spazio di 
discussione sul desiderio del maschile e progressivamente 
promotore di una serie di riflessioni e pratiche finalizzate a dare 
visibilità e senso politico alle ‘altre intimità’, alle tematiche 
della precarietà, al valore della produzione della conoscenza al 
di fuori degli ambiti istituzionali-accademici, alla costruzione di 
reti di mutualismo queer sia a livello bolognese che nazionale.

6 Atlantide Hardcore D.I.Y. Punx Live 2001/2015, autoproduzione di ZOOO Print 
and Press, SERIMAL Screenprinting Studio, HELLNATION Red Star Press e 
ATLANTIDE NullaOsta, 2021.
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   Fig.2 - Il Cassero di Porta S. Stefano                           
 Fig 3. - Stencil all’interno di Atlantide

In culo sì ma non così
RM: Sebbene la storia di Atlantide sia principalmente quella 
di un’esperienza di occupazione e di autogestione capace di 
tenere insieme esperienze e identità molto diverse, dal 2007 
una serie di scelte politiche e amministrative hanno alimentato 
un processo di ridefinizione giuridica interna degli occupanti. 
Potreste spiegarci meglio quali sono stati i principali passaggi 
che hanno portato allo sgombero del 2015 e i motivi di questa 
scelta che, in fin dei conti, poteva essere evitata?

SV: Per me, la decisione di sopprimere l’esperienza collettiva 
e antagonista di Atlantide attraverso un ‘dovuto’ esercizio di 
ordine pubblico si configurò come il tentativo, da parte delle 
istituzioni, di disconoscere le pratiche di socialità e mutualismo 
portate avanti nei diciassette anni di autogestione, di azzerare 
in un solo colpo il potenziale rivendicativo e inclusivo della 
politica transfemminista queer espressa attraverso centinaia di 
iniziative pubbliche, spesso gratuite, finalizzate sia a sostenere 
progetti sociali, politici e culturali che, allo stesso tempo, a 
promuovere soggettivazione politica e autodeterminazione. 
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Seppur giustificato dalla legge, lo sgombero si è inserito 
all’interno di una dinamica cittadina repressiva, giustificando una 
logica di normalizzazione, commercializzazione, securizzazione 
e turistificazione progressiva dello spazio pubblico bolognese. 
In questo senso lo sgombero può essere letto come l’ennesimo 
atto di un lungo processo che, conclusosi con lo sgombero di 
XM24 il 6 agosto 2019, ha decretato la fine di tutta una serie di 
case e spazi occupati presenti a Bologna da anni. Occorre però 
ricordare che, ben prima del 2015, la stagione degli sgomberi 
fu inaugurata da Sergio Cofferati, sindaco di Bologna dal 2004 
al 2009, ricordato anche come il ‘sindaco Sceriffo’ per l’uso 
sproporzionato della forza e la sua ‘santificazione’ della legalità; 
lo stesso Cofferati fu probabilmente il primo sindaco del PD a 
delegittimare pubblicamente le realtà autogestite bolognesi 
contraddistinte da una lunga storia di sovvertimento delle logiche 
di riconoscimento istituzionale, tra le quali figura sicuramente 
Atlantide.

RM: Tra il 2006 e il 2011 ci sono stati vari tentativi di disciplinamento 
dello spazio di Atlantide. Potreste dirmi qualcosa a riguardo?

SV: Nel 2008, proprio durante il governo di Cofferati, Atlantide 
accettò di stipulare una convenzione con il Quartiere Santo 
Stefano che rimase in vigore fino al 2011; sottoponendosi alle 
condizioni delle “Linee Guida” i collettivi dell’epoca dovettero 
trasformarsi in ‘associazioni avatar’ al fine di formalizzare 
l’accordo: NullaOsta divenne “Lo Spazio”, Clitoristrix divenne 
“Donne di Mondo” e AntagonismoGay/Smaschieramenti 
“Eccentrica”. Cercando di capitalizzare e regolare le forme 
esistenti di organizzazione sociale autonoma sotto le vesti della 
partecipazione civica, tanto il Comune quanto il Quartiere videro 
così soddisfatta la loro richiesta di legalità e disciplinamento 
dello spazio occupato. Risulta quindi chiaro quanto bandi e 
convenzioni siano a tutti gli effetti strumenti di regolamentazione 
dell’accesso agli spazi pubblici, nonché modalità di creazione di 
rapporti clientelari e di sussidiarietà non solo tra gli spazi sociali 
e la città, ma anche tra gli spazi stessi e coloro che vorrebbero 
utilizzarli.

B: Terminata l’esperienza della convenzione nel 2011 presero 
avvio una serie di trattative seguite alla pubblicazione di due 
bandi pubblici per l’assegnazione del Cassero; la presidente del 
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quartiere, che all’epoca era Ilaria Giorgetti (PDL), rivendicò la 
piena applicazione della legalità e il rispetto degli esiti del secondo 
bando, che vedeva nelle due prime posizioni le associazioni 
Xenia e Avoè. Occorre però ricordare che il bando minava la 
partecipazione stessa delle tre associazioni avatar, considerato 
che gli ambiti di intervento delineati erano molto distanti da 
quanto portato avanti da Atlantide fino ad allora. L’assegnazione 
cadde però nel vuoto e nel 2013 Matteo Lepore propose il 
trasferimento di Atlantide in un altro luogo della città. Nel 2014 
venne avviata una seconda trattativa che portò all’individuazione 
dello spazio di Via del Porto 11/2, ma mentre erano in corso le 
trattative per delineare il patto di collaborazione, il 1 ottobre 2015 
un avviso di sgombero venne affisso sulla porta di Atlantide: la 
richiesta era quella del rilascio coattivo dell’immobile con invito 
a riconsegnarlo entro cinque giorni.

RM: Dopodiché cosa successe?

SV: Ci venne comunicato che l’ipotesi di trasferimento prevista 
per dicembre in Via del Porto non era più valida e dopo pochi 
giorni, il 9 ottobre, l’ordine di sgombero venne eseguito.

Atlantide ovunque!
Al di là dell’esperienza della convenzione e dei bandi pubblici, 
è innegabile quanto Atlantide rimanga pur sempre una realtà 
occupata e autogestita che, anche a seguito delle pressioni 
ricevute e delle trattative intraprese, ha fatto del mantenimento 
della propria indipendenza un punto di forza durante le trattative 
al fine di sovvertire la logica dell’amministrazione finalizzata 
a ridurre l’autogestione ad una mera esperienza di delega 
di gestione dello spazio cittadino autorizzata dall’autorità. 
Inoltre, è anche a partire dalla difesa perpetrata dal 2014 che 
Atlantide ha saputo reinventarsi di volta in volta moltiplicando i 
suoi terreni di lotta, le sue alleanze e le proprie pratiche, come 
dimostrato dalle variegate forme di resistenza e di frivolezza 
tattica intraprese. Se da una parte la difesa atlantidea può 
essere letta come l’espressione di una conflittualità in difesa 
dello spazio e delle soggettività che dentro Atlantide trovavano 
una loro forma di espressione e esistenza, dall’altra parte le 
azioni messe a punto durante le manifestazioni costituirono uno 
sforzo di ‘frocializzazione’ permanente dello spazio pubblico, un 
tentativo di ‘queerizzare’ la città e, più in generale, il movimento 
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antagonista stesso. Inoltre, come suggerito precedentemente, 
la minaccia di sgombero si costituì anche come momento di 
rigenerazione (oltre che di conflitto) dal momento che i diversi 
collettivi presenti proposero una serie di iniziative comuni, feste, 
aperitivi, laboratori e dibattiti contribuendo così all’elaborazione 
di nuove modalità di ‘essere Atlantide’.

«When placed within the context of the historical reality of Atlantide 
as a specifically anti-identitarian space and, further, as the last of the 
self-managed and occupied spaces in the central city, tactical frivolity 
takes on an even more significant dimension. In this light, it bears not 
only on the processes of collective subjectivation at work within any 
given collective housed in the space, but also on the very survival of 
the project of Atlantide itself and, in turn, on the evolving possibilities 
for other spatio-political subjects to devise new forms of resistance in 
light of repressive municipal politics» (Patrick, 2019: 402).

La difesa di Atlantide assunse quindi un significato cittadino ampio 
perché seppe costituirsi attraverso una proliferazioni di legami 
sociali, consensi e alleanze; si può quindi affermare che Atlantide 
divenne il simbolo di una resistenza che, pur mantenendo 
centralità agli immaginari del movimento trans femminista 
queer, seppe dare voce ed eco a una serie di rivendicazioni 
globali finalizzate alla messa in discussione del concetto stesso 
di legalità e delle forme attraverso cui questa veniva applicata 
forzatamente. Di conseguenza, dal momento che l’ambizione di 
pianificatori urbani e amministratori è sempre di più quella di 
creare una città priva di conflitti e ‘zone d’ombra’, le possibilità di 
abitare lo spazio pubblico non possono che prevedere momenti 
di messa in discussione della legalità da parte di chi, per 
esistere, non può che lottare contro l’omogeneizzazione della 
città e la sussunzione delle proprie soggettività all’interno delle 
logiche di sfruttamento e messa a valore delle identità stesse. 
Al pari di altre città, anche Bologna ha vissuto e vive tuttora il 
tentativo di accreditarsi come città votata al turismo e ai servizi, 
dissolvendo attraverso operazioni di marketing, ristrutturazioni 
architettoniche e sgomberi, un passato e un presente di conflitti 
e tensioni sociali nell’immagine edulcorata ma ‘accattivante’ e 
smart della ‘nuova Bologna’. Ad esemplificazione del complesso 
ragionamento portato avanti da Atlantide sul modello di città 
necessario per una vera inclusione e trasformazione sociale, è 
utile riportare un estratto del comunicato “L’antifascismo non 

44

IN DIALOGO/CONVERSATION



è una convenzione. Per uno sciopero dell’autogestione”, scritto 
nell’ottobre del 2014 a seguito della manifestazione del partito 
neonazista Forza Nuova a Bologna. Nel metter in luce le criticità 
dell’amministrazione comunale e i cortocircuiti di alcune scelte, 
lǝ attivistǝ si domandarono: 

« […] perché mentre si continua di fatto a garantire agibilità politica agli 
amici degli stragisti, si è invece scelto di criminalizzare una rilevante 
parte attiva di questa città. Che, paradossalmente, è proprio la stessa 
parte di città alla quale lo stesso Comune “delega” quotidianamente 
la gestione di emergenze, interventi sociali e servizi a cui non vuole 
e/o non è più in grado di fare fronte? […]  Cosa accadrebbe infatti in 
questa città se tutti gli attivisti e le attiviste impegnate gratuitamente 
in percorsi sociali smettessero di farlo? Se “scioperassero” le mense 
autogestite, i mercati contadini, le scuole di italiano con i migranti, gli 
sportelli legali e quelli di ascolto, le palestre popolari, le ciclofficine, 
i percorsi di autoformazione, le banche del tempo, i laboratori di 
artigianato, le occupazioni abitative e tutta la produzione culturale 
dal basso? Cosa avrebbe da offrire di concreto a Bologna questa 
amministrazione di fronte a una crisi lacerante e a politiche di austerità 
che aumentano progressivamente la povertà e con essa, la sofferenza 
e la rabbia sociale?».

Da queste parole evince chiaramente quanto il progetto politico 
e culturale di Atlantide non fosse esclusivamente finalizzato 
alla difesa dei diritti lgbtqi né tantomeno all’affermazione di 
rigide categorie identitarie, quanto piuttosto orientato alla 
creazione di una città (trans)includente e eterogenea, capace di 
sostenere le esperienze di autogestione e di mettere al centro le 
persone, la partecipazione, la presa di parola, la proliferazione 
delle soggettività dissidenti perché non allineate alle logiche 
capitalistiche di produzione, consumo e profitto. Un progetto 
di città che, purtroppo, tuttora non trova sostegno da parte 
dell’amministrazione comunale.

RM: A differenza di altri collettivi il laboratorio Smaschieramenti 
esiste tutt’oggi. Quali sono state le principali attività portate 
avanti dopo lo sgombero e quali i suoi tratti più peculiari?

M: Il laboratorio è stato sicuramente centrale per la nascita 
della Consultoria Queer7 di Bologna nel 2014 e per lo sviluppo 

7 Il 5/3/2017 il percorso ha dato vita a un’occupazione temporanea in Via 
Menarini (Bologna).
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del SomMovimento nazioAnale, una rete di collettivi e singoli 
creatasi nel 2012. A livello di pratiche, il laboratorio ha poi 
promosso il metodo dell’auto-inchiesta8. Una prima auto-
inchiesta sul maschile nel 2008, concepita proprio all’interno di 
AntagonismoGay con lo scopo di mettere in discussione le forme 
della mascolinità e di effettuare una risignificazione del maschile 
sovvertendone la sua naturalità; un’auto-inchiesta sulle altre 
intimità tra il 2009 e il 2010 per costruire e dare visibilità agli 
affetti, alle relazioni e alle reti di solidarietà costituite al di 
fuori della famiglia eterosessuale e patriarcale; una terza auto-
inchiesta fu effettuata all’interno del Sommovimento nazioAnale 
nel 2012 per indagare le condizioni di lavoro e non lavoro delle 
soggettività transfemministequeer, al fine di sviluppare e 
rafforzare forme di neo-mutualismo e supporto. L’importanza del 
metodo dell’auto-inchiesta è stato proprio quello di promuovere 
momenti di soggettivazione e autodeterminazione sia collettivi 
che individuali.

RM: A cinque anni dallo sgombero, come continua l’esperienza 
di Smaschieramenti?

M: Seppur risentendo, a mio parere, della mancanza di uno 
spazio fisico, la progettualità e il desiderio di frocizzare lo 
spazio pubblico procedono attraverso la contaminazione di 
spazi sociali, piazze, percorsi (come ad esempio l’apporto dato 
all’interno del movimento Non Una Di Meno) e manifestazioni. 
Sul fronte cittadino, il laboratorio ha contribuito alla nascita del 
B-SIDE, una rete nata per la costruzione di un Pride capace di 
esprimere i bisogni eterogenei delle soggettività lgbtqi ma che 
nel tempo si è posta l’obiettivo di opporsi alla violenza strutturale 
dell’eteropatriarcato attraverso una modalità di fare politica 
orizzontale, assembleare, autonoma. Se sul piano virtuale, 
durante la pandemia, la rete ha portato avanti un crowdfunding 
per sostenere lesbiche, gay, trans e queer in difficoltà economica, 

8 “While many comrades indicated that the process of auto-inchiesta also 
necessitates starting from oneself/ourselves, most viewed auto-inchiesta 
in terms of a definitive trajectory toward ostensibly “external” political 
action and toward the generation of questions aimed at understanding the 
historical situation of the production of subjectivities from an anti-identitarian 
perspective. Rather than seeing the intention of the praxis as the development 
of a political or subjective consciousness as a particular subject, auto-
inchiesta translates a variety of subjective views on a common problematic 
into an agenda for transversal political action” (Patrick, 2019: 263).	
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sul piano territoriale la rete ha promosso una serie di iniziative 
pubbliche, non da ultime le discussioni su Consenso e Covid con 
l’iniziativa pubblica “SPIAZZAT* come stiamo nello spazio?”, 
avvenuta il 27/3 e il 10/4/2021 presso il Parco della Zucca. 
Un’occasione, questa, per ri-discutere di pratiche di prevenzione, 
di presa di parola collettiva nello spazio pubblico, di consenso e 
socialità all’epoca del Covid-19 attraverso il confronto collettivo 
e il metodo dell’auto-inchiesta.

Conclusioni
A cinque anni di distanza dallo sgombero, il Cassero di Porta 
Santo Stefano è ancora vuoto, sebbene si siano di recente 
conclusi i lavori di ristrutturazione dell’immobile, che nei fatti 
hanno cancellato qualsiasi segno dell’identità passata del luogo 
dal momento che, come evidenziato da Ricciardi e Severi:
«Dietro le grandi operazioni di ristrutturazione […] lo scontro 
tra pianificatori, investitori e residenti non si esaurisce in un 
problema di concezione dello spazio urbano e della tipologia 
delle relazioni sociali da esso generate, ma si estende pure 
al modo in cui viene riscritta la memoria storica dei luoghi» 
(Ricciardi e Severi, 2014: 6).
Seppur conclusa, l’esperienza di Atlantide continua a informare 
la città, a lasciare traccia di sé sui muri, nelle piazze, nei 
corpi indisciplinati e mutevoli di chi, per esistere, non può che 
lottare e continuare a riscrivere la propria memoria individuale 
e collettiva. Come ricorda la “Dichiarazione di Indipendenza 
delle Popole delle Terre Storte” redatta dal SomMovimento 
nazioAnale in occasione della Manifestazione nazioAnale 
TransfemministaLellaFrocia “VENIAMO OVUNQUE! Spazi corpi 
desideri autogestiti” nel 2016:

«Noi, Popola delle Terre Storte, irrompiamo nello spazio pubblico oltre 
le forme autorizzate del vivere. Siamo uscite/i/u dalle dark room, dalle 
palestre, dai ritiri in campagna, debordiamo dagli spazi autogestiti 
sgomberati, dalle strade e dai marciapiedi, dai luoghi perimetrati 
dove volevate ghettizzarci. Convergiamo in spazi comuni in continua 
espansione. Contaminiamo ogni luogo con la nostra favolosità: ogni 
via, ogni strada, ogni angolo ci serve per ridisegnare le geografie dei 
desideri e dei piaceri. Chi ci voleva a casa a spolverare i mobili, ci ha 
trovato in strada a polverizzare i ruoli di genere. Siamo l’imprevisto 
nell’ingranaggio del capitale. Venite e godete con noi!»
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Città impreviste: soggettività incarnate, conflitti e catastrofi
per uno spazio pubblico multispecie

Federica Castelli

Abstract
Il testo rielabora il nesso tra politica, spazi urbani e corpi sessuati alla luce 
del concetto greco di  stasis  e dell’esperienza del Covid-19, interrogando le 
rappresentazioni che orientano gli spazi e i vissuti urbani attuali. La pandemia 
impone la risignificazione  di esperienze fondamentali della vita associata 
e mostra come la dimensione spaziale sia elemento imprescindibile della 
politica; viviamo città inedite e diseguaglianze più violente, in cui perdono 
efficacia molte delle partizioni della tradizione occidentale. I femminismi ci 
aiutano a riarticolare tali partizioni e i nessi tra naturale/umano, impolitico/
politico. La  stasis  fa saltare l’idea di politica ridotta alle sole azioni umane, 
così come i ruoli di genere, le attività e gli spazi ad essi designati. Questi 
elementi ci permettono di ripensare la politica e gli attraversamenti urbani 
nella prospettiva dell’interdipendenza, dell’interazione e del (dis)equilibrio.

The paper investigates the nexus among politics, urban spaces, and 
gendered bodies, in the light of the Greek concept of stasis and of Covid-19 
pandemic, putting into question current representations orienting our urban 
spaces and urban experiences. Pandemic imposes a resignification of some 
fundamental experiences of social life and pinpoints the spatial dimension as 
an absolute prerequisite of politics; we live unprecedented cities and more 
violent inequalities, where traditional western dichotomies lose effectiveness. 
Feminisms help us re-orient these partitions and the nexuses natural/human, 
political/unpolitical. Stasis disrupts the idea of politics confined to human 
actions, as well as gender roles, and the activities and spaces they designate. 
All these elements lead us toward a rethinking of politics and urban lives from 
a perspective rooted in interdependency, interaction, and (dis)equilibrium. 

Parole chiave: stasis; femminismi; spazi urbani

Keywords: stasis; feminisms; urban spaces

Un’occasione di pensiero
Questo testo cerca di immaginare nuove pratiche, 
attraversamenti, forme di creazione e espressione negli spazi 
urbani contemporanei alla luce di alcuni elementi fondamentali. 
Il primo è un’intuizione e una proposta teorica, e consiste nel 
rielaborare il nesso tra politica, spazi urbani e corpi sessuati alla 
luce di un concetto antico, appartenente alla classicità greca: la 
stasis che, vedremo, in modo errato è stata spessa identificata 
con l’idea di guerra civile. Il secondo elemento di rielaborazione 

Tracce Urbane, 9, Giugno 2021. DOI: 10.13133/2532-6562/17361

FOCUS/FOCUS

51



è costituito dal Covid-19, in quanto elemento di disarticolazione 
e risignificazione delle categorie politiche del Moderno. 
Categorie che hanno contribuito a orientare e significare gli spazi 
pubblici che quotidianamente attraversiamo, tra demarcazioni, 
polarizzazioni, esclusioni. Il motivo di tale accostamento non 
risiede tanto nella spregiudicatezza di un pensiero che non si cura 
dell’anacronismo; ancor meno si lega all’urgenza di prendere 
parola sugli eventi recenti ad ogni costo. La scelta di questi due 
elementi come “innesco” della riflessione si radica piuttosto 
nella consapevolezza che la politica è situata, come i soggetti 
che la costituiscono, e il pensiero e gli strumenti che elabora 
per trovare risposte alle urgenze materiali e simboliche che la 
attraversano, nella loro estrema contingenza, possono talvolta 
tornare a parlare attraverso i secoli, fornendoci un’angolatura 
imprevista su questioni che ci toccano da molto vicino. 
Il terzo elemento è un percorso di decostruzione e immaginazione 
della città a partire da una prospettiva incarnata e femminista, e 
la presa in carico di quegli elementi che spesso risultano scomodi 
non solo per la riflessione politica tradizionale e le sue pretese 
di universalità e neutralità, ma che “ingombrano” anche nella 
gestione e organizzazione degli spazi, che in virtù delle stesse 
pretese di universalità, oggettività e funzionalità, riduce l’umano 
a qualcosa di “gestibile” e “leggibile” attraverso tecniche, 
calcoli, scambi economici. Questo rimosso sono i vissuti, i 
corpi, le relazioni, i desideri che, lungi dall’essere elementi del 
nostro privato, intessono le trame del nostro abitare, significare, 
costruire lo spazio pubblico.
Come vedremo, per il pensiero greco la stasis rappresenta 
quella forma di conflitto che destabilizza i confini della politica, 
lacerazione traumatica che trasforma il vivere associato e 
intacca la stessa definizione dell’umano. È flagello, malattia del 
corpo civico: agente esterno, non umano, non politico. Per noi, 
la stasis risulta essere un elemento di riflessione estremamente 
interessante, poiché mette in questione l’idea che la politica si 
riduca alle relazioni tra agenti esclusivamente umani, alle loro 
attività e scambi, così come mette in discussione i ruoli e le 
partizioni di genere, le attività e gli spazi ad essi designati. È 
perciò particolarmente interessante la sua ripresa nel quadro 
di una riemersione di forme di conflittualità che includono attori 
non umani, “non politici” ma che interagiscono, determinano, 
hanno effetti su, il nostro vivere associato, portandoci a 
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ripensare la politica così come avveniva nel pensiero classico, 
ossia includendovi altri attori – specie viventi e non viventi, al 
di là dell’umano – come ambito di interazioni tra umano e altre 
forze. 
Pensare dunque l’interdipendenza, la coimplicazione, 
l’interazione e il (dis)equilibrio, per uno spazio politico che 
riconosca agency non al solo umano – non al solo uomo, 
maschio, bianco, lavoratore, occidentale – e per inaugurare 
nuove pratiche di pensiero e di conflitto che guardino alla città 
da un punto di vista nuovo mettendo al centro l’idea di spazi 
pubblici appassionati1. 
Possiamo dunque cogliere la pandemia come un’occasione per 
ricostruire il dibattito e le narrazioni su umano e non umano, e 
le trasformazioni della definizione dell’ambito politico; attribuire 
agentività a fattori non previsti dal canone filosofico-politico 
della tradizione; operare una rilettura del conflitto politico fuori 
dalla narrazione del flagello, della malattia del corpo politico 
o della catastrofe; comprendere il conflitto come costitutivo 
della dimensione politica, sottraendolo alle letture che riducono 
il conflitto alla sola violenza; comprendere quest’ultima 
all’intreccio della sua dimensione materiale e immateriale; re-
immaginare una politica che metta in connessione l’umano al 
suo ambiente, sia come interconnessione che come limite. 
Per fare questo occorre radicarsi nel nesso ricorrente del pensiero 
occidentale tra conflitto, catastrofe e malattia che struttura il 
discorso sul politico, definendone gli attori e i soggetti. Un nesso 
che torna oggi centrale e si rivela dirimente per comprendere le 
società neoliberali che, ancora una volta, individuano la risposta 
alla pandemia usando i termini del conflitto, parlando di “nemico 
interno” e “guerra al virus”. Un nesso che, si vedrà, è possibile 

1 Su questo tema, a me molto caro, ho lavorato a lungo negli anni. Cfr. Corpi in 
rivolta. Spazi urbani, conflitti e nuove forme della politica, Mimesis, Milano 2015; 
“Spazio pubblico appassionato. Corpi e protesta tra esposizione, vulnerabilità 
e relazioni”, in Leussein: Figure oscillanti, vol. IX N. 1-2-3, 2016; “Relational, 
Political, Exposed: a Reflection on Embodied Subjectivities and Public Space”, 
in Redescriptions: Political Thought, Conceptual History and Feminist Theory, 
21, 2, 2018; “Spazi pubblici appassionati”, in F. Bertoni, F. Biddau, L. Sterchele 
(a cura di), Territori e Resistenze: spazi in divenire, forme del conflitto e 
politiche del quotidiano, ManifestoLibri, Roma, 2019; “Bodies in alliance and 
new sites of resistance. Performing the political in neoliberal public spaces”, 
in R. Shusterman (a cura di), Bodies in the Streets: Somaesthetics of City Life, 
Brill 2019; Lo spazio pubblico, Ediesse, Roma 2019. 
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stabilire solo a partire da una precisa visione di cosa sia l’umano 
e di cosa definisca l’ambito della politica, visione oggi in via di 
scompaginamento e ridefinizione. 
Molte delle nostre esperienze quotidiane, e i quadri di pensiero 
che le orientano e le significano, sono state improvvisamente 
disarticolate. La città del Covid è una città dalle diseguaglianze 
più marcate, in cui si assiste a una disarticolazione della 
dicotomia tanto efficace nella storia del pensiero occidentale tra 
spazio urbano e rurale, spazio “civile” e “selvaggio”, “cultura” e 
“natura”, spazio umano e non umano. Come vedremo, negli anni 
la lettura femminista ha fornito strumenti per ripensare queste 
partizioni, e per ripensare la politica a partire dall’elemento della 
cura, della vulnerabilità dei corpi, riaccendendo il dibattito sulle 
coppie naturale/umano – impolitico/politico tra opposizione, 
ibridazione, coimplicazione. Queste elaborazioni risultano 
particolarmente preziose oggi, alla luce dell’esperienza politica 
della pandemia. 
Oggi lo spazio privato si è fatto poroso, attraversato da esperienze 
che ne hanno intaccato le caratteristiche che storicamente lo 
hanno definito in opposizione allo spazio pubblico. Nel privato 
delle case ci si nutre, si dorme, ci si prende cura dei nostri legami, 
parentele, affetti e contemporaneamente si lavora, si fanno 
riunioni, si stilano bilanci e report, si fa didattica a distanza. Uno 
stesso letto può trasformarsi da luogo del riposo a luogo di lavoro, 
poi di svago, o di desiderio, poi ancora di lavoro, e infine di nuovo 
di riposo, nell’arco di una stessa giornata. Per settimane le città 
si sono svuotate di esseri umani, e contemporaneamente sono 
state ripopolate da soggetti non umani, non previsti, invisibili 
eppure sempre presenti, facendo saltare così la tradizionale 
definizione della città come spazio tutto antropomorfo di civiltà, 
spazio di umani e di qualche specie “da compagnia”: gli uccelli 
hanno cantato più forte, i topi si sono fatti più audaci e, in alcune 
città del mondo, scimmie, pavoni, cervi si sono ripresi le strade. 
Ciò davanti a cui ci ha messo davanti l’emergenza della pandemia 
è senza dubbio lo scompaginamento di molte delle esperienze 
spaziali e urbane che costituivano il nodo e l’elemento centrale 
della nostra esperienza di vita associata. E, in un certo senso, 
hanno mostrato con forza come la dimensione spaziale del nostro 
vivere assieme sia elemento imprescindibile dell’esperienza 
politica, costituendone la condizione di possibilità. Lungi 
dall’essere semplice catastrofe di un ordine dato, la pandemia 
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e la crisi che delle strutture e delle gerarchie che essa innesca 
possono rivelarsi elementi utili per l’immaginazione di nuovi 
mondi possibili. I momenti di crisi, infatti, lungi dal costituire 
solo un trapasso dell’ordine conosciuto, sono anche occasioni 
di pensiero, azione, immaginazione, ridefinizione delle risposte 
collettive alle urgenze della società (Giardini, 2017). 
Il virus ha aggirato le frontiere e ignorato le logiche del profitto, 
colonne del neofondamentalismo neoliberista. Si è mosso 
più veloce del mercato, sfruttando i percorsi aperti dai flussi 
del capitale per muoversi ovunque, eppure senza riprodurne 
la logica, che così, per un momento, è sembrata implodere 
dall’interno (Roy, 2020). Ha aggirato ogni dogana, ogni controllo 
biometrico, le analisi dei dati e la sorveglianza digitale. Ha 
portato i governi a rimettere in discussione alcuni capisaldi 
del realismo capitalista, secondo cui non c’è alcuna alternativa 
valida alle società neoliberiste. Ha riportato sulla scena come 
vitali le questioni dell’organizzazione del welfare, dell’accesso 
al sistema sanitario, dei criteri di sussidio e redistribuzione 
(Ibidem). Il lockdown ha funzionato come reagente, come cartina 
tornasole rispetto a questioni sociali fondamentali: in città 
chiuse, in cui si lavora da casa o non si lavora affatto, che fine 
fanno i lavoratori e le lavoratrici migranti, senza tutele? Cosa 
accade a categorie senza tutele né sussidi, come ad esempio 
quella delle sex workers? Nel frattempo, sindacati, associazioni 
di mutuo soccorso, singoli, hanno creato reti di cura e sostegno.
La pandemia, dunque, può essere letta come catastrofe o come 
passaggio verso un altrove, verso un mondo che ancora non 
è. Storicamente, spiega Arundhati Roy, le pandemie hanno 
funzionato da catalizzatori, innescando rotture nette col passato. 
Per questo la pandemia può essere un portale tra questo mondo 
e il prossimo, tutto da costruire (Ibidem).
Nel corso dell’ultimo anno la pandemia è stata al centro di 
numerosi interventi teorici e numerose letture, alcune audaci, 
mentre altre, in alcuni casi, problematiche. Ci interessa in 
questa sede il fatto che abbia riacceso il dibattito sulle definizioni 
di “naturale” e “politico”, portando, da una parte, alla messa 
in discussione di quelle posture che li individuano come piani 
separati, e alla messa in evidenza di come tale separazione 
e opposizione sia in realtà il frutto di una procedura, e un 
dispositivo che alimenta oppressioni e gerarchie; dall’altra, ha 
portato a interrogarsi sugli effetti politici del cosiddetto “non 

FOCUS/FOCUS

55



politico”, oscillando tra una postura rigidamente biopolitica (e 
l’idea di natura che essa porta con sé), e il tentativo di rileggere 
le idee di politica, soggetto e “natura umana” a partire da 
una prospettiva differente. Un elemento cruciale, per questa 
seconda postura, è la messa a tema della politicità che emerge 
dagli elementi di cura, vulnerabilità, ed esposizione connessi 
alla realtà corporea della nostra soggettività. Non di sola 
repressione è fatto il rapporto tra corpi e politica ma anche 
di presa in carico della dimensione collettiva, cura dell’altro, 
a partire dalla comune esposizione e relazionalità a cui la 
nostra dimensione incarnata ci destina (Cavarero, 2013; Butler, 
2002). La situazione straordinaria della pandemia permette 
di mettere in questione i paradigmi delle società neoliberali, 
radicati sul presupposto di individui pienamente indipendenti, 
autosufficienti, sovrani sulla propria mente e sul proprio 
corpo, presi in relazioni di tipo esclusivamente economico o 
strumentale con gli altri soggetti, mostrandone l’inconsistenza 
e arbitrarietà. La pandemia rappresenta dunque un’occasione 
per eliminare l’idea stessa di individuo, contro cui il femminismo 
aveva già preso parola, e per recuperare un pensiero positivo 
della  vulnerabilità e della relazionalità che accompagna ogni 
essere umano nella sua singolarità. Le soggettività incarnate di 
cui ci parla il femminismo sono esseri umani bisognosi e capaci 
di cura, immersi in un contesto da cui non possono considerarsi 
avulsi se non a costo di profonde e problematiche lacerazioni, 
presi nella relazione con il mondo e chi lo abita, chi lo attraversa. 
Esseri umani vulnerabili, che hanno responsabilità verso gli altri 
e verso il mondo. Il tardo capitalismo struttura sé stesso a partire 
da un sistema iconologico che fissa le differenze e la distinzione 
sé/altro, basandosi sull’idea del sistema immunitario (Esposito, 
2002). Prima ancora del virus, è l’altro la minaccia. Su questa 
rappresentazione si avviano processi di risposta militarizzati 
verso gli “agenti esterni” al corpo sociale in una guerra tra 
anticorpi difensivi e antigeni invasori. In questo quadro, che 
il pensiero femminista va a intaccare nel suo profondo, la 
differenza viene vissuta come patologia, dal livello “micro” 
dell’immunologia fino al “macro” dei modelli di metafisica del 
soggetto (il “corpo sociale”). Il sistema immunitario conserva-
difende-sorveglia ma è anche, luogo del nexus punto in cui il sé e 
l’altro vengono a contatto (Esposito, 2002; Haraway, 1985[1991]). 
Ripensare il sistema immunitario fuori dall’idea di un apparato 
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militare, come una rete tentacolare, che consente al sé di entrare 
il contatto con l’alterità è allora una scommessa politica in base 
alla quale ripensare i nostri corpi come aperti e comunicativi 
(corpi-rete). Dall’im-munità alla com-munità (Esposito, 2002, 
2010; Bird, 2017).

Pensare la stasis
Stasis è un termine antico e storicamente collocato che individua 
un tipo molto specifico di conflitto interno al corpo civico. Spesso 
viene impropriamente confuso con la guerra civile anche se i 
due termini non sono in realtà sovrapponibili, poiché si muovono 
su piani e orizzonti distanti tra loro, portando con sé idee diverse 
di conflitto, cittadinanza, agency politica. 
Nicole Loraux ha brillantemente dimostrato all’interno delle 
sue ricerche come il pensiero politico dell’Atene del V secolo – e 
dunque anche delle democrazie contemporanee che scegliamo 
di ispirare a esso –, si fondi in modo ricorsivo su opposizioni e 
dicotomie a partire dalle quali, in un processo di gerarchizzazione, 
normalizzazione, esclusione, riassorbimento e oblio, vengono a 
strutturarsi le sue tassonomie sociali (Loraux, 1989). Si tratta di 
un processo basato sull’opposizione sé/altro a partire dal quale 
diviene possibile identificare l’ambito del politico e quello del 
cittadino, i cui tratti saranno poi perfettamente sintetizzati nella 
descrizione aristotelica dello zoon politikon come maschio, 
adulto, proprietario, autoctono, nel III libro della Politica. In 
questo quadro, la politica viene a definirsi come spazio del logos 
e della libertà, dimensione razionale, armonica, in cui l’uomo 
può realizzare la sua natura politica. Come sottolineato da 
Loraux, le coppie oppositive di questo processo sono innanzi 
tutto quelle di maschile e femminile, logos e passioni, polis e 
oikos, liberi e schiavi, autoctoni e stranieri, libertà e necessità 
(Ibidem). È bene però sottolineare come tale rappresentazione 
ideologica della cittadinanza e della partecipazione alla polis 
sia rinvenibile in modo così manifesto solo nell’ambito ufficiale 
della polis del V secolo, nei suoi discorsi, rappresentazioni, miti 
di riferimento. Rispetto a un quadro così netto, i testi platonici (e 
in parte anche quelli aristotelici) operano parziali ma importanti 
spostamenti (basti pensare alla società immaginata da Platone 
ne La Repubblica).
Per il discorso ufficiale dell’Atene del V secolo, lo spazio della 
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politica è razionale, pacifico, uniforme; spazio di libertà in cui 
i cittadini, che il mito dell’autoctonia definisce fratelli e uguali, 
superano divisioni e conflitti attraverso le istituzioni politiche 
democratiche. La guerra (polemos) è guerra per la gloria di 
Atene e si svolge al di fuori dei confini della città. In un simile 
quadro, è facile immaginare come l’evento di un conflitto 
intestino possa a mandare in frantumi l’intera rappresentazione 
dell’organizzazione sociale. 
Per questo motivo, il concetto di stasis si fa carico di tutti gli 
elementi esclusi o superati dall’istituzione dello spazio politico: 
la rabbia, la violenza, la bestialità, il disordine, ma soprattutto il 
femminile. Assume su di sé tutta la riserva di negativo su cui si 
struttura l’immagine della città ateniese (Hé polis) e ne intreccia 
i termini: è dunque un conflitto non politico, perché coinvolge 
soggetti che non sono ritenuti tali (le donne) in modalità che non 
seguono l’ordine e le finalità gloriose della guerra verso l’esterno 
(polemos); è bestiale, cruenta, animalesca, un vero e proprio 
flagello dell’ordine sociale. Loraux mostra come la stasis, così 
come le categorie di “esclusi” che in un certo senso accoglie, 
tornino sempre, in un modo o nell’altro ad assillare l’ambito del 
politico che, senza di loro, sarebbe impossibile individuare. Allo 
stesso modo, questo “escluso che sempre ritorna” condensa 
tutta la sua “impoliticità” nel momento della stasis.
Stasis è quella lacerazione che nel quadro greco trasforma il 
vivere associato e la politica, intaccando la stessa definizione di 
umano, che nel conflitto viene ridotto a bestia feroce. Per questa 
sua inammissibilità rispetto alla natura politica e associativa 
dell’umano, la stasis “accade” alla politica, è considerata 
minaccia esterna agli affari umani. I greci la chiamano flagello, 
malattia (phtorà): è una forza non umana che finisce per 
modificare le condizioni di sopravvivenza dell’umano stesso. Una 
malattia che arriva dall’esterno, e che colpisce il cuore del corpo 
civico, distruggendo l’ordine della città, portando il caos persino 
nella lingua (Loraux, 1997), coinvolgendo attori non politici, armi 
e tattiche non degne (come ci racconta Tucidide ne La Guerra 
del Peloponneso, quando descrive la stasis di Corcira e le sue 
donne sui tetti), rovesciando i legami “di sangue” tra cittadini, 
e mandando in crisi l’autorappresentazione della collettività 
politica, i suoi criteri e le tassonomie strutturatesi a partire dal 
mito dell’autoctonia. 
La stasis è dunque per il pensiero greco quell’elemento di soglia 
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tra il pubblico e privato (Agamben, 2015) e di disarticolazione 
(Loraux, 1997), che all’improvviso mette in discussione le 
dicotomie di genere, i ruoli, le attività, gli spazi. Ed è proprio 
per questo che può essere per noi un’occasione di pensiero. 
Inoltre, la stasis è quella forma di conflitto che ci porta oltre 
l’idea che politico sia solo ciò che gli umani fanno tra di loro, le 
loro relazioni e attività; è un conflitto che destabilizza i confini 
stessi della politica, rappresentando, agli occhi di un greco, 
una minaccia radicale e destrutturante. Come durante una 
stasis, nel contemporaneo tornano forme di conflittualità che 
non mirano al rovesciamento del potere vigente ma colpiscono 
le condizioni stesse della nostra convivenza: un conflitto tra i 
modi di produzione e organizzazione della società e il modo in 
cui attori non umani rispondono a essi. Come in una stasis, la 
pandemia intacca le condizioni con cui di solito facciamo società, 
ad esempio lo stare fisicamente assieme, l’attraversare e il 
vivere collettivamente gli spazi. In continuità rispetto al racconto 
greco della stasis come flagello e malattia, la domanda a cui 
la pandemia ci spinge è: che fine fa la politica quando lo zoon 
politikon viene isolato e torna ad essere, come direbbe un greco, 
un idiotés (mancante, privo di qualcosa)? 

Pensare un’agency non umana
L’esperienza della pandemia pone in evidenza la necessità 
di interrogare l’attualità delle dicotomie che nel tempo hanno 
definito e delimitato lo spazio pubblico. Contemporaneamente, 
il concetto di stasis ci invita a immaginare la politica al di fuori di 
queste stesse delimitazioni. 
Occorre ripensare la politica a partire dai suoi soggetti 
“imprevisti”, riconoscendo agency a quegli elementi, forze, 
dinamiche che il racconto politico occidentale ha nel tempo 
teso a relegare, come ci ha indicato Loraux, tra i suoi esclusi. 
In questo modo è possibile recuperare, al di là del discorso 
ideologico dell’Atene del V secolo su cui ci siamo soffermate, il 
senso diffuso di politica in Grecia, quello che ci viene suggerito 
non solo dai racconti cosmogonici e dall’epopea mitica, ma anche 
dalle riflessioni dei suoi filosofi. In Grecia, infatti, la politica è 
considerata come ambito certamente umano, ma in costante 
connessione al cosmo (come nella teoria dei cicli di governo 
platonica) e non riducibile alle sole azioni degli uomini: esiste 
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l’ambiente e le circostanze di queste azioni, che le influenzano 
e determinano l’efficacia (tema poi ripreso da Machiavelli ne 
Il Principe). In questo quadro, l’azione umana si sviluppa in 
connessione con forze che umane non sono, e la politica è intesa 
come spazio di interazione e tensione tra umano e altro da sé. 
L’essere umano fa i conti con forze che non controlla e con le 
quali negozia. Il pensiero antico, dunque, ci dà gli strumenti per 
pensare l’azione umana come una parte che interagisce con altre 
dimensioni: distruggendone o modificandone alcune muteranno 
le condizioni di vita per la stessa specie umana.
Nel tempo, questo pensiero della dipendenza e dell’interrelazione 
sembra essersi perduto, in un’idea di soggetto elaborata e 
diffusa prima da Cartesio e poi dalla riflessione illuminista. Tale 
perdita costituisce anche uno dei capi di accusa che Adorno e 
Horkheimer rivolgono all’Illuminismo (Adorno e Horkheimer, 
1944), tracciando una linea tra l’idea di Uomo da esso propugnata 
– e in particolare il suo rapporto strumentale con l’ambito 
naturale, fatto di manipolazione, dominio ed estrazione – e gli 
orrori dei campi di concentramento nazisti. Va inoltre sottolineato 
che, anche se le tesi kantiane in Idea di una storia universale 
dal punto di vista cosmopolitico del 1784 sembravano orientate 
a evidenziare la coappartenenza tra umano e cosmo/natura in 
una visione secondo cui l’umanità è specie tra le specie e le sue 
azioni seguono le leggi universali della natura, l’attribuzione 
kantiana della ragione al solo ambito umano porta il testo, tesi 
dopo tesi, a una visione profondamente antropocentrica, in cui il 
cosmo coincide con il mondo umano e il compito della natura è 
quello di produrre, infine, l’Uomo (Giardini, 2013).
Oggi, le teorie femministe ci permettono di pensare nuovamente 
i soggetti al di là della prospettiva antropocentrica e delle sue 
derive violente e ideologiche. Così, impariamo a pensare al di 
là dell’umano, abbracciando una teorica critica postumana 
(Braidotti, 2006, 2013, 2017), che mette al centro relazioni post-
antropocentriche in un processo di de-familiarizzazione che 
ci conduce verso un sapere e un’etica non lineari, nomadici 
(Braidotti, 2006) e tentacolari (Haraway, 2016); un pensiero in 
cui il soggetto si forma nelle intersezioni tra forze relazionali 
esterne, è un concatenamento, in una modalità rizomatica che 
contesta lo schema delle opposizioni dualiste. 
Se Gilles Clément (2002) e Sarat Colling (2013) ci avevano già 
indirizzato verso un’idea di agentività non soltanto umana 
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(in un rapporto controverso e a volte oppositivo con il profitto 
e con l’idea di ordine e decoro su cui si centra l’idea di umano 
come essere “civile”), Anna Tsing (2015), con la sua riflessione 
sui funghi matsutake ci porta ancora più in là, verso un’etica 
della cura trans-regno e trans-specie e verso un’idea di agency 
simpoietica, che si schiude a partire dalla constatazione di 
una precarietà comune a tutti gli esseri, siano essi biologici 
o geologici, che ci rende non autonomi, esposti, in relazione, 
proprio come, relativamente al campo delle “soggettività 
incarnate” le teorie femministe avevano già individuato.
Creature mortali, interconnesse in molteplici configurazioni, 
necessitiamo l’alterità. Presi in intricati processi di con-vivere 
e con-morire (Haraway, 2016) siamo tutti olobionti legati da 
processi simbiogenetici (Margulis, 1991). Il nostro, e quello 
dell’altro-dall-umano, è un con-fare: il mondo con-diviene, in un 
processo incessante in cui “specie compagne”, ontologicamente 
eterogenee, si infettano a vicenda, e co-producono quel che 
chiamiamo “natura” (Haraway, 2016). «Nessuna specie agisce 
da sola, neanche una specie arrogante come la nostra, che finge 
di essere fatta da bravi individui che agiscono in base ai copioni 
della cosiddetta modernità occidentale. Sono gli assemblaggi di 
specie organiche e di attori abiotici a fare la storia, sia quella 
dell’evoluzione che tutte le altre» (Ivi: 143). Una visione, questa, 
che si incentra sull’interazione tra forme viventi, sul co-abitare e 
co-costituirsi, a partire dalla quale stringere relazioni fuori dalla 
logica dell’appropriazione, dello sfruttamento, del dominio, ed 
è possibile aggregarsi in coalizioni orizzontali, lontane dalle 
gerarchie di sesso, classe, razza, specie (Balzano, 2019). In 
questo quadro, in cui l’umanità è specie tra le specie, decadono 
le narrazioni umanistiche incentrate sulla libertà umana e sulla 
sua dimensione storico-politica. 
Questa postura ci permette di cogliere l’entanglement di 
natura e cultura, e di farne saltare l’opposizione dicotomica 
che da sempre pesa sul nostro reale, mettendo in questione 
la stessa idea di natura come dominio separato dall’umano, 
riconoscendola come costruzione storico-discorsiva che ha 
orientato e permesso una relazione alle altre specie di tipo 
reificante e neutralizzante (Haraway, 2016). Così, impariamo a 
pensare a un’alterità inappropriata/inappropriabile e a cogliere 
la lezione politica che ci viene dalla deviazione, del fallimento, 
dalle teratologie (Haraway, 1992). Impariamo a pensare in termini 
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di Antropocene, Capitalocene, Piantagionocene, Chthulucene2. 
In sostanza, impariamo a pensare in termini di ecologie politiche 
e di cosmopolitica (Stengers, 2005).

Proposte per una città transfemminista
Stasis, pandemia, altro dall’umano: ci siamo soffermate su questi 
elementi di rottura e disarticolazione poiché ci permettono di 
risignificare lo spazio pubblico, aprendo varchi nelle narrazioni, 
nelle rappresentazioni e nelle politiche che orientano gli spazi 
e i vissuti urbani, lasciando così emergere, nelle smagliature, 
soggettività e pratiche non previste da tali schemi. 
Riconoscere agentività e capacità politica anche al non umano, 
non significa proiettare logiche e modi della politica propriamente 
umani sul mondo animale, come accade nella favola di Filelfo, 
in cui gli animali si riuniscono in assemblea secondo le modalità 
proprie di una democrazia deliberativa (Filelfo, 2020); occorre 
adottare un cambio di prospettiva ed elaborare nuove regole per 
la convivenza che non si basino su processi di appropriazione, 
neutralizzazione, o governance tecnocratica. Per questo 
motivo, occorre ripensare non solo il soggetto umano e il suo 
rapporto con ciò che lo circonda, ciò egli che crea e ciò che a 
sua volta lo costituisce: occorre ripensare da una prospettiva 

2 Provando a sintetizzare un dibattito davvero molto ricco e complesso: 
il termine Antropocene attribuisce impatto geologico all’azione umana, 
ponendo l’umanità come specie tra le specie (Giardini, 2017); Capitalocene 
assegna tale potere al Capitale, alle sue logiche e ai meccanismi capitalisti 
di accumulazione e produzione di valore; Piantagionocene sposta l’attenzione 
sulle trasformazioni invasive create a partire dall’estrazione delle risorse, 
dall’alienazione e dallo sfruttamento del lavoro degli schiavi nelle piantagioni. 
Il sistema schiavistico viene riconosciuto come il modello ispiratore del sistema 
della fabbrica, chiave di volta dell’antropocene, che continua ad agire oggi nei 
sistemi di allevamento intensivo e nell’industria agroalimentare basata sulle 
monoculture (o nelle grandi sostituzioni di colture, come nel caso dell’olio di 
palma). Donna Haraway propone di leggere il presente (ma anche il passato e il 
futuro) come Chthulucene: “storia terza”, temporalità continua e tentacolare di 
una Terra simpoietica e sinctonica, in cui non vi è un attore principale (sia esso 
l’Anthropos o il Capitale) ma storie multispecie e pratiche del con-divenire in 
cui «i poteri biotici e abiotici della Terra sono la trama principale del racconto» 
(Haraway, 2016: 85). Tutte queste denominazioni individuano mutamenti 
radicali che investono piani al di là dell’esistenza “geostorica” umana: il 
rapporto tra umani e non umani, l’agency non umana, il conflitto e le alleanze 
tra attori bio-geo-tecnologici, la dimensione multispecie dei cambiamenti 
climatici e tecnoscientifici.
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incarnata, materialista (e, aggiungiamo, femminista) anche la 
città e le logiche economiche neoliberali che la organizzano e 
riorganizzano, fanno e disfano incessantemente (Bianchetti, 
2016). 
All’interno di un’economia globale post-antropocentrica, 
che riunisce tutte le specie sotto l’imperativo del mercato, in 
cui tessuti, fluidi, cellule estratte dalle più svariate forme di 
vita producono profitto (Cooper e Waldby 2014), le pensatrici 
e attiviste femministe offrono un posizionamento unico, in 
virtù della marginalità storica dello sguardo, per ripensare il 
nesso produzione/riproduzione all’interno delle società attuali 
(Federici, 2004, 2018; Giardini, Pierallini e Tomasello 2020). 
Proprio perché mai state pienamente “umane”, le donne godono 
di un posizionamento decentrato utile per pensare altrimenti 
il nostro presente, e che, lo abbiamo visto, ci permette di 
avvicinarci alle altre alterità (ambientali, animali, macchiniche) 
e a tutti gli altri portatori/rici di differenze in modalità nuove, 
basate sull’immanenza radicale, radicate nella responsabilità 
(Braidotti, 2006). A partire dal dialogo tra economia femminista 
ed ecologia politica è possibile elaborare uno sguardo incentrato 
sull’ecodipendenza dei soggetti e sulla questione del limite – non 
solo umano, ma anche in riferimento ai limiti biofisici planetari 
(Herrero, 2020). Siamo iscritti nella natura, nel nostro ambiente, 
ma non solo: siamo esseri incarnati, che vivono in corpi potenti e 
vulnerabili, esposti e in relazione, sempre interdipendenti. L’idea 
di indipendenza del soggetto umano su cui si basano le nostre 
società occidentali è una finzione, che riesce a reggersi solo a 
partire dalla cancellazione di quei nessi e quelle mediazioni tra 
persone e ambiente circostante che ci costituiscono in quanto 
animali umani e dalla rimozione dello sfruttamento di tutti 
quei soggetti, animali, popoli, beni, cicli naturali che creano e 
mantengono le condizioni di questa supposta vita indipendente, 
astratta e isolata (Federici, 2008; Herrero, 2020).
A partire da questa consapevolezza è possibile una politica del 
territorio radicale, in cui ripensare lo spazio urbano a partire 
da una prospettiva altra, radicata nei vissuti, nei gesti e negli 
attraversamenti ma anche e soprattutto che guardi ai corpi nella 
loro materialità, posizionamento, imprevedibilità, creatività, 
conflitti; nelle loro relazioni, connessioni, limiti, alleanze. 
Usando questa particolare lente incarnata e sessuata è 
possibile avvicinarsi allo spazio pubblico neoliberale, e alla sua 
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presunta neutralità fatta di indicatori, statistiche, dati e soggetti 
disincarnati (Bianchetti, 2016), mostrandone le smagliature, 
smascherandone i presupposti; è possibile individuare chi può 
davvero apparire nello spazio pubblico come attore riconosciuto 
e chi è invece solo “ospite”, attraversamento “tollerato” 
nella città; chi sono quei soggetti di disturbo, non graditi, 
poiché considerati portatori di “degrado” e insicurezza (in un 
preoccupante mutamento di prospettiva che negli ultimi anni ha 
spostato tali aggettivi dai comportamenti – più o meno occasionali 
– ad alcune soggettività specifiche che diventano “per essenza” 
problematiche, “ontologicamente” non gradite all’interno della 
città); chi vi rappresenta solo una minaccia e chi è sempre solo 
minacciata; chi è sempre potenziale vittima della città (perché, 
così si dice, essa è spazio pericoloso e inospitale) e andrebbe 
protetta dalle mura domestiche (dove in realtà si consumano la 
maggior parte delle aggressioni e dei femminicidi), da un uomo 
che le accompagni, da un soldato che presidi le vie (ma quelli 
solo per le belle donne, stando alla ormai celebre affermazione 
di Silvio Berlusconi del 2009), oppure da un’app che dica loro 
dove è sicuro andare e quali strade evitare (Olcuire, 2019). Infine, 
questa lente fa riapparire nel discorso quei soggetti tenuti sullo 
sfondo, come oggetti manipolabili (le piante, gli alberi, i parchi), 
forze da contenere (i topi, i piccioni, i cinghiali), curiosità da 
fotografare (penso, ad esempio, alle colonie di gatti presso i siti 
archeologici di Roma).
Diventa possibile allearsi contro i processi di espulsione 
(Sassen, 2014) e produzione di miseria (Bourdieu, 1993) su 
cui le città contemporanee si fondano e che incessantemente 
riproducono, chiudendo spazi di azione, di vita, di libertà; contro 
quelle dinamiche che seguendo le linee del securitarismo, 
del sessismo, dell’eteronormatività, della razzializzazione, 
dell’abilismo, invisibilizzano e ripartiscono soggetti e spazi 
secondo la dicotomia decoro/degrado (Pitch, 2013).
A partire dalla prospettiva incarnata, materialista, (trans)
femminista e postumana è possibile rileggere la città secondo 
categorie nuove, basate sul desiderio (Bonu, 2019) sulle 
alleanze tra soggettività (Pantegane, 2019) sui percorsi di libertà 
(Belingardi, Castelli e Olcuire, 2019). 
Questa postura ci consente di ripensare lo spazio pubblico al 
plurale, continuamente ridisegnato dalle storie collettive, dai 
vissuti delle soggettività che lo attraversano e dalle pratiche 
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che vi prendono vita. Ci porta verso una città che sa elaborare e 
fare conflitto, che ne fa forza propulsiva e vitale e non minaccia, 
che non ne delega la forza all’istituzione e che non crede nella 
assoluta coincidenza di conflitto e violenza. Una città del fare 
insieme, non antropocentrica, al di là dei grandi miti su cui è 
costruito l’Occidente (individualismo, razionalismo, utilitarismo, 
progresso, teleologia) e le sue categorie oppositive (uomo/
donna, ragione/passioni, logos/opinione, natura/cultura). Una 
città imprevista, imprevedibile. Brulicante e appassionata.
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Disruptive Choreographies.
Produzione di corporeità, materialità vagabonde 

e performance della presenza
Ilenia Caleo

Abstract
A partire dalle domande di Sara Ahmed (2006; 2007) l’orientamento 
diventa categoria centrale, spaziale e motoria insieme, per leggere sia la 
sessualizzazione dello spazio che la spazialità del desiderio sessuale. Nel 
movimento il corpo plasma il mondo che ha intorno, lo istituisce: orientamenti, 
inclinazioni, posture (Deleuze, 1955). 
Nel rompere l’idea di spazio come universale neutro (Borghi, 2009; Halberstam 
2005), diverse sono le strategie adottate all’incrocio tra pratiche artistiche e 
pratiche femministe: disturbare lo sguardo e infestare; demonumentalizzare 
come pratica per  decolonizzare e depatriarcalizzare lo spazio (Vergès, 2019); 
hackerare il dispositivo urbano nei tempi e nelle superfici; “creare le proprie 
bande” tra autodifesa e occupazione di spazi.
Tra attivismo e pratiche artistiche, questo paper indaga lo spazio di invenzione 
della performance in cui lo spazio urbano viene interrotto e ricreato da capo, 
mentre si producono nuove corporeità. 

Starting from Sara Ahmed (2006; 2007), the concept of orientation becomes a 
crucial paradigm – in space and movement at the same time – to understand 
both the sexualization of the space and the spaciality of sexual desire. Through 
movement, the body shapes the world around it, institutes it: orientations, 
inclinations, tendencies, postures (Deleuze, 1955). By fracturing the idea 
of space as a neutral universal (Borghi, 2009; Halberstam 2005), different 
strategies are adopted at the intersection between artistic and feminist 
practices: disturbing the gaze and haunting; de-monumentalizing as a practice 
to decolonize and depatriarchalize space (Vergès, 2019); hackering the urban 
dispositive in temporalities and surfaces; “to create your own gangs” between 
self-defence and occupation of spaces.
Crossing activism and artistic practices, this paper investigates the imaginative 
possibility of the performance, in which urban space is disrupted and recreated 
anew as new corporealities are produced.

Parole Chiave: corporeità; orientamento; decolonizzare; depatriarcalizzare; 
performance; riscritture; ephemeralities
Keywords: bodies; orientations; decolonizing; depatriarchalizing; 
performance; re-writings; ephemeralities

La città è un corpo
Un corpo-archivio, i cui i traumi sono scritti sull’epidermide, 
come cicatrici, anatomia delle superfici e possibilità di continue 
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riscritture. Il rapporto tra la città e chi la attraversa è leggibile 
come un rapporto tra corpi. Quali corpi sono a casa? Quali corpi 
sono “fuori posto”? Così si interroga Sara Ahmed (2006; 2007), 
segnalando che lo spazio – attraversato da flussi e percorsi, 
determinato da rapporti differenziali tra i soggetti – non è 
disponibile e accogliente per tutti i corpi allo stesso modo. È un 
corpo che accoglie e respinge, permeabile e sensibile alle tracce, 
oppure granitico e scomodo. E questo differenziale di recettività si 
plasma lungo le linee del genere, della sessualità, dell’identità. Lo 
spazio cristallizza (e naturalizza) relazioni sociali e asimmetrie. La 
dimensione spaziale in relazione ai corpi fa infatti emergere con 
forza la questione della visibilità, all’interno di una costruzione 
maschile ed eteronormativa (e bianca) dello spazio pubblico, 
che relega sessualità, intimità, identità al domestico e al privato 
– eppure, come rileva Rachele Borghi nei suoi numerosi scritti 
sull’argomento, la geografia soprattutto in Italia «fatica ancora 
ad accettare che gli spazi possano (e debbano) essere letti anche 
attraverso il prisma della sessualità» (Borghi, 2012: 704). Un 
approccio che consente anche, come sottolinea Halberstam, di 
superare la nozione di identità fondata sul corpo in sé in favore di 
un «modello che definisce i soggetti sessuali tramite l’interazione 
tra corpi, luoghi e pratiche» (2010:131).
Per aprire uno sguardo sugli immaginari sessuati intorno alla 
città, vorrei tenere insieme attivismo e pratiche artistiche, e 
osservare – in piedi sul punto di congiuntura – i modi e i momenti 
in cui lo spazio urbano in quanto costruzione sociale e simbolica 
viene interrotto e ricreato da capo, seppur in maniera transitoria 
o effimera. Assumendo la prospettiva estetico-politica del 
performativo, tale processo accade con maggiore intensità non in 
quanto rappresentazione (di soggetti, di significati, di istanze) ma 
in quanto produzione di nuova corporeità. Lo spazio infatti non è 
uno sfondo, né un oggetto inerte che semplicemente “contiene” 
i corpi – è esso stesso un processo, un farsi. È questa la proposta 
di una lettura ecosistemica e neomaterialista di un entanglement, 
mondo interconnesso fatto di corpi umani e non umani, in 
cui monumentalità e spazio urbano vengono creati e riscritti 
attraverso le pratiche mobili e effimere della presenza – corpi, 
gesti, posture, coreografie, partiture, che possono sovvertire ma 
insieme anche riparare, hackerare ma anche curare così da rifare 
mondo altrimenti (Haraway, 2019). Alla ricerca di questa capacità 
produttiva, interrogherò pratiche e estetiche differenti, in una 
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cartografia mobile che attraversa tempi e contesti differenti, dalle 
pratiche femministe dell’anasuromai in Italia al poster corporeo di 
Silvia Calderoni ai lavori sperimentali nello spazio urbano di Adrien 
Piper e Valie Export {infestare}, dall’abbattimento di statue di BLM 
alla performance del collettivo cileno Las Tesis, ai cerchi delle 
Madre di Plaza di Majo a Buon Aires, alle azioni di Act-Up, al lavoro 
di Regina Josè Galindo {demonumentalizzare}, dalle Guerrilla Girls 
e dalle pratiche di Sara Leghissa alla costruzione delle Macho Free 
Zone e delle slutwalk, fino agli “Meet to Sleep” di Jasmeen Patheja 
{hackerare}, dall’azione “Genital Panic” ancora di Valie Export 
ai sabotaggi di Rote Zora {guerriglia e autodifesa}. Cercando di 
tracciare linee comuni per pensare e per agire lo spazio pubblico.

Linea 1: Movimento
Mettere al centro il movimento come categoria politica a partire 
proprio dalle sue implicazioni corporee e motorie può fornire un 
contributo ulteriore agli studi sulla spazialità. Da questa angolatura, 
troviamo in Spinoza tracce per ripensare il rapporto tra corpi e 
città a partire dal movimento dei soggetti. Nell’Etica, il corpo viene 
definito secondo due differenti tracciati: come nodo di contatto, 
interdipendenza e permeabilità, ossia come relazione in quanto 
capacità di affettare ed essere affetto, ma anche come partitura di 
movimento e quiete: «Tutti i corpi o si muovono, o sono in riposo» 
(1677: Parte II, Assioma I, 134). È in ragione del combinarsi di 
movimento e quiete, e delle differenti partiture ritmiche di velocità 
e lentezza, che i corpi si distinguono tra loro (Parte II, Lemma I e 
III, 135). I corpi dunque si affettano l’un l’altro, si lasciano impronte 
o impressioni, si influenzano modificandosi, toccano e vengono 
toccati, ma si configurano anche attraverso la dinamica, ossia nel 
moto e nelle sue cause, che per Spinoza sono sempre esterne, dal 
momento che ogni cambiamento di stato dal moto alla quiete o 
viceversa e di velocità è determinato da un corpo esterno (Parte 
II, Lemma III, Assioma I e II, 135-136). Il moto non è originato da 
un vettore da dentro verso fuori secondo un principio intenzionale 
o teleologico, e dunque diretto a uno scopo, ma funziona secondo 
un modello relazionale – è qualcosa che accade tra i corpi. L’idea 
di composizione corporea e materialista in Spinoza può fornire una 
descrizione dello spazio pubblico e delle sue dinamiche in termini 
di confederazione di corpi, in quanto generato da un pullulare di 
attività non riducibili alle sole funzioni decisionali. Un ecosistema, 
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o groviglio, composto da forze attive simultaneamente e in 
movimento. 

Linea 2: Orientamento
Nel movimento il corpo plasma il mondo che ha intorno, lo istituisce: 
orientamento, tendenze, inclinazioni, posture, direzioni, vettori 
definiscono la capacità dei corpi di agire nello spazio e insieme 
un concetto espanso e non antropocentrico di azione, e sono 
perciò dotati di un senso immediatamente politico. A partire dalle 
domande di Sara Ahmed l’orientamento, inteso qui come specie del 
movimento, diventa una categoria decisamente operativa, spaziale 
e motoria insieme, per «ri-teorizzare sia questa sessualizzazione 
dello spazio sia la spazialità del desiderio sessuale» (2006a: 543) – 
lo spazio non è un universale neutro.
Un approccio che consente uno shift epistemologico dal visivo al 
performativo. Seguendo Brian Massumi, il movimento del corpo 
nello spazio attiva, oltre al sistema visivo che elabora mappe 
dell’esterno, un sistema propriamente corporeo, muscolare, 
articolare, che registra i rapporti tra corpi e gli spostamenti 
delle parti del corpo, una rispetto all’altra (2002: 178-179). Se 
proviamo a raggiungere il frigorifero di casa nostra con gli occhi 
chiusi – continua Massumi –, verificheremo che la memoria 
visiva dei dettagli delle stanze, degli oggetti, dell’arredamento 
svanisce piuttosto velocemente, ma saremo senz’altro in grado di 
trovare la strada. Che tipo di facoltà stiamo attivando? Il sistema 
di orientamento nello spazio funziona più come una memoria 
corporea multidimensionale, affettiva, ambientale di volumi, 
angoli, prossimità, intensità che non come la lettura di una mappa 
su riferimenti visivi: «il modo in cui orientiamo è più simile a un 
tropismo1 (tendenza più abitudine) che a una cognizione (forma 
visiva più configurazione)» (Massumi, 2002: 180). Dalla posizione al 
movimento, dai punti alle linee vettoriali. 
Se con Massumi l’orientarsi diventa il cardine di un’epistemologia 
che organizza differenti sistemi della percezione basati sulla 

1 In biologia, il tropismo (da τρόπος, “abitudine, modo”) indica il movimento 
di un organismo o di una sua parte in reazione a uno stimolo esterno, 
ad esempio la tendenza di molte piante a orientarsi in un senso rispetto 
alla luce, alla forza di gravità, a stimoli chimici, o a disporre organi e 
apparati nella posizione più adatta ad adempiere alle diverse funzioni 
(ad esempio, l’orientamento del fusto di una pianta verso una sorgente 
luminosa).
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dimensione tattile, corporea e motoria, riuscendo a rendere conto 
del ruolo dei corpi con tutto il corredo di abitudini, schemi, posture, 
gestualità che ereditiamo e riproduciamo, Sara Ahmed fornisce 
una lettura politica dell’orientamento in termini di sessualità e 
razzialità. Essere posizionate nello spazio, sapersi muovere in una 
direzione, essere in rapporto con gli oggetti e il mondo intorno, 
essere orientate verso alcuni di questi oggetti in forma di tendenza 
e di desiderio restituisce la dimensione incarnata, materiale e 
sessuata dei corpi, spazializzando la sessualità e il desiderio 
e fornendone una versione concreta e topologica. Desiderio e 
orientamento sono del resto strettamente interconnessi. “Queer”, 
ci ricorda Ahmed, nasce come un termine geometrico-spaziale e 
che solo dopo assume una connotazione sessuale a indicare una 
sessualità appunto storta, obliqua, contorta (dal lat. torquere), 
che “devia” dalla linea dritta, dalla sessualità straight. Ma questa 
indicazione spaziale non è solo metaforica, dice qualcosa sulla 
costituzione materiale dei corpi sessuati:

«La spazialità di questo termine non è casuale. La sessualità stessa può 
essere considerata una formazione di tipo spaziale, non solo nel senso 
che i corpi abitano spazi sessuali, ma anche nel senso che i corpi vengono 
sessualizzati attraverso il modo in cui abitano lo spazio. Il corpo si orienta 
nello spazio, ad esempio, differenziando tra “sinistra” e “destra”, “su” 
e “giù”, “vicino” e “lontano”, e questo orientamento è cruciale per la 
sessualizzazione dei corpi» (Ahmed, 2006b: 67).

L’orientamento è una capacità che implica il saper rilevare e 
indicare il proprio posizionamento nello spazio, sapersi muovere 
nello spazio circostante, essere “a casa” nell’ambiente esterno a 
sé. È una continua valutazione dei rapporti, un sistema relazionale 
che scorre sulle superfici e si attiva nel contatto, nella prossimità, 
nell’avvicinamento. 

Performance e spazio: una cartografia
Nel rompere l’idea di spazio come universale neutro e la normatività 
che impone, anche sul piano narrativo, diverse sono le strategie 
adottate all’incrocio tra pratiche artistiche e pratiche femministe. 
Quelle che proverò a nominare di seguito non sono delle 
tassonomie, ma piuttosto delle intensità che spesso fluiscono una 
nell’altra. Le pratiche che porterò ad esempio per punteggiare e 
dare corpo a queste intensità non valgono tanto come case studies, 



FOCUS/FOCUS

75

tradizionalmente definiti nella metodologia accademica come 
“oggetti” appunto di studio: sono invece qui intesi come processi 
di soggettivazione, atti performativi che riconfigurano lo spazio 
pubblico (Bell, Binnie, et al., 2009: 66). Li attraverserò di seguito in 
qualità di exempla, illustrazioni o partiture corporee che mettono 
in moto l’immaginazione politica, utili anche a prefigurare azioni a 
venire. La cartografia si muove dunque liberamente nello spazio 
e nel tempo, avanti e indietro, nelle prassi artistiche e nelle azioni 
politiche, e spesso a cavallo tra le due, proprio a indicare l’idea di un 
repertorio vivente che esplora e continuamente riscrive la relazione 
bidirezionale tra performance e spazio (Cvejić e Vujanović, 2015).

a. Disturbare lo sguardo e infestare
È appena finito il primo lockdown. Nel giugno del 2020, la campagna 
di Cheap “La lotta è FICA”, progetto di arte pubblica femminista, 
irrompe sui muri di Bologna con i manifesti di 25 artiste*2. Tra questi, 
il lavoro di Silvia Calderoni, attrice e performer italiana, scatena una 
campagna d’odio e la mobilitazione di parte della destra locale e 
nazionale. Il poster riproduce il corpo nudo dell’artista a grandezza 
naturale; non c’è uno sfondo, la sagoma è ritagliata e affissa sui 
resti di manifesti precedenti. In piedi e in posizione frontale rivolta 
verso chi guarda, Calderoni mostra sei seni e un pelo pubico 
leggermente sovradimensionato. Sopra, la scritta: “Così è, se 
mi pare”. La pur dichiarata artificialità dell’immagine fotografica 
(è un effetto di post-produzione) e l’apertura immaginativa verso 
i corpi non binari e dunque irrappresentabili genera reazioni 
violente e anche una certa confusione3 – proprio perché fuori dai 
regimi di rappresentazione. In una nota in sostegno dell’artista, 
lx attivistx di CRAAAZI, Centro di Ricerca e Archivio Autonomo 
transfemministaqueer Alessandro Zijno di Bologna scrivono che 
questo gesto «apre un immaginario imprevedibile su ciò che i 
corpi possono essere e cosa possono fare. Ed è proprio per questo 
motivo che perturba chi vuole scrivere, in nome di una verità 
giusnaturalistica, una parola definitiva che ci privi persino della 
2 https://www.cheapfestival.it/la-lotta-e-fica-un-progetto-femminista-di-art-
pubblica-di-cheap/.
3 Nella nota rilasciata a «Il Resto del Carlino», la senatrice della Lega Lucia 
Borgonzoni parla di «genitali di una donna sul corpo di un uomo con sei 
capezzoli» (https://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/cronaca/borgonzoni-
contro-i-nudi-di-public-art-1.5269170). Alcuni dei commenti, decisamente  
spassosi, sono leggibili nella pagina facebook dell’artista: https://www.
facebook.com/photo?fbid=10159994006058082&set=pcb.10159994007593082.
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nostra libertà di scegliere come immaginarci e fin dove spingere 
il nostro desiderio»4.  Non c’è provocazione. L’effetto prodotto è 
piuttosto quello di interrompere la continuità dello sguardo che si 
posa su una spazialità costruita come omogena, liscia e coerente che 
riconferma se stessa senza ingorghi; produrre delle interferenze 
precipitando nello spazio urbano, che sempre più viene percepito e 
costruito da un certo discorso del “decoro” come il prolungamento 
di un “interno”. Così, l’azione funziona letteralmente come un 
inciampo, un disturbo visivo. In questo senso, è a mio avviso 
un’azione materialmente spaziale, che ricrea spazio nel generare 
corporeità altre fuori posto, “fuori luogo”, improvvisamente visibili, 
e al tempo stesso un esercizio di immaginazione politica. Quale 
corpo è a casa propria? Il disturbo è anche un turbamento, rottura 
di un ordine e alterazione emotiva.
Turbare e disturbare è stato anche l’obbiettivo della pratica 
femminista dell’anasuromai, adottata da un collettivo fluido di 
artiste* di Roma e Milano attive nel movimento di Non Una Di Meno, 
per gli scioperi dell’8 marzo del 2017 e 2018. Così si legge nella call 
delle attiviste*: «l’uso imprevisto del corpo collettivo nello spazio 
pubblico è sovversivo. Cerchiamo un gesto che racconti l’alleanza 
radicale tra corpi che eccedono i confini angusti dell’immaginario 
dominante: vogliamo alzarci le gonne, vogliamo farlo insieme e, 
insieme, vogliamo ridere con tutta la forza della nostra rabbia»5. 
Un gesto “arcaico” che qui viene incorporato e queerizzato, fuori da 
ogni retorica della naturalità del corpo: alzare la gonna e mostrare 
i genitali, mettendo in gioco anatomie fantastiche e proliferazioni 
di organi bioartificiali6. Gli immaginari a cui si è attinto provengono 
dalle estetiche riot grrrl, punk e post punk messe in gioco tra le 
altre* da Cosey Fanni Tutti, Peaches, Amanda Palmer, il tutto 
compostato e riassemblato dentro sensibilità contemporanee. 
Un invito a essere più sgradevoli, meno codificabili e rassicuranti, 
diretto allo stesso linguaggio femminista. A rompere la coincidenza 
tra forma e messaggio che spesso precipita la comunicazione 
politica nella ripetizione mimetica e nella ritualità che diventa 
retorica. A Roma le azioni si svolgeranno sull’Altare della Patria di 
Piazza Venezia, rinominato “Altare del Patriarcato”, e all’obelisco 

4 Pubblicato sulla pagina facebook di CRAAAZI, disponibile all’indirizzo: https://www.
facebook.com/CRAAAZI.bologna/photos/a.2215916442013953/2722305798041679/.
5 Call dell* attivist*: https://www.macaomilano.org/spip.php?article419.
6 Cfr. anche l’intervista rilasciata dalle attiviste / lavoratrici dello spettacolo: 
http://www.noidonne.org/articoli/otto-marzo-perch-antigone-sciopera.php.
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del Foro italico che reca ben leggibile la scritta “Mussolini Dux”, 
rovesciando con una pratica contrasessuale il Fallo fascista in 
un “dilDUX” rosa. Il tentativo è di segnalare, detournare e sovvertire 
una monumentalità carica di narrazioni e simbologie patriarcali, 
fallocentriche, addirittura fasciste che continuano a dominare e 
a scrivere lo spazio della città. Disturbare e modificare i regimi di 
visibilità.
Molte sono le azioni urbane di artiste* che esplorano questa 
direzione, pur con estetiche e poetiche molto diverse tra loro. Valie 
Export indaga il rapporto tra corpo sessuato e spazio pubblico 
da prospettive molto diverse: la serie “Körperkonfigurationen” 
(1972-76) è composta da fotografie editate di gesti, posizioni, 
configurazioni del corpo appunto, su cui l’artista austriaca 
interviene con disegni, tracce grafiche, linee sovraimposte. Distesa 
su un marciapiedi, o a contatto con l’angolo di un edificio, o con la 
curvatura monumentale di una scala, la presenza chiama in causa 
l’adattamento e l’assimilazione del corpo all’ambiente, in cui il 
corpo stesso diventa paesaggio, landscape espanso, ma richiede 
anche nuovi criteri di misurazione. Il catalogo di posture di Valie 
Export è anche un repertorio di stati emotivi e di esperienze vissute: 
il corpo non aderisce mai perfettamente, non è anatomicamente 
conforme, e questa non coincidenza, o fallimento, è il segno sia di 
una violenza che impone che di un dissenso – c’è un corpo vivo là 
dove non dovrebbero essercene. Una presenza che riconfigura lo 
spazio.
In questa direzione, è esemplare il lavoro di Adrien Piper, artista 
e filosofa africana-americana. Nella serie “Catalysis” (1970-73), 
Piper mette in atto una serie di controazioni sociali: prende l’autobus 
con un asciugamano in bocca che le riempie le guance, passeggia 
per Central Park con palloncini di elio di Topolino attaccati ai 
denti, ai capelli e alle orecchie, viaggia sui mezzi di trasporto con 
vestiti tenuti per una settimana in una miscela di aceto, uova, latte 
e olio di fegato di merluzzo. Con “Mythic Being” (1973) prosegue 
la ricerca sulla performance nello spazio pubblico lavorando sul 
passing sia nel genere che nella razza. In abiti e posture maschili, 
impersonando il cosiddetto “maschio proletario ostile del Terzo 
Mondo” (così Peggy Phelan), Piper indaga il razzismo come 
“patologia visiva”, che rende visibile qualcosa e invisibilizza altro, 
incarnando gli stereotipi proiettati sull’uomo africano-americano 
e sfidando al tempo stesso i meccanismi di riconoscimento. Mi 
interessa, di questi lavori di Piper, il fatto che non siano pensati per 
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essere performati e riconosciuti in quanto performance, ma che 
tendano piuttosto ad essere impercettibili, o appena sopra la soglia 
della percettibilità. Il corpo è agito e, anche qui, non rappresenta 
nulla – sottile performance della presenza che, nell’interferenza 
e nell’interruzione, agisce come una pianta vagabonda, infestando 
gli immaginari. È un corpo estraneo, frammento nell’occhio, che 
pur piccolissimo incrina la densità coerente dell’insieme, non delle 
architetture ma dei sistemi relazionali che costituiscono la città.

Fig.1. Anasuromai, Roma, 8 marzo 2017.

Fig.2. Valie Export, “Körperkonfigurationen”.
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b. Demonumentalizzare 
Inteso come dispositivo culturale, il patrimonio di monumenti, 
toponomastica, strutture architettoniche, musei, archivi 
funziona come una narrazione solidificata che conserva e 
riproduce storie egemoniche, creando un senso condiviso 
della memoria e dell’identità nazionale (Fiorletta, 2019). In 
questa costruzione, l’assenza e la presenza, la celebrazione 
e l’omissione assumono un preciso significato politico – ciò 
vale con maggior forza in relazione alla memoria rimossa o 
neutralizzata del colonialismo, in Italia (Giuliani, Lombardi-Diop, 
2013) e in Europa. Anticipate dalla campagna #RhodesMustFall 
in Sudafrica (2015) contro i monumenti dedicati a Cecil Rhodes, 
schiavista e suprematista britannico del XIX sec., nel contesto 
dei movimenti Black Live Matter sono esplose proteste contro 
le tracce coloniali, schiaviste e razziste, moltiplicando le 
riflessioni su come decolonizzare lo spazio urbano e attivare 
contropolitiche della memoria (Ghebremariam Tesfaù, Frisina, 
et al., 2021; Martellozzo, 2020). L’abbattimento delle statue 
è del resto un’azione ricorrente che punteggia insurrezioni e 
momenti rivoluzionari, e una controversia che ha radici nella 
storia dell’arte e interroga le forme della conservazione del 
passato (Gullo, 2020). Nel presente delle lotte antirazziste 
diviene un gesto radicale e trasformativo, che ci dà anche la 
misura di quanta sia la violenza implicita che incorporiamo 
dal dispositivo urbano, dalle sue gerarchie, dalla sua carica 
simbolica7. Un’idea di decolonialità che, come indica Françoise 
Vergès, non può essere disgiunta dalla pratica femminista: 

«se il femminismo resta fondato sulla divisione tra donne e uomini (una 
divisione che precede la schiavitù), ma non analizza come schiavismo, 
colonialismo e imperialismo agiscono su questa divisione, né come 
l’Europa impone la sua concezione della divisione donne/uomini ai 
popoli che colonizza o come questi ultimi creino altre divisioni, allora 
questo femminismo è razzista» (Vergès, 2020).
 
Decolonizzare e depatriarcalizzare: un legame che le lotte 
continuano a mettere a fuoco, come dimostra l’azione di NUDM 
7 Si è aperto un dibattito ampissimo in US e poi in UK, Europa, ex-colonie – qui 
ho seguito solo qualche traccia della discussione in Italia, che non nasce da 
zero ma prosegue come indicato una riflessione sulla memoria rimossa del 
passato coloniale, seppure riattivata al presente dall’urgenza delle lotte e di 
nuove generazioni di attiviste/i.
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Milano l’8 marzo 2019 contro la statua di Montanelli, ricoperta 
di vernice rosa a segnalare il passato (rivendicato) fascista e 
coloniale del giornalista, che si comprò una bambina come 
“moglie” durante l’occupazione in Etiopia,  o anche le pratiche 
di demonumentalizzazione e di pornovandalismo dell’artista e 
attivista cilena Maria Basura, che chiama a un’adunata di corpi 
desideranti: «We come out to the streets. Monsters, mutants, 
queers, sudakas, migrants, dissidents; those who wake up 
and want to wake up others. Breaking down the walls imposed 
by (dis)knowledge, We fuck back the glorified asses of fascist 
dignitaries, heroes of colonialism. We fuck them, and in the 
crime scene we ejaculate real history on their stone bodies»8.
Carne contro pietra, dunque, ephemeralities. Il contrasto tra 
la presenza vivente dei corpi e la fissità occlusiva dello spazio 
pubblico è resa evidente nell’azione di protesta delle Madres e 
delle Abuelas di Plaza de Mayo a Buenos Aires, che dal 30 aprile 
1977, in piena dittatura militare, iniziano a darsi appuntamento 
ogni giovedì pomeriggio, per denunciare la scomparsa dei 
figli e delle figlie desaparecidos. Le donne si radunano attorno 
all’obelisco, in cerchio, e iniziano a camminare (durante la 
dittatura sono vietati assembramenti fissi) in senso antiorario 
(ancora, orientarsi); un comporsi preciso dei corpi nello spazio, 
che diventa un esercizio della memoria: nel camminare, vengono 
ripetuti i nomi dei dissidenti sequestrati – nel tempo, ogni nome 
verrà pronunciato a voce alta, seguito da un coro che ripete 
“presente!”. Un monumento effimero, provvisorio, destinato a 
scomparire e riapparire ogni giovedì, infestando e richiamando 
le scomparse e gli scomparsi nello spazio pubblico. Un rito 
collettivo della sparizione che non può che compiersi attraverso 
un’arte corporea della presenza (Bortoletti e Sacchi, 2018).
Nell’idea di contro-monumenti effimeri, alcuni interventi 
assumono la forma di vere e proprie coreografie politiche. Da 
Valparaiso in Cile, la performance “Un violador en tu camino” 
diventa virale: parte dell’efficacia e della capacità di divampare 
a livello transnazionale deriva dalla messa in condivisione 
di saperi specifici da parte di un collettivo di performer e 
artiste della scena, Las Tesis, che compone la coreografia e 
allena decine di partecipanti all’esecuzione. La spazialità è 
determinante: l’azione viene eseguita di fronte al commissariato 

8 https://fuckthefascism.noblogs.org/fuck-the-fascism-1/.
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centrale dei Carabinieri9, posizionandosi nella mappa dei luoghi 
di potere della città a indicare che sessismo e cultura dello 
stupro sono strutturali, sistemici, riprodotti dal potere esecutivo 
e giudiziario che garantisce l’impunità di centinaia di violenze, 
femminicidi e sparizioni di donne nel paese. Schierate di fronte 
al palazzo, con gli occhi bendati da un velo nero, la sincronicità 
della sequenza gestuale amplifica la potenza espressiva e 
emotiva di questo corpo moltitudinario, assemblaggio di molte 
singolarità irriducibili tra loro. Una potenza performativa dei 
corpi che emerge anche dalle storiche azioni collettive di Act-
Up, movimento che mescola azioni dirette ai limiti della legalità 
e creazione di momenti di intensità simbolica e performativa. 
La presenza di artisti, già dalla fondazione10, può essere forse 
considerata come un elemento generativo delle forme non 
tradizionali che prese la protesta politica. I die-in con centinaia 
di attivisti ammucchiati e sdraiati nelle strade, i kiss-in che 
bloccano il traffico per ore, le azioni estreme come ricoprire 
con un preservativo gigante la casa del senatore conservatore 
Jesse Helms, fino al potentissimo rito di lutto collettivo della 
Ashes Action di Washington del 1992, quando migliaia di 
amici e amanti marciarono fino alla Casa Bianca per spargere 
le ceneri dei loro cari morti di AIDS nel giardino – azioni che 
rimarranno un riferimento e un repertorio per le lotte radicali a 
venire, anche per la loro capacità visionaria e inventiva di nuove 
pratiche.
Come prefigurazione per azioni future, la performance di 
Regina Josè Galindo, artista e femminista guatemalteca: una 
banda composta di 45 membri, guidata dall’artista, suona un 
repertorio di marce militari partendo dal Palacio Nacional 
e attraversando le strade di Ciudad de Guatemala – ma 
camminando all’indietro11. Riavvolgere il nastro del tempo, 
a esplicitare il pericoloso ritorno di fantasie politiche della 
dittatura militare, ma al tempo stesso segnando l’irruzione di 
un’altra temporalità controtempo, dissidente, nella temporalità 
maggiore e lineare. Una marcia reversa che dis-orienta 
l’andamento.

9 Esercito e Carabinieri furono storicamente supporto della dittatura militare 
di Pinochet, e segnati da una sostanziale continuità.
10 Il drammaturgo e attivista per i diritti gay Larry Kramer è tra i fondatori di 
Act-Up.
11 Sul sito dell’artista: http://www.reginajosegalindo.com/el-gran-retorno/.
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Fig.3. Abbattimento della statua di Churchill.

Fig.4. NUDM, Milano, statua di Indro Montanelli.

c. Hackerare 
Infilarsi tra le crepe, contagiare, e sovvertire il dispositivo 
urbano nei tempi e nelle superfici, dalla costruzione di zone 
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transitorie alle azioni iscritte sui muri. L’hackeraggio dello 
spazio pubblico è costitutivo nel femminismo, e sarà ripreso 
nelle pratiche di moltissime* artiste*: il manifesto inaugurale di 
Rivolta femminile, affisso sui muri di Roma nel luglio del 1970, 
segna la nascita del femminismo italiano. Composto come un 
elenco di 65 punti, opera un taglio nella presunta neutralità 
dello spazio pubblico dichiarando la pratica della separazione: 
«comunichiamo solo con donne» (Lonzi, 2010). Un paradosso, 
dunque, per un manifesto pubblico che però è al tempo stesso 
“orientato verso”.
Con una poetica completamente differente, Guerrilla Girls 
metteno sotto accusa il sessismo del mondo dell’arte, con 
un linguaggio ironico e provocatorio che ha anche l’effetto di 
rovesciare le retoriche integrazioniste del gender gap – nel 
1988 compaiono a New York i grandi manifesti murali “Do 
Women Have to Be Naked to get into the Met. Museum?” che 
riportano la scritta “Less than 5% of the artists in the Modern 
Art Sections are women, but 85% of the nudes are female” e, di 
fianco, la riproduzione del dipinto di Ingres La grande odalisca, 
un classico dell’arte occidentale e anche della rappresentazione 
orientalista. Con questa azione, e poi con il testo-manifesto 
The Advantages of Being A Woman Artist12, il collettivo segnala 
l’arte come campo di agibilità politica e di presa di parola e al 
tempo stesso lo assume come terreno di conflitto, niente affatto 
neutro. Sara Leghissa, performer e attivista italiana, in “Fake 
Uniform. To Act Invisibly Under Everyone’s Eyes” (2019)13 mette 

12 Il manifesto del 1988 nella versione italiana stampata e affissa per Cheap 
Festival 2017: “I vantaggi di essere un’artista donna. Lavorare senza le 
pressioni del successo. Non dover partecipare alle mostre con gli uomini. Avere 
un’evasione dal mondo dell’arte grazie alle tue 4 occupazioni precarie. Sapere 
che la tua carriera può migliorare dopo gli ottanta anni. Essere certa che 
qualsiasi cosa tu faccia, la tua arte sarà qualificata come femminile. Non essere 
bloccata come professore ordinario in un posto d’insegnamento. Vedere le tue 
idee riprese nei lavori degli altri. Avere l’opportunità di scegliere tra carriera 
e maternità. Non dover asfissiare a causa di quei grossi sigari o dipingere 
vestita in alta moda. Avere più tempo per lavorare dopo che il compagno ti ha 
piantata per una più giovane. Essere inclusa nelle versioni rivedute della storia 
dell’arte. Non dover subire l’imbarazzo di sentirti chiamare genio. Avere la tua 
foto nelle riviste d’arte in costume da gorilla”.
13 Sul sito dell’artista: http://www.casastrasse.org/ontour/will-you-marry-
me-new-creation/2/. Qui un articolo in cui riflette sulla dimensione pubblica e 
urbana del suo lavoro: https://www.neroeditions.com/wear-a-mask-become-
invisible/
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in atto una pratica di attacchinaggio di cartelli che interrogano 
ciò che è considerato legale in relazione a identità, sessualità, 
comportamenti intimi, cercando di mettere in luce quanto 
l’illegalità entri continuamente nelle nostre vite. L’azione, 
performata dal vivo e costruita come un camouflage di una pratica 
in parte legale in parte illegale, contribuisce a rendere instabile 
la percezione, nel continuo comporsi e scomporsi delle frasi in 
un percorso associativo mobile. “Sono una criminale | Sono gay 
| In 72 stati | Mi sposi? (ho bisogno di lasciare il paese)”, e così 
via – uscire dagli spazi deputati all’arte e hackerare le superfici 
urbane, utilizzate come display per una presa di parola.
Dal lato delle pratiche politiche, il progetto “MFZ Macho Free 
Zone”14 prende vita a Bologna nel 2002 dal Sexyshock15, spazio/
laboratorio femminista autogestito che lavora moltissimo 
negli anni Zero sulla comunicazione e l’invenzione di nuovi 
immaginari16. A fronte dell’aumento dei casi di violenza sessuale 
in città, MFZ si propone di uscire dalla logica della paura, del 
“rischio” e dell’emergenza, e di contrapporre l’idea di safety a 
quella di security17 attraverso interventi diretti, mappatura degli 
spazi urbani “sensibili”, percorsi di autodifesa, campagne rivolte 
all’uso del linguaggio. Piuttosto che al controllo sociale, ci si 
rivolge verso le forme di vita, di relazione e di socialità, partendo 
da come le donne (e i soggetti non binari sottoposti a omofobia 
e transfobia) percepiscono gli spazi urbani e la possibilità di 
movimento (Peroni, 2012). È un punto di vista molto avanzato, 
che mette sotto osservatorio le dinamiche machiste e le forme 
di mascolinità tossica e violenta che si riproducono anche negli 
spazi autogestiti. Una modalità analoga è ripresa nelle slutwalk, 
manifestazioni che, iniziate a Toronto nel 2011 (Nguyen, 2013), si 
diffondono poi viralmente anche in Latino America nelle “Marchas 
de las Putas”, in Europa e in Asia per protestare contro l’utilizzo di 
categorie morali e giuridiche che considerano l’abbigliamento delle 
donne “corresponsabile” nei casi di stupro. “Don’t Tell Us How to 
Dress”, “Stop Slut Shaming”: marciando nude*, a seno scoperto o 
in mutande o minishort, su tacchi o in minigonna, lo stigma viene 
rovesciato e le donne e le soggettività trans e queer si rivendicano 

14 http://www.ecn.org/sexyshock/xmacho2.htm.
15 http://www.ecn.org/sexyshock/xtuttosudinoi.htm.
16 https://machofreezone.wordpress.com/campagne/.
17 http://www.tempiespazi.it/spazi/07giugn/htm/03.htm.
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puttane, cagne18, perras, occupando lo spazio pubblico con corpi 
indecorosi e non conformi.
Ancora rovesciamenti. Sleep is Protest: l’hackeraggio diventa già 
pratica di occupazione spaziale nel lavoro dell’artista e attivista 
femminista indiana Jasmeen Pateja, che invita le donne a dormire 
insieme in spazi pubblici, distese vicine, nei parchi, a cielo aperto, 
come risposta alla violenza di genere e sessuale19. Il sonno, momento 
di massima vulnerabilità ed esposizione del corpo, si trasforma in 
un esercizio per combattere la paura. La questione della gestione 
politica della paura e della costruzione di spazi protetti che non 
riproducano le dinamiche di controllo imposte dal paradigma 
securitario (che ci fa sentire tutto fuorché sicure) è complesso. 
Negli ultimi anni, nelle comunità queer, transfemministe e lgbti si 
sono sviluppati diffusamente pratiche e discorsi connessi all’idea 
di “spazio safe” – se da un lato, questa modalità ha introdotto 
una riflessione sui comportamenti e sulle relazioni anche in spazi 
considerati non esposti, dall’altra ha come conseguenza anche 
un certo ripiegamento che ha tratti ridiventa impolitico, a circuito 
chiuso. Su questo punto, e sulla necessità dunque di ripensare le 
strategie di elaborazione del conflitto, sono pienamente in accordo 
con quanto scrive Elsa Dorlin con estrema lucidità:

«“Difendersi” è consistito anche nel rispondere all’ingiunzione di 
“mettersi al sicuro”, nell’impegnarsi in azioni di protezione a seconda del 
modo in cui quartieri, strade, identità, individui o gruppi danneggiavano 
individui o cause; o a seconda di chi usava violenza contro di loro (un 
individuo “minaccioso”, “deviante”, “straniero”). Le politiche securitarie 
sono state così coprodotte in e attraverso un “sistema di marchi affettivi”: 
una territorialità sentimentale che non solo perlustra spazi, stigmatizza 
corpi e naturalizza il rapporto aggressore/vittima, sicurezza/insicurezza, 
Noi/Loro paura/fiducia ma, ancora di più, opera una mutazione delle 
soggettivazioni politiche in sentimentalismi della minaccia e del rischio. 
A (ri)entrare in gioco qui è la svolta emotiva delle lotte. […] È necessario, 
inoltre, rendersi conto di cosa abbiano fatto queste strategie ai collettivi, 
alle vite militanti, ai corpi militanti; delle trappole in cui questi ultimi si 
sono consumati, persino autodistrutti. L’ingiunzione a essere “safe”, al 

18 The Bitch Manifesto scritto da Joreen (Jo Freeman) nel 1968, pubblicato 
in S. Firestone, A. Koedt, Notes from the Second Year. Women’s Liberation, 
Major Writings of the Radical Feminists, Radical Feminism, New York 1970. 
Diventa in italiano Manifesto Cagna: https://femminismo-a-sud.noblogs.org/
post/2013/01/21/the-bitch-manifesto/.
19 Il progetto dell’artista: http://www.blanknoise.org/home; nello specifico su 
Meet to Sleep: http://www.blanknoise.org/aboutmeettosleep.
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sicuro “tra di noi”, “a casa”, corrisponde a una politica del controllo dei 
movimenti di contestazione che si rivela tra le più efficaci per relegarli» 
(Dorlin, 2020: 240-241).

Questo è un rischio reale, avvertito da chi si trova immersa in tali 
processi politici, che passa attraverso una romanticizzazione di 
un certo comunitarismo safe (si è protett* solo tra simili), in cui 
l’insicurezza è solo “fuori”, e al tempo stesso un allontanamento 
dello dimensione materiale del conflitto, interiorizzato all’interno 
dei collettivi.

Fig.5. Slutwalk, “Marchas de las Putas”.

d. «Create le vostre bande!»
Vera e propria azione di disturbo che sconfina con la guerriglia 
è “Genital Panic” (1968) di Valie Export. Imbracciando un fucile, 
l’artista fa irruzione in un cinema d’essai a Monaco, dove è 
in corso una rassegna di film sperimentali (tutti di registi 
maschi). Indossa pantaloni di pelle tagliati all’altezza del pube, 
che lasciano scoperti peli e genitali e cammina tra il pubblico 
tenendolo sotto tiro, a piedi nudi. “Genital Panic” mette in atto 
un rovesciamento violento del linguaggio: è sesso armato20 – 

20 Riprendo in questa parte il lavoro e le riflessioni fatti collettivamente 
per Gang Gong Girls, conferenza-spettacolo creata da Beatrice Busi, Silvia 
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è scomposta, mostruosa, i capelli in disordine e furiosi, fuori 
luogo. Irrompe nello spazio pubblico con l’effetto di per/turbare 
le fantasie sessuali maschili – la presenza evoca la paura della 
penetrazione, il “terrore anale”. Non c’è rappresentazione, 
la potenza è tutta nel gesto performativo. Nella sua sempre 
radicale sperimentazione sullo spazio pubblico, in questo lavoro 
Valie Export affronta la questione della violenza: è una violenza 
rovesciata, espressa in quello spazio condiviso che espone 
le donne e i soggetti non conformi a continue aggressioni e 
molestie. Come sarà poi nei femminismi contemporanei, la 
figura della donna-vittima (o dell’artista minoritaria) viene 
ribaltata: qui è questo soggetto anomalo a essere minaccioso. 
A prendere spazio. Cos’è che rende i corpi capaci o incapaci, 
attivi o passivi? Quali sono le immagini e i repertori che abbiamo 
a disposizione per dare corpo e consistenza alla possibilità di 
“diventare capaci”? Esclusa la violenza agita per follia o per 
eccesso irrazionale, molto pochi. Eppure proprio le donne hanno 
un di più di sapere, perché da sempre in una «frequentazione 
intima della violenza sessuale» (Muraro, 2012: 64). Qui Valie 
Export materializza immaginazioni poco frequentate, indagando 
la relazione tra violenza e corpi femminili (lo stesso vale per i 
soggetti femminilizzati) costruiti come fragili, deboli, sottomessi, 
inferiori sul piano fisico. La violenza non è subita, ma agita – 
siamo in un territorio rimosso e allontanato. La violenza per 
mano delle donne, la capacità dell’esercizio della forza è un 
impensato della politica, un buco nero dell’immaginazione (Busi, 
Calderoni, et al., 2017). Qui, in questo spazio vuoto, troviamo la 
possibilità di creare nuove narrazioni e figurazioni, disturbanti 
e perciò destabilizzanti. In King Kong Theory, testo lucido e 
rabbioso, Virginie Despentes scrive:

«Quando Scopami, il film, è stato ritirato dalle sale, molte donne – gli 
uomini non hanno osato pronunciarsi in proposito – si sono affrettate 
ad affermare pubblicamente: “Che orrore, guai a credere che la 
violenza sia una soluzione allo stupro”. Ah sì? Eppure la cronaca non 
parla mai di ragazze che, sole o in branco, strappano cazzi a morsi 
durante un’aggressione, ritrovano gli aggressori per fargli la pelle o 
gonfiarli di botte. […] Quello che stupisce, in effetti, è che non reagiamo 
così. Un’economia politica ancestrale, implacabile, insegna alle donne 
a non difendersi» (Despentes, 2019: 38–39).

Calderoni, Maddalena Fragnito e me.
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Indietro nel tempo, la guerriglia da simbolica diventa effettiva 
con Rote Zora. Rete composta da donne e lesbiche attive nella 
repubblica Federale Tedesca tra gli anni Settanta e gli anni 
Novanta, Rote Zora apre all’organizzazione di bande femministe 
di azione diretta e guerriglia urbana:  picchetti, sostegno fisico 
agli scioperi, occupazioni di case, sabotaggi e attacchi incendiari, 
distribuzione di biglietti falsi per la gratuità dei trasporti 
pubblici, azioni dirette di autodifesa come l’affissione di volantini 
o la manomissione di serratura con la colla nelle abitazioni di 
stupratori (Rote Zora, 2018). 
Pratiche in assonanza con il clima di lotta degli anni Settanta 
e che passano anche attraverso l’uso della violenza, ma che si 
situano in una linea di continuità con l’occupazione degli spazi, 
per la presa materiale sull’esistente e il ricorso a metodi illegali. 
Implicando il coinvolgimento diretto dei corpi, l’occupazione 
continua a essere una pratica che non solo moltiplica i luoghi, 
ma diventa istituente (Deleuze, 2014), generando nuove 
istituzioni possibili, luoghi di prossimità corporea capaci di 
mettere al mondo altri sistemi relazionali, altre forme di 
governo e di autodeterminazione dell’esistenza, da subito. Una 
nuova concezione dello spazio scaturisce dunque dall’inventare 
«logiche e modalità organizzative non normative che governano 
comunità, identità sessuali, attività e corpi nel tempo  e nello 
spazio», attraverso anche la produzione di «contro-socialità» da 
parte di soggetti queer, non conformi (Halberstam, 2010:132). 
Forme di vita autonome, da cui con maggior forza divampano 
nuove immaginazioni. I femminismi, proprio perché hanno 
dislocato il tempo della “rivoluzione a venire” nelle temporalità 
simultanee della materialità della vita vissuta, hanno una lunga 
tradizione di invenzione di altre-istituzioni: librerie, consultori, 
centri di self help, abitazioni condivise, spazi d’arte, case 
editrici, club, hammam autogestiti. Tra le tante, è esemplare 
l’esperienza di Women on Wave, che dal 1999 “occupa” uno spazio 
impossibile, ossia le acque extraterritoriali, 12 miglia a largo 
dalle coste, su una nave che fornisce contraccettivi, informazioni 
mediche, formazione e servizi di aborto sicuri e legali nei paesi 
in cui l’aborto è illegale 21. Una pratica che allarga l’idea stessa di 
spazio, spostando i confini e ridiscutendo il concetto di legalità. 
Ma anche, per riaprire con uno sguardo retrofuturista alla 

21 https://www.womenonwaves.org/it/.
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dimensione non anestetizzata del piacere e dell’incontro nello 
spazio pubblico, possiamo rivolgerci quella che fu la stagione 
felice della comunità gay e queer prima dell’arrivo dell’AIDS ad 
annichilire corpi e desideri e lotte. Enormi battuage all’aperto, 
i capannoni dei moli abbandonati di Chelsea a Manhattan, 
sull’Hudson, furono spazi pubblici e oscuri di incontro e di 
liberazione, in cui si mescolavano arte e sesso, performance 
d’avanguardia e intimità tra sconosciuti (Weinberg, 2019). 
Nessuna sicurezza, piuttosto una magnifica utopia erotica 
di una comunità dei corpi, seppur non esente da violenza e 
contraddizioni. Cruising utopia (Muñoz, 2009), appunto.

Fig.6. Valie Export, “Genital Panic”.
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In principio fu “la città delle dame”
Da Christine de Pizan agli spazi transfemministi: 

immaginari, genealogie, mutamento
Giada Bonu*

Abstract
Nel 1405 la prima letterata donna della storia, Christine de Pizan, costruisce 
una città che dalle fondamenta alle torri è formata dal racconto di donne 
esemplari – della storia e del mito – rimosse dalla memoria ufficiale maschile. 
Ad emergere è una comunità ideale di donne organizzata in uno spazio cittadino: 
autonomo, libero ed eterno (Caraffi, 2003). Un filo rosso lega De Pizan al 
mondo contemporaneo, in cui gli spazi femministi e transfemministi inventano 
modalità di prefigurare e dare corpo alla città (Spain, 2014). Attingendo a una 
ricerca sugli spazi transfemministi a Roma, l’obiettivo è ricostruire il passaggio 
dagli immaginari – legati alla città, alla relazione fra donne, alla genealogia 
– alle pratiche politiche contemporanee. Questa genealogia femminile/
femminista riscrive gli immaginari urbani aprendo varchi del possibile in cui 
le donne – le loro storie, le loro pratiche di relazione, la loro organizzazione 
politica – elaborano linguaggi e dispositivi di resistenza inediti (Valentine, 1993; 
Cortesi, Cristaldi et al. 2006).

In 1405, the first woman writer in history, Christine de Pizan, built a city, which 
from the foundations to the towers was formed by the stories of exemplary 
women – of history and myth – removed from the official male memory. 
What emerges is an ideal community of women organized in a city space: 
autonomous, free and eternal (Caraffi, 2003). A red thread binds De Pizan to 
the contemporary world, in which feminist and transfeminist spaces invent 
ways to prefigure and give body to the city (Spain, 2014). Drawing on research 
on transfeminist spaces in Rome, the goal is to reconstruct the transition 
from imaginaries – related to the city, to the relationship between women, 
to genealogy – to contemporary political practices. This feminine/feminist 
genealogy rewrites urban imaginaries by opening up avenues of the possible 
in which women – their histories, their relational practices, their political 
organization – elaborate unprecedented languages and devices of resistance 
(Valentine, 1993; Cortesi, Cristaldi et al. 2006).

Parole chiave: città; donne; spazi transfemministi 
Keywords: city; women; transfeminist spaces

* Illustrazione di Rita Petruccioli, illustratrice e fumettista italiana nata a Roma 
nel 1982. Il suo ultimo libro, Ti chiamo domani, é una graphic novel, la prima come 
autrice singola, pubblicata da BAO Publishing nel 2019.
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Introduzione 

«E ascolta e scrivi, perché le storie delle donne 
saranno fondamenta e mattoni, mura e palazzi» 

Ballestra, 2015

Nel 1405 Christine de Pizan, prima scrittrice europea nel senso 
moderno del termine, usa la metafora della città per riscattare 
le donne e le loro storie in un mondo fortemente misogino. Il suo 
lavoro è in grado di produrre immaginari inediti nel campo della 
città, delle relazioni fra donne e delle genealogie, in un momento 
in cui le donne erano spesso considerate poco meno che umane. 
Il presente lavoro intende indagare il nesso che lega questa prima 
espressione di città di genere all’esperienza contemporanea degli 
spazi transfemministi, esplorando il passaggio dagli immaginari 
alle pratiche politiche di trasformazione dell’urbano. 
Le riflessioni sugli spazi transfemministi sono il frutto di una 
ricerca di dottorato di quattro anni nella Facoltà di Scienza politica 
e Sociologia della Scuola Normale Superiore. La ricerca muove 
da alcune domande volte a comprendere come i movimenti 
femministi immaginano, producono e preservano gli spazi nei 
contesti urbani, e se e come tali spazi vengano siano più sicuri. 
I contesti urbani al centro della ricerca sono quello di Roma e 
Madrid, ma in questa sede si farà riferimento solo all’Italia. Pur 
essendo quello di spazi femministi e transfemministi un campo 
di indagine molto ampio, sono stati individuati tre tipi di spazi 
considerati per le loro caratteristiche come significativi: una 
casa delle donne radicata nei movimenti degli anni ’70 – la Casa 
Internazionale delle donne; uno spazio femminista e centro anti-
violenza – la Casa delle donne Lucha Y Siesta; una occupazione 
transfemminista e queer – lo spazio delle Cagne Sciolte. 
Attraverso un approccio alla ricerca radicalmente partecipativo, 
queste tre comunità sono state coinvolte nella progettazione e 
svolgimento della ricerca, oltre che nella sua disseminazione. 
L’analisi dei dati emersi attraverso lunghi periodi di osservazione 
partecipante, interviste e focus group, portata avanti tramite 
il constructivist grounded theory method (Charmanz, 2007)1, è 

1 Il constructivist grounded theory method affonda le radici nella metodologia 
“grounded theory” elaborata da Barney Glaser e Anselm Strauss. In una prima 
formulazione si trattava di una metodologia di ricerca generale, ma anche di 
un modo di riflettere e concettualizzare i dati, volto a radicare la teoria nella 
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risultata in tre dimensioni di comprensione del fenomeno: una 
fondata sulle partecipanti; una propriamente sullo spazio; e una 
sulle relazioni dentro/fuori lo spazio. In questa sede saranno presi 
in considerazione elementi relativi a tutte queste tre dimensioni, 
attraverso un’analisi sistematica degli stralci delle interviste, del 
diario etnografico e del focus group. Le tre dimensioni saranno 
esplorate attraverso tre nodi principali: quello della città come 
luogo simbolico, fisico e politico; quello delle relazioni e della 
genealogia, relative all’esperienza delle partecipanti; quello 
delle pratiche, che uniscono il desiderio delle partecipanti allo 
spazio d’azione costituito dalla città. Questa analisi, in accordo 
con la metodologia utilizzata, è emersa da tre successive fasi di 
“codifica” dei materiali della ricerca. Di seguito saranno riportati 
sia i concetti e le categorie emerse, che alcune citazioni testuali 
delle parole delle partecipanti, che consentono un accesso 
immediato alla loro costruzione della realtà e alla loro narrazione 
sulla realtà. 
La prima parte della riflessione indaga la produzione 
dell’immaginario della città di genere da de Pizan fino ad oggi. 
Il contesto urbano è storicamente strutturato secondo linee di 
esclusione/inclusione, di cui vivono più fortemente le conseguenze 
le donne, i soggetti LGBTQI+, razzializzati, o che incarnano forme di 
dissidenza corporea, di dis/abilità, e così via. Nella seconda parte, 
sarà analizzata la relazione fra donne e la genealogia come filo 
rosso che connette il lavoro di de Pizan agli spazi transfemministi. 
Infine, sarà esplorato il passaggio dagli immaginari alle pratiche, 
andando più in profondità delle sperimentazioni portate avanti 
dagli spazi transfemministi contemporanei in quanto luoghi di 
rifugio, autonomia e mutamento. 

Immaginari: la Città 
«La nostra Città è costruita e completata. Voi tutte, che amate la 
virtù, la gloria e la lode, vi potrete essere accolte con i più grandi 

ricerca empirica attraverso una logica scientifica di elaborazione dei dati. 
Questa metodologia, emersa negli anni ’60, era volta a strutturare la ricerca 
qualitativa, che con l’emergere delle metodologie quantitative rischiava di essere 
progressivamente dismessa perché inadeguata. La successiva formulazione di 
Charmaz e Bryant unisce a questa metodologia il costruttivismo, provando a 
decostruire l’idea secondo cui le teorie (e dunque una certa verità sulla realtà 
sociale) possano essere “scoperte” attraverso l’analisi empirica. Ciò che il/
la ricercatrice può comprendere è il risultato di una interazione con il campo 
della ricerca e con i/le partecipanti, e in questo senso è “costruito”. 
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onori: è stata fondata e costruita per tutte le dame onorate, 
quelle del passato come del presente e del futuro. Mie carissime 
sorelle, è naturale che un cuore umano gioisca quando esce 
vittorioso da una qualche impresa e i nemici sono confusi. […] E, 
mie care dame, non vogliate fare un cattivo uso di questa nuova 
eredità come fanno gli arroganti che diventano orgogliosi quando 
cresce la loro prosperità e le loro ricchezze si moltiplicano […]. 
Così, […] possa questa Città essere un’occasione per voi di vivere 
onestamente, virtuose e umili» (de Pizan, 2020: 497-499).

Intorno alla fine del Trecento Christine de Pizan, veneziana di 
nascita, alla soglia dei quarant’anni si trova a vivere “il rovescio 
della fortuna” (de Pizan, 1403). Figlia di Tommaso da Pizzano 
(poi francesizzato in de Pizan), che fu consigliere della Signoria 
di Venezia, lo segue in Francia, dove era stato chiamato come 
medico e astrologo del Re, quando ha cinque anni. Dopo una 
vita di agi e grande educazione, opportunità rara per una donna 
del suo tempo, la fortuna la abbandona e nel giro di tre anni 
muoiono sia il padre che il marito, lasciandola a combattere 
per anni con debiti, usurai e povertà. Da qui inizia il cammino di 
autonomia e autodeterminazione che la porterà a diventare la 
prima scrittrice di professione nel panorama europeo. 
Nel 1404 Christine si ritrova fra le mani le Lamentationes di 
Mateolo, scritto del XIII secolo, in cui il chierico si scaglia contro 
le donne considerate «inclini a ogni tipo di vizio» (de Pizan, 2020: 
42). La assale la rabbia, che nasce da una sorta di coscienza di 
sé in quanto donna e in quanto – per quanto il concetto fosse 
lontanissimo – genere socialmente costruito. 

«Ma l’aver visto quel libro […] suscitò in me una riflessione che mi 
turbò profondamente, sui motivi e sulle cause per cui tanti uomini 
diversi tra loro per condizione, i chierici come gli altri, erano stati ed 
erano ancora così propensi a dire e a scrivere nei loro trattati tante 
diavolerie e maldicenze sulle donne e sulla loro condizione. […] Io, che 
sono nata donna, presi a esaminare me stessa e la mia condotta, e 
allo stesso modo pensavo alle altre donne che avevo frequentato» (de 
Pizan, 2020: 43).

Da questo momento, inizia la finzione narrativa che fonda la 
scrittura del Livre de la Cité des Dames di de Pizan. D’improvviso 
appaiono a Christine tre dame, Ragione, Rettitudine e Giustizia, 
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che la ‘tolgono dall’ignoranza’ e la accompagnano attraverso 
numerose figure di donne, della storia e del mito. Il racconto di 
queste donne avviene usando la penna “come una cazzuola” (de 
Pizan, 2020: 105), e costruendo una città che dalle fondamenta 
alle torri si basa sul racconto di donne esemplari rimosse 
dalla memoria ufficiale maschile. Una città con fondamenta 
e fortificazioni costruite con le esperienze delle donne che 
amministrarono la giustizia e il potere, dalla regina Semiramide 
alle Amazzoni, ma anche con le donne di scienza, che eccellevano 
nelle discipline e che furono anche capostipiti di nuovi saperi, 
come Carmenta, che inventò l’alfabeto latino, o Minerva, che 
scoprì come maneggiare i metalli. Una città con edifici e palazzi 
costruiti con le storie delle donne che eccellevano per ingegno, 
profondità, fedeltà, maestria, confutando gran parte degli 
stereotipi che volevano le donne affette da civetteria, avarizia, 
incostanza, debolezza, volubilità. Infine una città con alte torri, 
costruite con le esperienze delle sante che con determinazione 
contribuirono al consolidamento della fede. Ad emergere è una 
comunità ideale di donne organizzata in uno spazio cittadino: 
autonomo, libero ed eterno (Caraffi, 2003).
La prima donna scrittrice nella storia europea, nella prima 
opera dedicata alla storia/storie delle donne in una chiave di 
valorizzazione e orgoglio, sceglie la costruzione di una città 
come chiave narrativa. Questo dato è lo snodo fondamentale da 
cui partire per ricostruire la linea letteraria, politica e culturale 
che intreccia Christine de Pizan agli spazi transfemministi 
contemporanei. 
La città, dunque. Per quale motivo è proprio la città la chiave 
retorica che ricostruisce lo spazio di possibilità di altre 
narrazioni, altre vite, altre voci? Senza dubbio, emerge la 
potenza dell’immaginario della città come luogo della politica 
delle donne – se intendiamo come politica, senza sovrascrivere 
la volontà dell’autrice, qualsiasi pensiero, azione e parola 
che interroghi la realtà e intervenga per trasformarla. Caraffi 
aggiunge che «la scelta operata dall’autrice, che preferisce la 
città a qualsiasi altro spazio femminile escluso al mondo, come il 
convento, non deve stupire. Christine de Pizan […] viveva del suo 
lavoro e scriveva su commissione di potenti mecenati, agendo 
e muovendosi in un contesto sociale urbano e cittadino, quello 
della Parigi alla fine del Trecento. In altre parole, nel mondo, e 
non fuori di esso» (2003:19). 
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Esiste un legame profondo tra il corpo e il luogo, quali le città 
(Borghi, 2009, 2019). La forza di de Pizan è quella di riappropriarsi 
dell’immaginario della città pur essendo quell’immaginario 
decisamente pertinente alla maschilità (Kern, 2020; Plastina, 
2011). La città è infatti teatro dello spazio pubblico (Fraser, 
1990), se intendiamo per spazio pubblico, come esplicita 
Castelli (2019), quell’arena politica che è sempre ancorata a 
una dimensione fisica e materiale. Una divisione netta separa 
la sfera di competenza delle donne, quella della casa, della cura 
e della riproduzione sociale, dalla sfera di competenza degli 
uomini, quella della città, degli affari pubblici, della politica 
(Fraser, 1990). Per questo il ribaltamento operato nel rivendicare 
una genealogia di donne come storia di genere, attraverso la 
costruzione di una ideale città, consente a de Pizan un doppio 
ribaltamento (Plastina, 2011): del silenzio storiografico e 
letterario, e della città come prerogativa maschile. Più ancora, 
la città che emerge è non solo una città di donne ma una città per 
le donne, costruita per essere abitazione confortevole, rifugio e 
bastione contro gli attacchi dei nemici (gli uomini detrattori e 
le loro narrazioni). In quanto tale è la città di per sé a diventare 
pratica trasformativa attraverso la penna di de Pizan. 
A differenza di Virginia Woolf, che più di cinquecento anni dopo 
avrebbe riflettuto sulla necessità delle donne di «tempo, denaro 
e una stanza tutta per sé» (Woolf, 1981: 47), Christine, nella 
direzione di «uno spazio indispensabile di libertà, uno spazio per 
sé» (Caraffi, 2017:10), volge lo sguardo alla dimensione della 
città, attingendo a un immaginario corale. Nella figurazione di de 
Pizan la risposta alla subalternità femminile è la costruzione di 
una città nella quale possano emergere non solo le genealogie, 
ma anche le donne presenti e future. In questo senso la città non 
è solo un archivio della memoria ma anche una proposta fattiva 
di comunità, per un avvenire di riscatto femminile.  
Molto è cambiato, dal 1404 ad oggi, ma la relazione tra la città e 
le donne è rimasta un nodo cruciale. Prima di tutto, sappiamo ora 
che “le donne” come dato assoluto non esistono. Si tratta di una 
costruzione sociale del genere, con una serie di funzioni, attributi, 
aspettative, caratteristiche. Nel corso dei secoli, il ruolo sociale 
delle donne è cambiato, transitando in diversi universi simbolici. 
Se, come l’esperienza di de Pizan testimonia, fino a un certo 
momento le donne adempivano a una certa funzione sociale, con 
la nascita del capitalismo moderno e l’accumulazione originaria 
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anche l’organizzazione di genere del mondo sociale cambia. 
Come ricostruito da Federici (2015), tra ‘500 e ‘600 le donne 
vengono espropriate del proprio ruolo nella sfera del pubblico 
e ricollocate nel domestico e nel privato, in virtù di una radicale 
riorganizzazione economica, sociale e politica. Il complesso di 
saperi, mestieri e competenze delle donne (come nel campo 
della medicina, dell’erboristeria, dei legami comunitari), viene 
stigmatizzato attraverso quel processo che prenderà il nome di 
“caccia alle streghe”, attraverso cui migliaia di donne considerate 
eretiche o anormali bruceranno sul rogo, e con loro lo spazio 
di relativa libertà vissuto nelle società occidentali dalle donne. 
Le conseguenze di questa profonda operazione di ingegneria 
sociale avranno ripercussioni fino ai giorni nostri, in cui ancora 
la possibilità per le donne di abitare spazi/ruoli pubblici e politici 
è una battaglia mai conclusa. La riflessione sulla costruzione 
sociale del genere ha però fatto passi da gigante, segnando 
i confini del processo storico che ha costruito il campo della 
femminilità e della maschilità. Il perimetro delle soggettività si è 
ampliato, includendo tutti quei soggetti che disertano il genere, 
la classe, la razza, i canoni corporei e così via – in questo senso 
si fa qui riferimento al transfemminismo2. In secondo luogo, 
è cambiato il modo di organizzare l’azione politica sulla città. 
L’emersione dei movimenti delle donne e femministi, a partire 
dal 1800, ha coinciso con un lavoro incessante sulla dimensione 
dello spazio. È lo spazio materiale, infatti, il luogo di possibilità 
in cui ragionare la trasformazione, in cui ritrovarsi insieme, 
esprimere la parola politica, organizzare la quotidianità delle 
lotte. Cortei, dunque, presidi, passeggiate notturne, azioni 
mirate. Ma anche spazi fisici, come la palestra dove Edith 
Garrud, all’inizio del 1900, istruiva le donne all’arte del jiu-jitsu, 
per sorprendere la polizia con una reazione di forza durante i 
durissimi attacchi rivolti alle suffragiste nelle manifestazioni 
pubbliche per il diritto di voto (Looser, 2011). O come la prima 
casa delle donne, fondata nel 1976 a Roma in via del Governo 
Vecchio, dove venne organizzato anche il primo centro anti-
violenza (Baglioni e Zaremba, 2003). 

2 Per questo da qui in avanti quando si utilizzerà la parola donna/donne sarà 
seguita da un asterisco, come riferimento a un campo della soggettività che 
travalica la costruzione sociale femminile e include tutte le forma di dissidenza 
di genere e sessuale, un campo segnato dall’intersezione di linee di classe, 
provenienza, età, dis/abilità, canone corporeo molto ampio. 
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A partire dagli anni ’70, questa tensione fra azione politica 
femminista e costruzione di spazi sembra convergere 
nell’elaborazione della politica dei luoghi. Come sottolinea una 
delle intervistate alla Casa Internazionale delle donne: 

«Politica dei luoghi significa che tu nel vasto mondo ti poni come […] un 
soggetto collettivo. È un dato che questo soggetto collettivo per agire, 
per essere incrociato, per essere riconosciuto anche localmente deve 
avere una sede. Questa è la politica dei luoghi. Deve avere un luogo. 
[…] La politica dei luoghi vuole che attraverso una struttura muraria, 
attraverso un indirizzo, attraverso un numero di telefono, attraverso 
una casella postale, attraverso locali decenti, ricettivi e via dicendo 
si abbia luogo nel mondo. Si sia visibili, ma non perché il resto del 
movimento non è visibile, ma perché si ha una radice. Pianti un seme e 
cresce un albero. Questo albero fa parte di una foresta. Non è detto che 
debba essere l’unico albero di tutto il pianeta. Però intanto tu ti curi il 
tuo albero, perché lo devi radicare» (IR9, CID, 72).

Tuttora i movimenti transfemministi lavorano sull’immaginario 
della città come spazio fondamentale della politica. Certo de 
Pizan non poteva immaginare, nel 1404, che la giuntura tra 
dimensione politica e materiale nella lotta delle donne sarebbe 
avvenuta proprio sul terreno della città, e che ad oggi ciò che 
aveva figurato nella “Città delle dame” prende forma nella 
costruzione degli spazi transfemministi. Tali spazi infatti, come 
piccole città, fondano all’interno dei contesti metropolitani 
perimetri nuovi, all’interno dei quali non solo è possibile 
un diverso abitare per le donne*, ma anche altre forme di 
espressione e valorizzazione delle proprie vite, altre storie da 
raccontare, altre forme di autonomia e impoteramento. Molte 
“città delle dame” sembrano raccogliere il testimone del lavoro 
di Christine e la sua intenzione, rispondendo “ai nemici e ai 
detrattori” con la produzione di nuovi immaginari della città, a 
misura e godimento delle donne*. 

Immaginari: sorellanza e genealogia
«E non c’è niente di peggio da evitare, a dire il vero, della 
malvagia donna dissoluta e viziosa, mostro di natura, corrotta e 
contraria alla propria condizione naturale, per cui deve essere 
semplice, tranquilla e onesta» (de Pizan, 2020: 69). Il lavoro 
di de Pizan è inevitabilmente influenzato dal suo tempo. La 
scrittura è modellata da una certa ispirazione religiosa (a capo 
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della città la sovrana è la Vergine Maria e la città delle dame 
è un’allegoria della città di Dio), e il modello di femminilità a 
cui aspira è quello di una donna virtuosa e nobile, nel senso di 
rispondente alle aspettative di genere del tempo. La nobiltà però 
non è esito di una discendenza di sangue ma emanazione delle 
capacità e dell’intelletto. Inoltre, nel quadro di una sistematica 
dismissione della femminilità come secondo sesso (De Beauvoir, 
2010), la sua operazione di riscoperta della storia, dei talenti e 
delle capacità delle donne è di per sé una sovversione dei canoni 
di genere del tempo. Inoltre, de Pizan si inserisce nel dibattito 
sulla natura delle donne e la scrittura di genere scardinando 
l’essenzialismo, in vista di una maschilità e femminilità descritti 
più come “condizioni” e “accidenti” (Richards, 2017). Dunque delle 
crepe già allora sembravano incrinare una rappresentazione 
subalterna della femminilità. 
Se è vero che l’atto di fondazione della città risiede nella 
scrittura, è vero anche che la scrittura della città è organizzata 
secondo principi di razionalità e ordine, principi che attingono 
al linguaggio della progettazione architettonica. Così, de Pizan 
si appropria di un ulteriore linguaggio considerato prettamente 
maschile (Caraffi, 2003; Plastina, 2011). 
Pur contestualizzando limiti e asperità, numerosi fili sembrano 
tendersi tra la città delle dame e l’oggi, sia in termini di 
immaginario che di pratiche. Due degli aspetti più rilevanti 
riguardano la relazione fra donne come luogo di trasformazione 
delle vite individuali e della società, e la questione della genealogia 
e della memoria. 
Il processo attraverso cui de Pizan arriva alla costruzione 
della città affonda le radici in quella che, molto più tardi, sarà 
chiamata relazione fra donne. Nel momento dello sconforto 
e della confusione infatti sono tre Dame ad apparire, le quali 
rappresentano «un primo nucleo di comunità femminile, che 
rasserena e consola» (Caraffi, 2003: 22). Sembrano risuonare le 
parole di una delle intervistate della Casa delle donne Lucha Y 
Siesta che afferma, legando una fase di difficoltà personale alla 
scoperta di un luogo “di ristoro”: 

«Partendo da me, a me questo luogo mi ha salvato la vita. In un momento 
di forte necessità io ho trovato un posto dove stavo bene. Spesso quando 
attraversi momenti di crisi una metafora che utilizzi, una frase che viene 
fuori è: non c’è un posto per me. E io vivevo un momento di vita dove 
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non c’era un posto per me. Non mi sentivo intorno, addosso, uno spazio 
che mi somigliasse. L’unico luogo era Lucha Y Siesta» (IIR1, LYS, 34).

Al nesso fra esistenza individuale e spazio si aggiunge quello 
delle relazioni, che costituiscono la base e le fondamenta del 
progetto collettivo transfemminista: 

«Faccio riferimento a quel sentimento che io ho provato e che provo, 
che mi nutre, di sentire una identificazione e una complicità e una 
affinità con una serie di persone che fanno parte del mio vissuto politico 
e quotidiano. Quindi dei legami di fiducia che costruisci sulla base di 
un vissuto collettivo e condiviso. Questa per me è la sorellanza. E devo 
dire che per la prima volta l’ho provato dalle Cagne. Magari prima 
l’avevo provata con delle compagne, a livello individuale o di piccolo 
gruppo, però a livello collettivo così è un’esperienza molto potente» 
(IIR10, CS, 30).
 
Le tre dame appaiono a Christine con degli oggetti e sono ognuna 
faro nella costruzione di una diversa parte della città. Ognuno 
di questi oggetti e del percorso che propongono sembrano 
intrecciarsi alla politica dei luoghi, elaborata dal movimento 
femminista a partire dagli anni ’70. 
Ragione, la prima dama a interagire con Christine, porta nella 
mano destra uno specchio «che ha la proprietà di rivelare a 
chiunque vi si guardi l’essenza del proprio essere» (Caraffi, 2003: 
24). In questo elemento sembra di intravedere le tracce della 
pratica dell’autocoscienza, che sarà cardine del femminismo di 
seconda ondata (Lonzi, 1970; Bono e Kemp 1991; Cozzi, 2011). 
Lo specchio retto dalla dama è la metafora di quel processo di 
mutuo riconoscimento che fonda la relazione fra donne in chiave 
femminista. Nello spazio del cerchio ognuna ha la possibilità di 
esprimere se stessa, verbalizzare la propria intimità, le difficoltà 
e i sogni, trovando nelle altre una sponda di ascolto, accoglienza 
e rielaborazione collettiva dell’esperienza (Melandri, 2002; Lonzi, 
2010). «Sono dei momenti di eterno, che si consumano fra le 
compagne» (IIR3, CS, 30). Questo gioco di rifrazione della luce 
richiama lo specchio, che pure non è oggetto inanimato, nel 
racconto di de Pizan, ma istaura la relazione fra le due donne, 
aprendo al loro cammino comune. In quel vincolo di espressione 
e riconoscimento reciproco risiede la possibilità di attingere 
all’essenza del proprio essere, a farne materia di condivisione e 
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quindi di politica. Non a caso, dal rapporto fra Ragione e Christine 
si snoda la costruzione delle fondamenta, e poi dei bastioni e 
delle palizzate, presidi che non solo radicano “ciò che le donne 
con le donne possono”, ma istituiscono anche il modo attraverso 
cui questi rapporti faranno argine all’ingiustizia di un mondo che 
ancora non riconosce le donne*. È con Rettitudine, la quale regge 
una retta luminosa che soppesa la giusta misura, che Christine 
costruisce gli edifici in cui le donne dovranno vivere: dunque 
ancora una volta la ricerca di un luogo di agio, in cui sentirsi più 
sicure e poter abitare comodamente e insieme, passa attraverso 
la relazione fra donne. Giustizia, infine, con in mano una coppa 
d’oro per misurare ciò che è dovuto a ognuno, la aiuta a popolare 
la città e a costruire le torri più alte. «Ho cominciato a pensare 
che l’importanza centrale anche in un progetto rivoluzionario sia 
la questione relazionale. Cioè proprio ripensare il mio modo di 
essere in relazione, ripensare quello che era la cura, pretendere 
e dare cura» (IIIR1, CS, 1): attraverso le parole di una intervistata 
dello spazio delle Cagne Sciolte, la relazione emerge come luogo 
principale del progetto politico transfemminista, del modo di 
costruirsi in quanto spazio e in quanto contro-espressione di città. 
Come afferma Caraffi «l’alleanza tra donne, in questo scorcio di 
comunità femminile che reagisce, è l’unica possibilità di resistenza 
all’ingiustizia» (2003: 29). 
Il secondo filo tirato da de Pizan che arriva fino ad oggi è quello 
della genealogia. In uno sforzo portentoso per l’epoca, l’autrice 
individua nella possibilità di riscrivere la storia un vettore di 
emersione politica. L’intuizione delle storiche femministe, 
secondo cui la storia è sempre stata una storia di uomini, perché 
se anche fossero state le donne a farla, erano sempre gli uomini a 
raccontarla (Bravo, 2001), informa anzitempo il lavoro di de Pizan. 
Alla rabbia di de Pizan sembra fare eco, molto più tardi, quel 
gesto di sputare su Hegel che Carla Lonzi e il gruppo di Rivolta 
femminile aveva elaborato per sottrarsi al campo della cultura 
e della storia maschile che aveva sistematicamente rimosso le 
donne (1971). Questo gesto risuona anche con un’altra storia, 
che proprio della genealogia ha fatto il suo cardine politico. In un 
mondo nel quale la parola pubblica e quindi politica era negata, 
il sito in cui elaborare un archivio collettivo e un presente di 
vivibilità per le comunità Nere era quello dello della genealogia, 
intesa come difesa e valorizzazione costante di ciò che del passato 
– familiare, sociale, politico, culturale – vive nel presente (Hull, 



106

FOCUS/FOCUS

Bell-Scott e Smith, 1982). Così, i movimenti per i diritti civili e 
il movimento femminista affondano le radici nella storia della 
schiavitù, scegliendo di istituire un presente politico a partire da 
quell’eredità (Davis, 2018). Il legame con le nonne come luogo di 
trasmissione, di sapere, di sopravvivenza (Ragusa, 2006) ricorre, 
come racconta Ribeiro: «sono grata di aver incontrato e vissuto 
con mia nonna. Il femminismo nero mi ha insegnato a confutare 
l’epistemologia dei Maestri e a riconoscere le diverse conoscenze. 
[…] E per me la sua conoscenza è stata inestimabile: la conoscenza 
del bagno alle erbe, del tè e del grembo della nonna. L’amore 
e l’esempio che mi ha trasmesso nutrono la mia vita» (Bonu e 
Ribeiro, 2021: 134). La scelta di raccontare le storie delle donne 
salvandole dall’oblio, e farlo in forma pubblica, costruendo i 
significati, le rappresentazioni e una certa legittimità a partire da 
quella eredità, informa il lavoro di de Pizan. La storia che intende 
raccontare è una storia fatta di genealogie di donne: non riguarda 
la famiglia di sangue ma quella scelta, setacciando il tempo 
storico e il mito. Perché ciò che rimane racconta altre dimensioni 
dell’esistenza che se non vengono nominate, semplicemente, 
non esistono. La città si fa materia attraverso quelle storie. 
Non è un caso che gli spazi transfemministi contemporanei 
dedichino alla memoria uno spazio centrale del proprio lavoro 
politico, perché l’azione di sottrarre all’oblio storie collettive è 
una pratica politica che istituisce il presente. Ne sono esempi, 
fra molti, la celebrazione delle donne della resistenza italiana, gli 
innumerevoli momenti di approfondimento, riflessione e racconto 
della storia di femministe, di femminicidi, transicidi e violenza di/
del genere, o di recente, la pubblicazione da parte dello spazio 
delle cagne sciolte di un album di figurine sulle “mostre sacre”, 
ovvero sulle soggettività esemplari che hanno segnato la storia 
transfemminista, per celebrare i 50 anni dai moti di Stonewall, 
fondativi dei movimenti LGBT internazionali3. 
In questo senso, è possibile affermare che gli spazi transfemministi 
istituiscono attraverso i temi della cura, della memoria, del potere 
e della disobbedienza la radice della propria architettura politica.  

Dagli immaginari alle pratiche: il rifugio, l’autonomia, il mutamento
«Voi avete ormai diritto, mie dame, di rallegrarvi […] al vedere 
completata questa nuova città che potrà essere, se la conserverete 

3 https://cagnesciolte.noblogs.org/2019/06/19/28-29-giugno-2019-la-
locanda-delle-frocie-50-anni-dai-moti-di-stonewall/.
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bene, non solo rifugio per voi tutte, donne virtuose, ma anche difesa e 
vigilanza contro i vostri nemici e assalitori. La Città è stata costruita, 
come potete vedere, con i materiali della virtù, così rilucenti che voi 
tutte vi potete specchiare […].”» (de Pizan, 2020: 497-499).

Il passaggio che lega la costruzione ideale della città delle dame 
alla realtà degli spazi transfemministi contemporanei è quello 
dagli immaginari alle pratiche. In questa traduzione empirica sta 
l’operazione agita dai movimenti femministi e transfemministi 
sul terreno dei repertori dell’azione (della Porta e Diani, 2020). 
Che idea inaugurava, de Pizan, nella sua utopia urbana? 
Che funzioni si intravedono, in nuce, nella sua prospettiva 
rivoluzionaria di città? Per prima cosa, la sua idea di città individua 
nella convivenza fra donne e nella costruzione di una comunità 
la risposta all’ingiustizia, alle maldicenze e alla misoginia. In 
secondo luogo, la città fonda una possibilità di esistenza dove 
prima c’era il silenzio. Poi ancora, è una città rifugio, ovvero un 
luogo che offre ristoro, sollievo e protezione, «affinché le dame 
di merito possano avere d’ora in avanti un luogo dove potersi 
rifugiare e difendere contro tanti assalitori» (de Pizan, 2020: 
55). Dato di assoluta novità per il suo tempo, de Pizan nomina 
e denuncia la violenza maschile contro le donne, sia nei termini 
della violenza fra coniugi che nei termini dello stupro, che era 
piuttosto diffuso, smentendo la supposta connivenza delle donne 
nei casi di stupro. Sono numerose le storie di donne che hanno 
vissuto la violenza maschile incluse nella costruzione della città, 
donne che non sono mai rappresentate in quanto solamente 
vittime, ma attive nella denuncia di tale violenza. Una fra tutte è la 
storia di Lucrezia, nobildonna romana, la quale dopo una strenua 
resistenza viene stuprata da Tarquinio, e non sopportando tale 
violenza sceglie il suicidio. Questo fatto spinge però i romani a 
ribellarsi cacciando il tiranno ingiusto e emanando una legge 
«che condannava a morte chiunque violentasse una donna; 
questa è una pena legittima, giusta e sana» (de Pizan in Caraffi, 
2017: 27). Questo elemento rappresenta una congiunzione 
fondamentale tra la città delle dame e l’oggi. A questo si lega 
la funzione della città in quanto fortificazione contro gli attacchi 
esterni: i legami producono strumenti di difesa, e questi strumenti 
tutelano tutte. Il movimento transfemminista contemporaneo 
di Non Una di Meno si fonda sulla nominazione della violenza 
come elemento strutturale che determina le vite di tutte/x 
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(Piano femminista contro la violenza maschile sulle donne e di 
genere, 2017), e le risposte sul terreno della città sono spesso 
indirizzate al contrasto della violenza: ad esempio attraverso 
l’apertura di centri anti-violenza autogestiti, case delle donne, 
o l’individuazione di un luogo della città, come Ponte Garibaldi e 
la targa a Giorgiana Masi a Roma, come luogo simbolico in cui 
recarsi ogni volta che avviene un femminicidio4. 
Infine, ma non meno importante, la città è eterna. «Questa città 
che tu fonderai con il nostro aiuto, non sarà mai distrutta né 
decadrà, ma rimarrà prospera per sempre, malgrado tutti i suoi 
invidiosi nemici. Per quanto potrà essere assalita da più parti, 
non sarà mai conquistata né vinta» (de Pizan, 2020: 57). Slegando 
il senso di eternità descritto da de Pizan dal suo ancoraggio 
religioso, possiamo intendere questa eternità in due sensi. Da 
un lato, rispetto al modo in cui l’istituzione di una comunità 
di donne è prodotto della genealogia, e in quanto tale vive di 
concatenazioni che permettono un passato, un presente e un 
futuro. Dall’altro, tale città produce effetti duraturi, eterni, sulle 
donne*. Un certo silenzio ha circondato la storia del movimento 
femminista in Italia, come spiega Lussana: 

«attraverso la pratica semplice e originale dell’autocoscienza […] il 
movimento femminista ha scelto l’assenza, l’anonimato, la memoria 
dei piccoli eventi della vita quotidiana. […] questo è il paradosso di una 
storia che “parte da sé” com’è stata quella del movimento femminista: 
illumina secoli di dolore e di oppressione attraverso il racconto di 
storie vissute, ma rifiuta di entrare nella storia» (2012: 76).

Eppure, alcuni studi hanno analizzato l’effetto duraturo del 
femminismo sulle biografie delle donne, le cui vite sono state 
ridefinite in maniera determinante grazie alla partecipazione 
politica nelle comunità di donne (Passerini, 1991; Bonu, in corso 
di pubblicazione). In questo senso possiamo intendere come 
eterne “le città” di donne* nella doppia accezione di genealogia 
e effetti biografici. 
Tutti gli elementi appena citati trovano una propria traduzione 
negli spazi transfemministi contemporanei. Se de Pizan 
esprimeva un malessere di genere come fattore scatenante 
del suo percorso di autodeterminazione, così gli spazi 

4 https://radiosonar.net/sul-ponte-giorgiana-masi-contro-i-femminicidi-e-le-
narrazioni-tossiche/, consultato in data 01-02-21. 
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transfemministi, a partire da una lettura della violenza come 
elemento sistemico che condiziona la vita delle donne* in tutti 
i suoi aspetti (Constellacion Feminista, 2020) rispondono con 
la creazione di percorsi di autodeterminazione radicati in spazi 
fisici, che fungono da punto di riferimento e sollecitano, di fatto, 
politiche più sensibili a rispondere a quei bisogni emergenti. 
Tutti gli spazi al centro dell’analisi nascono dalla percezione di 
una doppia subalternità: da un lato quella sociale, che ancora 
relega alcuni soggetti a una vita di possibilità dimezzate; 
dall’altra quella urbana, intesa come relazione sfilacciata con 
la città, di cui si vivono, in quanto soggetti marginalizzati, tutti i 
limiti, le carenze, i pericoli (Belingardi, Castelli e Olcuire, 2019). 
La costruzione di uno spazio nel contesto urbano rappresenta 
una pratica attraverso cui questo senso di estraneità viene 
affrontato: facendo città nella città, e fungendo da riferimento 
per chi è alla ricerca di quel tipo di città diversa. Una delle 
funzioni principali è quella di punto di rielaborazione e lotta 
della violenza maschile. Questa pratica può esplicarsi in diversi 
modi, come la stessa de Pizan suggeriva, cioè lavorando al 
cambiamento delle coscienze (delle donne* che la vivono e della 
società che la riproduce), o dando vita a sportelli di ricezione 
del bisogno di fuoriuscita dalla violenza, o ancora a case rifugio, 
dove poter trovare ospitalità e accoglienza. Questa funzione, in 
qualunque modo sia esplicata, lavora alla costruzione di forme 
di autonomia e autodeterminazione individuale, e in seconda 
battuta, a forme di risposta collettiva al problema. 

«Autonomia innanzitutto fa riemergere le risorse che ogni donna ha… 
perché tutte ce l’hanno… e fa mettere in luce quali sono i propri valori, le 
proprie conoscenze, le proprie capacità… se rimetti in luce questa cosa 
allora puoi aprire un percorso di autonomia… perché allora seriamente 
farai una ricerca su: quello che mi piace, quello che desidero, quello 
di cui io ho una conoscenza… [...] Perché se ti poni in questo modo nel 
mondo c’hai un aspetto, altrimenti sei sempre assoggettata ad altro, 
che magari è il tuo datore di lavoro, magari è il tuo fidanzato…» (IIR4, 
LYS, 53).

Il percorso di autonomia si costruisce nella relazione fra donne*, 
in quel processo costante di nominazione, riconoscimento e 
trasformazione che è la radice della politica transfemminista. 
Il senso del costruire un rifugio, inoltre, è più ampio dell’intervento 
diretto nei casi di violenza. Lo sforzo è quello della costruzione 
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di spazi più sicuri, che le persone possano abitare con agio. Tale 
percezione di maggiore agio passa da un lavoro sul metodo e 
sulle pratiche politiche, ovvero sul modo in cui vengono discusse 
le questioni, prese le decisioni, gestiti gli spazi, orientati i progetti 
politici. Diventare sicure è un processo, nel quale le relazioni, la 
cura, e la politicizzazione delle emozioni sono orientate ad una 
utopia concreta, organizzativa e urbana. 
In questo quadro, quelle fortificazioni che de Pizan istituisce per 
la città delle dame si trasformano negli spazi transfemministi in 
azione politica diretta. Le comunità che le abitano esondano, in 
un movimento di andata e ritorno con lo spazio nel quale quel 
mondo desiderato viene messo in pratica al di fuori delle quattro 
mura in cortei, passeggiate notturne, presidi e la moltiplicazione 
dei presidi femministi sul territorio, come ne è esempio, nel caso 
di Lucha Y Siesta, l’apertura di ulteriori sportelli anti-violenza e 
case di semi autonomia in altri quartieri della città. Le attività 
interne diventano plurali, orientate a costruire un diverso diritto 
alla salute (ad esempio democratizzando l’accesso alle visite 
ginecologiche), una fiorente cultura transfemminista – attraverso 
seminari, presentazioni di libri, collaborazioni con il territorio – 
un costante lavoro sui codici, ovvero sul modo di nominare e/o 
sovvertire il linguaggio, ribaltando ciò che del linguaggio è stigma 
e discriminazione. In questo senso gli spazi costruiscono le proprie 
fortificazioni di fronte a un contesto urbano, sociale e politico 
tuttora fondato su strutture escludenti e violente nei confronti 
delle donne*. 
Il nodo che lega l’utopia di de Pizan agli spazi transfemministi 
è quello della politica prefigurativa, ovvero quell’approccio al 
mutamento sociale che immagina delle soluzioni che non solo 
teorizzino una realtà diversa, ma la mettano in pratica, attraverso 
la costruzione del mondo per come viene sognato (Leach, 2013; 
Yates ,2015). 

Conclusioni 
Come la città di de Pizan nasceva dalla rabbia e dal bisogno di 
cambiamento, così gli spazi transfemministi rispondono ad un 
bisogno diverso di abitare la città. In questo testo è stato possibile 
esplorare alcune dimensioni della relazione fra femministe, 
spazio della città e pratiche politiche. Su questi nodi concettuali e 
pratici si svolgono i fili che uniscono il sogno utopico di De Pizan 
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alla concretezza delle città transfemminista contemporanee. 
Come riscontrato nel ‘400 da De Pizan, la città rappresenta il 
luogo simbolico per eccellenza in cui le donne possono fondare 
nuove esistenze politiche, nuova memoria e nuove genealogie. 
In questo spazio è attraverso la relazione fra donne che possono 
essere sedimentate le fondamenta, le mura e le torri di un nuovo 
ideale spazio di vivibilità. In quel processo di riconoscimento, cura, 
apprendimento e affetto reciproco affonda le radici la politica 
femminista e le sue pratiche, anche quando nel ‘400 De Pizan 
utilizzava nomi diversi per descriverla, ma stessi contenuti. Infine, 
è dalle relazioni e dalla scelta di abitare lo spazio della città che 
fioriscono pratiche politiche orientate al mutamento sociale, 
da un lato, e all’autonomia, dall’altro, intesa come possibilità di 
pensarsi fuori da una struttura fisica e politica maschile. Edifici 
spesso abbandonati riprendono vita, si riempiono di comunità, 
servizi, progetti più o meno duraturi. Questi linguaggi di resistenza 
cambiano il volto della città, perché aprono, dove non c’era, lo spazio 
per stare insieme, immaginare, progettare, perdurare, trasformare. 
Esperimenti che non solo entrano in rotta di collisione con il 
governo della città, spingendolo a costanti trasformazioni di quel 
governo, ma plasmano anche il discorso pubblico – sulla violenza, 
sulla sessualità, sulle relazioni, sulla salute, sull’economia, sulla 
cura e così via. Non si tratta certo di spazi pacificati, ma anzi, come 
tutti gli spazi, istituiscono un dentro e un fuori, un noi e un loro, che 
a volte è rivendicazione politica (come nel caso del separatismo) e 
a volte rischia di diventare escludente. Pur con i loro limiti, questi 
spazi aprono però una crepa nel contesto urbano, e lasciano che 
nuovi mondi di relazione e processi politici fioriscano. 

A fine serata, quando tutti sono andati via, usciamo in giardino. 
Qualcuna commenta che c’è l’eclissi e tutte rivolgiamo gli occhi 
verso il cielo per guardare la luna. Sica dice che c’è un cantante 
italiano molto famoso in Romania, che ha fatto una canzone sulla 
Luna. Laura commenta che Lucha è uno dei pochi posti in cui i 
bambini e le bambine possono vedere la luna in quartiere, e in 
città. Che spesso scoprono qui com’è fatta la luna. Perché la città 
è fatta di palazzi alti e attaccati, da cui non si vede il cielo. Mentre 
qui c’è un grande giardino, uno spazio aperto, e basta alzare lo 
sguardo che si vedono le stelle e la luna. E anche gli aerei. Per cui 
i bambini imparano due cose a Lucha: che cos’è la luna, e cosa 
sono gli aerei. 
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Quando andiamo via Sica si affaccia dalla finestra della cucina, e 
fa partire la canzone sulla luna del cantante italiano che le piace 
tanto. Mentre chiudiamo il cancello, la sentiamo canticchiarla a 
ritmo di musica. (Diario etnografico, LYS, 16-07-19)

Con questo spaccato su Lucha Y Siesta, si chiude la riflessione: 
uno sguardo sugli spazi transfemministi che, come la città delle 
dame, sono spazi da cui ricominciare a vedere la luna. Da cui 
avere gli occhi per vederla, e lo spazio per goderne: anche fra i 
palazzi, anche se prima neanche sembrava esistere. 
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Sex & the City.
Fra autodeterminazione di genere e governo della città

Florencia Andreola, Azzurra Muzzonigro

Abstract
Che “genere” di città abitiamo? A chi sono intitolate, le vie, i parchi, le piazze, le sta-
tue, i monumenti, le fermate della metropolitana, gli edifici pubblici? La sfera sim-
bolica della città che tipo di messaggio veicola attraverso queste scelte? E inoltre: 
che servizi offre la città a supporto della vita delle donne? I servizi igienici pubblici, 
gli asili nido, i presidi per il contrasto alla violenza sono sufficienti a coprire le esi-
genze di una società che aspira alla reale parità fra i generi? Che ruolo hanno oggi 
e che ruolo possono avere le iniziative dal basso nel dare forma alla città inclusiva 
di domani? 
Il nostro contributo si radica nella cornice della ricerca Sex & the City, commissio-
nata nel gennaio 2020 da Milano Urban Center, un think tank sulle trasformazioni 
urbane promosso dal Comune di Milano con Triennale Milano. L’obiettivo della ricer-
ca è osservare è come i capisaldi del discorso di genere – che riguardano il rapporto 
fra la produzione e la riproduzione, le politiche sul corpo delle donne, la violenza di 
genere, il diritto alla città – si traducano in spazio e politiche. Il cuore della ricerca 
è un “Atlante di Genere di Milano”: una mappatura critica in cui i concetti diventano 
spazi fisici che traducono esigenze specifiche, e reti di soggetti che animano e danno 
senso all’esistenza di quegli spazi.
La tesi che in questa sede intendiamo sostenere, a partire da alcune prese di parola 
di genere nella città di Milano, è che queste rappresentino – in quanto manifestazio-
ne di un bisogno di una parte della cittadinanza scevra di intermediazioni – la base 
su cui innestare politiche pubbliche più attente alle esigenze delle donne e delle 
minoranze di genere, capaci di tradursi in cambiamenti di lungo periodo. L’orizzonte 
è un’idea di una pianificazione inclusiva e accogliente, in cui lo spazio pubblico sia il 
luogo in cui emergono e coesistono le molteplici voci che compongono la collettività, 
e la città un luogo in cui le differenze siano riconosciute e valorizzate.

What is the “gender” of the cities we live in? Who are the streets, parks, squares, 
statues, monuments, subway stops, public buildings named after? What kind of 
message does the symbolic sphere of the city convey through these choices? And 
also: what services does the city offer to support women’s lives? Are public toilets, 
nursery schools and anti-violence facilities sufficient to cover the needs of a society 
that aspires to real equality between genders? What role do grassroots initiatives 
play today and what role can they play in shaping the inclusive city of tomorrow?
Our contribution is rooted in the framework of the Sex & the City research, commis-
sioned in January 2020 by Milano Urban Center, a think tank on urban transforma-
tions promoted by the Municipality of Milan with Triennale Milano. The aim of the 
research is to observe how the cornerstones of gender discourse – which concern 
the relationship between production and reproduction, policies on women’s bodies, 
gender violence, the right to the city – translate into space and politics. The heart 
of the research is a Gender Atlas of Milan: a critical mapping in which concepts be-
come physical spaces that translate specific needs, and networks of subjects that 
animate and give meaning to the existence of those spaces.

Tracce Urbane, 9, Giugno 2021. DOI: 10.13133/2532-6562/17369
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The thesis that we intend to support here, starting with some gender claims in the 
city of Milan, is that these represent – as a direct manifestation of a need for at least 
a part of the citizenry – the basis on which to graft public policies that are more 
attentive to the needs of women and gender minorities, capable of translating into 
long-term changes. The horizon is an idea of ​​inclusive and welcoming planning, in 
which public space is the place where the multiple voices that make up the commu-
nity emerge and coexist, and the city a place where differences are recognized and 
valued.

Parole Chiave: urbanistica di genere; gender mainstreaming; città sessuata
Keywords: gender urban planning; gender mainstreaming; sexed city

1. Verso un’urbanistica di genere 
«Quando i pianificatori non tengono conto del genere, 
gli spazi pubblici diventano di default spazi maschili».

Caroline Criado-Perez, Invisibili, 2020

Lo spazio urbano, inteso essenzialmente come prodotto sociale, 
riguarda una serie di relazioni che sono create da forze di produzione, 
pratiche sociali, tecnologie e prodotti della conoscenza diversi, come 
anche strutture e istituzioni sociali (Prieto, 2016). Varie indagini non 
solo hanno dimostrato un uso differenziato dello spazio pubblico da 
parte di uomini e donne (Global Mobility Report, 2017; Sánchez de 
Madariaga, 2013), ma confermano inoltre che queste ultime vivono 
lo spazio pubblico con maggiori limitazioni e disagio (Valentine, 1989; 
Darke, 1996). Se le donne infatti tendono a spostarsi in maniera più 
locale e frammentata, secondo il modello del trip-chaining, per 
rispondere alle esigenze legate al lavoro di cura (Criado-Perez, 
2020: 42), esse variano anche i loro percorsi quotidiani, i luoghi che 
attraversano e l’orario di molte delle loro attività, per paura e per 
percezione di insicurezza.
Al contempo lo spazio domestico, nella sua origine progettuale, non è 
soltanto uno spazio di intimità e rifugio affettivo, ma rappresenta anche 
una sfera guidata dalle condizioni economiche, che compromette 
radicalmente la possibilità di autonomia individuale e collettiva, di 
una fuga dalle regole che strutturano la società (Aureli, 2020).

Lo spazio non è neutro
Osservare la città da un punto di vista di genere apre orizzonti 
di interpretazione non sufficientemente esplorati fino a oggi. 
La città con i suoi spazi è la rappresentazione concreta della 
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società che, nel tempo, ne ha costruito i connotati: ogni scelta 
urbanistica, ogni decisione politica è riflesso di una struttura 
dominante che regge l’ordine sociale. 

«La città è stata creata per sostenere e facilitare i tradizionali ruoli di 
genere maschili e con l›esperienza maschile come «norma», con poca 
attenzione a come la città ponga ostacoli alle donne e ignori la loro 
esperienza quotidiana della vita cittadina» (Kern, 2020: 6).

La non-considerazione delle donne nella pianificazione degli spazi 
urbani, tuttavia, non è casuale: si tratta della riproposizione di una 
struttura su cui la società si fonda e che porta in sé l’esclusione delle 
donne dallo spazio pubblico, a ribadire che le donne sono chiamate 
a stare in casa, e che la città e tutto ciò che avviene fuori dallo spazio 
domestico è di dominio maschile. La fantomatica universalità della 
pianificazione nasconde il vero soggetto del diritto, che è colui che 
ha conformato la falsa neutralità ai suoi bisogni; in altre parole, 
si tratta di un modo per mascherare che il soggetto dei diritti di 
cittadinanza è maschile (Gutiérrez Mozo, 2011). 
La necessità dunque, ancora oggi, è quella di inserirsi nei 
meccanismi del sistema e delle sue possibilità di trasformazione 
e, «per le femministe naturalmente, questa influenza sarà 
nella direzione di eliminare la subordinazione delle donne» 
(Yeandle, 1996: 11). Per farlo, è necessario spostare lo sguardo, 
trasformarlo in una pratica politica, che metta al centro le 
persone e le differenze tra esse. Il femminismo contemporaneo 
in questo senso insegna a comprendere l’intersezione tra le 
discriminazioni, a unire le lotte e a far convogliare le forze verso 
l’obiettivo comune di parità e di rispetto delle differenze.
Sin dall’antichità, l’urbanizzazione si è offerta come dinamica di 
sviluppo ed emancipazione delle società, lo spazio urbano si è fatto 
rappresentante di una polis, dove tuttavia la presenza femminile 
è stata esclusa in maniere più o meno esplicite. L’imposizione 
culturale che assegna alle donne la casa come ambiente 
“naturale” e agli uomini la sfera pubblica affonda le radici in 
secoli di cultura maschilista. Già nel IV secolo a.C. Aristotele nel 
suo Politica sostiene senza sfumature la superiorità dell’uomo 
sulla donna come condizione indiscutibile: 

«l’anima domina il corpo con l’autorità del padrone [...]. Così pure nelle 
relazioni del maschio verso la femmina, l’uno è per natura superiore, 
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l’altra inferiore, l’uno comanda, l’altra è comandata – ed è necessario che 
tra tutti gli uomini sia proprio in questo modo» (Aristotele, 1973).

Tali convinzioni legate alle differenze di genere sono ancorate ai ruoli 
socialmente determinati, che vedono le donne ancora oggi come 
principali responsabili del lavoro di cura – e dunque strettamente 
vincolate allo spazio domestico – e gli uomini per lo più stereotipati 
nel ruolo di breadwinner. Proprio queste rappresentazioni di genere 
implicano un uso della città differente da parte di uomini e donne. 
Da questo punto di vista, è necessario ripensare le nostre città con 
la consapevolezza che si tratta ancora oggi di un ambiente che 
comporta disagio per le donne, dal punto di vista delle insidie e dei 
pericoli potenziali che si esprimono nelle strade, ma anche in quanto 
teatro di una serie di disparità mai colmate tra i generi. 
È attraverso la pratica dell’osservazione delle dinamiche urbane, 
mediante uno sguardo femminista / transfemminista che si può 
realizzare il fatto che «lo spazio non è neutro: è abitato da corpi 
sessualizzati che hanno differenti esperienze della città e dei 
territori, con differenze nei modi di vivere e di muoversi per la città» 
(Boccia, 2016: 18). Da qui la ricerca muove, al fine di comprendere 
quali soluzioni possiamo mettere in campo per appianare le 
discriminazioni intrinseche della città.

2. Atlante di genere di Milano

Fig.1 Atlante di genere di Milano, Sex & the City 
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Sex & the City – ricerca commissionata a gennaio 2020 da Milano 
Urban Center, organo co-gestito dal Comune di Milano e Triennale 
Milano, e ancora in corso –  nasce dal bisogno di indagare la sfera 
pubblica e quella privata per comprendere come la vita delle 
donne milanesi si sviluppi fuori e dentro le mura domestiche. 
L’obiettivo è quello di decostruire lo spazio urbano contemporaneo 
attraverso lenti di osservazione specifiche che consentano di 
leggere le risposte che le città, e Milano in particolare in quanto 
oggetto della nostra ricerca, offrono alle esigenze delle donne.
I temi dell’urbanistica di genere vengono in questo modo 
trasformati in strumenti per interrogare gli spazi urbani, alla 
ricerca di tracce spaziali che possano collaborare alla costruzione 
di un “Atlante di genere di Milano”: una mappatura critica in cui i 
concetti diventano spazi fisici, che traducono esigenze specifiche, 
e reti di soggetti, che animano e danno senso all’esistenza 
di quegli spazi. L’Atlante, cuore della ricerca Sex & the City, è 
pensato non tanto come una mappatura compiuta e definitiva di 
spazi e soggetti, bensì come un organismo aperto e in divenire1, 
pronto ad accogliere la molteplicità di visioni che nello spazio 
prendono corpo. Il suo scopo principale è quello di mostrare la 
geografia legata al genere, e offrirsi come piattaforma di dialogo 
e costruzione collettiva di senso.
È nell’Atlante che le voci del discorso di genere sulla città prendono 
corpo e danno vita a un’indagine di natura qualitativa su Milano: 
attraverso interviste, dialoghi, incontri pubblici, la mappatura di 
Milano si arricchisce di sguardi e punti di vista, attività e servizi, 
progetti e iniziative attenti alle esigenze di donne e minoranze 
di genere. Al contempo, la ricerca si avvale di dati quantitativi2 a 
supporto di alcune tesi che orientano le scelte di indagine.
Nello sviluppo della ricerca emerge con forza l’urgenza di uno 
sguardo femminista che sappia leggere criticamente, a partire 

1 L’Atlante è anche una mappatura digitale, su base Google Maps, che verrà 
resa disponibile nei mesi a venire sul sito di progetto https://sexandthecity.
space e che include i servizi e le iniziative esistenti a Milano legati alle tematiche 
di genere, divisi per layer tematici. È “in divenire” in quanto la mappa potrà 
essere costantemente aggiornata.
2 I dati su cui la ricerca si fonda sono acquisiti dalle banche dati del Comune 
di Milano, del Tribunale di Milano, della Regione Lombardia, a seconda degli 
ambiti indagati. Importanti anche i dati provenienti dalle indagini ISTAT, Censis. 
I dati ottenuti dal questionario “Il genere e l’uso della città” sono riferiti a un 
campione di 1400 risposte ricevute, su un target vario e ben distribuito che non 
include i target under 17 e over 74.
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da esperienze situate nel corpo e nell’esperienza personale, le 
relazioni di potere sottese alla città come spazio della costruzione 
sociale, che quindi non si offre come uno spazio neutro bensì 
carico di valori sociali e culturali scritti nella pietra (de Andrade 
Siqueira, 2016; Darke, 1996). Vengono così individuati i capisaldi 
del discorso di genere sulla città, che riguardano il rapporto fra la 
produzione e la riproduzione, le politiche sul corpo delle donne, la 
violenza di genere, il diritto alla città (Beebeejaun, 2017).
Per comprendere più da vicino la condizione femminile milanese, 
l’“Atlante di genere di Milano” prova a fare luce su alcuni aspetti 
specifici intorno a sette temi che scorporano la questione di 
genere nella città. In particolare, tali osservazioni mettono a fuoco 
la condizione delle donne nello spazio privato e pubblico, sia dal 
punto di vista della violenza di genere (domestica e urbana), sia 
per quanto riguarda i dispositivi di supporto che la città possiede. 
Le lenti secondo le quali la città di Milano viene osservata sono: lo 
spazio domestico, lo spazio pubblico (declinato sulla base dei suoi 
usi, della violenza di genere, della sua simbologia), il lavoro, il sex 
work e la sanità. Per ciascuna lente l’Atlante intercetta i luoghi 
che offrono un contributo spaziale al tema trattato. La ricerca 
incrocia i dati fisici (mappature geolocalizzate) con i dati statistici 
ottenuti di volta in volta dalle fonti più opportune, ma anche con 
prese di parola dirette da parte di chi anima i luoghi intercettati. 
Nel condurre il lavoro è emersa una sostanziale carenza di dati 
divisi per genere. Per questa ragione nella primavera 2021, nel 
contesto della ricerca, è stato diffuso un questionario online, “Il 
genere e l’uso della città”, su tutto il territorio milanese attraverso 
l’attivazione di reti e pubblicazione su diversi media (quotidiani 
cartacei e digitali, settimanali, programmi radiofonici, social 
media). Lo scopo del questionario era di comprendere si vi fosse 
una differenza nell’uso e nella percezione della città da parte 
dei diversi generi. Si riporta qui una selezione delle questioni 
più rilevanti, soprattutto in relazione alla pianificazione, emerse 
dall’indagine.

«Le milanesi al lavoro»3

Dal punto di vista dell’emancipazione femminile, se confrontata 
con il resto del Paese, la situazione di Milano appare – per quanto 
ancora bisognosa di trasformazioni – senz’altro in una condizione 

3 Zanuso (2016).
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maggiormente evoluta. Il capoluogo lombardo si sta infatti liberando 
sempre più dello stereotipo della donna che lavora meno dell’uomo, 
e ancor di più della figura della “casalinga full-time” come perno 
del lavoro familiare gratuito, domestico e di cura. Il modello 
“dual earners” è ormai rappresentativo della famiglia milanese, 
e ciò spiega, almeno in parte, la contrazione della maternità4  che 
caratterizza il contesto a cui ci riferiamo (Zanuso, 2016).
Dall’analisi dei dati (ISTAT, 2014) emerge un quadro composto da 
una società femminile straordinariamente operosa, con un tasso di 
occupazione complessivo e in crescita costante del 67,1% (la media 
nazionale è intorno al 49% con estremi del 33% nel mezzogiorno 
dell’Italia).
Milano negli anni ha strutturato la sua offerta – sia mediante 
iniziative puntuali dall’alto sia con progetti nati dal basso – con 
l’obiettivo di sostenere l’occupazione femminile, mediante progetti, 
servizi di orientamento, supporto di professionalità per combattere 
le discriminazioni sul lavoro, ma soprattutto per provare a rimediare 
al problema storico della conciliazione vita-lavoro. La crescita 
significativa e per lo più positiva dell’occupazione femminile a 
Milano è infatti data soprattutto dalla possibilità di gestire l’ambito 
lavorativo con quello privato, possibilità agevolata dalla diffusa – per 
quanto sempre insufficiente – disponibilità e qualità dei servizi per 
l’infanzia e per le persone non autosufficienti, ma anche – e per una 
parte significativa – dalle lavoratrici immigrate che si occupano, 
spesso in maniera precaria e non tutelata, della cura dei bambini 
e degli anziani non autosufficienti. Si tratta tuttavia, e questo va 
sottolineato, di una condizione ancora soggetta alle differenze date 
dalle possibilità economiche individuali, in quanto alcune condizioni 
non sono strutturalmente supportate da un welfare accessibile a 
tutte e tutti.

La violenza nello spazio domestico
La violenza contro le donne è fenomeno di difficile misurazione 
perché in larga parte sommerso. Nella maggioranza dei casi si 
tratta di violenze che avvengono all›interno del contesto familiare: 
«più di un terzo delle donne vittime di omicidio, vengono uccise 

4 Il tasso di fecondità totale è di 1,23 figli per donna tra le italiane (bassissimo 
e pressoché stabile negli ultimi dieci anni), mentre quello delle straniere è 
notevolmente più alto – di 1,79 figli per donna – benché inferiore al tasso di 
sostituzione, e in netto e progressivo calo negli ultimi 10 anni (era di 2,58 figli 
per donna dieci anni fa).

DIETRO LE QUINTE/BACKSTAGE

123



intenzionalmente da un partner attuale o un ex partner» (ISTAT, 
2020). In Italia, nel 2017, l’82% delle donne che si sono rivolte ai 
centri antiviolenza hanno subìto violenza in famiglia. 
A Milano la situazione nazionale viene rispecchiata soprattutto per 
quanto riguarda le proporzioni tra le violenze subite dalle donne 
in casa e fuori casa: le 157 sentenze penali di primo grado del 
Tribunale di Milano depositate tra il 1° settembre 2017 e il 31 agosto 
2018 sono tutte riferite a casi di violenza domestica. 
Al fine di dare una risposta al fenomeno della violenza domestica 
nel capoluogo lombardo si è costituita formalmente nel 2013, già 
attiva dal 2006, una rete interconnessa di organizzazioni finalizzate a 
supportare, aiutare e sostenere le donne vittime di violenza. La rete 
antiviolenza, coordinata dal Comune di Milano, si compone oggi di 8 
centri antiviolenza e 9 case rifugio che, non solo affiancano le donne 
che decidono di sottrarsi a situazioni di maltrattamento domestico 
e violenza di genere, ma realizzano anche azioni di prevenzione e 
sensibilizzazione al fine di superare gli stereotipi e i pregiudizi sulle 
donne. 
All’interno della rete convivono centri antiviolenza della rete 
nazionale D.i.Re., centri antiviolenza pubblici presso strutture 
sanitarie, soggetti prevalentemente orientati all’accoglienza ai temi 
dell’ospitalità, servizi che si occupano di violenza e maltrattamento.
Dal 2018 al 2019 la rete ha aumentato il numero delle donne 
accolte, da 71 a 78, e le ospitalità disponibili sono passate da 91 a 
99. A seguito dell’inasprimento delle violenze subite dalle donne 
durante il lockdown dovuto alla pandemia da Covid-19, i numeri 
sono cresciuti significativamente e oggi i posti disponibili nelle case 
rifugio sono quasi esauriti: durante il periodo tra marzo e giugno 
2020, 33 donne e 12 bambini sono stati ospitati nelle 9 case rifugio, 
nonostante i nuovi accessi ai centri antiviolenza si siano ridotti del 
70%.

«She was just walking home»5, violenza e insicurezza di genere 
nello spazio pubblico 
Il 3 marzo 2021 una donna di 33 anni, Sarah Everard, è stata 
rapita e uccisa a Londra da un agente della Polizia Metropolitana 
mentre tornava a casa a piedi. Questo episodio, che ha portato 
in strada migliaia di persone a manifestare contro la violenza 

5 «Stava solo camminando verso casa» uno degli slogan scritti sui cartelli 
delle proteste contro il femminicidio di Sarah Everard a Londra il 3 marzo 2021. 
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sulle donne e che ha riportato al centro il dibattito sul diritto 
alla città, mostra ancora una volta che la vita delle donne negli 
spazi pubblici non è uguale a quella degli uomini: la presenza di 
corpi femminili o di minoranze di genere è condizionata da una 
costante, e talvolta impercettibile, minaccia alla sicurezza, che 
produce nelle situazioni meno gravi un senso di vulnerabilità 
e paura e, nei peggiori casi, sfocia in molestie, violenze o 
femminicidi. 
Questo senso di insicurezza «modella la vita urbana delle 
donne in innumerevoli modi consci e inconsci» (Kern, 2020: 
9), e influisce sul modo in cui le donne fanno esperienza degli 
spazi della città, a tal punto che è possibile costruire una vera 
e propria «geografia della paura delle donne» (Valentine, 1989), 
definita dalle deviazioni di percorso, dalle rinunce, dai cambi di 
passo dovuti alla paura della violenza sessista. 
A Milano, anche se la stragrande maggioranza delle violenze 
sulle donne (80%) è perpetrata da conoscenti, il fenomeno 
della violenza di genere nello spazio pubblico, soprattutto nella 
forma della forma della molestia sessuale (dal catcalling fino 
alla violenza fisica vera e propria) è un fenomeno più comune di 
quanto si possa immaginare. 
I dati emersi dal questionario “Il genere e l’uso della città”, 
indicano che su un campione di circa 1.400 risposte, quasi il 60% 
degli/lle intervistati/e ha subito molestie sessuali almeno una 
volta nella vita (di cui il 40% negli ultimi cinque anni). Più del 70% 
delle donne dichiara di aver avuto questo tipo di esperienza nella 
città. L’84,9% delle risposte alla domanda che contestualizza le 
molestie le colloca in strada o al parco, il 52,8% a bordo di mezzi 
pubblici, il 42,3% alla fermata di mezzi pubblici6. Le molestie 
principali avvenute negli ultimi cinque anni sono consistite in 
apprezzamenti verbali non richiesti (81,4%), ma il 52,1% dei/delle 
rispondenti ha subito contatti fisici indesiderati e inopportuni, 
il 35,5% trattamenti sessisti all’interno di situazioni di vita 
quotidiana, il 30,75% richieste implicite o esplicite a sfondo 
sessuale, inseguimenti o pedinamenti da sconosciuti (28%), fino 
a violenze fisiche vere e proprie (3,1%). 
Poco più del 9% dei maschi partecipanti al questionario dichiarano 
di aver subito molestie nello spazio pubblico negli ultimi cinque 
anni. Di questi, più del 50% si riferisce a commenti offensivi 

6 Il questionario dava la possibilità di risposta multipla nel caso le molestie 
fossero avvenute più di una volta. 
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sulla sessualità e/o sull’orientamento sessuale, significativa la 
percentuale (44,4) relativa ai contatti fisici indesiderati e invece 
interessante che solo il 22,2% – e dunque il 2% del totale (!) 
dei partecipanti di sesso maschile – abbia avuto un’esperienza 
di catcalling: questo mostra chiaramente come il fenomeno 
dell’esplicitazione di commenti non desiderati nello spazio 
pubblico sia un problema che riguarda solo ed esclusivamente 
le donne e le minoranze di genere7.  
Seppure la questione delle molestie sia prima di tutto una 
questione culturale, da scardinare in prima istanza attraverso 
l’educazione, c’è un ruolo che la pianificazione può e deve 
giocare per rendere le città luoghi inclusivi e sicuri per tutte e 
tutti. È su questo aspetto che Sex & the City ha scelto di orientare 
l’interesse nello sviluppo attuale della ricerca.

Lo spazio pubblico di genere
La città, in quanto luogo della vita pubblica, ha a lungo 
rappresentato per le donne un orizzonte di emancipazione: 
le città sono fonte di forti criticità ma sono anche il luogo 
in cui è possibile promuovere e sostenere il cambiamento, 
l’emancipazione e l’anonimato. Osservando più da vicino gli spazi 
e il funzionamento delle metropoli, appare immediatamente 
evidente ciò che suggerisce Leslie Kern in Feminist City (2020): 
le città a diverse latitudini sono costruite tenendo a mente i 
bisogni e i valori di un cittadino “tipo”, «abile, eterosessuale, 
bianco e cisgender» (2020: 34). Tuttavia, «se vogliamo progettare 
un mondo che funzioni per tutti, c’è bisogno anche delle donne» 
(Criado-Perez, 2020: IX). Non si tratta quindi solamente di 
progettare città che vadano incontro alle esigenze delle donne, 
dei soggetti fragili o non conformi, e di tutto ciò che esce dal 
paradigma maschile predefinito: si tratta di dare corpo a città 
inclusive e accoglienti attraverso la progettazione di uno spazio 
pubblico aperto e accessibile. 

La mobilità femminile è una mobilità inclusiva
Volgendo lo sguardo alla vita quotidiana delle donne è opportuno 
dunque domandarsi: quanto le nostre città riescono a essere 
accoglienti per corpi e soggetti al di fuori del paradigma 

7 L’85% dei rispondenti come minoranza di genere (“altro” alla domanda 
“genere”) ha vissuto episodi di catcalling a Milano.
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funzionale? E quindi, quanto sono accessibili per la mobilità di 
donne incinta o munite di passeggini, bambini con biciclette, 
anziani e disabili in carrozzina, la cui cura è spesso riversata 
soprattutto (75% in tutto il mondo8) sulle spalle delle donne? Per 
avere una misura di questi parametri, occorre osservare tutti 
quei dispositivi che rendono le strade e i mezzi pubblici adatti a 
questo tipo di mobilità: Kern ci invita a osservare «scale, porte 
girevoli, tornelli, mancanza di spazio per i passeggini, ascensori 
e scale mobili rotti» (2020: 37) come spie di una città respingente 
e inaccessibile per questi soggetti.
A Milano solo 56 stazioni della metropolitana milanese sono 
munite di ascensori dal piano della banchina sino in superficie. 
Si tratta di un numero che supera di poco il 50% delle fermate 
totali (106): questo significa che interi settori di cittadini non 
possono accedere autonomamente al servizio di trasporto, in 
particolare disabili in carrozzina. Tra le difficoltà che comporta 
questa lacuna non è da dimenticare la fatica dei/delle caregivers 
che trasportano bambini nei passeggini, anziani e disabili in 
carrozzina: è proprio questo aspetto a rendere tali tematiche 
strettamente connesse alle questioni di genere.

«La mancanza di servizi igienici è una questione femminista»
La presenza di bagni pubblici è un buon segnale per riconoscere 
una città capace di includere delle esigenze delle donne e dei 
soggetti non autonomi. In “Atlante delle Donne”, Joni Seager 
rende esplicita la rilevanza della questione: 

«l’accesso, l’utilizzo e il controllo dei bagni sono un importante 
indicatore sociale. La disponibilità di bagni rispecchia (e caratterizza) 
le normative di genere. L’assenza o l’inadeguata fornitura di bagni 
pubblici per le donne riflette e rafforza la loro esclusione dal potere 
pubblico e dagli spazi in generale: è difficile partecipare appieno alla 
società civile se non sai dove andare in bagno» (Seager, 2020: 116). 

È essenziale per le donne avere la possibilità di accedere ai 
servizi igienici gratuitamente, anche a causa delle differenze 
fisiologiche legate al genere. 
8 Fonte OECD Gender Institutions and Development Database (GID-DB), 2019, 
oecd.stat.org
Si veda anche Moreira da Silva, Why you should care about unpaid care work, 
«OECD Development matters», 18 marzo 2019 https://oecd-development-
matters.org/2019/03/18/why-you-should-care-about-unpaid-care-work/
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Milano può contare su 46 toilette fisse diffuse nella città. La 
distribuzione dei dispositivi per l’igiene pubblica è abbastanza 
uniforme nei diversi Municipi, esclusa la zona più centrale. Il 
numero di servizi a disposizione è estremamente limitato per 
una città di tali dimensioni. 

3. Learning from bottom-up
Milano agisce dall’alto e dal basso, come molte altre città. 
Entrambe le spinte hanno una propria ragione d’esistere, per la 
loro capacità di portare i cittadini a usufruire di servizi verticali 
o a vivere esperienze di aggregazione e scambio. Le istanze 
dal basso hanno, a differenza dei servizi pubblici, la dote di 
coinvolgere la cittadinanza in forma attiva, e questo tipo di azioni 
permette il consolidamento di comunità e di pratiche di mutuo 
soccorso.
Vengono qui narrate tre prese di parola dal basso che hanno 
vita proprio a Milano e che hanno alimentato, o ancora lo fanno, 
la consapevolezza nei confronti di alcuni temi specifici e la 
coesione sociale nel capoluogo lombardo. I tre casi sono stati 
selezionati in quanto costituiscono delle esperienze dal basso 
strettamente connesse ad alcune delle tematiche intercettate 
dalla ricerca: in particolare la rappresentazione di genere nello 
spazio pubblico, la conciliazione tempo di vita / tempo di lavoro 
e il supporto al lavoro di cura. Focalizzare lo sguardo su queste 
iniziative permette di farle emergere in quanto espressione, 
diretta e senza intermediazioni, di bisogni di almeno una parte 
della collettività. 

La statua di Montanelli: vernice rosa su colonialismo e patriarcato
L’8 marzo 2019, un episodio controverso scatena un dibattito 
piuttosto polarizzato a Milano sul tema della rappresentazione 
pubblica di valori condivisi, in particolare attraverso le statue. 
Durante un flashmob, il collettivo femminista “Non Una Di 
Meno” sceglie di imbrattare di vernice (lavabile) rosa la statua 
del giornalista Indro Montanelli. L’opera era stata fortemente 
voluta dalla giunta Albertini nel 2006 e collocata all’interno dei 
Giardini di Porta Venezia, non lontano da dove Montanelli nel 
1977 aveva subìto un attentato da parte delle BR: uno dei parchi 
più belli della città vennero quello stesso giorno non solo abitati 
da una nuova statua, ma anche intitolati al giornalista. 
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Il gesto di NUDM viene rivendicato con le seguenti parole:

«È una doverosa azione di riscatto. Queste le parole di Indro Montanelli 
a proposito della sua esperienza coloniale: ‘Aveva dodici anni… a dodici 
anni quelle lì [le africane] erano già donne. L’avevo comprata dal padre 
a Saganeiti assieme a un cavallo e a un fucile, tutto a 500 lire. Era un 
animaletto docile, io gli misi su un tucul (semplice edificio a pianta 
circolare con tetto conico solitamente di argilla e paglia) con dei polli. 
E poi ogni quindici giorni mi raggiungeva dovunque fossi; assieme alle 
mogli degli altri ascari… arrivava anche questa mia moglie, con la 
cesta in testa, che mi portava la biancheria pulita’ (intervista rilasciata 
a Enzo Biagi per la Rai nel 1982). Sono questi gli uomini che dovremmo 
ammirare?»9.

Fig.2. La statua di Indro Montanelli nei Giardini di Porta Venezia imbrattata di rosa. 
Foto: Clarita Di Giovanni.

La domanda – legittima – interroga con lucidità il sistema di valori 
in cui una città come Milano si riconosce: quando si scelgono i 
nomi delle strade, i personaggi a cui dedicare gli edifici pubblici o 
le statue, quali sono i valori che vengono considerati? Sulla base di 
quali aspetti, quali caratteristiche, una figura storica risulta adatta 

9 Il testo completo è disponibile sulla pagina Facebook di “Non Una Di Meno”: https://
www.facebook.com/nonunadimenomilano/photos/per-la-repubblica-si-tratta-di-
vandalismo-per-noi-invece-%C3%A8-una-doverosa-azione-d/807900419569928/
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– a volte addirittura acclamata – per questo tipo di riconoscimento? 
In merito al ruolo della rappresentazione di genere negli spazi urbani, 
fondamentale è l’attività svolta da “Toponomastica Femminile”10, 
che conduce un impressionante lavoro di mappatura delle 
intitolazioni dello spazio pubblico nelle città italiane. Ciò che risulta 
evidente dai risultati di questa operazione è che in percentuale, in 
Italia, le intitolazioni a personaggi femminili ammontano al 3-5% 
del totale, mentre i luoghi intitolati a uomini si attestano intorno 
al 45%. La disparità dei pesi nei numeri che emergono è la prova 
lampante di uno sbilanciamento che va ben oltre la titolazione di 
una via e che si radica in maniera strutturale nella nostra società. 
Non secondario inoltre il fatto che, della misera percentuale di 
luoghi intitolati a donne, una parte consistente sia dedicata alla 
memoria di sante, regine o martiri11. Si tratta di una visione della 
donna estremamente parziale, che ignora il contributo di tantissime 
scienziate, matematiche, artiste, letterate, che ancora attendono un 
riconoscimento simbolico tra le vie delle nostre città.
Il caso della città di Milano può rappresentare un esempio in questo 
senso: su 4250 spazi pubblici, solo 141 sono intitolati a donne, di cui 
47 a madonne, beate, sante, martiri, suore e benefattrici religiose, a 
testimonianza del legame profondo fra figura femminile e devozione. 
Solo le restanti 94 sono dedicate a letterate, scienziate, donne dello 
spettacolo, artiste, figure storiche e politiche, lavoratrici, figure 
mitologiche, sportive. Si tratta del 2,2% del totale delle intitolazioni, 
una proporzione tanto inaccettabile quanto significativa delle 
disparità di genere. L’osservazione di questa condizione 

«si riferisce anche al diritto fondamentale delle donne di essere attori della 
storia a pieno titolo, al pari degli uomini, e di essere percepite come tali, il 
che implica il diritto uguale di essere commemorate, anche nel paesaggio 
stradale. In questo modo la denominazione delle strade è implicata nella 
genderizzazione dello spazio urbano e riflette i ruoli percepiti di uomini 
e donne nella storia. Il lavoro commemorativo che la denominazione 
delle strade compie non solo naturalizza e legittima visioni selettive del 

10 Toponomastica femminile (Tf) nasce su Facebook nel gennaio 2012 e si 
costituisce in associazione nel 2014 con l’intento di restituire voce e visibilità 
alle donne che hanno contribuito, in tutti i campi, a migliorare la società. Il 
gruppo di ricerca, formato da oltre trecento associate/i e diecimila follower 
su Facebook, pubblica articoli e dati sui vari territori e sollecita le istituzioni 
affinché strade, piazze, giardini e spazi urbani in senso lato, siano dedicati a 
donne. Per saperne di più: https://www.toponomasticafemminile.com/sito/
11 https://www.bloomberg.com/news/articles/2015-11-04/mapping-the-sexism-
of-street-names-in-major-cities
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passato, ma è anche strumentale alla spazializzazione dei confini sociali 
di appartenenza ed esclusione lungo vari assi sociali, tra cui il genere» 
(Gnatiuk e Glybovets, 2020).

Le posizioni nel dibattito pubblico in riferimento all’episodio 
montanelliano si schierano su due fronti: chi sostiene il valore di 
Montanelli in quanto giornalista, al di là dei suoi trascorsi coloniali, 
e chi, come ad esempio i collettivi femministi e transfemministi, 
insiste invece sul fatto che la vita pubblica di una persona sia 
inscindibile dalla sua condotta privata. Al di là del dibattito in sé, ciò 
che qui interessa è rendere esplicito che la scelta di attribuire un 
valore simbolico a determinate soggettività piuttosto che ad altre 
rimane un territorio conteso in cui le diverse prospettive entrano in 
tensione. 
All’indomani dell’azione della vernice rosa sul capo bronzeo di 
Montanelli, emergono varie proposte cui è utile accennare per 
esplorare i diversi approcci possibili rispetto alla rappresentazione 
pubblica di valori e personaggi conflittuali della storia. La reazione 
dell’amministrazione comunale è ben espressa dalle parole dello 
stesso sindaco Giuseppe Sala il quale, a proposito della vicenda 
della statua di Montanelli dichiara: 

«Cosa chiediamo a personaggi che vogliamo ricordare con una statua, 
il nome di una via, un giardino? Una vita senza macchia, è possibile? Ne 
rimarrebbero pochi da ricordare. Poi mi chiedo: noi, quando giudichiamo 
le nostre vite, possiamo dire che la nostra è senza macchie, senza cose che 
non rifarei? Io metto le mani avanti, la mia vita no. Ho fatto errori e cose 
che vorrei non aver fatto. Ma le vite vanno giudicate nella loro complessità. 
Per tutti questi motivi penso che la statua debba rimanere lì»12

Inutile dire che questa dichiarazione dà adito a ulteriori prese di 
parola da parte di attiviste e attivisti che si battono con un approccio 
intersezionale contro le discriminazioni di genere e di razza. Di lì a 
poco, infatti, “Non Una Di Meno” organizza un ulteriore flashmob 
davanti a Palazzo Marino, sede del Comune di Milano, dove sceglie 
di scrivere a caratteri cubitali sull’asfalto e con la vernice rosa 
«Colonialismo è stupro». 

12  L’intervento completo di Giuseppe Sala è disponibile sul sito de Il 
Messaggero al seguente link: https://www.ilmessaggero.it/video/politica/
statua_montanelli_beppe_sala_14_giugno_2020-5287450.html
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Fig.3. “Colonialismo è stupro”, Non Una Di Meno, 16 Giugno 2020, 
Foto: Azzurra Muzzonigro.

Ancora una volta, emerge dal basso una visione limpida della 
problematica oggetto del dibattito. L’azione di NUDM è anche un 
chiaro richiamo alle prese di parola di Black Lives Matter13 – in 
particolare nella dimensione estetica data dalla scelta di scrivere lo 
slogan a caratteri cubitali sull’asfalto14 – che, nello stesso periodo, 
infiamma gli Stati Uniti: oltre a rendere esplicito come lo stupro sia 

13 Black Lives Matter (BLM, letteralmente “le vite dei neri contano”) è un 
movimento attivista internazionale, originato all’interno della comunità 
afroamericana, impegnato nella lotta contro il razzismo perpetuato a livello 
socio-politico verso le persone nere. Le proteste per la morte di George 
Floyd nel 2020 hanno reso il movimento oggetto dell’attenzione dei media 
internazionali.
14 Si veda ad esempio: https://tg24.sky.it/mondo/2020/06/14/black-lives-
matter-hollywood-scritta#00
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uno strumento di sopraffazione che caratterizza la cultura coloniale 
e patriarcale, ciò che viene dichiaratamente contestato al sindaco 
è che «definire stupro e pedofilia come ‹macchie› potenzialmente 
presenti nella vita di tutti significa banalizzare e normalizzare la 
violenza»15. 
La vicenda non ha evidentemente trovato una soluzione capace di 
pacificare i soggetti coinvolti, ammesso che questa effettivamente 
esista e possa essere realizzata: probabilmente si tratta di questioni 
destinate a restare aperte, a innervare lo spazio pubblico in quanto 
scenario di un mai placato conflitto tra soggettività diverse, poteri 
che agiscono in forma gerarchica, volontà personali. E forse è 
proprio questo il senso profondo dello spazio pubblico: darsi come 
luogo in cui è possibile porre delle domande più che – o prima di – 
dare delle risposte. 

I tipi di azioni che si possono intraprendere sullo spazio pubblico 
nella sua dimensione simbolica sono molteplici. Ciò che ne 
definisce le sorti, però, è che alla base ci sia una volontà politica 
precisa, rivolta anzitutto alla riduzione del divario di genere in 
favore della parità in tutti i campi, anche quello simbolico. Se le 
azioni rappresentative nei confronti delle donne e delle minoranze 
di genere non saranno lo specchio di una parità reale nella società, 
si dovranno assumere la responsabilità di indicare la direzione da 
percorrere. E cioè realizzare visioni tridimensionali di una società 
più giusta nello spazio pubblico, perché grande è il suo potere nel 
«cambiare l’immagine del mondo» come avrebbero detto Christo e 
Jeanne Claude. 

SopraSotto: un asilo pirata a Milano
Nel 2013 nel quartiere Isola a Milano nasce un asilo pirata: 

«SopraSotto è un laboratorio permanente per bambini e bambine in età da 
nido. Un progetto che nasce dal desiderio e dalla necessità di un gruppo di 
genitori di elaborare una proposta formativa in grado di tenere insieme: la 
trasformazione del lavoro e dei suoi tempi, i ruoli che cambiano all’interno 
della famiglia, le nuove forme di socialità e di cooperazione a fronte della 
profonda crisi del modello di welfare, e il contesto territoriale inteso come 
rete di risorse sociali e di scambi produttivi»16.

15 Per leggere il testo integrale del comunicato a sostegno del flash mob 
Colonialismo è stupro si veda: https://www.cantiere.org/31947/31947/
16 SopraSotto. 2019. Come aprire un nido pirata nel quartiere. http://
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Maddalena Fragnito, oltre a essere un’attivista e ricercatrice che 
esplora le intersezioni tra arte e transfemminismi, è una delle 
fondatrici di questa esperienza: per questa ragione, l’intervista 
a lei condotta è la fonte principale di questa narrazione. 
SopraSotto nasce da un’esigenza precisa: l’assenza di posti 
nei nidi pubblici, che solo nella città di Milano lascia scoperti 
fra i tre e i quattro mila bambini ogni anno – nonostante, come 
sopra sostenuto, sia una delle città con l’offerta di servizi 
più significativa nel quadro nazionale. A questa urgenza si 
aggiunge un ulteriore dato allarmante: l’altissima percentuale 
di abbandono femminile del lavoro dopo il primo figlio. Gli asili 
nido rappresentano infatti un presidio di welfare fondamentale, 
che consente alle famiglie, e soprattutto alle madri, di rientrare 
in possesso del proprio tempo dopo la gravidanza, e alle 
donne di non perdere la propria autonomia, anche economica, 
essenziale non solo per la realizzazione personale ma anche 
per la fuoriuscita da rapporti familiari violenti. 
SopraSotto cerca di dare una risposta a queste domande mettendo 
in campo una pratica co-autonoma fondata sulla redistribuzione 
della cura di bambini nella fascia 0/3 anni. Da un lato, questa 
iniziativa rappresenta una denuncia dell’inaccessibilità dei 
nidi pubblici, dall’altro si tratta di un tentativo di dare vita a 
un’alternativa non privata bensì autogestita da una comunità 
di genitori, educatori, bambine e bambini. SopraSotto dà quindi 
vita a un nuovo modello – anche pedagogicamente – di asilo 
nido, basato su principi molto chiari. 
In primo luogo, la “cura collettiva”: esclusi gli educatori, non ci 
sono figure di servizio; ognuno fa la propria parte a rotazione 
per il bene di tutta la comunità. A SopraSotto ci sono due classi 
da dieci bambini: la comunità quindi cambia ogni due anni ed 
è composta da venti bambini, circa quaranta genitori e due 
educatori.
Le relazioni interne sono regolate dal principio della condivisione 
delle scelte: un modello educativo basato sulla partecipazione e 
la collaborazione; i bambini vengono educati al coinvolgimento 
e a misurarsi già in tenera età con le differenze.  Le decisioni 
vengono prese da un’assemblea che comprende anche i 
bambini, sia per la necessità di accudirli durante il tempo della 
riunione, sia come scelta educativa di inclusione dei più piccoli 

soprasottomilano.it/come-aprire-un-nido-pirata-nel-quartiere/
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nel momento in cui vengono prese decisioni che riguardano 
anche e soprattutto loro. 
Un altro principio importante su cui si basa SopraSotto è la 
porosità, che consiste in un intenso scambio con il quartiere: le 
attività esterne entrano nell’asilo in forma di proposte didattiche 
e, viceversa, i bambini escono dall’asilo per fare esperienze 
nel quartiere. Può capitare che le proposte didattiche vengano 
proposte da fuori, da parenti dei bambini o da abitanti e lavoratori 
del quartiere, e che abbiano luogo all’esterno. Ad esempio, 
SopraSotto collabora con Isola Pepe Verde, un orto di quartiere 
in cui l’asilo possiede un proprio angolo, con giochi e un piccolo 
terreno da coltivare; inoltre, attraverso un crowdfunding, la 
comunità è riuscita ad acquistare due “navi pirata”, ciascuna 
delle quali può trasportare fino a dieci bambini, e che consentono 
di andare in esplorazione del quartiere.

Fig.4. SopraSotto, esplorazione nel quartiere Isola sulla “nave pirata”.
 Foto: © SopraSotto

L’alimentazione è inoltre pensata come un momento importante 
del percorso formativo dei bambini. Dalla selezione della materia 
prima, che si appoggia al GAS di zona, alla sua preparazione, i 
genitori a turno si scambiano consigli e conoscenze in modo da 
garantire fin da subito ai propri bambini un rapporto vivo e salutare 
con il cibo; i prodotti utilizzati sono di stagione, provenienti da 
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produzioni a chilometro zero, che rispondono a una filosofia del 
cibo non solo come nutrimento ma come cultura del mangiare. 
Ciò che SopraSotto fa è anche immaginare un diverso rapporto 
fra istituzione e famiglie: il punto di partenza resta una ferma 
convinzione nella necessità che la scuola, così come il nido, 
debba essere ancorata alla dimensione pubblica, quale presidio 
di welfare e uguaglianza; allo stesso tempo prova a interrogarsi 
su che cosa un’istituzione pubblica potrebbe essere, come 
potrebbe evolvere per rispondere ai bisogni della società in 
trasformazione. Da questo punto di vista c’è un aspetto che 
SopraSotto sottolinea con forza: la fiducia. Essendo uno spazio 
nato al di fuori delle maglie istituzionali e non essendoci quindi 
un protocollo burocratico cui far riferimento, è fondamentale 
mettere in campo forme di relazione basate sulla fiducia 
reciproca trasversale e transgenerazionale: fiducia che nasce 
dal tempo speso insieme nello svolgimento di attività specifiche, 
di cura o di mantenimento dello spazio cui partecipano sia grandi 
che bambini.
Proprio per la sua “vocazione pubblica” l’esperienza di 
SopraSotto resta ancorata alla fascia degli asili nido (0-3 anni), 
rinunciando ad estendere l’offerta anche alle scuole d’infanzia 
(3-6 anni): «SopraSotto nasce come risposta al problema 
gravissimo dell’assenza dei nidi pubblici – spiega Maddalena 
Fragnito –; la scuola dell’infanzia, invece, è davvero uno spazio 
accessibile. Il nostro nido ha chiaramente dei costi: noi siamo 
riusciti a tenere la retta, ovvero il contributo associativo, nella 
media del pubblico, ma andare avanti coprendo anche la fascia 
della materna vorrebbe dire richiedere una retta superiore a 
quella richiesta dalle scuole dell’infanzia pubbliche e finirebbe 
per diventare accessibile solo a pochi eletti». 
SopraSotto si può considerare quindi una pratica fortemente 
connotata dal desiderio di dare nuova linfa a istituzioni pubbliche 
e politiche di welfare obsolete, sottodimensionate e fortemente 
burocratizzate: offre l’esempio di uno spazio auto-organizzato, 
dal basso, caratterizzato da porosità, forte partecipazione e 
relazione con il quartiere. Queste caratteristiche avrebbero 
molto da offrire per re-immaginare un settore pubblico che 
non deleghi la cura interamente al privato, né resti intrappolata 
nelle proprie inefficienze e mancanze. Ciò che esperienze come 
SopraSotto chiedono è di aprire uno spazio di dialogo paritario con 
l’istituzione pubblica: uscire dalla logica della mera sussidiarietà 
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e del volontariato dando spazio a forme di auto-organizzazione 
e cura collettiva dal basso. La sfida per l’amministrazione 
pubblica è quella di intersecare queste pratiche con la 
pianificazione: a partire dall’ascolto di esperienze di mutualismo 
e collettivizzazione della cura è possibile immaginare modelli 
di welfare alla scala urbana e territoriale che sappiano dare 
risposte ai bisogni e creare spazi di confronto con cittadine e 
cittadini. 

Rimake: “Non sei sola, non sei solo”
Ri-make17 è un’esperienza sociale di mutuo soccorso che 
nasce a Milano nel 2014 a nord della città, nel territorio tra 
Affori e Bruzzano, in una zona caratterizzata da una condizione 
marginale e spesso problematica: un quartiere periferico con 
servizi istituzionali e un’offerta culturale molto limitati, in cui 
si sono radicate numerose famiglie migranti economicamente 
in difficoltà, con una scolarità bassa e spesso in condizioni di 
disagio profondo, dal punto di vista abitativo, lavorativo, sociale.
Ri-make si insedia nel territorio con l’occupazione, in prima fase, 
di un edificio bancario abbandonato e, a seguito dello sgombero 
dello spazio a maggio del 2018, si sposta nella sede del Liceo 
Omero, unico presidio scolastico nel quartiere chiuso da molti 
anni. Oggi l’iniziativa è di nuovo sotto minaccia di sgombero. 

Fig.5. Ri-make, Manifestazione contro lo sgombero dello spazio, maggio 2018

17 Ri-Make è un bene comune. È una rete di progetti di solidarietà e mutuo 
soccorso. È uno spazio recuperato e in autogestione. https://www.facebook.
com/Ri.make1/
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Ri-make è animato da attiviste e attivisti che hanno l’obiettivo di 
lavorare nelle fratture sociali del quartiere, di ricucirle, di creare 
un’offerta alternativa per gli abitanti del quartiere e rendere 
queste persone partecipi di nuove modalità di interazione e 
scambio collettivo. Per fare ciò, la rete di cui fa parte Ri-make, 
costituita dal più ampio associazionismo, dai collettivi femministi 
e dai centri antiviolenza, non si offre come un servizio per gli 
abitanti, bensì come una piattaforma orizzontale tra gli attori 
coinvolti che legittima i bisogni delle persone e lavora per 
sostenere le attività che portano alla risoluzione di tali bisogni 
sulla base delle specificità individuali, liberi da una visione 
standardizzata tipica dei servizi. 
Negli anni, il rapporto tra Ri-make e il quartiere si è consolidato 
grazie a una serie di attività locali, che hanno aiutato a 
intercettare i cittadini mediante volantinaggio, iniziative in 
piazza, pranzi solidali, momenti di incontro aperti. Le attività di 
solidarietà dapprima sono svolte solo dagli attivisti, poi anche 
dai cittadini, in un crescendo a cerchi concentrici.
Durante la fase di lockdown causata della pandemia da Covid-19, 
Ri-make ha scelto di intensificare un’attività già esistente da un 
anno, l’iniziativa “Non sei sola, non sei solo”, per dare risposta a 
una serie di bisogni inascoltati e inaspriti dalla crisi. Il progetto 
ha assunto corpo mediante il supporto offerto sugli aspetti legati 
al lavoro, poi man mano diverse altre attività si sono aggregate. 
Lo sportello lavoro ha l’obiettivo di assistere chi manifesta 
condizioni problematiche con la propria attività professionale, 
nel caso in cui si sia perso il lavoro, si riceva un salario troppo 
basso, non vengano riconosciuti gli straordinari, ecc. Questo 
fronte è supportato anche da una serie di cooperative locali che 
collaborano allo stesso fine. 
Nel tempo è emersa chiaramente una necessità specificatamente 
di genere, in particolare relativamente alle lavoratrici della 
cura: la pandemia ha mostrato chiaramente la presenza di 
un problema sistemico per questa categoria, priva di tutele e 
impossibilitata ad assentarsi dal lavoro. Sulla base di questi 
bisogni espressi dal territorio, lo sportello lavoro si è orientato 
a partire da una prospettiva femminista perché «se al cuore 
del progetto di Ri-Make c’è l’idea ricomporre le fratture sociali 
attraverso il mutualismo e di cambiare le cose attraverso la 
lotta e le vertenze sindacali – ci racconta Marie Moïse, attivista – 
il sindacato che si è creato nel tempo non tiene spesso in conto 
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delle specificità dei lavori delle donne, delle necessità specifiche 
del lavoro di cura, retribuito o non». 
Al contempo lo sportello casa affianca i cittadini nell’inserimento 
nelle graduatorie per le case popolari, sia per la compilazione 
delle domande, sia per l’interpretazione delle richieste dei 
bandi pubblicati, aspetto essenziale soprattutto per gli abitanti 
stranieri, ma anche per rendere noti ai cittadini i bonus a cui 
possono accedere. Sul fronte degli sfratti in sospeso, Ri-make 
si pone da mediatore tra proprietari e affittuari. Tra le attività di 
cui si prendono cura gli attivisti di Ri-make, fondamentale per 
colmare i disagi dovuti alla marginalità linguistica è una scuola 
di italiano per stranieri.
Una parte dell’iniziativa “Non sei sola, non sei solo” è inoltre 
relativa alla cura dei bambini, attraverso il “babysitteraggio 
solidale” a supporto esplicito delle lavoratrici. Le donne sono 
state particolarmente impattate dall’emergenza sanitaria, 
soprattutto per quanto riguarda il sovraccarico di lavoro di cura 
a causa della chiusura delle scuole. Nel periodo di maggiore 
impatto della pandemia, il numero di famiglie che non aveva 
la possibilità di prendersi cura dei figli è infatti cresciuto 
significativamente, sia per questioni prettamente lavorative che 
infrastrutturali (assenza di computer, di rete internet, difficoltà 
a gestire la didattica a distanza, ecc.). Anche questa iniziativa è 
stata fruita principalmente da donne migranti, lavoratrici delle 
pulizie o nei supermercati, badanti, madri con figli disabili; ma 
anche uomini soli o coppie impossibilitate a gestire i figli a causa 
delle proprie condizioni lavorative. Ri-make ha provato a ovviare, 
nella misura del possibile, alle lacune emerse a Milano, dato 
che durante il lockdown il Comune ha sospeso buona parte dei 
suoi servizi alle famiglie. L’aiuto fornito si è concentrato anche 
sul recupero di computer o tablet utili a svolgere la didattica a 
distanza e di connessione internet per coloro che non avevano 
questa possibilità.
L’attività di supporto alla cura dei figli, incluso l’aiuto con i compiti 
a casa, si caratterizza per una natura sindacale femminista: 
nasce infatti intorno all’idea di una collettivizzazione del lavoro 
di cura, storicamente non riconosciuto e non retribuito, o – per 
chi può permetterselo – appaltato a categorie che non hanno 
la possibilità di sottrarvisi. Tale collettivizzazione si traduce 
nella realizzazione di pratiche mutualistiche di cura, alla 
ricerca di alternative all’idea genitoriale standard, nel tentativo 
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di superare l’isolamento della genitorialità tipico della nostra 
società, nonché sperimentare forme condivise di cura come 
modo per dare un significato nuovo proprio al lavoro di cura e 
fare esperienza di comunità.
La stessa iniziativa, durante l’estate 2020, si è poi tradotta in 
un centro estivo autogestito dai genitori e da coloro che ne 
avevano la possibilità, e successivamente, alla riapertura delle 
scuole, in un doposcuola. Il centro, ancora attivo, è organizzato 
collettivamente, vengono scelte dagli organizzatori e insieme 
ai bambini le attività da sviluppare e il cibo da acquistare e 
preparare; il quartiere si è da subito mobilitato per sostenere 
le attività estive di Ri-make, fornendo piscine gonfiabili, arredi 
e attrezzatura che permettano ai bambini di intrattenersi 
attivamente.
Il futuro di Ri-make, nonostante la sua attività evidentemente 
positiva nei confronti di moltissimi abitanti del quartiere, è 
incerto. Il Comune ha disposto l’abbattimento dell’edificio 
scolastico occupato, anticipandone le tempistiche dal 2022 al 
2020 (ciò non è ancora avvenuto in realtà). Si tratta di una politica 
tesa a mettere a profitto gli spazi comunali, senza considerare 
la redditività civica che Ri-make – così come tante altre realtà 
cittadine non ufficialmente riconosciute – mette in campo. 

«Se si tiene presente che servizi culturali e sociali sono importanti da 
tutti i punti di vista, anche e soprattutto in quartieri dimenticati come 
quello in cui ci troviamo, allora – come sostiene Moïse – Ri-Make 
alimenta un’economia che diversamente sarebbe ferma».

4 Allargare lo sguardo
Sex & the City prosegue il suo cammino intorno a diverse 
prospettive, ma sempre con l’obiettivo ultimo di poter fornire 
all’amministrazione pubblica milanese strumenti, idee e 
consapevolezza affinché le questioni di genere diventino un 
argomento strutturale nelle decisioni sulla città. La missione 
è mettere a punto un metodo di indagine che permetta di 
dare risposta ad alcune domande: come usano la città donne, 
uomini, ragazze e ragazzi, e tutte le identità non binarie? Ci sono 
differenze sostanziali nella gestione quotidiana, nell’uso dei 
mezzi, nella percezione dell’insicurezza? Milano – o qualsiasi 
altra città – come si presenta dal punto di vista delle differenze 
di genere? Quante persone hanno subìto molestie in uno spazio 
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pubblico? Quali sono le condizioni fisiche e spaziali che creano 
maggiore disagio?
L’osservazione e la comprensione dello svolgimento della vita 
quotidiana di abitanti e city-users è infatti fondamentale per 
strutturare proposte politiche e sociali capaci di rispondere 
a bisogni diversificati. La raccolta di dati distinti per genere è 
un primo passo necessario per comprendere i diversi usi della 
città, per mostrare esigenze differenti, e, come insegna Caroline 
Criado-Perez (2020), per mettere in atto politiche talmente 
lungimiranti da riuscire a impattare positivamente anche le 
casse dell’amministrazione pubblica.

A partire da questa indagine su Milano, diverse sono le possibili 
evoluzioni cui la ricerca potrebbe dare luogo: l’obiettivo principale 
è ancora una volta in ogni caso quello di fornire un’idea di città 
che arricchisca l’azione pubblica di proposte concrete e centrate 
sui bisogni. Per quanto riguarda nello specifico le politiche 
urbane, la ricerca porta ad osservare anche nelle pratiche di 
auto-determinazione l’espressione di un bisogno cui dare 
spazio attraverso politiche pubbliche: la traduzione da pratica a 
politica è un processo fondamentale di costruzione collettiva di 
identità. Spesso il limite delle prese di parola dal basso è la scala 
della loro efficacia: essendo il più delle volte iniziative auto-
organizzate che possono contare su forze limitate, difficilmente 
riescono a soddisfare il bisogno di cui si fanno portavoce ad una 
scala più ampia. Occorre in questo senso creare un campo di 
dialogo aperto con l’amministrazione; affinché le pratiche si 
trasformino in politiche è necessario anzitutto costruire una 
condizione di fiducia reciproca che consenta di sviluppare, 
attraverso la pianificazione, scenari progettuali aderenti alle 
necessità di una società in trasformazione.
Così, attraverso uno sguardo che cerca di essere allo stesso 
tempo il più ampio possibile - guardando, anche criticamente, 
a casi studio virtuosi di città che hanno applicato il gender 
mainstreaming in Europa, come Vienna, Barcellona e Berlino – 
e molto specifico – facendo luce sui bisogni concreti e quotidiani 
di uno specifico contesto di riferimento, la città di Milano 
– l’intento di Sex & the City è innanzitutto quello di creare le 
condizioni perché una pianificazione più attenta ai bisogni di 
cittadine e cittadini possa avere luogo.
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Sex worker nel quartiere catanese di San Berillo: 
Presenze, resistenze e trasformazioni

Anna Di Ronco, Erika Garozzo, Vincenzo Luca Lo Re

Abstract
Basandoci sul lavoro etnografico nel quartiere di San Berillo a Catania di due 
degli autori, interviste condotte da tutti gli autori, e dalla raccolta da parte di 
uno di essi di materiale documentale, in questo articolo dimostriamo come la 
presenza dei/delle sex workers nel quartiere, il loro uso dello spazio, nonché 
le loro pratiche spaziali, hanno contribuito tanto a plasmare gli immaginari 
di questo spazio quanto all’apertura di una sua trasformazione tangibile e 
simbolica. Iniziamo l’articolo percorrendo gli eventi che hanno maggiormente 
inciso sul sex work a San Berillo, facendo particolare riferimento alle 
modificazioni legislative intervenute in Italia in materia di prostituzione e alle 
trasformazioni urbanistiche che hanno interessato il quartiere. Analizziamo 
poi il materiale raccolto sulla base di categorie tematiche che sono emerse dal 
materiale stesso; esse si concentrano sulle presenze, relazioni e resistenze 
che si sono articolate nel quartiere Vecchio San Berillo dopo la retata della 
polizia dell’anno 2000. Nell’ultima sezione dell’articolo, analizziamo le 
pratiche spaziali dei/delle sex worker, nonché gli spazi di rappresentazione 
emersi nel quartiere. Concludiamo evidenziando come le pratiche spaziali dei/
delle sex worker a Vecchio San Berillo – le quali manifestano la loro volontà di 
contribuire attivamente a pensare e fare la città – aprano a degli immaginari 
inediti sul futuro del vivere urbano.

This article argues that the presence of, use of space by, and spatial practices 
of sex workers in the historical red-light district of Catania (Italy) contributed 
to shaping the imaginaries of this space as well as its symbolic and tangible 
transformation. It relies on ethnographies conducted in the San Berillo district 
by two of the authors, interviews carried out by all three authors, and the 
collection of documentary material by one of the authors. We start the article 
by shortly illustrating the events that have mostly impacted on sex work in the 
district, including the changes in the national prostitution policy, the urban 
transformations that have affected the district in the mid-1950s, and the more 
recent police repression against sex workers. We then analyse the gathered 
material through the thematic categories of ‘presences’, ‘relations’ and 
‘resistance’, and reflect on the spatial practices and spaces of representations 
that have emerged in the district. We conclude this article by illustrating how 
sex workers’ spatial practices in the district – which evidence their willingness 
to actively contribute to thinking and making the city – open new imaginaries 
of the future of urban living.   

Parole chiave: Sex work; città; trasformazioni
Keywords: Sex work; city; transformations 

Tracce Urbane, 9, Giugno 2021. DOI: 10.13133/2532-6562/17408
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Introduzione
La pratica del lavoro sessuale – specialmente nella sua forma più 
visibile su strada – non manca di generare conflitti e tensioni nel 
contesto urbano. In particolare quando quest’ultimo è soggetto 
a processi di ‘rigenerazione’ neoliberale, i/le sex worker1 – 
insieme ad altri gruppi di ‘indesiderabili’ ed ‘indesiderati’ (come 
homeless, migranti ecc.) – vengono progressivamente, tanto 
quanto inesorabilmente, esclusi/e dalla possibilità di abitare, 
lavorare o semplicemente usufruire degli stessi spazi urbani. 
Molte sono le strategie usate dalle amministrazioni pubbliche 
delle nostre città neoliberali contemporanee per ‘liberarsi’ 
di questi ‘indesiderabili’. Per esempio, i/le sex worker che, 
oltre a lavorare, abitano anche nel tessuto urbano oggetto di 
rigenerazione, vengono spesso espulsi/e da esso non solo tramite 
sfratti ed espropri, ma anche a causa dei costi di vita diventati 
insostenibili, che spesso li/le portano ad abbandonare quelle 
aree urbane. Come dimostrato dalla letteratura di geografia 
umana, il displacement determinato dalla gentrificazione è una 
forma di violenza che causa danni ingenti sia mentali sia fisici 
sulle persone costrette a spostarsi, in quanto incrina il rapporto 
tra residenti e quartiere (Elliott-Cooper et al., 2019).  
Un’altra modalità di espulsione dei/delle sex worker dagli spazi 
urbani rigenerati si verifica per mezzo di dispositivi normativi 
contro il ‘degrado’ causato, per esempio, dalla presenza 
(percepita spesso da classi medie come ‘indecorosa’) dei/delle sex 
worker e dei loro clienti (Di Ronco, 2018). In Italia, tale ‘degrado’ 
è stato colpito tramite ordinanze locali e sanzioni amministrative 
– un sistema che è stato avallato dai vari decreti sicurezza che 
si sono succeduti a partire dal 2008 (Crocitti e Selmini, 2017; 
Selmini, 2020). Un sistema di sanzioni amministrative contro 
le cosiddette ‘inciviltà’ è in vigore anche in Spagna e viene 
utilizzato anch’esso per penalizzare i/le sex worker (Villacampa, 
2017). In Inghilterra, i tanto criticati ‘Anti-Social Behaviour 

1 In questo testo abbiamo deciso di utilizzare i termini inglesi sex work e sex 
workers per la loro neutralità di genere. Utilizziamo il termine ‘prostituzione’ 
solo quando riferito a politiche regolanti il lavoro sessuale. Abbiamo preferito il 
termine sex work al termine ‘prostituzione’ a causa dell’effetto stigmatizzante 
che quest’ultimo ha sui/sulle sex worker (sul tema si veda ad esempio Benoit 
et al., 2018). Siamo tuttavia consapevoli del fatto che il termine inglese ‘sex 
work’ non sia necessariamente un termine che lavoratrici e lavoratori sessuali 
in Italia utilizzano per auto-definirsi.    
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Orders’, che nel 1998 introdussero restrizioni al comportamento 
di alcuni individui considerati ‘antisociali’ e la cui violazione 
veniva sanzionata attraverso il sistema penale (Simester e von 
Hirsch, 2006), vennero sostituiti nel 2014 da ingiunzioni civili, 
che conservano almeno in parte la natura punitiva dei loro 
predecessori2. Va qui notato come le sanzioni amministrative, 
e – in Inghilterra – le misure di diritto civile, non siano gli unici 
interventi punitivi messi in atto contro i/le sex worker in contesti 
urbani europei: la letteratura recente evidenzia infatti gli effetti 
negativi che il sistema abolizionista ha sui/sulle sex worker (per 
il caso della Francia, si veda Calderaro e Giametta, 2019) e nota 
anche l’uso sempre più ingente in questi paesi della normativa 
sull’immigrazione per controllare e disciplinare i/le sex worker 
immigrati/e (si veda Jahnsen e Skilbrei, 2018; Vuolajärvi 2019).  
Molti di questi meccanismi punitivi hanno perseguito l’obiettivo 
di rendere più difficile l’accesso agli spazi pubblici urbani per 
i/le sex worker o di escluderli/e del tutto, con l’esito, tra gli 
altri, di intervenire nei processi di costruzione dello spazio 
pubblico riproducendo dinamiche di tipo escludente basate 
su eteronormatività e comportamenti sessuali considerati 
appropriati (Borghi, 2009). La letteratura sociologica, 
criminologica e di geografia umana ha notato come questo sia 
accaduto in vari contesti: per esempio, a Parigi e nella parte 
ovest di Londra (Hubbard, 2004), nell’area di Kings Cross sempre 
a Londra (Neville e Sanders-McDonagh, 2018), e nel rigenerato 
ed ex distretto a luci rosse di Zurigo (van Liempt e Chimienti, 
2017). In tutte queste aree rigenerate, il sex work è stato preso 
di mira dalla polizia per due ragioni principali: proteggere 
dai ‘fastidi’ legati alla prostituzione gli spazi che avevano (ri)
acquistato un valore economico tramite gentrificazione e 
‘salvare’ i/le sex worker (e specialmente le donne tra loro) da 
trafficanti e sfruttatori stranieri. Mai (2018: 114) parla in questo 
contesto di ‘gentrificazione morale’. In sostanza, secondo 
Mai, il displacement dei/delle sex worker dalle aree urbane è 
influenzato sia dalla gentrificazione che da una posizione morale 
neoliberista conservatrice all’interno della quale il sex work è 
inteso esclusivamente come un prodotto del traffico sessuale 
e dello sfruttamento. Parzialmente diversa e, se si vuole, 

2 Per maggiori informazioni si consulti: https://www.legislation.gov.uk/
ukpga/2014/12/contents/enacted e https://www.gov.uk/civil-injunctions-
criminal-behaviour-orders. 
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ancora più cupa, è l’analisi di Hubbard (2004) che, basandosi 
sul lavoro di Smith (1996), interpreta l’esclusione dei/delle sex 
worker dagli spazi urbani rigenerati come manifestazioni di 
‘revanchismo’. Quest’ultimo viene definito da Smith come uno 
sforzo vendicativo e reazionario portato avanti da classi medio-
alte (supportate dall’amministrazione cittadina e da investitori 
privati) atto a riprendere la città da coloro che sono accusati 
di averla ‘rubata’ ai suoi utenti ‘legittimi’ (si veda anche van 
Liempt e Chimienti, 2017). In sintesi, i/le sex worker, insieme 
ad altri utenti urbani ‘illegittimi’ che creano cioè una percezione 
di disordine e insicurezza nelle classi medio-alte, vengono 
allontanati/e dalle aree urbane con lo scopo di rendere queste 
ultime più esposte alla gentrificazione3.   
Nonostante la deriva punitiva, repressiva ed escludente che 
può accompagnare i processi di rigenerazione urbana, i/le 
sex worker in molti casi sono rimasti/e in città e, a volte, nei 
medesimi quartieri in cui si sono articolati questi interventi di 
trasformazione. Questo è il caso del quartiere di Vecchio San 
Berillo a Catania, il caso di studio che noi abbiamo scelto di 
analizzare in questo testo. Basandoci sul lavoro etnografico 
nel quartiere di due degli autori, interviste condotte da tutti 
gli autori, e dalla raccolta da parte di uno di essi di materiale 
documentale, in questo articolo dimostriamo come la presenza 
dei/delle sex worker nel quartiere, il loro uso dello spazio, nonché 
le loro pratiche spaziali, hanno contribuito tanto a plasmare 
gli immaginari di questo spazio quanto all’apertura di una sua 
trasformazione tangibile e simbolica. In altre parole, in questo 
studio abbiamo inteso comprendere attraverso quali modalità 
e contraddizioni le pratiche di lavoro sessuale si spazializzano 
e contribuiscono alla costruzione sociale dello spazio urbano 
(Low, 2017). Il decentramento dalla prospettiva maschile 
ed eterosessuale della città ha inoltre offerto la possibilità 
di esplorare la relazione tra politiche di controllo del lavoro 
sessuale e le trasformazioni spaziali intervenute nel quartiere 
– e dunque le interazioni tra sessualità, potere e spazio (Wilson, 
2014). 

3 Si noti che non sempre il sex work viene escluso da aree urbane rigenerate. 
In alcuni casi, la sua presenza viene incoraggiata specialmente in distretti 
notturni – che quindi ricomprendono anche una zona a luci rosse (per il caso di 
Amsterdam si veda Aalbers e Sabat, 2012). Per una più approfondita analisi in 
questo senso, si veda Di Ronco, 2021. 
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L’articolo si sviluppa nel modo seguente. Iniziamo spiegando 
brevemente quali sono stati gli eventi che hanno maggiormente 
inciso sul sex work a San Berillo, facendo particolare riferimento 
alle modificazioni legislative intervenute in Italia in materia 
di prostituzione e alle trasformazioni urbanistiche che hanno 
interessato il quartiere. Analizziamo poi il materiale raccolto 
sulla base di categorie tematiche che sono emerse dal materiale 
stesso (Glaser e Strauss, 1967; Strauss e Corbin, 1998); esse 
si concentrano sulle presenze, relazioni e resistenze che si 
sono articolate nel quartiere Vecchio San Berillo dopo la retata 
della polizia dell’anno 2000. Nell’ultima sezione dell’articolo, 
analizziamo le pratiche spaziali dei/delle sex workers, nonché 
gli spazi di rappresentazione emersi nel quartiere. Concludiamo 
evidenziando come le pratiche spaziali dei/delle sex worker 
a Vecchio San Berillo – le quali manifestano la loro volontà di 
contribuire attivamente a pensare e ‘fare’ la città – aprano a 
degli immaginari inediti sul futuro del vivere urbano.        

Il contesto di San Berillo: i processi storici del lavoro sessuale nelle 
trasformazioni urbane, politiche e sociali del quartiere 
Nella storia del quartiere San Berillo la pratica della prostituzione 
costituisce un elemento importante che si inscrive nello spazio 
affermando la sua continuità. Tale continuità affronta però 
sia delle modificazioni legislative sia delle trasformazioni 
urbanistiche. Nei paragrafi a seguire consideriamo queste 
modificazioni e trasformazioni seguendo una linea temporale 
che ci permette di mettere in luce gli avvenimenti che più 
hanno impattato sul sex work a San Berillo. Questi si collocano 
all’interno di tre fasce temporali: la prima copre l’adozione della 
cosiddetta ‘Legge Merlin’ del 1958 e si estende a tutti gli anni ’50; 
la seconda va dagli anni ’60 al 1999; l’ultima di cui ci occupiamo 
in questa sezione è quella inaugurata dalla famosa retata di 
polizia dell’anno 2000, e che si estende fino ai giorni nostri. 

Gli anni ’50: la legge Merlin e lo ‘sventramento’
A livello normativo, la regolazione della prostituzione in Italia 
cambia radicalmente nell’anno 1958. Mentre in epoca fascista 
il sex work era considerato un’attività lecita che poteva venire 
praticata ‘a porte chiuse’, la sua regolazione viene riformata 
dalla legge del 20 febbraio del 1958 No 75 – la cosiddetta ‘legge 
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Merlin’ (dal nome della sua promotrice e prima firmataria), ad 
oggi ancora in vigore. Questa legge determina la chiusura delle 
cosiddette ‘case di prostituzione’, ovvero di quelle «case, quartieri 
e qualsiasi altro luogo chiuso, dove si esercita la prostituzione» 
(art. 2)4. Tuttavia, a parte eliminare questi luoghi, la legge non 
ha vietato il sex work: anche oggigiorno, il sex work in Italia 
non è né un’attività legale né illegale. Ci sono ovviamente delle 
attività che, gravitanti intorno al sex work, sono vietate, come il 
favoreggiamento, l’adescamento, e lo sfruttamento da parte di 
terzi. A tutela dell’ordine e della sicurezza urbana, inoltre, molte 
città hanno sin dagli anni ’90 sanzionato amministrativamente la 
presenza dei/delle sex worker e dei loro clienti sul suolo pubblico5. 
Tuttavia, la legge non vieta lo svolgimento di attività di sex work 
da parte di persone maggiorenni e consenzienti, che per esempio 
decidono di esercitarlo nella propria abitazione privata e senza 
l’intermediazione di terzi (Crowhurst, 2012). 
A fine anni ’50, il noto quartiere catanese ‘a luci rosse’ San 
Berillo non viene solo colpito da questa nuova legge che ne fa 
chiudere tutte le sue ‘case di prostituzione’, ma anche dal piano 
di risanamento: il cosiddetto ‘sventramento’ portato avanti 
dall’ISTICA (Istituto immobiliare di Catania) a partire dal 1956. 
Il progetto, espressione del dibattito riguardo le condizioni di 
insalubrità e di degrado in cui versava il quartiere, si concretizzò 
nell’espropriazione e demolizione di buona parte del caseggiato, 
anche di grande valore storico-artistico, con il fine di realizzare 
un rettifilo che collegasse il centro cittadino con la stazione 
ferroviaria e nella realizzazione di un’area con funzioni direzionali 
e dedicata ad attività terziarie; in un’espressione, ‘la Milano del 
sud’ (Gobbi, 2013; Testaí, 2018). Il risultato fu uno dei più grossi 
sventramenti edilizi mai attuati in Italia, che ha coinvolto un’area 
di 240.000 mq e determinato la cessazione di attività commerciali 
nonché l’esodo di 15.000 abitanti dal ‘vecchio San Berillo’ verso il 
nuovo quartiere periferico, chiamato appunto ‘nuovo San Berillo’6. 

4 Art. 2 Legge Merlin. Definite anche con il termine case di tolleranza, esse 
avevano la caratteristica di essere chiuse in quanto non permettevano allo 
sguardo esterno di osservare ciò che si svolgeva al loro interno.
5  Questi poteri degli enti locali sono stati progressivamente espansi da parte 
della ‘stagione delle ordinanze sindacali’, inaugurata dal ‘Pacchetto Sicurezza’ 
(decreto legge 23 maggio 2008, No 92) e seguita dai vari ‘Decreti Sicurezza’ 
(come il cosiddetto ‘decreto Minniti’ del 2017, i due ‘decreti Salvini’ del 2018 e 
2019, e l’ultimo del secondo governo Conte del 2020). 
6 Per l’episodio della webseries di ‘Trame di Quartiere’ dedicato allo 
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Dagli anni ’60 al 1999: la tolleranza
Nel piccolo frammento del quartiere non interessato 
dall’operazione di devastazione, oggi chiamato ‘Vecchio San 
Berillo’, l’attività di sex work continuò ad essere esercitata in 
edifici fatiscenti e lasciati vacanti, che vennero occupati dai/dalle 
sex worker, ovvero dati a loro in regolare affitto dai proprietari. 
Da notare il fatto che dagli anni ’60 fino alla fine degli anni ’90, 
l’attività di sex work nel Vecchio San Berillo continuò ad essere 
esercitata e venne prevalentemente tollerata dalle autorità locali 
e forze dell’ordine. Ciò si verificò nonostante la presenza sempre 
più massiccia dei/delle sex worker, anche di diverse nazionalità, 
che entrarono a far parte del quartiere specialmente negli anni 
’80 e ’90. 

Il 2000 e gli anni a seguire: intervento repressivo
Dopo un periodo relativamente lungo di tolleranza nei confronti 
del sex work nel quartiere, che come riportato sopra va dagli anni 
’60 alla fine degli anni ’90, cambiò l’approccio alla prostituzione 
adottato dalle autorità locali e dalle forze dell’ordine. Anche a 
causa dell’elevato (e percepito in crescita) numero dei/delle sex 
worker impegnati/e a Vecchio San Berillo, l’amministrazione 
optò per un intervento duramente repressivo, che culminò 
nella retata nella notte tra il 12 e il 13 dicembre 20007. Il raid 
si caratterizzò per una massiccia presenza di forze dell’ordine, 
che bloccarono il perimetro del distretto attraverso camionette 
e agenti. A seguito della retata, i carabinieri eseguirono otto 
ordinanze di custodia cautelare, fermarono circa 200 sex worker 
senza valido permesso di soggiorno e apposero i sigilli a 25 
abitazioni («San Berillo chiuso per blitz» 14/12/2000, La Sicilia). 
Ne seguì inoltre una riduzione cospicua del numero di sex 
worker nell’area. I bassi ritenuti inagibili vennero altresì murati 
e alcune proprietà vennero sottoposte a sequestro. 

sventramento, si veda: https://www.youtube.com/watch?v=UJcD9_
N21LU&t=101s.   
7 Va segnalato che la retata coincide temporalmente con la firma della 
cosiddetta ‘Convenzione di Palermo’ (la Convenzione delle Nazioni Unite 
contro la criminalità organizzata transnazionale), nella non lontana Palermo, 
che avviene tra il 12 e il 15 dicembre 2000. Questa importante convenzione, 
che ha come obiettivo quello di promuovere la cooperazione per prevenire e 
combattere il crimine organizzato transnazionale, condanna particolarmente 
la tratta di esseri umani – di cui lo sfruttamento della prostituzione viene 
descritto od immaginato come un necessario corollario.    
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A seguito di questo imponente raid, l’intervento punitivo 
dell’amministrazione locale non si fermò: si proseguì alla 
chiusura di case pericolanti murandone gli accessi tramite 
ordinanze non solo nell’anno 2000 ma anche tra il 2005 e il 2006, 
e nel 2015. Come discuteremo in seguito, nel 2015, l’ulteriore 
chiusura delle case disposta dal Comune portò un gruppo di 
street artists a protestare contro queste iniziative intraprendendo 
un progetto street art nel Vecchio San Berillo. In aggiunta, valga 
notare che nel 2017 l’allora amministrazione comunale adottò 
un’ordinanza che introdusse sanzioni amministrative per i/le sex 
worker e clienti8. Questa ordinanza anti-sex worker, rimasta in 
vigore fino al 2018, è importante per capire le forme di resistenza 
che i/le sex worker hanno articolato verso i poteri locali e verrà 
quindi citata anche in seguito.  

Presenze, pratiche spaziali e resistenze
In questa sezione prendiamo in considerazione le presenze, 
relazioni e resistenze che si sono articolate nel quartiere 
Vecchio San Berillo dopo la retata del 2000. Lo scopo è quello 
di descrivere i vari modi in cui i/le sex worker, insieme ad 
altri abitanti del quartiere, si sono appropriati dello spazio, 
riproducendo situazioni e loro vissuti, e quindi anche riflettendo 
bisogni, rappresentazioni e rivendicazioni. Il lavoro etnografico 
è stato condotto da due degli autori, in periodi e con approcci 
diversi. La prima fase di indagine sul campo è stata realizzata in 
12 mesi tra il 2012 e il 2013, con la frequentazione e l’interazione 
quotidiana delle strade del quartiere di San Berillo nel tentativo 
di analizzare le modalità di uso e di adattamento degli spazi 
da parte dei/delle sex worker. In questo caso si è adottato un 
posizionamento situato e relazionale capace di cogliere i rapporti 
tra lo spazio urbano e le strategie che le persone mettono in atto 
per viverlo e trasformarlo. La seconda fase del lavoro etnografico 
si è sviluppato nel corso del 2019 focalizzando l’attenzione sugli 
impatti delle politiche di gestione e controllo del lavoro sessuale 
nel quartiere San Berillo, costruendo connessioni con abitanti, 
associazioni e gruppi informali. In questo contributo si è scelto di 
prendere in considerazione i risultati delle interviste9  realizzate 

8 L’ordinanza venne emessa il 3 maggio 2017 (https://www.comune.catania.it/
informazioni/cstampa/default.aspx?cs=58823). 
9 Le interviste che utilizziamo sono state condotte dagli autori in diversi 
momenti temporali. Dalla ricerca etnografica del marzo 2019, utilizziamo 3 
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durante le etnografie, utilizzando diversi approcci: racconti di vita, 
intervista narrativa, non strutturata. Il materiale documentale si 
compone di: articoli tratti dal quotidiano La Sicilia dei mesi di 
dicembre 2000 e gennaio 2001; materiale tratto da social media 
di associazioni e collettivi; lettere aperte redatte dai/dalle sex 
worker.

Presenze, relazioni e conflitti 
Dopo l’intervento di risanamento condotto tra gli anni ’50 e ’60, 
l’area del quartiere Vecchio San Berillo cominciò ad essere 
rappresentata nei dispositivi di pianificazione e progettazione 
pubblica come un quadrilatero ben circoscritto dagli assi viari 
di via Di Prima, via Ventimiglia, via Coppola e via Di Sangiuliano. 
Tale rappresentazione fu il prodotto sia dello stato di degrado 
fisico degli edifici non interessati dalle demolizioni degli anni ’50 
e ’60, sia dall’associazione tra degrado fisico, morale e sociale 
del quartiere avvenuta tramite rappresentazioni mediatiche, 
politiche e progettuali (Lo Re, 2019). Da un lato la configurazione 
di un’area urbana residuale e degradata, dall’altro la riproduzione 
di un’immagine stereotipata del distretto a luci rosse, hanno 
progressivamente assegnato al quartiere e alle persone che lo 
abitano un ruolo di alterità rispetto al resto della città (Signorelli, 
1996). Lo slogan “restituire il quartiere alla città” (Lo Re, 2018) 
diventò funzionale a costruire un’immagine di alterità, di un 
luogo diverso dove si entra e si esce, dai confini ben chiari. 
Allo stesso tempo, tuttavia, il quartiere continuò a essere vissuto 
dai/dalle sex worker che popolarono le strade e gli edifici del 
quartiere, e che influenzarono con la loro presenza i processi 
e le relazioni dei diversi soggetti nella loro attività quotidiana. 
Come ricorda Franchina10, sex worker del quartiere e autore di 

interviste: 1 con Franchina (sex worker del distretto), 1 con la squadra mobile 
della polizia, e 1 con il servizio immigrazione e prostituzione della polizia 
di stato. Nel gennaio 2021, uno degli autori ha condotto 1 intervista con un 
membro del collettivo Res Publica Temporanea. Dalla ricerca etnografica 
svolta dal 2012 al 2013 utilizziamo interviste ed estratti di diario di campo: 
Lillo, Antonella, commercianti e abitanti di San Berillo.
10 Attivo da anni in quartiere, Franchina ha goduto di una certa visibilità e di 
una certa presa di parola che l’hanno reso in qualche modo simbolicamente 
“portavoce” di/delle sex worker di San Berillo. È bene sottolineare che questa 
progressiva acquisizione di riconoscimento nella dimensione pubblica – con 
la relativa esposizione, anche mediatica, e i rischi connessi – è stata possibile 
perché Franchina possiede cittadinanza italiana, ed è pertanto in condizione 
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libri che lo raccontano, «non bisogna esser turisti a San Berillo», 
ma tentare di considerare lo spazio e le persone rispetto alle 
attività quotidiane che si svolgono, alle relazioni sociali, e alla 
presenza delle persone – un esercizio che noi qui affrontiamo. 
La strada, per esempio, rappresenta a Vecchio San Berillo un 
punto importante di interazione, scambio e conflitto. Le strade 
del quartiere vengono costantemente attraversate e utilizzate, 
costituendo un ambito pubblico di ridefinizione e capovolgimento 
delle descrizioni stigmatizzanti citate in precedenza. La strada 
permette ad abitanti, sex worker e frequentatori, un collegamento 
costante con gli altri spazi del territorio urbano circostante, 
confutando l’immagine di un quartiere con confini fisici ben 
definiti. Sulle strade del quartiere, in aggiunta, al piano inferiore 
dei grandi palazzi storici abbandonati, si trovano sedie che 
segnano la presenza dello svolgimento di un’attività lavorativa 
o di relazione. In via Pistone, sono molte le sedie che è possibile 
notare. In questa via, molti/e sex worker stanno per strada, 
condividendo lo spazio che viene costantemente attraversato da 
persone a piedi e da qualche automezzo, aspettando un cliente 
abituale della giornata e tentando di attrarre lo sguardo di uno 
nuovo. Tutti/e guardano e commentano ciò viene fatto dagli/ dalle 
altri/e, contando quanti clienti sono stati ricevuti da ciascuno/a. 
All’incrocio tra la via Pistone e la via Reggio, è possibile 
incontrare un gruppo di ragazzi senegalesi che abitualmente 
trascorrono la giornata seduti su vecchie sedie all’angolo della 
strada. L’elemento della sedia ritorna come caratteristica vivace 
di un modo di vivere il quartiere, che però riesce ad adattarsi alle 
diverse funzioni ed esigenze, che si svolgono tutte nello spazio 
della strada. 
Allo stesso tempo, però, il quartiere non è immune da conflitti. 
Durante l’etnografia e le interviste formali ed informali condotte 
nel 2019, coloro che vivevano il quartiere descrissero la presenza 
di conflitti tra alcuni gruppi sociali. Franchina, per esempio, 
identificò le persone provenienti dal Gambia come un problema 
per i/le sex worker, a causa del loro coinvolgimento nello 

di minore fragilità rispetto ad altri/e sex worker dell’area. Inoltre, questo suo 
ruolo è stato attivamente favorito dal coinvolgimento in una realtà associativa 
radicata in quartiere che ha contribuito ad ampliarne e supportarne la voce, 
soprattutto nel confronto con le istituzioni locali. In questo articolo Franchina 
è associato a pronomi maschili poiché sono quelli usati più frequentemente da 
lui stesso. 
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spaccio di droga nel quartiere e del loro uso eccessivo di alcol, 
che talvolta li portava a scontrarsi violentemente tra loro. Come 
ci disse Franchina: «i clienti scarseggiano per via dei gambiani. 
Spacciano, sono sempre fuori, e i clienti hanno bisogno di 
riservatezza. Attirano l’attenzione e sono violenti […] tra di loro. 
Per noi prostitute loro sono un problema» (8 marzo 2019). La 
presenza di conflitti venne confermata anche da altri abitanti 
del quartiere, che però enfatizzarono la presenza di grande 
tolleranza e solidarietà tra individui e gruppi nell’area. Come 
confermato dalla polizia (intervista con polizia 22 marzo 2019), 
oggigiorno i regolari controlli di polizia nel quartiere riguardano 
prevalentemente i problemi di spaccio, non la presenza dei/
delle sex worker, che viene perlopiù tollerata e non considerata 
problematica. Nell’intervista condotta nel marzo 2019, il 
‘problema’ della prostituzione venne invece ricondotto dalla 
polizia ad altre zone della città, per esempio quelle attorno alla 
stazione dei treni e in territori extraurbani, in cui i/le sex worker 
vengono descritte come prevalentemente donne straniere e 
vittime di tratta e sfruttamento, ovvero immigrati irregolari (per 
un’analisi più approfondita, si veda Di Ronco, 2020; 2021). 

Relazioni economiche tra sex work ed altre attività commerciali 
Il lavoro sessuale nel quartiere di San Berillo, come abbiamo visto, 
ha sviluppato relazioni sociali, spaziali ed economiche all’interno 
di un contesto urbano. Questo stretto legame ha fatto si che 
l’attività di repressione del sex work abbia avuto ripercussioni 
negative anche sulle attività economiche e sulle relazioni 
esistenti nel quartiere. Per esempio, l’intervento di repressione 
avvenuto nel 2000 venne considerato dai commercianti storici e 
dagli abitanti del quartiere come un momento di profonda crisi 
poiché determinò la rottura delle relazioni tra i/le sex worker, 
i loro clienti, gli abitanti e i commercianti. In questo senso è 
possibile osservare una confluenza di interpretazioni e punti di 
vista rispetto agli eventi del 2000 come spartiacque tra un prima 
e un dopo. 
Guglielmo gestisce un’officina per il lavaggio delle auto in Via 
Stramondo, nella zona del quartiere dove i palazzi sono quasi 
del tutto abitati da alcuni nuclei familiari di residenti storici e 
persone di origine senegalese che dagli anni ’80 hanno preso in 
affitto gli appartamenti. Durante una passeggiata per le strade 
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del quartiere nel 2013, Guglielmo evidenziò la percezione dei 
cambiamenti radicali che lo hanno interessato, a partire dalla 
fine della prostituzione come fenomeno di massa con l’intervento 
della polizia durante il 2000: 

«Il quartiere prima era pieno di gente, in via Di Prima c’era la fila delle 
auto. La prostituzione permetteva un afflusso continuo di persone, si 
lavorava e tutti avevano più rispetto» (Guglielmo, marzo 2013). 

Roberto, che ancora abita a San Berillo (e dove ha abitato per 
circa 10 anni), confermò la descrizione di Guglielmo: 

«l’intervento della polizia ha determinato la crisi di un indotto, sono 
rimasti solo alcune persone e il resto del quartiere è totalmente 
abbandonato e lasciato al degrado. Lo svuotamento sta creando una 
situazione di insicurezza nelle strade che non sono più frequentate» 
(Roberto, marzo 2013).      

Il passato del quartiere, in cui la numerosa presenza dei/delle sex 
worker garantiva circolarità economica e presenza continua di 
persone, si oppone ad un presente critico, governato dal degrado 
e dall’assenza di frequentazioni del quartiere da parte dei non 
residenti. In questo presente, in aggiunta, le trasformazioni 
non supportarono le attività economiche presenti prima della 
repressione dell’anno 2000. La via Di Sangiuliano – la quale viene 
attualmente considerata come un confine esterno al quartiere 
di San Berillo – brulicava di esercizi commerciali storicamente 
legati alle produzioni artigianali prima delle operazioni di 
risanamento. Dopo queste operazioni e fino alla repressione 
dell’anno 2000, negozi di ferramenta, elettrodomestici, rivenditori 
di cucine, costruirono progressivamente delle connessioni 
economiche con chi praticava il lavoro sessuale. Come disse un 
commerciante ad uno degli autori:

«Basta fare una passeggiata in questa strada e notare il gran numero 
di botteghe chiuse. Una volta il quartiere di San Berillo era un quartiere 
popolare e popolato, anche le cosiddette “signorine” lavorano senza 
dare alcuno scandalo. Noi lavoravamo tanto con le “signorine” alle 
quali vendevamo stufe e altri oggetti. Qui si lavorava tantissimo, le 
tante persone che si prostituivano avevano bisogno delle stufe. Tutta la 
via A. Di San Giuliano lavorava, visto che c’erano tanti negozi di moda e 
parrucchieri» (Commerciante, aprile 2013).
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Altre tipologie di relazioni si costruirono attorno al lavoro 
sessuale, fondate non solo sullo scambio economico, ma anche 
su relazioni di prossimità. Rosanna, per esempio, lavorava 
presso la ‘Trattoria del forestiero’, posizionata in via Coppola – 
una via considerata anch’essa come limite esterno al quartiere. 
Durante i mesi estivi nel corso degli anni ‘90, Rosanna decise 
di sistemare tavoli e sedie nello spazio aperto del cortile, che 
corrispondeva al retro della propria cucina. Tale scelta rese 
possibile la costruzione di relazioni di mutuo supporto tra la 
proprietaria della trattoria e i/le sex worker che lavoravano in 
quello spazio. Il racconto di Rosanna focalizzò l’attenzione da 
un lato sulle relazioni personali che lo spazio rese possibile, 
dall’altro sui rapporti che nel corso del tempo ella costruì con i/
le sex worker:
«In questa piazza poi ho conosciuto la signora Rachele, una donna 
grande che abita da sola. Questa signora, che tempo prima lavorava 
anch’essa come prostituta, aveva perso il suo giovane figlio e stava 
attraversando un periodo molto difficile. Io cercavo di consolarla e 
spesso le portavo qualcosa da mangiare. Con il passare degli anni 
siamo diventate amiche e da quando non mi sistemo più nella piazza 
lei mi rimprovera che l’ho abbandonata. Mi ricorda spesso di quando 
sistemavamo i tavolini insieme e la piazza si riempiva di gente. Io ho 
cercato di farmi volere bene da tutti e di farmi rispettare, quando 
c’erano le retate della polizia capitava che molte ragazze soprattutto 
le straniere venivano a nascondersi nel mio locale. In estate nelle vie 
limitrofe alla piazza loro stesse bloccavano le auto per non disturbare 
le persone sedute ai tavoli e allora ricambiavo con un piatto di pasta. 
La piazza Delle Belle è stata la mia vita, io ho iniziato qua e la piazza 
era piena, poi è venuto questo signore della trattoria accanto e ha 
rovinato tutto» (Rosanna, settembre 2013).
La fine di questa relazione si legò all’avvento di nuove attività 
commerciali dopo l’anno 2000 che rifletterono nuovi interessi 
e nuovi sguardi sullo spazio della Piazza delle Belle. Questi 
interessi misero in crisi il rapporto personale che si era costruito 
nel corso del tempo tra commercianti e i/le sex worker nel 
quartiere. Attualmente tale ambito spaziale (coincidente con 
la Piazza delle Belle) non è più utilizzato né da Rosanna della 
trattoria né dai/dalle sex worker. L’intervento di ristrutturazione 
e ‘decoro urbano’ avviato nel 2014 a Piazza delle Belle tramite 
un progetto ‘Urban Art’ di cui parleremo in seguito, così come la 
ristrutturazione di due palazzi dove oggi sorgono un grande Hotel 
e un residence di lusso, espresse l’obiettivo politico di ‘restituire 
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il quartiere alla città’, come se fosse uno spazio fino a quel 
momento estraneo al contesto; esso approfondì ancora la crisi 
e la distruzione del tessuto di relazioni che si erano determinate 
in seguito al piano di risanamento e alla repressione del 2000. 
Il supporto all’inserimento di nuove attività economiche che 
interpretano in modo diverso la propria relazione con il quartiere 
di San Berillo (come la nuova trattoria in Piazza delle Belle a cui 
accenna la signora Rachele nel paragrafo sopra, o il grande Hotel 
e il residence di lusso) è funzionale a rafforzare l’espulsione dei/
delle sex worker dal quartiere, favorendo la retorica del lavoro 
sessuale come pratica storica da patrimonializzare e sfruttare 
in termini di acquisizione di valore dello spazio. Questi aspetti 
hanno prodotto altrettante reazioni e interpretazioni da parte 
dei/delle sex worker che ancora lavorano e abitano San Berillo, 
riflettendo la consapevolezza di un processo di cambiamento 
dello spazio del quartiere contraddittorio e pericoloso. Di 
queste reazioni parleremo in seguito nella sezione dedicata alle 
‘resistenze’. 

Sex worker: abitare e lavorare a San Berillo
Il lavoro di ricerca etnografica condotto nel quartiere ha anche 
offerto la possibilità di analizzare le specifiche esperienze dei 
soggetti che lo abitano e vi lavorano. San Berillo rappresenta 
infatti uno spazio di vita, in cui la dimensione lavorativa si intreccia 
con quella abitativa, come nelle descrizioni di Lillo e Antonella, 
entrambi sex worker che nel corso del tempo hanno lavorato, 
gestito e abitato il quartiere. I loro racconti ci permettono di 
acquisire informazioni importanti sulle dinamiche spaziali che 
accompagnano le diverse fasi temporali del lavoro sessuale 
precedentemente descritte. Lo spazio diventa una variabile 
importante in termini di opportunità di accesso, di investimento 
e di continuità lavorativa. Queste esperienze contribuiscono 
non solo al superamento di una visione stigmatizzata del lavoro 
sessuale, ma soprattutto alla sua valenza abitativa e costruttiva 
(Ingold, 2001) di relazioni e percorsi di insediamento urbano.
Durante l’etnografia del 2012, Lillo – abitante ed ex lavoratore del 
sesso a San Berillo – introdusse il suo racconto descrivendo quali 
furono le motivazioni che spinsero lui, così come tanti uomini e 
donne negli anni ’60 e oltre, ad occupare i palazzi abbandonati e 
avviare le attività di prostituzione nel quartiere: la fuga dal paese 
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di origine e dal nucleo famigliare. La sua esperienza richiama 
all’attenzione due aspetti importanti che riguardano la funzione 
di protezione e rifugio che il quartiere ha rappresentato e continua 
a rappresentare per soggetti che vivono situazioni di disagio e 
di marginalità. Questa situazione viene spesso richiamata nelle 
storie di vita di persone transgender e omosessuali che lavorano 
in quartiere. Per citare un altro esempio, in un episodio della 
webseries di Trame,11 Franchina spiegò:

«Qui venivano le donne che venivano mandate via da casa perché magari 
si erano fidanzati con uno che li aveva messi incinti e poi […] e lui se ne 
ritorna a casa e lei è una puttana. Soprattutto negli anni Sessanta, dove 
andava questa ragazza di Motta S. Anastasia o di Paternò? Qui, andava 
a finire a San Berillo... dice “tanto che mi hanno preso per puttana, 
la faccio!” […] La stessa condizione l’abbiamo con gli omosessuali e i 
travestiti...un poco più in basso ancora delle donne». 

L’incontro con Lillo nel 2012 si svolse all’interno della piccola 
cappella che si trova alla fine della via Pistone. Il suo racconto 
focalizzò l’attenzione sulle fasi di passaggio che caratterizzarono 
il lavoro sessuale nel quartiere. Durante il periodo degli anni 
‘60, in concomitanza con il risanamento del quartiere e la legge 
Merlin, il lavoro sessuale veniva svolto da donne di origine 
italiana, molte delle quali provenienti dalle esperienze lavorative 
delle case di tolleranza d’epoca fascista. Costoro furono le 
protagoniste di un progressivo insediamento negli spazi del 
quartiere e di gestione delle cosiddette “case di punta” (o di 
tolleranza) dove si esercitava il sex work. Lillo, provenendo da 
un’altra città siciliana, conobbe il quartiere attraverso la sua 
attività lavorativa dentro queste strutture. In quel periodo gli 
uomini che intendevano avvicinarsi al lavoro sessuale venivano 
ingaggiati dalle donne come camerieri o aiutanti nella gestione 
delle case. Quando gli abitanti del quartiere abbandonarono 
tutte le abitazioni a seguito del piano di risanamento, iniziarono 

11 Il laboratorio “SanBerilloWebserieDoc” (2015-2017) ha proposto un’attività 
di videodocumentazione collettiva sul contesto del quartiere producendo una 
web serie. Il video ha rappresentato uno strumento per creare un dialogo 
costante sulle problematiche del quartiere, invitando alla discussione attori 
diversi che potevano proporre domande o avanzare risposte. Si veda l’episodio 
della webseries di Trame di Quartiere intitolato ‘Sogno o realtà’ (2x08) 
(https://www.youtube.com/watch?v=dQvSo_g4bx4&list=PLVIwYBYzuEVZx-
61ClCKJm34UX57FT6j9&index=2 ).
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infatti ad aprirsi queste “case di punta”. Come ci disse Lillo: 

«In queste case le donne facevano le cosiddette quindicine, rimanendo 
a disposizione per quindici giorni per poi realizzare il cambio con le 
altre. Io ho lavorato in una di queste case che si trovava nel palazzo che 
all’ingresso ha la testa di cavallo, ma in via Coppola ce ne erano molte 
altre» (Lillo, aprile 2012). 

Negli anni ’60, i palazzi del quartiere si trasformarono dunque 
in “case di punta”, gli abitanti e i proprietari andarono via e 
progressivamente gli spazi liberi vennero occupati. Ai proprietari 
convenne dare in affitto le case perché ne traevano un buon 
guadagno. Un aspetto interessante di questa fase riguarda la 
distribuzione spaziale del lavoro sessuale che quasi mantenendo 
ancora un legame con la fase precedente alla legge Merlin, 
utilizzava gli appartamenti dei palazzi che venivano abbandonati. 
Dal lavoro etnografico del 2012 emerge la storia di Antonella. 
Antonella abitava all’interno del quartiere in un appartamento 
in via Di Prima, al primo piano di un antico palazzo, ma svolse 
la sua attività di sex worker in una piccola stanza in via Pistone, 
accanto alla casa di Amelia. Non è la sola a distinguere il luogo 
dell’abitazione dal luogo di lavoro. La maggior parte dei/delle sex 
worker di San Berillo che risiedono nel quartiere, mantengono 
separati infatti gli spazi della casa e del lavoro. La relazione che 
Antonella ha instaurato con il quartiere risale alla nascita: la 
madre era una delle sex worker storiche del quartiere e aveva 
partorito in casa in via Maddem. Quando andava a trovare la 
madre in quartiere, cercava di vedere chi si travestiva da donna 
per lavorare in via Pistone, con le parrucche e le zeppe: 

«Le prime persone che si travestivano, lavoravano alternandosi con le 
donne che gli concedevano la stanza quando queste non lavoravano. 
Facevano qualche servizio alle prostitute che in cambio lasciavano 
loro la chiave della casa. Diciamo che è iniziata così… Così è iniziata 
la mia vita, mentre vedevo i travestiti che lavoravano sentivo qualcosa 
di strano: volevo fare questa vita, volevo vestirmi da donna come loro!» 
(Antonella, aprile 2012).

Antonella descrisse il periodo successivo alla crisi delle “case di 
punta” (dove il sex work veniva esercitato), che entrarono in crisi 
portando quasi al fallimento il lavoro sessuale nel quartiere. 
Le donne di origine italiana si ridussero progressivamente, 
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decidendo di ritirarsi a causa dell’età avanzata. Il periodo degli 
anni ’80 registrò un progressivo aumento della presenza di 
donne di origine straniera e la costante diminuzione delle donne 
che lavoravano nelle “case di punta”. Questa situazione critica 
offriva contestualmente la disponibilità di spazi per una nuova 
modalità di gestione del lavoro sessuale. La richiesta di spazi di 
lavoro da parte di donne provenienti da paesi del Sud America 
come Argentina e Colombia, veniva soddisfatta dall’occupazione 
di appartamenti al piano terra dei palazzi. Chi era rimasto in 
quartiere dalla precedente fase di lavoro, iniziava così ad aprire 
i locali al piano terra dei palazzi, affittando le stanze alle donne 
straniere che richiedevano sempre più spazi dove lavorare. Le 
case al piano terreno venivano occupate in quanto non erano né 
di proprietà, né tantomeno in affitto, ma essendo abbandonate 
da molto tempo o liberate da poco venivano riaperte e offerte alle 
nuove presenze in arrivo. Come ci disse Antonella in relazione al 
periodo degli anni ’80: 

 «Quando venivano i padroni spesso buttavano fuori tutti, e si apriva 
qualche altra casa. Più straniere arrivavano più case si aprivano e 
più movimento c’era... Si guadagnavano tanti soldi in quel periodo da 
quando mia madre insieme ad altre anziane iniziarono questa attività. 
Il quartiere si era risvegliato, e i clienti arrivavano curiosi apprezzando 
le ragazze. Qui non c’era né mattina né sera, una casa non si chiudeva 
mai. C’erano dei turni che duravano l’intera giornata, una ragazza 
lavorava dalla mattina al pomeriggio, un’altra di sera, e un’altra 
ancora nelle ore notturne fino alla mattina successiva. Una casa non 
si chiudeva mai, c’era una confusione nelle strade che era necessario 
chiedere il permesso!» (Antonella, aprile 2012).

Durante gli anni ’80 e ’90 venne raggiunto il picco massimo della 
presenza dei/delle sex worker nel Vecchio San Berillo. Come 
riportato a uno degli autori durante il lavoro etnografico nel 
2019: 

«Negli anni ’90 la situazione era diventata ingestibile. C’erano tantissime 
prostitute, ovunque, di qualsiasi nazionalità. Anche le Nigeriane, che 
ora non ci sono più. […] Poi c’è stata la famosa retata del 2000, la polizia 
è venuta con l’esercito, con i militari… c’erano persino gli elicotteri. Ma 
la situazione era insostenibile, c’erano prostitute ovunque, uscivano 
anche fuori dal quartiere, erano molto, troppo visibili. Lì se la sono 
presa soprattutto con gli extra-comunitari» (Franchina, marzo 2019).  
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Questa nuova fase del lavoro sessuale nel quartiere San Berillo 
si conclude appunto con il blitz delle forze dell’ordine avvenuto 
nel 2000 che venne raccontato da Lillo e Antonella come la fine 
di tutto, il vero momento di crisi per il quartiere. Nonostante 
in passato ci fossero stati altri interventi repressivi delle forze 
dell’ordine ai quali si era riuscito a porre rimedio, in quel caso 
vennero chiuse tutte le case e molte persone vennero arrestate. 
Lo sgombero delle case e la successiva azione di chiusura degli 
ingressi creò una situazione di incertezza lavorativa e incise 
profondamente sulla presenza dei/delle sex worker a San Berillo, 
che iniziò ad assottigliarsi sempre più. Per quanto riguarda il 
tema dell’insicurezza, esso emerse particolarmente in una 
lettera datata 9 gennaio 2001 (appena dopo la grande retata), 
indirizzata al sindaco, e firmata dal ‘gruppo delle colombiane e 
dominicane’, in cui le sex worker scrivono: 

«Gentilissimo Signor sindaco, […] La preghiamo nel profondo del cuore 
di poterci almeno fare lavorare per un tempo di tre mesi, per poterci 
fare qual cosa e così promettiamo, e manteniamo con tutto il rispetto, 
che alla fine di questi tre mesi andiamo via da San Berillo. In questo 
periodo che Le abbiamo chiesto Le promettiamo di non fare scandali, 
di lavorare vestite e dentro le case.  […] Non è bello lavorare nella 
strada, ché la gente ci guarda, e anche noi stesse pensiamo che la cosa 
è più schifosa e scandalosa, e anche più rischiosa, perché in questo 
modo non sappiamo che classe di persone incontriamo…Perché noi 
non abbiamo nessuno che ci protegge, tranne Dio. 
Noi speriamo che la vostra decisione sia giusta e comprensiva. E 
sappiamo che San Berillo non è proprietà nostra e che appartiene alla 
città di Catania, questo lo abbiamo capito. Per finire questa preghiera, 
la ringraziamo» («Parola d’ordine: azione rapida», 09/01/2001, La 
Sicilia).

Lo svolgimento del lavoro sessuale non più all’interno delle case 
del quartiere ma su strada viene considerato estremamente 
rischioso da parte delle sex worker in questa lettera. Come 
disse Wonder durante l’etnografia nel 2013, nel lavoro sessuale 
su strada «si rischia di essere aggrediti o di essere travolti da 
un’auto», al contrario del lavoro in luogo privato, in cui «sono i 
clienti che entrano nelle stanze, non la prostituta che deve salire 
nell’auto del cliente ed essere portata chissà dove». In quello 
stesso periodo, Franchina parlò della sua paura (e di quella di 
altri/e sex worker) di dover abbandonare il quartiere a causa delle 
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pressioni esercitate dai carabinieri sui proprietari di immobili. 
A seguito del raid del 2000, infatti, i carabinieri minacciarono 
di denunciare i proprietari di immobili per sfruttamento della 
prostituzione (in quanto percepivano l’affitto da un/una sex 
worker) se non avessero terminato il contratto di affitto con 
effetto immediato. Come Franchina disse durante l’etnografia: 

«Il mese scorso già due ragazze sono state costrette ad abbandonare 
il quartiere. Qui noi lavoriamo e non facciamo del male a nessuno, non 
c’è nessuno che ci sfrutta, qui ci sono persone che con questo lavoro 
campano la loro famiglia». 

Dopo il raid del 2000, dunque, il quartiere cominciò a essere 
raccontato come un luogo residuale per il lavoro sessuale 
considerando la progressiva diminuzione della presenza dei/
delle sex worker e l’impossibilità di dare continuità alle forme di 
insediamento e di gestione degli spazi che precedentemente si 
erano sviluppati. Come ci disse Lillo nell’aprile 2013:

«Qui ormai c’è il cimitero degli elefanti, in quanto gli elefanti sanno 
dove devono andare a morire, e questo è il loro cimitero. Cosa si vede 
in giro se non elefanti? Molti di quelli che sono rimasti non possono 
andare a lavorare da nessuna altra parte, qui finirà tutto! Purtroppo 
è la verità, molti di noi sono ormai molto grandi e ricordano come si 
lavorava un paio di anni fa, ormai non si fa più niente. È difficile che chi 
ha lavorato da sempre qui riesca a fare qualcosa fuori, per come viene 
praticata la prostituzione da altre parti. Ormai il quartiere è rimasto 
nella mentalità, chi è rimasto qui sempre qualcosa riesce a farla grazie 
alle persone che comunque si trovano a passare, mentre in un posto 
totalmente nuovo che non si conosce è diverso».

Questa descrizione riflette le specifiche implicazioni spaziali che 
il lavoro sessuale ha prodotto all’interno del quartiere in termini 
di opportunità di accesso agli spazi, di insediamento abitativo 
e di gestione del lavoro. La destabilizzazione della presenza è 
il risultato non solo della progressiva diminuzione dei/delle sex 
worker ma soprattutto della consapevolezza di non poter più 
replicare le stesse modalità di gestione e di occupazione degli 
spazi utilizzate nei decenni precedenti l’anno 2000. Il quartiere è 
descritto nella sua fase terminale come luogo di accoglienza ma 
non più di possibilità od opportunità lavorative.
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Resistenze
Nei giorni successivi alla retata del 2000, una parte dei/delle 
sex worker che lavoravano in quartiere si resero protagoniste 
di alcune mobilitazioni. Due giorni dopo il raid, i/le sex worker 
organizzarono una protesta che attirò le attenzioni della stampa 
locale; in decine si ritrovano in presidio per rivendicare, come 
si legge negli articoli di quel giorno, ‘il diritto a lavorare per 
sfamare i loro figli’, dichiarando di voler parlare con il sindaco 
per trovare un accordo sulla loro permanenza in quartiere («La 
rivolta delle colombiane», 16/12/2000, La Sicilia). La mattina 
seguente, dopo essersi incontrate in una delle vie principali di 
San Berillo, si diressero tutte insieme verso il municipio, che 
tuttavia non raggiunsero mai. Diverse pattuglie di polizia e 
carabinieri le obbligarono a recarsi presso la sede dell’ufficio 
stranieri, nel quale vennero identificate; a 14 di loro venne 
notificato un decreto di espulsione con accompagnamento coatto 
presso il centro di temporanea accoglienza di Brindisi («Espulse 
le colombiane ribelli», 17/12/2000, La Sicilia). 
Nonostante questo episodio, i/le sex worker continuarono a 
mobilitarsi, occasionalmente supportate da gruppi e associazioni 
della sinistra catanese (si veda per esempio: «In via Etnea per 
sostenere le lucciole», 24/12/2000). Le rivendicazioni rimasero 
tuttavia largamente inascoltate e l’approccio repressivo rimase 
il segno distintivo della relazione tra autorità e i/le sex worker. 
Questo impiego della forza pubblica appare come una tattica 
atta a distogliere l’attenzione da quello che sembra essere 
un tema centrale nell’agenda mediatica, vale a dire il ‘timore’ 
che il raid non eradicherà il fenomeno della prostituzione dal 
quartiere («Le prostitute qui non torneranno. Quest’operazione 
è definitiva», 14/12/2000). Allo stesso tempo, sul quotidiano La 
Sicilia, Vecchio San Berillo è implacabilmente descritto come un 
‘tugurio’ («Che non sia una bonifica di poche ore», 14/12/2000), 
una ‘casbah’ («San Berillo: blitz dei carabinieri contro la 
prostituzione»), un ‘inferno’ («Che non sia una bonifica di poche 
ore», 14/12/2000) e le persone che vi si trovano come ‘schiave’ e 
‘donnine’ («Don Benzi: liberiamo le schiave», 22/12/2000), ‘belle 
di notte’ («”Fateci lavorare” protestano le “belle di notte”»), 
‘immigrate’ («La rivolta delle colombiane»), e ‘straniere’ («Ora 
si vende sesso pure al corso Sicilia», 07/01/2001; «Ecco perché 
le straniere hanno scritto al sindaco», 10/01/2001).
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Dopo lo sgombero del 2000, San Berillo fu colpito da altre 
operazioni di carattere repressivo, alcune delle quali ne 
limitarono fortemente anche la fruizione spaziale, come la 
chiusura di bassi e l’interruzione della circolazione imposta 
dall’amministrazione comunale tra il 2005 e il 2006, e nel 
2015. Sempre nell’anno 2015 il quartiere fu anche interessato 
da un’altra tipologia di intervento che interessò il suo tessuto 
urbano. Un collettivo di artisti locali chiamato Res Publica 
Temporanea (RPT) decise di dare vita a un progetto di street 
art sui bassi murati del quartiere. Questo progetto seguì la 
decisione (risalente al 2014) dell’amministrazione comunale e 
dell’Accademia di Belle Arti di Catania di realizzare un progetto 
di rigenerazione di una piazza del quartiere San Berillo con 
l’obiettivo di coniugare iniziative di rigenerazione urbana, lotta al 
degrado e arte12. Il progetto, denominato “Urban Art”, ha luogo 
a Piazza delle Belle. Questa piazza, ribattezzata per l’occasione 
piazza Goliarda Sapienza13, viene inaugurata pubblicamente il 
4 luglio 2015 alla presenza della più alta carica cittadina e di 
altri attori istituzionali. Nella pratica, la ‘rigenerazione’ tramite 
‘creatività’ prevista da “Urban Art”, trasforma la facciata di gran 
parte degli immobili ottocenteschi della piazza, sui quali un noto 
artista locale realizza dei murales su commissione. L’iniziativa 
del Comune e dell’Accademia puntò a utilizzare la creatività e 
l’arte urbana come vettore di riqualificazione degli spazi urbani 
considerati degradati e più in generale come fattore di crescita 
economica e strategia di sviluppo. 
Questo approccio, che fa parte delle strategie neoliberali di 
sviluppo urbano (Rossi e Vanolo, 2010), incorre in critiche 
e reazioni anche sul piano locale. In particolare, in aperta 
polemica con questa iniziativa, RPT decide di dare vita a propria 
volta ad un progetto di street art chiamato “Red Line Destreet” 
(RLD). Il progetto RLD richiama a San Berillo decine di artisti 
che realizzeranno più di 30 opere disseminate in gran parte 
del quartiere. Come sottolineato in più occasioni dagli artisti 
stessi14, RLD prese avvio senza alcuna autorizzazione da parte 

12  https://www.comune.catania.it/informazioni/cstampa/default.aspx?cs=23561
13 https://catania.meridionews.it/articolo/35179/inaugurata-piazzetta-goliarda-
sapienza-tra-errori-nella-targa-e-inviti-mancati/
14 Questa posizione è emersa in particolare durante un’intervista informale 
condotta da una degli autori nel 2021. In precedenza, era stata rivendicata 
anche pubblicamente tramite dichiarazioni rilasciate per un episodio della 
webseries dell’associazione Trame di Quartiere nel 2017 (“Oltre il murales” 
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del Comune, rimanendo nei fatti del tutto illegale. La scelta 
del collettivo RPT di non richiedere alcuna autorizzazione 
né di comunicare alle autorità tempistiche e modalità di 
realizzazione, ebbe una forte valenza politica poiché si scagliò 
contro la cooptazione e istituzionalizzazione della pratica della 
street art, nonché contro i progetti artistici incapaci di prendere 
in considerazione la comunità degli abitanti che vivono lo spazio 
urbano e di connettersi con la loro iniziativa a un più ampio 
spettro di pratiche di resistenza (Mould, 2018). Secondo RPT 
il progetto di street art doveva implicare un coinvolgimento 
continuo di chi abitava e lavorava nel quartiere dal momento 
che i dipinti realizzati sui bassi nel quadro del RLD, non avevano 
come obiettivo quello di ‘rigenerare’ un luogo ‘degradato’, ma, 
al contrario, di tutelare le attività di sex work. Come messo in 
evidenza sia in interviste informali che in comunicati pubblici, 
gli artisti e i/le sex worker concordarono spazi (dove realizzare 
fisicamente i dipinti) e tempi (quando realizzarli in base al flusso 
di clienti, potenzialmente disturbato dalla presenza degli artisti). 
La condivisione dello spazio della strada vissuta ai suoi margini 
ebbe un impatto su molti dei dipinti realizzati – soprattutto su 
porte murate o sigillate in occasione dei vari raid avvenuti in 
quartiere – che rappresentano figure femminili o rimandano ad 
immaginari legati alla femminilità e alla sensualità. Per L., uno 
dei membri del collettivo, i dipinti in sé non avevano per gli artisti 
grande rilevanza poiché la ragione che ne spiegava l’esistenza 
si realizzava nella loro negazione: «[…] il testo del progetto è 
che in realtà queste opere non dovrebbero esistere, cioè è una 
negazione quasi...perché le porte dovrebbero essere aperte, 
dovrebbe essere tutto vissuto»15. 
Nel 2018, vi furono ulteriori misure restrittive e repressive nei 
confronti dei/delle sex worker, adottate tramite un’ordinanza del 
sindaco del tempo, Enzo Bianco, di cui abbiamo già accennato in 
precedenza. Benché l’ordinanza in questione non prendesse in 
considerazione il perimetro di San Berillo ma si concentrasse per 
lo più sulle strade vicine16, i/le sex worker del quartiere colsero 

1x08 https://www.youtube.com/watch?v=dW05iP5YHI8&list=PLVIwYBYzuEVZ
N8yA7st6Gbx9e97C9-KhY&index=10) e in un comunicato diffuso sulla pagina 
Facebook del collettivo nel 2016 (https://www.facebook.com/media/set?vanity
=ResPublicaTemporanea&set=a.1100254520026107). 
15 Da “Oltre il murales” (vedi nota 11). 
16 Si veda: https://www.comune.catania.it/informazioni/cstampa/default.
aspx?cs=58823 e https://catania.meridionews.it/articolo/54530/arriva-stretta-
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l’occasione per prendere parola.  In particolare Franchina, che 
aveva già assunto un ruolo pubblico negli anni precedenti, stilò 
e sottopose ad altre ed altri un ‘manifesto di diritti e doveri’ per 
i/le sex worker. Il manifesto, che comprendeva undici punti, fu 
stato sottoscritto da altri/e sex worker, stampato sotto forma di 
volantino e distribuito nelle vie del quartiere. Oltre a contenere 
alcuni punti fondamentali come quello relativo al riconoscimento 
della prostituzione come lavoro o servizio sociale, note sulla 
tutela della loro salute e appello alla solidarietà tra i/le sex 
worker, il manifesto è chiaro soprattutto negli ultimi due punti: 

«10. Evitare isolamento e auto relegazione all’interno del quartiere, 
con la consapevolezza di essere persone cui è dovuto rispetto e che 
una maggiore visibilità presso la cittadinanza e le istituzioni favorisce il 
superamento di quella immoralità che adombra la condizione di donne 
e transessuali che esercitano la prostituzione.
11. Le prostitute s’impegnano ad aprirsi al confronto con altre attività 
sociali e già presenti o che possono nascere all’interno del quartiere, 
allo scopo di migliorarlo».

Mentre nel 2001, in seguito al raid, i/le sex worker si ripromisero 
di sottrarsi ancora di più dallo spazio pubblico che non era di 
loro ‘proprietà’ («Parola d’ordine: azione rapida», 09/01/2001, La 
Sicilia), nel 2018, quando scrissero il manifesto, i/le sex worker 
rivendicarono il diritto alla presenza, declinata secondo l’idea 
di acquisizione di ‘visibilità’, per usare le loro stesse parole. 
Non solo la visibilità è reclamata, ma è costruita,  spiegata e 
legittimata entro una cornice di ‘intenzionalità’, vale a dire 
motivata dal raggiungimento di un obiettivo, un risultato: 
essere viste equivale ad essere ascoltate e a entrare nell’arena 
pubblica per confrontarsi con cittadinanza e istituzioni per agire 
un cambiamento dello spazio urbano che vivono con lo scopo di 
migliorarlo. La posta in gioco sembra un certo modo di uso dello 
spazio. I/le sex worker con la loro stessa presenza ‘intralciano’ 
il concepimento dello spazio urbano come luogo privilegiato di 
accumulazione e lo ri-leggono e ri-narrano attraverso la loro 
presenza in quello stesso spazio, il loro diritto a restare in un 
luogo di vita e di lavoro. 
La volontà di partecipare venne rivendicata anche più di recente, 

del-comune-per-prostitute-e-clienti-bianco-presto-interventi-su-ambulanti-
abusivi/.  
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nel 2020. Le volontà di intervento sul quartiere e l’enfasi su 
una necessaria rigenerazione urbana si concretizzarono in una 
conferenza dei servizi del 22 settembre 2020 che vide coinvolti 
attori istituzionali e del terzo settore attivi nel quartiere di 
San Berillo. L’incontro non vide la partecipazione dei/delle 
sex worker, che appunto per questo manifestarono la volontà 
di essere coinvolte nel processo decisionale che porterà a 
sostanziali modifiche di quello spazio urbano. I/le sex worker 
redassero pertanto una lettera aperta, resa pubblica qualche 
giorno dopo la conferenza dei servizi che non le aveva incluse: 

«[…] Vogliamo con forza che ascoltiate le nostre idee o proposte per 
il futuro di questo luogo. Sentiamo non solo la necessità, ma anche 
il diritto di [sic] dire la nostra perché siamo la comunità più antica e 
presente. Speriamo che non possiate prendere decisioni superficiali 
e avventate come avete fatto negli anni passati. Siamo persone come 
tutti e non potete cancellarci da questo spazio perché codesto ci 
appartiene e noi apparteniamo ad esso, anche se non sempre siamo i 
legittimi proprietari. Queste case e le loro pareti nei lunghi anni si sono 
modellate, modificate e maturate insieme a noi. Il nostro lavoro non 
è riconosciuto come tale ma questo non dipende da noi, siamo stati 
sempre subordinati. Adesso vogliamo alzare la testa e dire la nostra. 
[…] Potete anche radere al suolo le case e i palazzi del quartiere ma 
questa non sarebbe rigenerazione. Ci ritroverete nei vostri condomini, 
sotto casa, sulle strade delle città, creando maggiori disordini e povertà. 
Siamo disposte, se voi collaborerete, a darci delle regole condivise per 
una pacifica convivenza con tutti gli abitanti, quelli già presenti e quelli 
che arriveranno in futuro.
Fateci sentire importanti, non escludeteci e saremo responsabili» 
(Lettera aperta, 26/09/2020).

Lo spazio urbano, spesso rappresentato come omogeneo e 
astorico allo scopo di facilitare l’esercizio del potere da parte 
dello stato e il flusso di capitale (Rossi e Vanolo, 2010), è in realtà 
frutto di una complessa trama di rapporti di potere e negoziazioni. 
Con questa lettera i/le sex worker manifestarono la volontà 
di essere inclusi/e nel processo decisionale, di essere presi/e 
in considerazione come persone che lavorano nel quartiere, 
benché «da sempre subordinati». I/le sex worker si presentano 
quindi come portatori/portatrici di un diritto a decidere sui 
propri luoghi di vita poiché «codesto [spazio] ci appartiene e noi 
apparteniamo ad esso» (Lettera aperta, 26/09/2020).
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La presenza che trasforma?      
Come abbiamo illustrato in questo testo, la presenza dei/delle 
sex worker nel quartiere catanese di San Berillo fu colpita 
soprattutto dalla rigenerazione degli anni ’50 e dalla repressione 
dell’anno 2000 e seguenti. Come riportato, la rigenerazione degli 
anni ’50 ebbe come effetto quello di concentrare il lavoro sessuale 
in una parte specifica del distretto, lasciata praticamente intatta 
dalla rigenerazione di quegli anni. In questa parte del quartiere, 
chiamata Vecchio San Berillo, gli edifici lasciati vacanti vennero 
occupati, negli anni ’60, da “case di punta” (o tolleranza) in cui 
lavorarono prevalentemente i/le sex worker italiani/e, e più 
tardi, negli anni ’80, i/le sex worker stranieri/e. La repressione 
dell’anno 2000 segna un importante spartiacque: allontanò dal 
distretto tutti/e i/le sex worker senza permesso di soggiorno 
o regolare contratto di proprietà o locazione, e mise in crisi le 
relazioni economiche esistenti nel quartiere. Nel 2001 e negli 
anni successivi, la polizia face inoltre cessare alcuni contratti 
di locazione di cui i/le sex worker erano intestatari/intestatarie 
intimidendo i proprietari di immobili, mentre l’amministrazione 
locale dispose la chiusura di case e strade, portando alcuni/e sex 
worker ad abbandonare definitivamente il quartiere. Tra il 2017 
e il 2018, inoltre, l’amministrazione decise di penalizzare i/le sex 
worker su strada nelle zone limitrofe il distretto con sanzioni 
amministrative – una pratica contro il ‘degrado’ in uso nella città 
neoliberale per escludere i/le sex worker ed altri ‘indesiderabili’, 
che è stata messa in luce dalla letteratura criminologica (si 
veda per esempio: Peršak, 2017; Selmini, 2020). In sintesi, 
la repressione a Vecchio San Berillo porta ad una consistente 
diminuzione dei/delle sex worker nel quartiere, che oggi ne 
conta non più di una cinquantina, prevalentemente italiani/e (per 
nascita o naturalizzazione) e con regolare contratto di locazione 
o proprietà sull’immobile in cui lavorano. 
L’uso della repressione in una zona – come quella di Vecchio 
San Berillo – lambita dalla gentrificazione e costantemente 
minacciata di essere sottoposta a trasformazioni urbane, è 
coerente con l’analisi proposta da Smith (1996), che associa 
l’esclusione di certi gruppi sociali alla strategia revanchista, 
reazionaria e neoliberale delle classi medie ed alte, le quali hanno 
come obiettivo quello di riappropriarsi gli spazi urbani ‘rubati’ da 
classi sociali basse e soggetti marginalizzati, inclusi/e i/le sex 
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worker (Hubbard, 2004; Testaí, 2018). Nel nostro caso studio, la 
narrativa revanchista emerge, come discusso, in due particolari 
momenti: nel 2001 dalla parole delle stesse sex worker, le quali 
nella loro lettera al sindaco descrivono la loro consapevolezza del 
fatto che «San Berillo non è proprietà nostra e che appartiene alla 
città di Catania» («Parola d’ordine: azione rapida», 09/01/2001, La 
Sicilia), ma anche dal progetto di rigenerazione di Piazza delle 
Belle del 2014, che ha come esplicito l’obiettivo politico di restituire 
il quartiere alla città (Lo Re, 2019). Anche se questo approccio 
teorico è certamente rilevante per analizzare e comprendere i dati 
raccolti per il nostro studio, dobbiamo però specificare come in 
questo caso l’obiettivo revanchista si sia realizzato solo in parte: 
dopo il 2000 i/le pochi/e sex worker che riescono a rimanere 
nel distretto vengono prevalentemente tollerati/e dalle forze 
dell’ordine ed autorità locali, ed il quartiere (almeno finora) è 
sempre rimasto estraneo ad interventi di rigenerazione urbana. 
Va precisato come purtroppo questa regola non sia esente da 
eccezioni, come dimostrato dal recente raid della polizia a Vecchio 
San Berillo del 18 marzo 2021 che ha visto la polizia usare violenza 
contro delle sex worker17. 
Allo stesso tempo, va sottolineato come gli interventi repressivi 
dell’anno 2000 e seguenti non abbiano impedito ai/alle sex worker 
di continuare ad essere presenti a Vecchio San Berillo. Lo spazio 
pubblico è infatti parte di un processo relazionale e dialogico, non 
è mai univoco e completo. Il controllo sociale in esso, nonostante 
sia insidioso o repressivo, non è mai totalizzante. Questo non è 
per negare che la progettazione architettonica e i meccanismi 
politici non giochino un ruolo importante nel determinare l’ordine 
spaziale e la resa pubblica dello spazio. Ma le persone non sono 
componenti passive di una scacchiera, che i poteri dominanti 
possono muovere a loro piacimento: i giocatori sono attivamente 
ingaggiati nella creazione della loro realtà e nel significato 
simbolico (Dines, 2012). Come messo in evidenza dagli episodi 
presi in esame, i/le sex worker prendono di volta in volta iniziativa 
per reagire a vari tipi di ‘minacce’ che nel corso degli anni mutano 
forma: da massicci raid notturni a ordinanze comunali repressive 
fino alla minaccia di una rigenerazione che le esclude; l’attacco 
alla vita, alla sicurezza, al lavoro dei/delle sex worker coincide con 

17  Per il comunicato di alcune associazioni contro il blitz della polizia, si veda 
per esempio: https://www.lasiciliaweb.it/2021/03/19/gravissima-violenza-a-
san-berillo-lavoratrici-del-sesso-massacrate-dalla-polizia/. 
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l’attacco allo spazio urbano del Vecchio San Berillo. 
Anche se queste azioni di resistenza da parte dei/delle sex worker 
non hanno trovato riscontro positivo presso l’amministrazione 
locale, la presenza dei/delle sex worker a San Berillo ha prodotto 
nel corso degli anni importanti trasformazioni nel territorio: essa 
ha attratto attività commerciali (soprattutto negli anni precedenti 
il 2000) e persone (inclusi/e i/le sex worker) in cerca di opportunità 
lavorative, ha popolato le case di abitanti, ed ha offerto una 
narrazione del sex work che negli anni ha continuato a reclamare 
la propria esistenza. In quanto pratica spaziale (De Certeau, 1980), 
il lavoro sessuale promuove infatti tattiche di “appaesamento” 
e di rivendicazione finalizzate ad eludere quei meccanismi di 
organizzazione e disciplinamento che ritroviamo nello spazio. Nel 
contesto di Vecchio San Berillo queste tattiche si sviluppano nelle 
azioni di occupazione degli immobili, nelle relazioni sociali ed 
economiche e nella costruzione di una narrazione che rivendica 
la presenza storica del lavoro sessuale nel quartiere. L’analisi 
delle relazioni, delle storie e delle interpretazioni che i soggetti 
producono rispetto alla propria esperienza abitativa e lavorativa, 
offre la possibilità di comprendere quale sia il valore politico della 
loro presenza nello spazio urbano. Riprendendo le importanti 
riflessioni di De Martino (2019), consideriamo la presenza 
non come un dato naturale esente da sempre e per sempre 
dall’insorgenza della crisi, piuttosto come un prodotto della storia, 
come un dato culturale. La presenza in questo senso deve essere 
costantemente difesa e riaffermata. Le pratiche di appropriazione 
spaziale, relazione sociale ed espressione culturale legate al 
lavoro sessuale, possono essere interpretate come tentativi di 
rispondere ed elaborare la crisi della presenza, prodotta dagli 
interventi repressivi e di rigenerazione urbana.
Nel suo importante lavoro The Production of Space, Lefebvre 
(1991) scrive come lo spazio urbano sia in costante trasformazione 
anche grazie alle pratiche spaziali di vari gruppi e individui le cui 
identità ed azioni minano l’omogeneità delle città neoliberali 
contemporanee. In aggiunta a queste pratiche spaziali, anche 
gli ‘spazi di rappresentazione’ – come quelli prodotti da graffiti 
(Kindynis, 2018), street art ed altre espressioni artistiche – 
contribuiscono a trasformare lo spazio. Nel nostro caso studio, 
abbiamo riscontrato la presenza nel quartiere sia di pratiche 
spaziali sia di spazi di rappresentazione. Le pratiche spaziali sono 
quelle attraverso cui i/le sex worker presenti nel distretto hanno 
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espresso delle narrazioni contrastanti a quelle espresse della 
società dominante, tramite sia la loro presenza sia la loro voce 
(per esempio, tramite la lettera al sindaco del 2001, il manifesto 
del 2018, e la lettera aperta del 2020). Gli spazi di rappresentazione 
sono invece quelli generati dalla street art ed in particolare dalla 
trentina di opere disseminate nel quartiere realizzate nel 2015 
dal collettivo di artisti Res Publica Temporanea per protestare 
contro la cooptazione neoliberale della street art stressa nella 
vicina Piazza delle Belle. Il progetto di questo collettivo mirò a 
valorizzare sex work nel distretto tramite un processo creativo 
partecipato. 
In conclusione, le strutture urbane, riflesse dai piani di 
rigenerazione urbana, agiscono in modi relativamente coerenti al 
tipo di configurazione che le città riflettono: essi approfondiscono 
le diseguaglianze sociali facendo leva sulle asimmetrie di potere 
che la predominanza del modello neoliberale riproduce sia a 
livello locale sia a livello globale. A livello locale, come dimostrato 
dal caso del sex work a Vecchio San Berillo, queste strutture 
urbane sono spesso supportate dall’intervento repressivo. Ma 
l’elemento interessante è comprendere la diversità sociale e 
culturale che le presenze e, in generale, le pratiche spaziali 
(che comprendono sia le presenze sia le narrazioni) di soggetti 
come i/le sex worker a Vecchio San Berillo riflettono rispetto alla 
dialettica innescata dalle strutture statali, economiche e sociali 
dominanti. L’osservazione di queste pratiche richiede un lavoro 
di condivisione e non solo di interpretazione. Soltanto accedendo 
allo spazio materiale ed esperienziale delle pratiche riusciamo a 
cogliere le possibilità, le progettualità e le alternative che vengono 
espresse. Nel caso dei/delle sex worker a Vecchio San Berillo, 
quello che le loro pratiche spaziali esprimono è la volontà di 
questi soggetti di continuare a vivere il quartiere e di contribuire 
attivamente al dialogo sul suo futuro, partecipando attivamente 
alla sua progettazione. Le pratiche spaziali del sex work rivelano 
quindi l’importanza del ‘fare città’, da interpretare come un mezzo 
con cui spingere oltre la rivendicazione del diritto alla città e 
praticarla qui e ora (Agier, 2015). Facendo intuire un’immagine di 
città futura inclusiva, partecipata, tollerante e transfemminista, 
queste pratiche – se accolte e lasciate sviluppare dai e nei centri 
di potere, o se unite ad altre istanze transfemministe urbane – 
hanno certamente grande potenziale trasformativo. 
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Under her eye: 
immaginari e pratiche spaziali transfemministe a Palermo1

Gabriella Palermo, Francesca Sabatini

Abstract
L’articolo analizza la performance organizzata da Non Una Di Meno-Palermo 
nella giornata contro la violenza maschile sulle donne e di genere 2020. 
Nel corso del presidio, lo spazio urbano è stato risignificato da un’‘Ancella’, 
riferimento al romanzo e alla serie The handmaid’s tale (Atwood, 1985). 
Utilizzata più volte dai movimenti transfemministi per rappresentare il controllo 
e il disciplinamento del corpo femminile, la rappresentazione dell’Ancella 
assume ulteriori significati nel contesto della pandemia del Covid-19.
Il contributo indaga la performance analizzandone da una parte gli aspetti 
spaziali, in relazione alle altre forme di spazializzazione del movimento; 
dall’altra gli immaginari (trans)femministi mobilitati, tra seduzioni del pop e 
risignificazioni. L’obiettivo è comprendere quali sono i significati e le alleanze 
che il movimento sta costruendo attraverso questo tipo di immaginari e 
pratiche spaziali, individuando le specificità del caso palermitano.

This article analyses the performance organised by Non Una Di Meno-Palermo 
for the 2020 International Day for the elimination of Violence against Women 
and gender-based. During the demonstration, the urban space has been 
re-signified by a ‘Handmaid’, with regard to the novel and the TV-series The 
handmaid’s tale (Atwood, 1985). Used many times by the transfemminist 
movements to represent women’s body control and discipline, the Handmaid 
representation takes on further meanings in the Covid-19 pandemic framework.
This paper examines the performance by analysing on the one hand its spatial 
aspects, in connection with other forms of movements’ spatialisation; on the 
other hand, the mobilised (trans)feminist imaginaries, between pop seduction 
and resignifications. The aim is to understand which are the meanings and the 
alliances the movement is building through this kind of spatial imaginaries and 
practices, by identifying the specificities in the Palermo case. 

Parole chiave: performance; Covid-19; pratiche spaziali
Keywords: performance; Covid-19; spatial practices

Introduzione
Il 28 novembre 2020, in occasione della giornata contro la 
violenza maschile sulle donne e di genere, il nodo palermitano del 

1 Sebbene l’articolo sia il frutto dell’elaborazione condivisa dalle autrici, il 
primo e il secondo paragrafo sono da attribuire a Gabriella Palermo, il terzo 
e il quarto a Francesca Sabatini. L’introduzione e il paragrafo conclusivo sono 
stati scritti collettivamente. 
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movimento Non Una di Meno (NUDM)2 ha organizzato un presidio 
sotto il consolato polacco di Palermo, in alleanza alle lotte per il 
diritto all’aborto in corso in Polonia. Durante il presidio, la presa 
di parola sui temi dell’autodeterminazione femminile e delle 
soggettività LGBTQIA+ è stata accompagnata dall’irrompere di 
una figura travestita da ‘Ancella’, evocando il romanzo (Atwood, 
1985) e la serie (2017) The handmaid’s tale. Negli ultimi anni, la 
figura dell’Ancella è diventata un simbolo delle rinnovate politiche 
di attacco ai diritti produttivi e riproduttivi delle donne, figurando 
nelle performance contro la violenza di genere dei movimenti 
transfemministi di tutto il mondo.
Con questo contributo vogliamo innanzitutto riflettere sulla 
performance di Palermo, considerandola in relazione alle altre 
forme di spazializzazione delle lotte politiche del movimento: 
cosa ha caratterizzato l’evento performativo palermitano? A quali 
significati ha dato corpo e in che modo ha dialogato con lo spazio 
urbano? In secondo luogo, vogliamo analizzare l’immaginario 
della performance rispetto alla crisi pandemica e alle restrizioni 
connesse. Quali ulteriori significati emergono all’incrocio tra 
il mondo distopico dell’Ancella, la crisi indotta dalla pandemia 
e la lotta per l’autodeterminazione dei corpi? A partire dalla 
performance, cercheremo di delineare le conseguenze spaziali e 
politiche di questo evento performativo. 
La nostra riflessione si sviluppa a partire dal nostro essere 
ricercatrici e militanti. Assumendo la pratica del partire da sé, 
la riflessione prende le mosse dalla nostra conoscenza situata e 
dal nostro posizionamento (Haraway, 1988; Rich, 1984). In questo 
senso, questo contributo è un’occasione per riflettere sul processo 
in cui siamo coinvolte a Palermo e, più in generale, sul potere 

2  Movimento contro i femminicidi e la violenza di genere nato in Argentina nel 
2015, prende il nome dai versi della poetessa messicana S. Chávez, vittima di 
femminicidio: ni una mujer menos, ni una muerta más. Diffusosi ormai a scala 
globale, il movimento fa parte di quello che viene definito il femminismo della 
quarta ondata o, meglio, transfemminismo. Il transfemminismo considera 
il genere, arbitrariamente assegnato alla nascita, una costruzione sociale: 
«strumento proprio di un sistema di potere che controlla e limita i corpi per 
adattarli all’ordine sociale eterosessuale e patriarcale» (NUDM, 2017: 3). Il 
transfemminismo assume l’intersezionalità come prospettiva fondamentale e 
cerca di costruire le sue elaborazioni e lotte tenendo insieme le assi multiple 
di dominio e gerarchizzazione della società capitalista: la razza, il genere, la 
classe. In questo senso, i movimenti transfemministi leggono il patriarcato e 
il capitalismo come due facce interdipendenti dello stesso sistema che hanno 
storicamente prodotto l’oppressione delle donne e delle soggettività LGBTQIA+.
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performativo dei gesti collettivi nell’immaginare e costruire nuovi 
modi di abitare la città: una città transfemminista.

L’Ancella e lo spazio
Il racconto dell’Ancella si svolge in un futuro distopico in cui, 
in una società martoriata dalla guerra e da una crisi ecologica 
devastante che ha avuto come conseguenza una grave infertilità 
ed una crescita zero, si insedia la Repubblica di Gilead: un governo 
totalitario, teocratico e profondamente patriarcale dominato dalla 
casta dei comandanti. In questa società le donne sono ridotte a 
soggetti e corpi subalterni, silenziati, disciplinati e divisi per classi 
secondo lo scopo produttivo o riproduttivo cui devono assolvere3. 
La spazialità gerarchizzata della società di Gilead, tra 
invisibilizzazione del corpo femminile nello spazio pubblico, 
relegazione nello spazio domestico e marginalizzazione nelle 
colonie, rispecchia le relazioni spaziali della geografia neoliberale 
contemporanea. Così come nel mondo distopico di Gilead, la città 
neoliberale è una men’s shaped city (Bonu, 2019), uno spazio 
prodotto nella totalità delle sue funzioni per un corpo sociale 
maschio, eterosessuale, bianco e sano, definito da un principio 
eteronormativo. Su questa geografia della città contemporanea 
agisce la ferocia del capitalismo estrattivo4 e coloniale, il quale, 
mosso dal principio dell’antropocentrismo5, gerarchizza e 
disciplina i corpi e i territori, scaricando le conseguenze del 
disastro ecologico sulle soggettività subalterne, dannate, 
impreviste (Curti, 2019). Nell’universo distopico di Atwood, la 
possibilità di “sopravvivere sul pianeta ormai infetto” (Haraway, 

3 Nella Repubblica di Gilead la gerarchizzazione femminile è composta dalle 
Zie, figure paramilitari cui è affidato il compito di addestrare e vigilare sulle 
ancelle; le Marte, domestiche dei comandanti, del tutto invisibilizzate e relegate 
nello spazio domestico; le Economogli, di classe sociale inferiore; le Mogli dei 
comandanti, donne sterili cui è promessa la maternità attraverso le Ancelle, 
ovvero le poche donne rimaste fertili, considerate risorse nazionali funzionali 
al solo scopo di riproduzione sociale. Infine, le non-donne, ovvero lesbiche, 
femministe, rivoltose, soggetti non conformi e imprevisti, sono esiliate e 
condannate a morte nelle colonie, luoghi devastati dal conflitto e trasformati in 
discariche di rifiuti tossici. 
4 Per una panoramica sul concetto di capitalismo estrattivo si vedano, tra gli 
altri, Harvey, 2010; Zibechi, 2016.
5 Con antropocentrismo ci riferiamo a quel modello che «considera l’Uomo al 
centro dell’Universo, collocandolo in una posizione di predominanza rispetto 
al resto del vivente e agli equilibri terrestri» conservando così «la sua identità, 
supremazia e potere» (NUDM, 2017: 39).
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2019) è del tutto scaricata sui corpi delle donne e sul loro lavoro 
produttivo e riproduttivo; inoltre, la netta separazione della città 
da una parte e delle colonie/discariche dall’altra rende visibile il 
principio coloniale e le gerarchie lungo cui il capitalismo uccide, 
devasta e disciplina. 
Tali gerarchie della classe, della razza e del genere, sono emerse 
con maggiore chiarezza e sono state rese maggiormente visibili 
dalla pandemia del Covid-19, nella quale, così come nella 
Repubblica di Gilead, il peso dell’emergenza è stato scaricato 
e pagato a caro prezzo dalle donne a molteplici livelli. Tra le 
soggettività maggiormente impegnate nei lavori di cura, le 
donne hanno costituito in Italia la prima linea dei cosiddetti lavori 
essenziali, con tutto il carico di precarietà e vulnerabilità che ciò ha 
comportato. Molte, relegate nello spazio domestico (trasformatosi 
spesso in una prigione da condividere con il padre, il marito, il 
compagno o il fratello violento) hanno vissuto le conseguenze 
del doppio carico di lavoro – ovvero la sovrapposizione tra lavoro 
produttivo e riproduttivo: in Italia, tra novembre e dicembre 
2020, in 101 mila hanno perso il lavoro; di queste, 99 mila sono 
donne (ISTAT, 2020)6. Inoltre la crisi pandemica, così come la 
crisi ecologica dell’universo dell’ancella, è stata utilizzata come 
un laboratorio di sperimentazione per far retrocedere i diritti 
riproduttivi sin qui conquistati: ne è un esempio il diritto all’aborto, 
del tutto eliminato in Polonia, fortemente limitato in Italia.  
Diversi sono gli elementi creati dalla penna di Atwood che dalla 
distopia della Repubblica di Gilead richiamano e si connettono al 
presente mostrando scenari futuribili.
Il racconto dell’Ancella si inserisce d’altronde all’interno della 
speculative fiction, filone letterario prevalentemente scritto da 
donne in cui le autrici si interrogano sui futuri alternativi possibili 
attingendo da fatti già avvenuti7. Il dispositivo distopico, nella 
sua immaginazione e visibilizzazione del futuro, diviene uno 
strumento al contempo di visualità e visionarietà che consente 
così di tracciarlo, anticiparlo, re-immaginarlo, cambiarne la 
trama. 
Questo imprescindibile legame tra fatto e finzione ha fatto sì che 
alcuni aspetti del mondo distopico di Atwood si materializzassero 

6 https://www.istat.it/it/files//2021/02/Occupati-e-disoccupati_dicembre_2020.pdf. 
7 In Atwood, questo legame tra ‘fatto e finzione’ viene esplicitato già all’interno 
del romanzo con la cornice conclusiva ‘note storiche’ e in seguito in un’intervista 
in cui l’autrice spiega che «everything that happens in the book has already 
happened» https://www.youtube.com/watch?v=GVi8GishKpg.
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come una terribile profezia degenerativa, anticipata, immaginata 
e performata dalle contestazioni dei movimenti femministi. 
L’universo simbolico dell’Ancella, diffuso soprattutto attraverso 
la serie TV rilasciata nel 2017, irrompe infatti nelle women’s 
march contro il violento discorso misogino e razzista dell’appena 
eletto Donald Trump, per poi diffondersi alle piazze dei movimenti 
femministi e transfemministi di tutto il mondo. 

Nolite te bastardes carborundorum: l’immaginario dell’ancella nei 
movimenti globali
Il ricorso all’Ancella come simbolo della lotta transfemminista 
rientra in un fenomeno ben più ampio. Nell’ultimo decennio, 
le piazze dei movimenti di protesta di tutto il globo sono 
state caratterizzate dalla presenza di nuove simbologie e 
rappresentazioni politiche che rimandano ad un immaginario 
pop, nel significato di popolare che indica ampia diffusione e 
conoscenza.
Questa nuova estetica dei movimenti politici e sociali è 
probabilmente dovuta da una parte alla necessità di ripensarsi 
con nuove figurazioni del politico dopo la stagione dei movimenti 
no-global, dall’altra alla necessità di ricercare nuove forme di 
comunicazione e comunicabilità. Molti di questi nuovi riferimenti 
visuali sono tratti dal mondo del cinema e delle serie TV, soprattutto 
in seguito al successo dell’era streaming di piattaforme quali 
Netflix, Amazon, Hulu e altre8. 
Tale rinnovata estetica del conflitto e la sua connessione tra 
visuale e materiale (Rose, 2001) ha investito anche i movimenti 
femministi, cambiandone profondamente l’immaginario. Se nelle 
manifestazioni degli anni ‘70 si simulava il segno della vagina 
come gesto femminista per eccellenza, adesso le piazze della 
quarta ondata dei movimenti transfemministi utilizzano nuove 
rappresentazioni mainstream per risignificare la performance 
nello spazio pubblico. In questo quadro rientrano le ‘adunanze’ 
di Ancelle che a partire dal 2017 hanno iniziato ad apparire nelle 
piazze dei movimenti femministi di tutto il mondo, prima negli 

8 Esemplificazioni di questo fenomeno sono le rappresentazioni di Guy Fawkes 
di V per Vendetta (dalle piazze di Occupy Wall Street al movimento di hacking 
Anonymous, sino alle manifestazioni del movimento universitario in Italia 
contro la riforma Gelmini); il nuovo Joker di Todd Phillips (nelle piazze in 
Cile, Libano, Hong Kong); della serie televisiva La casa di carta (in Libano e in 
Spagna); il mondo distopico di Hunger Games (in Myanmar).
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Stati Uniti e in seguito in Irlanda, Croazia, Inghilterra, Argentina, 
Polonia e Italia dove, da ultima, figura anche la performance di 
Palermo.
Questo immaginario translocale riflette un’ibridazione di linguaggi 
dei movimenti femministi in cui un prodotto mainstream, utilizzato 
in modo politico nello spazio urbano, diviene strumento di una 
contro-narrazione dei processi politici di co-soggettivazione. Una 
scelta – quella di utilizzare rappresentazioni visuali pop – che 
comporta anche aspetti controversi. Queste rappresentazioni, 
infatti, sono veicolate dal capitalismo delle piattaforme (Vecchi, 
2017), correndo il rischio di essere appropriate e sussunte dal 
capitale perdendo la dirompenza politica originaria per la quale 
vengono utilizzate dai movimenti. D’altra parte, si tratta di 
rappresentazioni che, proprio attraverso l’uso di un dispositivo 
mainstream, facilitano percorsi di soggettivazione. Per cui, se da 
una parte questa seduzione del pop sembra cedere ad un’ottica di 
mercato sia nelle logiche che nell’immaginario, dall’altra il ricorso 
a questi immaginari rientra nella ricerca di nuovi linguaggi visuali 
e forme di comunicazione innovative: una libertà di scegliere le 
proprie simbologie e di narrarsi che appartiene profondamente al 
discorso e alla pratica femminista (cfr. Bonu, 2019).
In questo scenario, l’irruzione della figurazione dell’Ancella 
nelle lotte transfemministe rappresenta l’intreccio tra visualità e 
visionarietà, con tutta la sua forza e dirompenza. Il ricorso a questa 
figurazione da una parte significa la necessità di rappresentare, 
rendere immediatamente visibile nello spazio pubblico 
l’oppressione patriarcale contro cui il movimento si organizza; 
dall’altra, risignifica gli immaginari delle lotte transfemministe 
attraverso la scelta di una figurazione distopica. Una figurazione 
che parla di un tempo che è stato, che è e che potrebbe essere e 
che dunque invita al ripensamento dei modi di vivere e convivere 
e rimanda alla necessità transfemminista di ripensare, re-
immaginare, “reincantare il mondo” (Federici, 2018). 
In questo senso, l’immaginario distopico di Atwood contagia i 
movimenti femministi con un nuovo linguaggio e crea una nuova 
forma di spazializzazione della protesta che si carica di volta in volta 
di nuove risignificazioni. La performance dell’Ancella di Palermo si 
inserisce all’interno di questo quadro, in cui la figurazione distopica 
si carica di ulteriori significati in correlazione alla pandemia del 
Covid-19, con il suo disciplinamento e interdizione dei corpi nello 
spazio pubblico e la relegazione nello spazio domestico.
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Fig.1. Intervención the handmaid’s tale en Santa Fe por el aborto seguro, 
legal y gratuito en Argentina. TitiNicola, Wikimedia Commons9

Movimenti femministi e spazi
Tra i movimenti femministi e lo spazio intercorre un rapporto 
denso, che le discipline urbane e geografiche studiano con diversi 
approcci. Sia esso pubblico, privato, materiale o simbolico; spazio 
generato dalle pratiche o dal discorso: lo spazio è, per i movimenti 
femministi, oggetto di appropriazione, decostruzione, riflessione, 
intervento. Alcuni lavori pionieristici in geografia riflettevano sul 
ruolo del genere nella produzione dello spazio urbano (McDowell, 
1983), nella costruzione di geografie (McDowell, 1999) e nella 
codificazione dei luoghi e del senso dei luoghi (Massey, 1994). Nei 
movimenti femministi di prima ondata, le pratiche di lotta partivano 
dal domestico che, da prigione patriarcale, diventava “luogo 
poroso” (Vacchelli, 2014): primo e fondamentale avamposto in cui 
agire la liberazione dei corpi, l’emancipazione e l’autocoscienza. 
Parallelamente alla riflessione politica sul domestico, già dalla fine 
degli anni Sessanta la lotta femminista invadeva lo spazio pubblico 
e gli spazi in genere: la piazza diventava un luogo fondamentale 
di presa di parola contro l’oppressione maschilista e patriarcale. 

9 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Intervencion_The_Handmaid%27s_
Tale_mala_junta_santa_fe_por_el_aborto_seguro_legal_y_gratuito_en_
Argentina_06.jpg. 
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Dimensione affatto neutrale ma caricata (loaded) di relazioni di 
potere, lo spazio pubblico viene considerato come attraversato da 
«tutti quei meccanismi di inclusione/esclusione che sono il riflesso 
della costruzione discorsiva dei generi» (Borghi, 2009: 22). In questo 
senso, lo spazio pubblico è diventato un nucleo essenziale nella 
riflessione degli studi di genere e una dimensione fondamentale di 
appropriazione e risignificazione femminista. 
Questo rapporto con lo spazio pubblico si ritrova fortemente 
nell’esperienza di Non Una di Meno. Per quanto riguarda in 
particolare l’Italia, un momento tra altri in cui si afferma in modo 
potente il rapporto del movimento con lo spazio pubblico è “Verona 
Città Transfemminista”, manifestazione internazionale tenutasi nel 
marzo 2019, in opposizione al Congresso mondiale delle famiglie 
e al ddl Pillon10. Durante la manifestazione, un corteo di centinaia 
di migliaia di corpi ha attraversato la città. Una rappresentazione 
della forza spaziale del movimento e, in particolare, della pratica 
del camminare assieme (Zara et al, 2020): una modalità di 
contestazione in cui i corpi si appropriano dello spazio pubblico 
per affermare la loro soggettività. Corpi che «trasgrediscono, si 
espongono, si svestono, si travestono (...) riempiono, bloccano, 
intasano, dirottano» (Zara et al, 2020: 22). Questo camminare 
assieme è un modo di “fare con lo spazio” (Stock, 2004) che 
caratterizza il movimento transfemminista: un attraversamento 
in cui l’ordine eteronormativo dello spazio pubblico è trasgredito 
da corpi che creano uno spazio «d’esistenza e resistenza» (de 
Spuches, 2020: 11). La città viene investita da una «marea»: figura 
centrale nel discorso del movimento che rappresenta appunto uno 
specifico rapporto con lo spazio. L’essere «marea» è costituito da 
corpi insoliti, rivoltosi e indecorosi che, con il loro semplice esserci, 
sovvertono l’ordine costituito -eteronormativo e patriarcale- come 
una forza strabordante, inarrestabile, incontrollabile. Da questo 
punto di vista, Verona segna in modo forte la natura spaziale della 
contestazione transfemminista: una performance collettiva fondata 
nella corporeità dell’essere assieme.

L’Ancella a Palermo
Nel 2020, l’irrompere della pandemia del Covid-19 ha radicalmente 
modificato tale relazione con lo spazio della città transfemminista: 
anche i movimenti hanno dovuto ripensarsi, confrontarsi e 

10 https://www.ilpost.it/2018/11/10/ddl-pillon-spiegato-bene/.
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posizionarsi all’interno della pandemia. In particolare, per la giornata 
contro la violenza maschile sulle donne e di genere, Non Una di Meno 
ha dovuto ripensare il suo essere ‘marea’, organizzando iniziative 
online e offline per rispettare le diverse forme di vulnerabilità che 
l’emergenza sanitaria ha determinato. 
Il movimento ha organizzato diverse forme di lotta, a cavallo tra fisico 
e virtuale, collettivo e individuale e in stretta connessione con i temi 
imposti dalla crisi economica e sanitaria: la riduzione dei servizi di 
cura e assistenza per le donne e soggettività LGBTIQ+11, l’aumento 
del lavoro riproduttivo non retribuito e dei licenziamenti femminili 
rispetto a quelli maschili, fino all’aggravarsi delle situazioni di 
violenza domestica (ISTAT, 2020). Le giornate di lotta vengono 
declinate in relazione a questi temi, riconosciuti dal movimento 
come ennesime forme di violenza del sistema patriarcale capitalista, 
aggravate dal silenziamento e dalla normalizzazione che la retorica 
emergenziale vorrebbe imporre. 

Fig.2. 25 novembre dai balconi, Non Una di Meno-Palermo

11 https://palermo.gds.it/articoli/cronaca/2021/01/13/palermo-al-cervello-
chiude-ginecologia-serve-posto-per-i-pazienti-covid-1b4d4006-c1bf-456b-
8644-caeb35da9c3c/.
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A Palermo, mentre lo spazio virtuale si riempie di messaggi di 
sensibilizzazione con la campagna #andràtuttobenese e i balconi 
della città si vestono di pañueli12 e messaggi di lotta, il movimento 
sperimenta nuove modalità di “fare con” lo spazio (Stock, 2004) 
per permettere a soggettività in varie condizioni di partecipare. 
La lotta quindi si moltiplica e diffonde tra più dimensioni per 
rispondere alle restrizioni imposte dalla pandemia, ma anche 
per ribadire più in generale che tutte le dimensioni spaziali 
sono attraversate dal patriarcato e tutte devono essere investite 
dall’autodeterminazione delle soggettività. 
Il consolato polacco di fronte al quale è chiamato il presidio 
non è un luogo centrale rispetto alla geografia della città: viene 
scelto in modo simbolico come punto connettivo di un’alleanza 
con le lotte per l’aborto in Polonia. Avendo meno visibilità delle 
piazze solitamente deputate alla contestazione, il consolato è un 
luogo metaforico: parla con e rinvia ad altri luoghi, costruendo 
un’alleanza con altre lotte riconosciute sorelle. Di fronte a una 
“città in ritrazione fisica”13, la contestazione mette “i corpi al 
centro”, rendendoli protagonisti di un momento performativo. 
L’idea di performance a cui ci rifacciamo deriva dall’elaborazione 
di Butler (1990) che ne parla rispetto al genere, inteso come 
una costruzione sociale che si realizza nelle pratiche del 
singolo. A partire da Butler, il tema della performance ha 
investito la riflessione geografica sul rapporto tra uso del 
corpo, produzione dello spazio e riproduzione delle norme di 
genere14. In particolare, nella lettura di Gregson e Rose (2000) la 
perfomance e la performatività sono meccanismi che agiscono, 
più in generale, nella produzione dello spazio: «space too needs 
to be thought as a brought into being through performances 
and as a performative articulation of power […] to insist on the 
complexity and uncertainty of performances and performed 
spaces» (Gregson e Rose, 2000: 3). 

12  Per Non Una di Meno, il pañuelo è un simbolo di lotta e liberazione: un 
fazzoletto – a seconda dei Paesi verde o fucsia – che ha iniziato a utilizzare 
Ni Una Menos in Argentina, richiamando le battaglie delle madri di plaza de 
Mayo e quelle delle donne per il diritto al voto. Il pañuelo è un simbolo di rifiuto 
della violenza sistemica sui corpi delle donne, ma anche di riconoscimento e 
sorellanza.
13 Si tratta di citazioni estratte dai discorsi tenuti durante il presidio e nei vari 
momenti di contestazione di quei giorni.
14 Per una panoramica sulle filiazioni del pensiero di Butler in geografia si 
vedano Gregson e Rose (2000); Borghi (2012b). 
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Durante la contestazione al consolato polacco, lo spazio del 
presidio è stato riempito e significato da una performance, in 
senso butleriano. Una militante travestita da Ancella ha acceso 
un fumogeno fucsia mentre le realtà presenti prendevano parola 
sull’autodeterminazione dei corpi, i diritti alla salute sessuale 
e riproduttiva e la necessità di spazi per l’emancipazione e 
l’empowerment di soggettività. Questa azione si è contraddistinta 
come performativa per vari ordini di motivi. 
Come abbiamo visto, nel mondo distopico di Gilead la presenza 
delle Ancelle nello spazio pubblico è interdetta. Le Ancelle hanno 
diritto ad attraversare lo spazio pubblico solo per attività produttive 
e riproduttive: andare a fare la spesa o avere cura dei figli di Gilead. 
La presenza pubblica fine a sé stessa è illegittima, controllata e 
punita con la pubblica impiccagione: il corpo morto e anonimizzato 
dalle vesti occupa lo spazio pubblico che al corpo vivo è interdetto. 
In questo senso, utilizzare la figura dell’Ancella nello spazio 
pubblico significa mostrare le repressioni, discriminazioni e 
subordinazioni che opprimono le donne e le soggettività LGBTQIA+. 
La militante travestita da Ancella ha rappresentato quell’escluso 
che nel solo rendersi presente inverte l’ordine: quel corpo che, per 
il suo stesso esserci, agisce inversione e sovversione dell’ordine. 
Quel corpo che fa spazio a tutti i corpi ritenuti sovversivi: i corpi non 
conformi, marginalizzati e invisibilizzati dalla città maschilista, 
eteronormativa e coloniale. La men’s shaped city (Bonu, 2019) 
costruita per il cittadino-utente «bianco, lavoratore, eterosessuale, 
adulto e automunito» (Sandercock, 2004: 42) che esclude tutte 
quelle soggettività che per questioni di genere, orientamento 
sessuale, età e biografia non corrispondono allo standard della 
città pianificata.  
Evocando e portando nello spazio pubblico tutte quelle soggettività 
non conformi all’etero-norma (Borghi, 2012a), la figura dell’Ancella 
ha prodotto una performance, intesa come parte di un processo 
di contestazione di un ordine e costruzione di un altro. La 
performance è stata ‘gesto’, per come Lefebvre lo intende (1974): 
un’azione che produce soggettività e spazio. Un gesto che fa spazio. 
La performance dell’Ancella, cioè, ha affermato la necessità di 
portare al centro dello spazio pubblico i corpi e le soggettività 
marginalizzate: quegli esclusi che sono chiamati a sovvertire 
l’ordine repressivo, ma anche a costruire i modi alternativi di 
abitare la città e il “pianeta infetto” (Haraway, 2019). 
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Fig.3. “Ci volete ancelle, ci avrete ribelli!”, Non Una di Meno-Palermo

Refugia
Con il suo il drappo rosso e la cuffia bianca che copre e 
nasconde il viso, la figura dell’Ancella ha assunto significati 
multipli. Nel caso di Palermo, questa immagine si è caricata di 
ulteriori significati in relazione alla pandemia. In questo senso, 
costruendo una triangolazione tra questo immaginario, le lotte 
per l’autodeterminazione femminista e il contesto emergenziale, 
si possono delineare alcuni orizzonti di significato dischiusi da 
questo evento.
Ad un primo livello, la figurazione dell’Ancella ha stabilito 
alleanze con le geografie femministe globali. Se da una parte 
l’abito rimanda al silenziamento, all’invisibilizzazione e al 
controllo cui i corpi sono sottoposti nella Repubblica di Gilead che 
è già stata, è in corso, e potrebbe essere – dal Missouri a Buenos 
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Aires, da Cracovia a Palermo – dall’altra il mondo di subalternità 
cui fa riferimento viene risignificato da simbolo di oppressione 
a simbolo di sovversione e alleanza dei corpi (Butler, 2015): un 
May Day visibile e materiale che ha fatto sì che l’immaginario di 
Atwood divenisse un potente simbolo femminista globale. 
Ad un secondo livello, l’Ancella, soggetto imprevisto nella città 
pandemica, stabilisce alleanze con le istanze eco-femministe. 
Da questo punto di vista, l’abito della costrizione ha voluto 
rappresentare non soltanto il soffocamento della società 
patriarcale e capitalista e dei suoi assi di potere, ma anche il 
soffocamento prodotto dalla pandemia e dalla sua gestione 
politica. In questo senso, quell’abito rappresenta la stretta 
interrelazione esistente tra donne, corpi e territori, così come 
quella tra l’oppressione delle donne e quella della natura agita 
dal “capitalismo estrattivo”.
Durante il presidio, la presenza dei corpi ha significato la 
necessità di ripensare le città post pandemiche non più secondo 
gli spazi e i tempi della produzione e del consumo, ma come 
spazi per il benessere fisico e psicologico e per la qualità della 
vita quotidiana (Belingardi, Castelli e Olcuire, 2020). Un’idea di 
benessere che rimanda alla necessità di risanificare le relazioni 
tra tutte le forme di vita e le modalità di r-esistenza sul “pianeta 
infetto” (Haraway, 2019).
La figurazione e l’uso politico dell’Ancella creano così immaginari 
contro l’oppressione patriarcale nei luoghi del potere: questi 
nuovi immaginari urbani sono il frutto dell’incontro tra questi 
corpi che, con le loro performance (Thrift, 2000) e performatività 
(Butler, 1990; 1993a), spazializzate e di genere, danno vita a 
processi di soggettivazione. Specchio di una visione circolare del 
tempo in un mosaico di ritmi temporali e spaziali in cui tutto può 
tornare e il futuro torna anche ad essere spazio di possibilità, 
l’Ancella diviene parte dell’immaginario dei movimenti (trans)
femministi che anticipano e creano futuro con pratiche, 
visionarietà e fabulazioni che scavano interstizi nel nostro 
mondo (Terranova, 2019).
Questi processi di soggettivazione passano per un rapporto 
essenziale con lo spazio: attraverso la necessità di 
riappropriarsi dello spazio pubblico e di riempirlo con i corpi 
e la depatriarcalizzazione dello spazio domestico, ma anche 
attraverso la costruzione di spazi transfemministi in cui 
riappropriarci del futuro come spazio di possibilità.
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A partire dalle alleanze e dalle ibridazioni costruite il 28 
novembre, una piattaforma di realtà palermitane che da 
anni cercano di rispondere ai bisogni espressi dalla città 
transfemminista, ha dato avvio ad un processo di ricerca di 
uno spazio, in cui costruire percorsi di emancipazione e auto-
organizzazione. Se l’avvicinamento a questo spazio è in corso 
ed è difficile prevederne gli esiti, è importante rilevare che 
questo processo è nato quel 28 novembre, nello spazio-tempo 
performativo del presidio. Possiamo dire, cioè, che quella 
piazza e quella performance hanno generato discorso e azione, 
costituendosi davvero come quel ‘gesto’ (Lefebvre, 1974) che 
produce soggettività e spazio. Uno spazio effimero ha creato 
un’alleanza concreta e un desiderio trasformativo: desiderio di 
uno spazio, che sia uno spazio di desiderio.
Smascherata la natura dello spazio eteronormato, i movimenti 
come NUDM immaginano, desiderano e agiscono una città 
transfemminista. Una città in cui nuove alleanze, in una 
prospettiva intersezionale, realizzano nuovi modi di co-abitare 
costruendo refugia (Tsing, 2015; Haraway, 2019): «luoghi in cui 
ci si prende radicalmente e reciprocamente cura, su vari livelli, 
dei corpi schiacciati da molteplici violenze» (Pinto, 2021). È il 
momento di lottare affinché diventino luoghi concreti: refugia 
sul “pianeta infetto”.
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(R)esistenze a Roma Est. 
La produzione di soggettività impreviste a partire dalla scena 

artistico-musicale underground di un quartiere romano
Antonia de Michele

Abstract
L’articolo si propone di analizzare se e in che modo la zona del Pigneto a Roma 
possa considerarsi un «laboratorio di una inedita urbanità» (Decandia, 2019) 
in cui si costruiscono – attraverso le pratiche sperimentali di una comunità 
artistico-musicale underground – nuove modalità di produzione di soggettività, 
in grado di generare spazi di possibilità e di mettere in discussione le logiche 
ordinatrici della normatività dominante. Attraverso un approccio etnografico, 
si analizzeranno quelle forme di (r)esistenza che, all’interno della più ampia 
scena musicale e artistica di Roma Est, danno vita a nuovi ambienti relazionali 
in cui si accolgono le differenze e si sprigionano «materiali capaci di generare 
nuove forme di espressione al di fuori degli orizzonti conosciuti» (Ibidem). Il 
contributo porterà alla luce e contestualizzerà i linguaggi, le pratiche e gli 
immaginari veicolati da queste comunità resistenti, e rifletterà sulle relazioni 
che intersecano con lo spazio urbano circostante. 

The article aims to analyse if and how the Pigneto neighbourhood in Rome 
can be considered a «laboratory of an unprecedented urbanity» (Decandia, 
2019) in which new ways of producing subjectivities, capable of generating 
spaces of possibility and questioning the ordering logics of the dominant 
normativity, are built. In this regard, the focus will be on the experimental 
practices of an underground artistic-musical community that lives here. 
Through an ethnographic approach, the article will explore those forms of 
resistance that, in the wider music and artistic scene of East Rome, give birth 
to new relational environments in which differences are welcomed, and in 
which «materials capable of generating new forms of expression outside the 
known horizons» (Ibidem) are generated. The contribution will analyse and 
contextualize the languages, practices, and imaginaries conveyed by these 
resistant communities, and will reflect on the relations that intersect with the 
surrounding urban space. 

Parole chiave: Pigneto; resistenza; comunità artistica 
Keywords: Pigneto; resistance; artistic community
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Introduzione
«E quando noi verremo su
perché la fogna scoppierà

insieme a chi non ne può più
daremo un senso alla città

ritorneremo prima o poi
mostruosamente vostri. 

E siamo poco intelligenti
di stare al buio siamo stanchi

rifiuti metropolitani
che vi sporcavano le mani
ci troverete dentro al letto

e vi faremo effetto».

Secondo Emmanuel Bonetti, musicista e presidente del circolo 
Arci “Fanfulla 5/a”, questi versi – citati durante un’intervista 
da me condotta a febbraio 202 – rappresentano una sorta 
di manifesto della scena artistico-musicale underground di 
Roma Est (generalizzazione per indicare un quadrante urbano 
abbastanza definito tra i quartieri del Pigneto e Tor Pignattara). 
Essi sono parte della canzone “Coccodrilli bianchi” di Alberto 
Radius, riarrangiata recentemente dal collettivo musicale 
“Tropicantesimo”, e nascondono un messaggio profondo, che 
ha a che fare con le pratiche di resistenza portate avanti da 
una comunità artistica romana contro alcune tendenze sociali 
percepite come disciplinanti e normalizzanti.
I coccodrilli bianchi possono essere considerati come soggettività 
impreviste (Giardini, 2018) – relegate da tempo a vivere nelle 
fogne, ovvero in spazi invisibili  – che ora hanno deciso di invadere 
la città, di dargli un nuovo senso, attraverso la costruzione di spazi 
in cui si accolgono le differenze e si sprigionano «materiali capaci 
di generare nuove forme di espressione al di fuori degli orizzonti 
conosciuti» (Decandia, 2019: 27). 
Il presente articolo si focalizzerà sulle pratiche di resistenza e di 
sperimentazione portate avanti dalla comunità artistico-musicale 
underground di Roma Est, soffermandosi sui linguaggi (perlopiù 
musicali) e gli immaginari veicolati, riflettendo sul rapporto che 
essa interseca con lo spazio urbano circostante e ragionando, 
a partire da alcuni esempi, sulle specificità che rendono alcuni 
suoi aspetti dirompenti rispetto alle logiche ordinatrici della 
normatività dominante. 
In particolar modo, l’analisi si concentrerà su quelle pratiche che 
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rimandano a un’idea di fluidità, di anticonformismo, di rottura di 
definizioni rigide. Si potrebbe in tal senso parlare di una sorta 
di queerness, da intendersi come discorso che vuole essere 
liberatorio rispetto all’uso di categorie rigide, polarizzate, ad 
esempio riguardo l’identità di genere, rispetto alle opposizioni 
uomo-donna, maschile-femminile.

«Queer now embodies a highly fruitful anti-essentializing ambiguity 
that produces a complex and ever shifting set of relationships to the 
perceived norm for not only gender and sexuality but to all normalizing 
regimes» (Taylor, 2012:144). 

Il queer diventa un’identità resistente in senso ampio, in quanto 
resiste a normalizzare e privilegiare determinati criteri di identità 
e imporre categorie di definizione rigide:
 «Queer theory has, for some years now, constantly reiterated 
the fundamental indeterminacy of identities: of inside/outside 
communities, of masculine/feminine, of homo/hetero/bi, of male 
female, and of racial and ethnic categories. Ultimately queer 
theory’s target [has been] identity itself – the assumption of unity 
or harmony or transparency within persons or groups» (Ibidem: 
147, corsivo mio). 
Sebbene la scena di Roma Est non si autorappresenti come queer 
– una delle sue caratteristiche è proprio la volontà di non aderire 
a nessuna etichetta –, è innegabile il fatto che abbia creato le 
condizioni per la fabbricazione di spazi di possibilità, in cui voci e 
corpi non omologati esprimono sé stessi, si autorappresentano 
e, in tal modo, aprono la città stessa a nuove possibilità di 
rappresentazione e di produzione di soggettività.
Le soggettività impreviste di Roma Est sono quei coccodrilli bianchi 
che si rendono finalmente visibili negli spazi della città; sono 
artist* che hanno saputo creare reti e interazioni importanti tra 
loro, basati sulla condivisione e sulla continua ricerca, che hanno 
dischiuso delle crepe all’interno della normalità ideologicamente 
costruita. Tali crepe rappresentano delle alternative che si 
materializzano in forme di espressione, o anche di semplice 
esistenza, che non si adeguano ad alcuna regola o convenzione 
sociale; in modalità di concepire l’arte – e in definitiva la vita 
stessa – al di fuori delle logiche del profitto e della produzione; in 
pratiche di costruzione di comunità che accolgono le differenze e 
contrastano qualsiasi forma di omologazione. 
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Le riflessioni qui presentate fanno parte di un più ampio lavoro 
condotto all’interno di un percorso di ricerca di dottorato finalizzato 
a mettere in luce le trasformazioni simboliche dell’area Pigneto-
Torpignattara a Roma. Attraverso osservazione partecipante, 
frequentazione di spazi legati alla scena di Roma Est, produzione 
di interviste non strutturate sono state acquisite la maggior 
parte delle informazioni. Sono stati inoltre analizzati una serie di 
articoli, di trasmissioni radio e di documenti prodotti dall’interno 
della scena. Tutto il lavoro si basa su una conoscenza approfondita 
del quartiere (per motivi di residenza) e della comunità artistica 
qui presente. Molte riflessioni sono scaturite dalla partecipazione 
diretta ad eventi, serate, occasioni di incontro. La stessa 
autobiografia personale e le esperienze vissute, particolarmente 
in relazione alle emozioni e alle reazioni scaturite dall’impatto con 
una comunità marcatamente aperta e anticonvenzionale, sono 
state motivo di fertile riflessione e approfondimento e verranno 
per questo inserite all’interno della trattazione. 

Il quartiere e la scena di Roma est
«E tu, perché non vieni a vivere a Roma Est?»
Con queste parole si chiudeva il video “Il questionario tabù di 
Roma Est” diffuso su YouTube nel gennaio del 2019 ad opera del 
già menzionato Emmanuel Bonetti, in cui si elencavano, in maniera 
piuttosto ironica, una serie di persone legate alla scena di Roma Est. 
Al momento dell’uscita del video, vivevo già al Pigneto da qualche 
mese e frequentavo assiduamente alcuni suoi spazi culturali, in 
particolar modo i suoi numerosi circoli Arci: ero perciò in grado di 
dare un volto a quasi tutti i nomi menzionati e di cogliere quella 
fortissima componente comunitaria che contraddistingue la scena 
artistico-musicale radicata nella zona. Pur non essendo un’artista 
o una musicista, ero rimasta affascinata da certi contenuti e 
atteggiamenti veicolati da tale scena, e avevo cominciato a pormi 
domande sul ruolo che aveva nel quartiere. 
In effetti, proprio in quel periodo cominciava la mia ricerca di 
dottorato –  tuttora in corso – finalizzata a mettere in luce alcune 
trasformazioni che avevano investito negli ultimi anni il Pigneto, 
situato nella prima periferia orientale della città. Il quartiere, le cui 
origini popolari sono ben note, ha vissuto infatti profondi mutamenti, 
diventando un punto di riferimento per l’intrattenimento e la movida 
notturna. Cambiamenti sul piano simbolico – che hanno a che fare con 
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il consolidamento dell’economia simbolica (Zukin, 1995; 2009) e la 
trasformazione delle stesse città in “macchine per l’intrattenimento” 
(Lloyd e Clark, 2001) all’interno di un’economia esperienziale (Pine 
e Gilmore, 2013), o economia cognitiva e culturale (Scott, 2005) – 
hanno però avuto importanti conseguenze nella materialità della 
vita quotidiana del quartiere, favorendo processi di gentrificazione 
(Annunziata, 2011) e provocando mutamenti che hanno alterato il 
contesto locale. 
Con la mia ricerca propongo di analizzare a fondo la trasformazione 
simbolica in atto, con l’obiettivo di denaturalizzare il fenomeno, 
individuare i processi sociali, gli attori e i contenuti simbolici 
coinvolti. Per me è fondamentale mettere in evidenza gli agenti 
della trasformazione, e soprattutto gli interessi che ne traggono 
vantaggio. 
L’affermazione di una visione specifica da parte di un’infrastruttura 
critica piuttosto riconoscibile (Semi, 2004) non avrebbe avuto per il 
Pigneto un tale successo e pervasività se non fossero intervenuti 
in maniera rilevante i poteri pubblici, attraverso il vasto processo 
di riqualificazione a cavallo del nuovo millennio (Fioretti, 2018). 
L’analisi del processo di riqualificazione ha permesso di evidenziare 
come, sebbene le retoriche della rigenerazione abbiano fatto leva 
su discorsi di inclusione sociale e di partecipazione, gli interventi 
abbiano favorito un processo di trendification della zona (Ibidem), 
con l’apertura di locali poco inseriti nella vita del quartiere. Gli 
interventi urbanistici – fortemente criticati dai comitati locali che 
eppure erano stati inizialmente coinvolti –, hanno portato avanti 
una visione condizionata da aspettative sovralocali di connessione a 
circuiti economici, rappresentativi e regolatori globali. L’analisi delle 
azioni e dei discorsi istituzionali ha permesso di rivelare una certa 
strategia di centralizzazione e spettacolarizzazione del Pigneto, i 
cui prezzi degli immobili sono aumentati (Scandurra, 2007), con il 
conseguente rischio di espulsione dei suoi abitanti più vulnerabili.
Nel corso della ricerca ho cominciato ad interessarmi in maniera 
sempre maggiore al ruolo della scena di Roma Est all’interno di 
questi processi. Si tratta di un aspetto molto interessante – il nesso tra 
presenza di artist* e trasformazioni urbane è ampiamente indagato 
nella letteratura (Zukin, 1995) –, che mi permette di analizzare un 
universo di pratiche, di linguaggi e di immaginari che avevo imparato 
a conoscere molto bene, e a cui in parte avevo aderito fin dal mio 
arrivo nel quartiere. A partire da novembre 2020 ho cominciato ad 
intervistare alcuni esponenti della scena, con cui avevo peraltro un 
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rapporto di amicizia. Finora ho prodotto una quindicina di interviste 
non strutturate, invitando var* musicist* che per me avevano avuto 
un ruolo importante nella creazione di una comunità artistica al 
Pigneto a ragionare su alcune questioni: il rapporto con l’intorno 
urbano, le caratteristiche della scena culturale del quartiere, gli 
eventi e i processi che l’avevano fatto diventare l’habitat ideale per 
una serie di pratiche e forme espressive. Dalle interviste emerge una 
sorta di rifiuto a concettualizzare in maniera rigida le caratteristiche 
di questa comunità, che si autorappresenta come figlia di una voglia 
di sperimentare, spontanea e senza limiti precisi. Tornando però 
a quell’invito lanciato nel video citato precedentemente, risulta 
evidente come la comunità artistica sia cresciuta per una voglia di 
condivisione che si è autoalimentata: l’idea di vivere a Roma Est, per 
alcun* musicist* underground e per chi si riconosce in determinati 
valori anticonvenzionali, è stata influenzata dal desiderio di far parte 
di un microcosmo – piuttosto riconoscibile – che ruota intorno all’idea 
di stare assieme, in maniera libera e coinvolgente, e di esplorare, 
tanto a livello musicale quanto a livello identitario. Io stessa avevo 
provato personalmente la sensazione di far parte di qualcosa, di 
aver trovato degli spazi in cui incontrare persone fuori dagli schemi 
che danno sfogo alla loro creatività.
Il legame tra la comunità artistico-musicale e il territorio è quasi 
simbiotico: non è un caso che sia cominciata a circolare l’espressione 
“scena di Roma Est”, per indicare quello stesso gruppo di musicist*, 
artist* bizzarr* e agitatori/trici culturali che avevano messo radici 
in questo angolo di città, ne avevano assorbito il genius loci, e lo 
avevano in parte cambiato. Non si tratta solo di una rete locale di 
gruppi musicali underground, di luoghi di incontro nel quartiere, 
pubblicazioni, suoni, etichette e festival contro-culturali, ma di 
processi di costruzione di nuovi immaginari urbani e identitari. Per 
questo nella mia ricerca ho cominciato ad approfondire la relazione 
tra questa comunità artistica e il territorio, focalizzandomi in 
particolare sulla fabbricazione di un nuovo “senso del luogo” (Feld 
e Basso, 1996).
Al Pigneto una prima comunità di artist* – legat* ad una scena 
underground giovanile – comincia ad essere presente a partire 
dagli inizi del Duemila, attirata dagli affitti bassi e dalla posizione 
favorevole della zona, tutto sommato vicina al centro e al quartiere 
universitario di San Lorenzo. Di certo, oltre a considerazioni di 
tipo “strategico”, altri fattori di tipo simbolico hanno contribuito a 
richiamare questa nuova popolazione creativa. Spesso è proprio il 
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desiderio di luoghi autentici – identificati con ambienti originali dalla 
forte identità e dall’atmosfera “grintosa” e popolare (Annunziata, 
2008) – ad attirare una nuova classe media cosmopolita e creativa. Il 
paradosso dell’autenticità sta nel fatto che il consumo di autenticità 
da parte dei nuovi residenti – veri e propri imprenditori sociali 
e culturali (Zukin, 2008) – porta inevitabilmente all’upscaling, 
all’aumento dei prezzi e alla definitiva trasformazione dei quartieri, 
che sempre di più vedono perdere il loro carattere originario. Gli/le 
artist* sono vittime e carnefici di dinamiche che alla fine mettono a 
repentaglio la loro stessa sopravvivenza nel quartiere, che in ogni 
caso diventa attrattivo anche in virtù di una certa atmosfera artistica.
La nascita di una comunità eterogenea e creativa, soprattutto dal 
punto di vista musicale, ha alimentato processi di gentrificazione 
e di estetizzazione: la zona comincia ad essere considerata trendy, 
sono nati tantissimi locali  – soprattutto legati al food and beverage 
– che rispondono a dinamiche prettamente commerciali utili a 
monetizzare, ma poco costruttive per il quartiere. Ciò non vuol dire 
che la gentrificazione e la produzione di immaginari da parte del 
mercato ha trasformato il quartiere in un simbolo vuoto. Anzi, sono 
proprio quegli/lle stess* artist* che avevano contribuito a modificare 
il tessuto della zona, a ergersi in maniera paradossale a baluardi 
contro il suo snaturamento.
I/le nuov* abitant* hanno ricostruito un senso del luogo, dando vita 
a forme di riconoscimento che permettono loro di posizionarsi come 
intern* al contesto e di contrastare concettualizzazioni esogene. 
La comunità artistica ha portato avanti, in maniera ovviamente 
inconsapevole, un’operazione di selezione e rimaneggiamento di 
determinati repertori simbolici, fino all’elaborazione di un’estetica, 
che compenetra le stesse forme espressive di produzione artistica. 
Lo scenario duro, metropolitano, grigio, fatto di snodi ferroviari, 
fabbriche abbandonate e tangenziali si mescola con l’immagine 
di quartiere a misura d’uomo, con palazzine basse, relazioni 
di vicinato e commistioni multiculturali. Sprazzi di acquedotto 
romano, villini, cavi, binari, alberi, piante che crescono ai margini 
della ferrovia, ristoranti bangladesi e negozi di barbieri di una 
volta: il Pigneto appare caotico, difficilmente etichettabile; è 
proprio quel suo essere “ruvido” e disordinato che diventa oggetto 
di estetizzazione, in una sorta di fabbrica del pittoresco. E questa 
atmosfera ingarbugliata e di contrasti si riflette in sonorità contorte, 
rumorose, allucinate; entra nell’essenza stessa della scena, nelle 
sue forme espressive e attitudinali. Le parole d’ordine della scena 
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di Roma Est sono sperimentazione, voglia di contaminazione di 
linguaggi, di esplorazione, di affermazione di nuove pratiche e 
ibridazioni artistiche sotterranee e figlie del caos, dalle radici punk 
fino ad arrivare alle interpretazioni più eterogenee del noise; ma 
anche bisogno di condivisione, di collettività, di rete all’interno di un 
territorio a cui si appartiene (Colli, 2020). 
La presenza di personalità carismatiche e l’apertura di spazi di 
incontro (per lo più circoli Arci come il “Fanfulla 5/a”, Il “DalVerme” 
o il “Trenta Formiche”) hanno contribuito allo sviluppo di questa 
comunità: tali spazi – che hanno portato avanti un’idea ben precisa 
di associazionismo – sono stati fondamentali per rinnovare la 
produzione culturale underground, creare momenti di fruizione 
innovativi, e soprattutto, fare rete. Con gli anni, la scena di Roma 
Est è continuata a crescere, esprimendosi sotto altre forme, tramite 
la nascita di etichette, fanzine e collettivi tutti rigorosamente 
Do It Yourself: la rete si è allargata, ha rafforzato “gemellaggi” 
transnazionali, ha creato una sua identità, ha proposto un nuovo 
modo di concepire le cose artistiche a Roma, sperimentale, 
antiideologico, legato ad un fare senza troppe sovrastrutture. La 
scena, seppur cresciuta non solo in termini di consapevolezza ma 
anche in termini di maturità e voglia di autodeterminarsi, non è mai 
rimasta monolitica, mantenendo comunque una sua riconoscibilità.

 «La scena di Roma Est è, piuttosto, un fiume sotterraneo, una corrente 
feconda e psicotropa, se vogliamo anche il tentativo di mantenere 
funzionanti, ma perlopiù analogici, umani, tangibili, tutti i processi di 
creazione controculturale, pure in piena esplosione digitale – anche, 
ad esempio, con l’attività di etichette ultra DIY molto attente al circuito 
romano, alla creazione degli artwork, alla realizzazione a misura d’uomo 
delle release. 
[…] Cresciuta tra le insidie dell’inerzia, della burocrazia, dell’indolenza, 
della cementificazione e della gentrificazione romana, col suo fascino 
irresistibile e i suoi bizzarri protagonisti, la scena avrebbe potuto conquistare 
tutta l’Italia. Ma se c’è un’arma a doppio taglio imputabile all’intensa 
territorialità della scena è proprio quella sua innata autoreferenzialità, 
l’attaccamento al territorio, quella sensazione di essere aperta ad 
accogliere ma non esattamente disposta a spostarsi dalla Borgata, quella 
coerenza primigenia per cui Roma Est – coi suoi spazi, le sue band, le sue 
etichette, le sue serate – è fondamentalmente una casa per sé stessa, non 
una corrente, un movimento, un fenomeno vocato all’espansione. Se come 
dicono gli esperti di marketing, l’emergenza sanitaria (ed economica) 
riporterà tutti a una più sentita vita di quartiere, beh, la scena è ancora 
salva per un po’» (Ibidem, 2020).
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Resistere e sperimentare: la generazione di nuovi spazi di possibilità e 
libertà oltre gli orizzonti conosciuti 
La presenza nel territorio di una comunità artistico-musicale 
riconoscibile ha reso possibile l’affermazione di «pratiche 
emancipatorie» (Lees, 2004), l’espressione di identità che rimandano 
a un campo di possibilità nuove, in cui riconoscersi e da cui ripartire 
per fabbricare sintesi inedite, aldilà di categorie e parametri 
precostituiti. Questa voglia di emancipazione e sperimentazione si 
percepisce non appena si viene a contatto con la scena, si entra ad 
un concerto o si partecipa ad un qualsiasi evento: in qualche modo, 
musica, look, identità di genere, diventano tutte espressioni di una 
stessa ricerca di libertà. 
Come già accennato, non c’è da parte della comunità una vera 
e propria elaborazione teorica, una dichiarazione di intenti 
prettamente politica, ma c’è una volontà di resistenza che si 
dispiega su vari fronti, e che ha come minimo comun denominatore 
il rifiuto di definizioni rigide, la fluidità, il desiderio di andare oltre il 
conosciuto e di mantenere sempre aperta la ricerca, tanto musicale 
quanto identitaria. In tal senso la scena adotta una prospettiva 
trans-genere che riconosce, include e agisce tutte le soggettività/
identità. In realtà, sembra quasi che la vera connotazione della 
scena risieda nel rifiutare qualsivoglia nozione essenzialista e fissa 
della soggettività, non ponendosi neanche il problema di definirla: 
nel criticare i «regimi della normalità» (Warner, 1999), alcuni aspetti 
della scena di Roma Est sono interpretabili come queer1. 
Questa categorizzazione della scena probabilmente deriva più dalla 
mia visione da ricercatrice che da una reale volontà di definizione 
comunitaria; è evidente però che la presenza di un humus artistico 
aperto e anticonvenzionale crea le condizioni per far sì che le 
persone esprimano con coraggio quello che sono, senza inibizioni e 
senza necessità di etichette. 
Non tutte le anime della comunità (che non è un blocco monolitico) 
sono concepibili come queer – comunque nessun* al suo interno 
definisce la scena in questi termini – e ci sono delle differenze 
interne considerevoli, tanto a livello musicale, quanto attitudinale. 

1 Va sottolineato che questa etichetta deriva dal mio sguardo di ricercatrice e 
non da una volontà definitoria della comunità; peraltro il concetto di queer – che 
ha acquisito importanza negli ambienti LGBT+ soprattutto in contrapposizione 
agli stereotipi diffusi, ponendosi, in definitiva,  più come critica all’identità, che 
come identità – rimanda proprio al rifiuto di etichette, definizioni e diciture 
(elemento che è proprio di alcune correnti della scena di Roma Est).



206

OSSERVATORIO/OBSERVATORY

Le personalità artistiche sono cambiate rispetto ai primi anni 
Duemila – c’è stato in tal senso un ricambio generazionale –; gli 
aspetti maggiormente definibili come queer sono cominciati ad 
emergere negli ultimi dieci anni, quando una serie di soggettività 
dall’identità di genere fluida hanno cominciato ad avere sempre 
più spazio e riconoscibilità, in particolar modo intorno agli eventi 
di Tropicantesimo. Ma è indubbio il fatto che la propensione 
alla libertà, all’espressione anche eccessiva di atteggiamenti 
anticonvenzionali e anti-normativi ha caratterizzato fin dagli inizi 
la comunità artistica del Pigneto. Probabilmente proprio questo 
suo stile votato alle ibridazioni, alla sperimentazione libera, ha 
attratto e allo stesso tempo fatto germogliare dimensioni più 
marcatamente orientate verso un’estetica queer.  Fondamentali 
in tal senso sono stati i luoghi di incontro – per lo più i circoli Arci 
menzionati in precedenza – che la comunità ha lentamente costruito 
negli anni. Al loro interno vige il principio dell’accoglienza, verso 
tutte le soggettività, le forme di espressione, e in definitiva verso 
tutti i corpi: corpi nudi, corpi fuori norma, corpi trans, a-genere, 
desideranti, corpi freak. 
Si è detto quanto Tropicantesimo racchiuda ed esemplifichi in 
modo più marcato la resistenza a definizioni identitarie. Definire 
cos’è Tropicantesimo non è impresa semplice: la volontà dei/lle 
artist* (Hugo Sanchez, Lola Kola, Rocco Bartucci, Gabriele Lepera, 
Igino Dodde a cui si aggiungono sempre varie altre persone che 
contribuiscono in maniera più irregolare) di rifiutare etichette e 
descrizioni cristallizzanti si riflette anche nella reticenza a racchiudere 
il significato delle serate che prendono il nome di Tropicantesimo – 
attive dal 2013 –  in una concettualizzazione definita e a rispondere 
a domande che tentano di dare un senso compiuto ai loro percorsi 
artistici. Al contrario, è proprio l’indefinito, l’imprevedibile e il fluido 
a costituire la vera essenza di Tropicantesimo. Per cogliere appieno 
lo spirito di questa produzione artistica si deve per forza prendere 
parte ad una delle serate che vengono organizzate periodicamente, 
di solito all’interno del circolo Arci “Fanfulla 5/a”: si viene immersi in 
una situazione quasi onirica, in cui il suono dei vinili – volutamente 
rallentato – si mischia con scenografie sapientemente realizzate – 
fatte di piante e installazioni floreali avvolgenti – e con performances 
canore di var* cantant* che in maniera intermittente entrano ed 
escono dalla scena. Se Tropicantesimo si caratterizza per una voluta 
riluttanza alla verbalizzazione, proprio perché verbalizzare vorrebbe 
dire mettere in ordine, etichettare, raccontare una storia con un 
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inizio e una fine, in qualche modo è proprio la musica, o meglio il 
suono – con quella sua componente fluida, indefinita, che “accade” 
senza necessariamente prendere una direzione chiara – a rendere 
esplicito il pensiero di questo collettivo. Gli/le stess* protagonist* 
di Tropicantesimo, in una delle rare occasioni di autodefinizione 
(2017), parlano di una «drammaturgia musicale imprevedibile» in 
cui non si può sapere cosa accadrà e quanto durerà. Si può dire 
in un certo senso che questo collettivo artistico – che ha peraltro 
aperto nella zona uno spazio-laboratorio (“La Pescheria”) – 
attraverso le sue performances musicali crei dei luoghi altri, sorta 
di eterotopie (Foucault, 2006) contemporanee. E lo fa attraverso 
una ricerca musicale continua, esperimenti sonori in cui sembra 
che le soggettività siano meri tramiti della musica. L’invito è quello 
di rallentare, di lasciarsi andare: in una situazione-flusso, sempre 
aperta, votata all’imprevedibile e all’indefinito, le soggettività 
dei/lle partecipant* – con cui gli/le artist* entrano in relazione 
soprattutto attraverso il ballo – vengono meno. Si compie una sorta 
di sospensione in cui si mettono in discussione – per poche ore o 
per sempre – i confini netti e già scritti della propria identità, e si 
abbraccia quella che può essere definita un’estetica queer: 

«There is a queer aesthetics that has a sense of the history of aesthetic 
ambiguity as the site of new possibilities of social experience. […] Aesthetic 
ambiguity is the site of a certain politics of aesthetics. The promiscuous 
text or the excess meaning of the image hint at the instability of any given 
distribution of the sensible. The political force of queer aesthetics lies not 
in a specific announcement but in an effort that keeps ambiguity at play 
in relation to social subjectivity, or perhaps even in an effort that merely 
remembers that aesthetic ambiguity is sometimes possible» (Williford, 
2009: 7). 

Tale estetica assume allora valore politico, nel momento in cui 
apre nuove possibilità per immaginare configurazioni identitarie 
altre, nuovi ordini di significato rispetto all’attuale «partizione del 
sensibile» (Rancière, 2016).
Riuscire a creare una dimensione senza condizionamenti ma 
musicalmente consapevole è fondamentale per attivare connessioni 
tra persone nel flusso della musica. Ho imparato a capire tutto ciò 
partecipando ad alcune serate, session improvvisate, presentazioni 
e “bagni di suono” organizzati dal collettivo, a volte lottando 
con la mia resistenza a non lasciarmi andare, a razionalizzare 
le cose intorno a me. Soltanto accettando la sospensione della 
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propria fissità, e lasciandosi trasportare dal suono, si può vivere 
un’esperienza davvero trasformativa: attraverso le performances si 
creano delle “rotture”; l’essere inseriti in un flusso porta a sentirsi 
parte di un tutto – in cui le differenze identitarie si annullano e allo 
stesso tempo si illuminano in quanto elementi di arricchimento 
–, a sottrarsi da qualsivoglia determinazione imposta e a creare 
convenzioni altre. In questi momenti di interruzione volontaria delle 
proprie coordinate identitarie ci si incontra e ci si riconosce senza 
bisogno di parole, etichette: l’estetica queer, che rifiuta definizioni 
e codificazioni, è capace di contagiare collettivamente le varie 
soggettività partecipanti.

Fig.1. Tropicantesimo. Fotografia: Alberto Toti

Tropicantesimo non è l’unica corrente della scena di Roma Est a 
rifiutare determinate concettualizzazioni di normalità, codificate 
dalla cultura egemone. In generale questo aspetto di eccentricità 



OSSERVATORIO/OBSERVATORY

209

normativa (nel senso di lontananza da un centro, o ancora 
meglio di negazione di un centro) innerva tutte le soggettività e 
le forme espressive legate alla comunità artistico-musicale fin 
qui descritta.
Ad esempio, all’interno della scena esiste una forte componente 
femminile, che ho avuto modo di conoscere in maniera più 
completa attraverso la visione, durante la mia ricerca, di “Linfa”, 
documentario di Carlotta Cerquetti uscito nel 2018. Il film è 
stato un importante spunto di riflessione per ragionare intorno a 
quell’eccentricità che è il cuore stesso della scena di Roma Est, 
e si riflette in tutte le sue espressività. 
Ciò che infatti accomuna le artiste di Roma Est – che 
rappresentano un gruppo eterogeneo in quanto a origini, 
vocazioni, stili e influenze musicali – è proprio il rifiuto della 
ghettizzazione di genere e del concetto di normalità, anche in 
relazione all’idea di femminile. Ovvero, più che rivendicare e 
dunque definire prerogative prettamente femminili, i personaggi 
femminili della scena manifestano la volontà di esprimersi in 
libertà, fuori da ogni convenzione e stereotipo. La libertà con cui 
vivono il loro essere e il loro fare senza condizionamenti non si 
traduce in un’istanza identitaria: a riprova di ciò la testimonianza 
di Lola Kola, una cantante trans che rappresenta una figura di 
spicco all’interno della scena (fa anche parte di Tropicantesimo), 
che ho avuto modo di conoscere in maniera approfondita e che 
costantemente rivela il suo fastidio di fronte alla pressante 
necessità esterna di catalogare la sua voce come maschile 
o femminile. A lei non importa, come non importa alle altre 
costruire un modello femminile netto: l’essenziale è creare, non 
venire a patti con le ossessioni identitarie della società, resistere. 
Non è un caso che la parola “resistenza” torna più volte nel 
documentario: la resistenza di una rete creativa indipendente 
e alternativa, la resistenza contro tendenze disciplinanti e 
alienanti a livello sociale più ampio, la resistenza di un quartiere 
a processi di gentrificazione, ma soprattutto la resistenza di 
soggettività impreviste e non omologate, che usano la propria 
arte e il proprio corpo come veicoli per un discorso culturale, 
che inevitabilmente si fa politico. Lo stesso concetto è al centro 
della riflessione di Lilith Primavera, altra artista trans della 
scena di Roma Est più vicina ad ambienti femministi, che in 
Malafemmina”, podcast del 2020 realizzato da Chloé Barreau e 
prodotto da Storytel, afferma:
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«Un modo per rispondere a questo momento storico è resistere, fare 
resistenza, prendere posizione quotidianamente, attraversare gli spazi 
che si desidera attraversare senza necessariamente andare a rintanarsi, 
restare al giro, esprimersi, continuare una ricerca del proprio essere, 
manifestare la propria peculiarità, sempre non dimenticare quello che 
è stato fatto fino ad adesso, ricordarsi le conquiste che ci sono state, 
non darle per scontate…sì, resistere, senza perdere la leggerezza». 

Questa resistenza, leggera e forte allo stesso tempo, rappresenta 
l’essenza della scena di Roma Est. 
Nel corso delle mie osservazioni, delle mie interviste e 
approfondimenti, sono riuscita a comprendere l’importanza 
della presenza di un presidio artistico – che peraltro intrattiene 
scambi con ambienti simili al di fuori del contesto italiano – 
all’interno del quartiere, e della città in senso più ampio.
Mantenere luoghi che fanno della sperimentazione di nuovi 
modelli di vita e forme artistiche la loro missione è una 
battaglia politica. Consolidare queste realtà nei territori urbani, 
moltiplicare esperimenti culturali indipendenti che siano 
davvero inclusivi e capaci di valorizzare le differenze è difficile 
(a livello istituzionale non c’è in tal senso alcun sostegno, visto 
il prevalere di un’idea di sviluppo urbano guidato da principi di 
crescita economica, decoro e consumo), ma imprescindibile. 
L’arte e la cultura fabbricano pensiero nuovo. Sono un prodotto 
dell’aggregazione e producono aggregazione. All’inizio della mia 
ricerca pensavo che la scena di Roma Est avesse avuto un peso 
decisivo nella gentrificazione del quartiere. Ad oggi, credo ancora 
che la trasformazione della zona in un polo artistico-musicale 
underground abbia attirato nuova popolazione e dunque influito 
su processi di cambiamento. 
Ma sono sempre più convinta dell’importante contributo portato 
al quartiere da questa scena artistico-musicale: in una zona che 
rischia di diventare un grande “parco a tema”, gli/le artist* hanno 
ricostruito una comunità consapevole, hanno preso posizione 
in alcune battaglie del quartiere, hanno sviluppato percorsi 
inediti e nuove espressività, hanno creato degli spazi che, nel 
loro essere eccentrici e in alcuni aspetti queer, contrastano i 
conformismi sociali e istituzionali e gli interessi economici. È 
vero che non sempre questi spazi sono visibili dall’esterno e che 
tendono a esporsi poco – mantenendo un profilo underground –, 
ma è anche vero che hanno riempito il vuoto culturale lasciato 
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dalle politiche, e hanno sprigionato energie che testimoniano di 
una volontà di «riappropriazione della città per restituirla alla 
sua vocazione inclusiva ed espansiva» (Giardini 2019: 29).
Le porte di questi spazi sono sempre aperte: chi sceglie di 
entrarvi – come ho fatto io per interessi personali e di ricerca 
– ha la possibilità di venire a contatto con differenti modalità di 
espressione, di sospendere le proprie certezze e immaginare 
nuove possibilità di esistenza, al di fuori di logiche sociali e 
identitarie preordinate.
L’esistenza di una comunità artistica portatrice di immaginari 
inediti ha portato in definitiva alla costituzione di spazi di incontro, 
luoghi in cui poter esprimersi liberamente a livello musicale e 
identitario, dove poter essere quello che si vuole. Questi spazi 
safe (Davis, 1999), in cui sentirsi a proprio agio e in cui poter 
scomporre e ricomporre liberamente la propria identità, hanno 
un peso all’interno del quartiere: la rete di associazioni culturali 
agisce da “propulsore di differenza” nello spazio urbano.
Come afferma Lady Maru, artista della scena presente anche nel 
documentario Linfa, in un’intervista da me condotta a dicembre 
2020: 
«Libertà vuol dire evoluzione, avere gli strumenti per capire la 
diversità vuole dire portare avanti ricerca musicale e la voglia di 
stare insieme. […] La cosa importante è fare, senza definizioni, 
con estrema libertà, sperimentare, e questo si riflette nei modi 
di essere». 

Conclusioni 
Negli ultimi venti anni il Pigneto è diventato il luogo d’elezione 
di una scena artistico-musicale underground, che ha messo 
radici nella zona, in parte trasformandola. La scena di Roma 
Est rappresenta una comunità anche un po’ eccessiva nata 
attorno a vocazioni artistiche condivise, che ha reso il Pigneto 
il quartiere degli artisti, della musica underground e dell’arte 
indipendente. Tale comunità ha creato molteplici possibilità di 
incontro e crescita collettiva e soprattutto è riuscita a rivendicare 
e celebrare la diversità, a mettere in discussione categorie 
e confini, osando e sperimentando. L’arte – senza bisogno di 
slogan politici – ha permesso di creare spazi in cui esprimere 
identità che nella vita di tutti i giorni trovano poco spazio, ha 
reso possibile l’emergere di pratiche resistenti che si snodano 
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su vari piani interconnessi. C’è la resistenza allo snaturamento 
del quartiere, preso d’assalto da tentativi di sfruttamento ed 
estrazione del valore; la resistenza alla mentalità produttiva 
che invade la società, visto che qui il profitto non è il primo 
obiettivo della produzione artistica; la resistenza a definizioni 
identitarie rigide, attraverso un’esaltazione dell’indefinito e del 
liminale che rimanda al concetto di “queerness”; la resistenza 
alla stessa fissità dell’immaginario, data l’importanza accordata 
alla sperimentazione, al flusso e all’imprevedibile. In definitiva, 
la scena di Roma Est ha creato un humus fertile –in grado di 
permeare l’intorno urbano – per rompere etichette precostituite, 
dar vita a soggettività impreviste, e immaginare nuove possibilità 
oltre gli orizzonti certi. 
I coccodrilli bianchi a cui si accennava all’inizio dell’articolo sono 
proprio quelle soggettività impreviste che non trovano spazi di 
espressione all’interno delle trame ordinarie della città. Sono 
esseri che non hanno voglia di essere etichettati, di essere 
catalogati, ma che hanno bisogno di esprimere sé stessi e di 
condividere la propria eccentricità.
Penso alla scena artistica del Pigneto come a un universo in cui 
finalmente quei coccodrilli bianchi possono uscire allo scoperto, 
incontrarsi, riconoscersi e “insieme a chi non ne può più, dare un 
senso alla città”.
Questo nuovo senso passa attraverso luoghi che accolgono le 
differenze e funzionano da incubatori e promotori di energie 
eterogenee e creative; attraverso una sperimentazione artistica 
che, come nel caso di Tropicantesimo, permette esperienze di 
connessione e sospensione identitaria; attraverso il rifiuto della 
logica neoliberale del profitto che ha contaminato il mondo 
della cultura, e la fabbricazione di un modello in cui la cultura 
(nel senso più inclusivo possibile) possa assumere la funzione 
essenziale di costruzione e cura della collettività. 
E allora la scena di Roma Est può considerarsi come: 

«Una comunità del desiderio, una comunità di bagliori, di danze malgrado 
tutto, di pensieri da trasmettere. Dire sì nella notte attraversata da 
bagliori, e non accontentarsi di descrivere il no della luce che ci rende 
ciechi. […] Popoli-lucciole quando si ritirano nella notte, che cercano 
come possono la loro libertà di movimento, fuggono i riflettori del 
“regno”, fanno di tutto per affermare i loro desideri, emettere i loro 
lampi di luce e indirizzarli ad altri» (Didi-Huberman, 2010:92).
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Ripoliticizzare la casa, riprendersi lo spazio.
Pratiche del ‘fare casa’ nella e oltre la pandemia

Alina Dambrosio Clementelli

Abstract
La pandemia da Covid-19 ha intaccato profondamente il modo in cui è vissuto 
lo spazio urbano, spostando le attività quotidiane prevalentemente all’interno 
dello spazio domestico. La casa è stata definita dal discorso pubblico come uno 
‘spazio sicuro’ e ha assunto una centralità che necessita di essere indagata anche 
alla luce del dibattito sulla città post-pandemica. Lo spazio domestico, infatti, 
può rappresentare la lente attraverso cui osservare la riproduzione sociale a 
partire dalla ridefinizione dei confini tra spazio pubblico e spazio privato. Questo 
contributo si pone dunque l’obiettivo di indagare la casa come spazio sociale, 
tanto nei significati che oggi assume quanto nella sua accezione di spazio politico. 
A questo proposito, si è preso in esame il caso della Magni*fica, casa delle donne 
transfemminista queer nella città di Firenze, letto come una pratica generativa 
del ‘fare casa’ che svela contraddizioni e possibilità del concetto di ‘casa sicura’.

The Covid-19 pandemic has profoundly affected the way urban space is 
experienced, shifting everyday activities predominantly into domestic space. 
The home has been defined in public discourse as a ‘safe space’ and has taken 
on a centrality that needs to be investigated in the post-pandemic city debate. 
The domestic space, in fact, could represent the lens through which to observe 
social reproduction starting from the redefinition of the boundaries between 
public and private space. The aim of this contribution is therefore to investigate 
the home as a social space, both in terms of the meanings it has today and 
in its meaning as a political space. In this regard, the case of Magni*fica, a 
queer transfeminist women’s house in the city of Florence, is examined, as 
a generative practice of ‘making a home’ that reveals contradictions and 
possibilities of the concept of ‘safe house’.

Parole-chiave: pratiche del fare casa; spazi transfemministi queer; 
pandemia.
Keywords: homemaking practices; queer transfeminist spaces; pandemic.

Introduzione
Il forte impatto dell’esperienza pandemica sulla vita urbana ha 
aperto un dibattito in ambito geografico, urbanistico, sociologico 
che ha messo al centro la necessità di immaginare la città post-
pandemica in termini di salute pubblica, sostenibilità e maggior 
accesso ai servizi, verso una pianificazione in grado di superare 
il modello della zonizzazione1. 

1 In questa direzione va la proposta della sindaca di Parigi, Anne Hidalgo, in 
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Ancora prima della pandemia Leslie Kern, con la pubblicazione 
di Feminist City (2019), ha posto l’accento sull’esperienza situata 
che una donna bianca, madre e ricercatrice può fare della città; 
una prospettiva necessariamente parziale, ma che riesce a 
mettere in luce l’intrecciarsi dei diversi assi di oppressione 
riguardanti il genere, la classe e la razzializzazione. La geografa 
canadese ha mostrato come alcune pratiche spaziali siano 
pensate attorno al maschile egemonico: dai marciapiedi troppo 
stretti per trasportare un passeggino, all’organizzazione della 
mobilità basata sul modello del lavoratore pendolare, che non 
deve alternarsi tra lo svolgimento di mansioni di cura e il lavoro 
produttivo, fino alla scarsa illuminazione delle strade, che 
aumenta la percezione di insicurezza da parte delle donne. 
Tuttavia, il dibattito in corso si è occupato solo marginalmente del 
concetto di casa e della ridefinizione, anche in ottica di genere, 
dello spazio domestico. Già Hayden (1982) aveva sottolineato 
come una lettura di genere delle politiche urbane non potesse 
prescindere dalla riconfigurazione dello spazio domestico, sia 
nella sua dimensione architettonica, sia come elemento che 
produce e riproduce un certo tipo di società. La casa, infatti, può 
rappresentare una lente per osservare l’organizzazione sociale 
a partire dalla concezione di spazio pubblico e privato e dalla 
loro declinazione in spazio politico.     
A partire da queste premesse, in questo contributo si tenterà 
di rispondere ai seguenti quesiti: in che modo il contesto 
pandemico trasforma i significati attribuiti alla casa? Quali sono 
le inversioni e le porosità tra spazio pubblico e spazio privato a 
partire dai processi che li hanno investiti? Come è stato declinato 
il concetto di sicurezza e come si è modificata in tal senso la 
percezione dei luoghi vissuti e attraversati?
L’obiettivo di questo contributo è quindi quello di iniziare a 
ragionare sui significati e sulle conformazioni che il concetto di 
casa può assumere in una prospettiva di genere. Si è scelto di 
analizzare, in questo lavoro preliminare, un’occupazione nella 
città di Firenze, “La Magni*fica Casa delle Donne Transfemminista 
queer”, poiché è un’esperienza nata nel contesto pandemico che 
si struttura intorno al concetto di casa. Ritengo, infatti, che la 

favore di un abitare integrato e attento alla dimensione di genere. La sua ‘città 
dei quindici minuti’ è un modello di città in cui tutto può essere raggiunto in 
quindici minuti, ripensando la mobilità e favorendo un utilizzo più orizzontale 
dei servizi. Per un approfondimento si veda de Valderrama et al. (2020).
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casa e le questioni che pone, su tutte quella dell’abitare, siano 
centrali sia per osservare le forme della violenza di genere nella 
sua dimensione strutturale (Farmer, 2006), sia per immaginare 
una città post-pandemica in ottica femminista. Il contesto 
teorico nel quale mi situo è quello della letteratura femminista 
che si occupa di spazio pubblico e privato nella loro relazione 
reciproca ma riattualizzata alla luce del contesto pandemico. 
È bene specificare che l’analisi del caso preso in esame sarà 
circostanziata al concetto di casa, come spiegato nelle note 
metodologiche, e si svilupperà in due parti che metteranno in 
luce la dimensione processuale del ‘fare casa’. 

Riscritture tra spazio pubblico e privato 
Per contenere la diffusione del contagio causato dalla pandemia 
da Covid-19, il lockdown è stato applicato come misura 
emergenziale, in maniera diversificata ma a livello globale. 
Questa restrizione ha intaccato in maniera profonda il modo 
di vivere la città, gli spazi e le relazioni, spostando le attività 
quotidiane prevalentemente all’interno dello spazio domestico. 
Come mostra l’indagine condotta da Porcelloni e Mazzanti (2020), 
l’esperienza della pandemia ha influenzato il modo di pensare 
ciò che è sicuro e ciò che non lo è, rimodellando la produzione 
dello spazio a seconda del maggiore o minore rischio di contagio. 
In questo nuovo assetto, la casa è diventata lo spazio sicuro per 
antonomasia, in opposizione allo spazio pubblico, soprattutto a 
causa di misure quali il coprifuoco e la chiusura delle piazze2, 
che hanno reso labile il confine tra salute e sicurezza, sia nel 
discorso pubblico che nella percezione comune. Di conseguenza, 
l’attraversamento dello spazio pubblico è stato limitato 
all’approvvigionamento e a motivi di ‘necessità, salute e lavoro’3, 
mentre le case si sono trasformate in modo paradigmatico nei 
luoghi in cui riproduzione e produzione si sono sovrapposti, a causa 
di ciò che è stato definito nel discorso pubblico smartworking4. 
La trasformazione dei comportamenti e dell’agire sociale ha 
rimodellato lo spazio, sia pubblico che privato, attraverso la 

2 https://www.lanazione.it/firenze/cronaca/nardellla-strade-chiuse-covid-1.5625453 
(data di consultazione 25/02/2021).
3 DPCM 23/02/2020 n.6; DPCM, 11/03/2020 n.64.
4 Più che smartworking, che ha a che fare con una diversa organizzazione del 
lavoro, si è trattato di spostare parte del lavoro produttivo nella dimensione 
virtuale. Per approfondire si veda Burchi (2015).
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progressiva compenetrazione tra pubblicizzazione della vita 
privata e privatizzazione della vita pubblica (Semi, 2020). Nel 
contesto italiano, questo binomio è stato rafforzato anche a 
livello discorsivo dall’hashtag governativo #iorestoacasa, che 
ha reso lo spazio domestico totalizzante: spazio per dormire, 
mangiare, lavorare, fare attività fisica. Tuttavia, l’equazione tra 
casa e sicurezza ha mostrato la sua fallacia, poiché densa di 
contraddizioni; anzi, la casa è diventata la cartina al tornasole 
dell’incremento delle disuguaglianze sociali, acuite dalla 
pandemia stessa: il rimanere a casa come soluzione preventiva 
del rischio di contagio ha sottolineato gerarchie sociali basate 
sul capitale spaziale, basti pensare alle condizioni delle persone 
senza fissa dimora, delle persone migranti nei CPR e negli hub 
dell’accoglienza o alle persone recluse nelle carceri (Pascali, 
2020), dove le minime misure sanitarie non sono state garantite 
a causa del sovraffollamento. 
Da tempo, le riflessioni femministe hanno mostrato come la 
dicotomia tra pubblico e privato sia espressione della costruzione 
gendered dello spazio tanto a livello simbolico, quanto a livello 
materiale (Massey, 1994; Borghi e Rondinone, 2009). Pubblico 
e privato sono concetti che si definiscono reciprocamente nella 
loro opposizione, dove pubblico è ciò che è accessibile a tutti 
o è di interesse condiviso, mentre privato garantisce la sfera 
individuale (Fraser, 1990). Tuttavia, questi termini non designano 
solo sfere separate della società, ma diventano delle strategie 
discorsive che producono esclusioni e gerarchie. È a partire 
da questo binomio che si è definito il ruolo subordinato delle 
donne e l’idea che il corpo femminile nello spazio pubblico sia 
out of place (McDowell, 1983). All’interno del sistema capitalista 
patriarcale, centrale è stato l’uso della funzione sociale della 
paura (Rose, 1993; Valentine, 1989), che ha limitato le scelte 
delle donne e i loro usi dello spazio urbano. Dal momento che 
la maggior parte delle violenze subite dalle donne avviene entro 
le mura domestiche per mano di mariti, compagni (attuali o ex) 
e parenti (dati Istat5), la percezione di insicurezza nello spazio 
pubblico può essere letta come paradosso spaziale (Pain, 1997). 
Inoltre il primo lockdown, da marzo a maggio 2020, ha reso più 
difficile attivare i percorsi di fuoriuscita dalla violenza a causa 
della convivenza forzata con il maltrattante, come ha mostrato 

5 Per approfondire l’indagine ISTAT, https://www.istat.it/it/archivio/246557 , 
data di pubblicazione agosto 2020.
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l’indagine della rete dei centri antiviolenza D.i.Re6.
Secondo la prospettiva femminista marxista (Dalla Costa e 
James, 1977), la divisione dello spazio urbano riflette e influenza 
la divisione sessuale del lavoro, il ruolo delle donne all’interno 
della famiglia e la separazione tra il lavoro produttivo e 
riproduttivo a partire dal primo capitalismo industriale. Tuttavia, 
è sin dall’organizzazione della polis greca (Arendt, 1958) che 
ritroviamo una separazione tra gli spazi: da una parte l’oikos, 
la casa, lo spazio della riproduzione e dall’altra l’agorà, spazio 
della politica a cui donne e schiavi non potevano accedere. 
La sovrapposizione tra domestico, cuore dell’economia (da 
oikonomia), e privato avveniva per due ordini di ragione: rendere 
la casa un luogo privato evitava il contatto tra uomini e donne 
non appartenenti alla stessa famiglia, ma aveva anche l’obiettivo 
di proteggere la proprietà economica. È infatti proprio dalla 
casa che inizia l’accumulazione capitalistica (Federici, 2015), 
che rafforza l’organizzazione della città attraverso la divisione 
sessuale del lavoro. 
Durante la pandemia si è intensificata la ‘mediatizzazione’ della 
casa ad opera dello sviluppo tecnologico e dei social media, che 
hanno ri-articolato lo spazio domestico, aprendo il privato alle 
logiche del mercato e alla pervasività dell’iper-connessione 
(Burchi, 2014). Questa nuova conformazione, che aveva già 
iniziato a delinearsi con la proliferazione dei lavori freelance, 
non solo svela come le case smettano di essere un luogo 
personale (Mallett, 2004), ma produce una segregazione di 
genere nei termini di una nuova di re-domestication (Armano et 
al., 2020). All’interno di questo mutato scenario, alcune pratiche 
femministe hanno però mostrato il tentativo di costruzione di 
una diversa relazione tra casa e sicurezza partendo dai bisogni 
delle soggettività coinvolte. Per questa ragione, il presente 
contributo intende guardare alle significazioni connesse al 
concetto di casa attraverso un processo di ri-politicizzazione. 
Se la casa ha rappresentato lo spazio sicuro per eccellenza, 
nonché spazio connesso alla sfera femminile, che cosa significa 
riappropriarsene in ottica transfemminista? Alla luce del 
contesto pandemico, in che modo la questione della casa rientra 
nelle politiche urbane?

6 https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2020/12/Dire_Infografica-
dati_2019.pdf.
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Nota metodologica
Questo contributo prende le mosse dalla mia ricerca di dottorato 
in corso, che si focalizza sul rapporto tra il concetto di sicurezza 
e la violenza di genere, in un’ottica socio-spaziale. L’esperienza 
pandemica ha inevitabilmente ridefinito le mie domande di 
ricerca e per questa ragione ho allargato il campo di indagine 
sociologica, nel tentativo di guardare al rapporto tra pubblico e 
privato nella loro relazione reciproca. Dalla mia posizione situata 
(Haraway, 1988), e quindi parziale, di ricercatrice di studi urbani 
e attivista femminista, ho scelto di ribaltare la prospettiva da cui 
guardare le configurazioni della casa, partendo dalle pratiche 
femministe nell’ottica di contribuire, per quanto parzialmente, a 
immaginare una città transfemminista. 
Il 18 settembre 2020, a lockdown concluso, un gruppo di donne 
e soggettività queer hanno occupato il villino Borchi, a Firenze, 
dando vita alla “Magni*fica Casa delle Donne Transfemminista 
queer”. Si tratta di uno dei tre stabili vuoti del complesso di villa 
Basilewski, un edificio risalente alla seconda metà dell’Ottocento7 
di proprietà della Regione Toscana. L’esperienza della Magni*fica 
all’interno del villino Borchi è durata solo quattro giorni a causa 
dello sgombero, circostanza da cui derivano in parte le difficoltà 
metodologiche con cui mi sono scontrata.
Per supplire all’impossibilità di condurre un’osservazione 
partecipante, dovuta anche alle limitazioni della mobilità per 
ragioni sanitarie, ho scelto di condurre alcune interviste in 
profondità ad attivistx8 della Magni*fica, via Skype, consapevole 
della validità di tale mezzo nell’interazione dal vivo se usato 
in un contesto di attenzione alle questioni etiche riguardanti 
la conduzione dell’interviste qualitative (Janghorban et al., 
2014). Già da diversi anni ci si interroga a livello metodologico 
sull’implementazione di strumenti virtuali, quali social media, 
chat, piattaforme video e di messaggistica istantanea, all’interno 

7 Per approfondimento su Villa Basileswki si veda http://www.palazzospinelli.
org/architetture/scheda.asp?offset=2460&ID=2445.
8 Per riferirmi alle soggettività che compongono la Magni*fica, ho ritenuto 
fosse più appropriato usare come desinenza la ‘x’, poiché è quella con cui lx 
attivistx si autodefiniscono, come si può notare dalla loro pagina Facebook. 
Nonostante la proposta di usare la ‘ə’ (Gheno, 2019) per un linguaggio più 
inclusivo, la ‘x’ segnala la rottura dello schema binario dei generi e la volontà di 
uscire dalla dicotomia del maschile e del femminile, propria della prospettiva 
queer (Butler, 2004).
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della ricerca qualitativa9 e l’uso di questi strumenti nella 
quotidianità pandemica ne ha facilitato la familiarizzazione. 
Tuttavia, la video-intervista non ha permesso in modo automatico 
di entrare nella sfera intima e personale delle persone intervistate 
e anzi ha rappresentato quasi un passaggio dallo spazio intimo 
della casa, una sorta di ‘retroscena’ goffmaniano (1997), a quello 
della ribalta per l’esposizione dovuta all’essere intervistatx, pur 
rimanendo nello stesso luogo. Ho, inoltre, raccolto materiale 
online attraverso le pagine social della Magni*fica e una 
rassegna stampa di articoli online per la triangolazione dei dati. 
Si tratta, come già specificato, di riflessioni preliminari che 
non hanno la pretesa di presentare il caso studio nella sua 
complessità, sia perché è una ricerca ancora in corso, sia perché 
si concentra sull’esperienza della Magni*fica principalmente nei 
quattro giorni dell’occupazione, di fronte a un progetto politico 
ancora in divenire. L’analisi si articolerà dunque principalmente 
sulla rappresentazione della casa, nella cornice delle 
considerazioni già espresse. 

Queerizzare lo spazio. Il caso della Magni*fica
Con l’obiettivo di creare una casa rifugio per donne e persone 
queer, la Magni*fica nasce dall’occupazione del villino Borchi, 
a Firenze, a seguito del Pride autorganizzato e queer svoltosi in 
concomitanza con la fine della campagna elettorale per le elezioni 
regionali in Toscana. Quest’ultimo elemento diventa centrale 
nella scelta di occupare il villino all’interno di Villa Basilewsky, 
poiché si tratta di uno spazio, inutilizzato, di proprietà pubblica, 
messo in vendita dalla Regione Toscana10. Dai giornali, inoltre, 
sembrerebbe che l’acquisto di Villa Basilewski sia avvenuto da 
parte di un fondo straniero per nove milioni di euro11, ma non si 
riescono a reperire dati certi relativi al nuovo acquirente. Inoltre, 
il dibattito politico12 si è focalizzato sul cambio di destinazione 

9 Per approfondire si veda Lupton, D. (a cura di) (2020) Doing fieldwork in a 
pandemic (crowd-sourced document), https://docs.google.com/document/d/1
clGjGABB2h2qbduTgfqribHmog9B6P0NvMgVuiHZCl8/edit?ts=5e88ae0a#. 
10 Il complesso di edifici era stato venduto nel 2010 dall’Azienda Sanitaria (ASL 
10) di Firenze alla Regione Toscana per 20 milioni di euro, ed è stato rimesso 
in vendita nel 2019 a partire da circa 8 milioni di euro (fonte Regione Toscana).
11 https://www.firenzetoday.it/economia/villa-basilewsky-comune-no-resort-
lusso.html (data di consultazione 1/06/2021).
12 https://www.nove.firenze.it/villa-basilewsky.htm (data di consultazione 
1/06/2021).
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d’uso, poiché si sono avanzate proposte per un uso ricettivo di 
questi edifici che però sono vincolati ad uso pubblico e sociale. 
In altri termini, si tratta di una controversa questione in cui è 
possibile intravedere un rischio di svendita del patrimonio 
immobiliare pubblico, se non di una speculazione immobiliare 
vera e propria.
Il villino Borchi sorge in un quartiere residenziale, dove nel 2018 è 
stato aperto lo Student Hotel13, cambiando la destinazione d’uso 
dell’ex sede degli uffici delle Ferrovie dello Stato14 di Palazzo del 
Sonno, in una città, Firenze, segnata dalla turistificazione, ovvero 
il processo di trasformazione urbana secondo il quale i centri 
storici e le città stanno assumendo sempre più le funzioni di 
spazi dedicati al turismo, al tempo libero e al consumo, a scapito 
dei residenti stabili (Celata e Romano, 2020; Loda et al., 2020). 
In molte città la presenza dello Student Hotel non è del tutto 
neutra15: emblematico in questo senso è il caso bolognese dove 
l’hotel di lusso sorge negli edifici dell’Ex-Telecom che ospitavano 
un’occupazione abitativa16, poi sgomberata, nel quartiere della 
Bolognina coinvolto in processi di gentrificazione (Bazzoli, 2016). 
La scelta di occupare il villino Borchi da parte dellx attivistx 
della Magni*fica non è casuale e anzi si situa in una critica alle 
politiche regionali, come quella di finanziare il coordinamento 
anti-abortista, Forum toscano delle associazioni per i diritti della 
Famiglia, per la progettazione «di azioni e iniziative tra la rete 
consultoriale del servizio pubblico e la rete di servizio e sostegno 
multidisciplinare del Forum»17. Sin dall’inizio l’occupazione 
può essere letta come la rivendicazione di un diritto alla città 
e si delinea come una rottura dell’idea della famiglia nucleare 
eterosessuale. Infatti, l’atto di occupare agisce su un doppio 
binario: rende manifesta una necessità, quella di uno spazio 
sicuro per donne e soggettività queer, non istituzionalizzato in 

13 Si tratta di una catena olandese di alberghi di lusso per studenti, che 
prevedono anche spazi di co-working e palestre. Il primo è stato aperto a 
Firenze, in via Lavagnini nel 2018, a cui ha fatto seguito quello di Bologna nel 
2020, mentre è in progettazione l’apertura a Roma. 
14 https://www.perunaltracitta.org/2019/02/13/a-chi-fa-gola-firenze-guida-
alle-grandi-holding-che-si-appropriano-della-citta-the-student-hotel-2/ (data 
di consultazione 29.05.2021).
15 https://jacobinitalia.it/gli-student-hotel-e-la-creativita-del-capitale/ (data di 
consultazione 3/06/2021).
16 Per approfondire sul caso dell’Ex-Telecom si veda Lakhouite (2019).
17 Delibera_n.1186_del_30-10-2017.



OSSERVATORIO/OBSERVATORY

225

favore di un’autogestione della safety e di una collettivizzazione 
della casa; allo stesso tempo critica la governance cittadina sia 
in termini di finanziamenti che di utilizzo degli spazi, sempre 
più privatizzati a causa di processi di turistificazione. Non è 
raro, infatti, vedere l’intreccio di istanze differenti a partire da 
una lettura strutturale del sistema neoliberista nei movimenti 
transfemministi contemporanei al fine di costruire pezzi di città 
femminista (Kern, 2019). 
La pratica dell’occupazione inizia a far parte del repertorio di 
pratiche di protesta femministe a partire dall’esclusione dallo 
spazio pubblico, producendo il senso del luogo (Massey, 2006). 
Ciò che si tenta di mettere in campo «è un rovesciamento a 
livello di immaginario, un segno politico» (Castelli, 2015: 107) 
che si traduce con l’occupare materialmente uno spazio e 
risemantizzarlo. Questo aspetto è particolarmente evidente sin 
dall’atto di nominare un luogo, che fa emergere la questione della 
posizionalità del soggetto che nomina e quindi di chi ha il potere 
di nominare (Rogoff, 2008). Il nome della Magni*fica di Firenze 
deriva dal nome della via in cui sorge, via Lorenzo il Magnifico. 
Questa nominazione si può leggere come atto di queerizzazione 
dello spazio, ma anche della figura storica del signore di Firenze. 
Nel contesto delle città occidentali i nomi delle vie e delle statue 
sono espressione, a livello simbolico, della man-shaped city 
(Darke, 1996), poiché sono tracce politico-ideologiche (Giraut e 
Houssay-Holzschuch, 2016) che in-formano la memoria pubblica. 
Ri-nominare gli spazi, sovvertirne il significato, è quindi un atto 
performativo che rovescia la falsa neutralità dello spazio e rende 
visibili i soggetti che di fatto ne sono esclusi poiché sfuggono dal 
‘comportamento sessuale appropriato’ che definisce la norma 
eterosessuale (Bell e Valentine 1995; Hancock, 2011).
Tuttavia, queerizzare lo spazio non ha a che fare solo con le 
questioni dell’identità e della sessualità (Doderer, 2011), ma 
diventa un’esigenza materiale, come emerge chiaramente 
dall’estratto dell’intervista ad unx attivistx:

«La necessità di uno spazio è diventata un’urgenza a partire dal 
lockdown, perché molte e moltu si ritrovavano incatenate in casa. La 
casa che lo Stato ti propina come luogo sicuro, ma appena sei fuori 
dalle categorie normalizzate la casa può diventare un incubo. […] Per 
questo l’idea della Magni*fica era quella di sviluppare una casa non 
individuale, non familistica, nucleare, borghese, ma per tutte» (MO1).
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In queste parole il concetto di casa emerge «come terreno in cui 
si svelano dispositivi di potere» (Cossutta, 2016: 127) che, nelle 
società occidentali, trovano il loro ancoraggio nell’istituzione 
familiare, nelle relazioni eterosessuali e nel privilegio legato 
a razza, genere e classe. Nella ricostruzione fatta da Aureli e 
Giudici sulle forme e i significati dello spazio domestico a livello 
storico-architettonico, la sfera domestica emerge come insieme 
di relazioni di potere interne alla stessa famiglia, da intendersi 
come «un costrutto economico e giuridico il cui obiettivo è di 
garantire sia la riproduzione della popolazione sia l’ordine 
generale della società» (2020: 11). In questo senso il concetto 
di casa produce e riproduce specifici ruoli e relazioni di genere 
(Barrett e McIntosh, 1982), ma per lx attivistx la casa diventa uno 
spazio collettivo, attraversabile, che rompe la logica della casa 
come proprietà privata e base della famiglia nucleare attraverso 
l’occupazione. Nell’estratto che segue si può notare come la 
sovrapposizione tra casa e famiglia, seppur presente, assuma 
tratti differenti:

«Secondo me si è famiglia, non so se sia la parola giusta, anche nella 
progettualità. Poi, se hai la casa tutto diventa più semplice perché è la 
funzione della casa che crea un’unione, perché se stai sotto lo stesso 
tetto stai bene, altrimenti vai via. Siamo sempre andate via da posti 
in cui non stavamo bene alla fine, no? Perciò la famiglia è questa, in 
questo senso, un posto dove stai bene e dove hai un sogno comune, 
perché è importante, perché ti lega, perché ti far star bene, perché ti 
dà uno scopo. Questo vuol dire tanto» (MP2). 

Si tratta, cioè, della produzione di comunità in cui si creano 
forme di parentela altre tenute insieme da un progetto politico, 
più che da relazioni biologiche. Sempre secondo Doderer (2011) 
questo aspetto diviene centrale nella pratica di queerizzare 
lo spazio. A questo proposito si può notare una sorta di 
sovrapposizione tra oikos e polis, poiché lo spazio della casa da 
privato diventa politico. La casa diventa in questo modo un sito 
di resistenza (hooks, 1998) per una comunità politica. Questo 
aspetto diventa di particolare rilevanza nel periodo pandemico, 
in cui si assiste alla neutralizzazione dello spazio domestico che 
acuisce l’atomizzazione delle soggettività e rafforza la logica che 
fa della sicurezza una responsabilità individuale (Pitch, 2001), 
contribuendo alla costruzione sociale dell’altro come deviante 
(Fravega, 2020). 
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L’obiettivo di costruire una casa rifugio e uno sportello antiviolenza 
diventa il fil rouge attorno al quale si sviluppa una comunità dai 
confini porosi, attraversabile. L’estratto che segue sottolinea 
proprio quest’aspetto:  

«Appena c’è stata l’occupazione questo spazio è stato attraversato da 
una moltitudine di persone, veramente tantissime. Ti faccio l’esempio 
delle vicine. La Magni*fica è in un quartiere residenziale, abbastanza 
chic, di fronte a uno studentato di quelli ultra cari, quelli studentati che 
stanno facendo a Firenze per i milionari e noi, con sorpresa, abbiamo 
visto che le persone che abitavano nella zona, le donne soprattutto, 
venivano ad informarsi su chi eravamo e cosa facevamo. Ed è stato molto 
bello perché ci sono state persone che hanno attraversato la Magni*fica 
dall’età di tredici anni che venivano e si proponevano. Non venivano solo 
a guardare che spazio fosse, ma so’ venute proponendo di fare dei lavori, 
delle assemblee, cioè è stato veramente incredibile» (MPV).
	
Una comunità, quindi, non solo composta dalle diverse soggettività 
che fanno parte dell’assemblea della Magni*fica, ma anche da 
alleanze politiche con i diversi collettivi della città, da persone 
che recuperano i materiali necessari per la costruzione fisica 
dello spazio e, non ultime, da relazioni di vicinato, motivate dalla 
curiosità di conoscere questa realtà. 

Pratiche del ‘fare casa’
«Non è casuale che si chiami casa delle donne perché casa non 

sempre è un luogo dove si sta bene, ed era importante dare una casa 
dove si potesse stare bene, libere, senza paure, senza problemi e deve 

essere per forza una casa ed è proprio in contrapposizione alla casa-
prigione, no?» (MP2_S)18.

La rappresentazione della casa che emerge non ha a che 
vedere solo con lo spazio fisico, che diventa necessario per la 
progettualità, ma è legata innanzitutto a una sensazione che 
connota la produzione di un certo tipo di spazio. Infatti, nelle 
interviste ricorrono più volte espressioni come ‘sentirsi a casa’, ‘un 
posto in cui stare bene’, ‘senza paure’, strettamente legate all’idea 
di ciò che lx attivistx definiscono uno spazio safe. Il concetto di 
safety è in opposizione a quello di sicurezza in senso neoliberale, 
che si traduce piuttosto in tecniche e strategie di controllo di chi 
è potenzialmente vittima (Pitch, 1989), di cui un esempio sono le 

18 Estratto di intervista.
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politiche securitarie di contrasto alla violenza sulle donne. Si crea 
infatti una sovrapposizione tra safety e casa (Bonu, 2020), non solo 
per i rimandi legati all’aspetto dello ‘stare bene’ ma anche per 
la dimensione processuale della loro costruzione politica. Dalle 
parole di unx attivistx, la safety 

«Viene fuori appunto tramite le scelte e le scelte di come si usa lo spazio, 
alla fine una stanza vale l’altra. Non è che lo spazio fisico… poi puoi fare 
lo spazio fisico più bello sulla faccia della terra ma è nella gestione del 
quotidiano che lo spazio diventa safe» (MO1 S).

Di fronte a una concezione securitaria, la produzione della safety 
è da leggere piuttosto come una pratica collettiva (Duncan, 1996) 
che investe tanto lo spazio della casa che quello pubblico. Nel 
primo caso la safety è legata alla gestione politica e allo stesso 
tempo indica la funzione di alcuni spazi, in particolare quello 
dello sportello d’ascolto, descritto come ‘spazio tiepido, non 
giudicante, delicato, spazio per sé’, e quello del piano abitativo, 
in costruzione, la cui funzione sarebbe stata quella di accogliere 
donne e soggettività queer nei percorsi di fuoriuscita dalla 
violenza19. Questi spazi si configurano come meno aperti e meno 
attraversabili, rispetto a quelli della cucina, dell’aula studio e della 
stanza dedicata al cineforum e del giardino, che si configurano 
come spazi aperti. In particolare, è interessante notare come il 
significato di safety assuma diverse sfumature a seconda degli 
spazi: nel giardino, infatti, è più legata alla percezione di minor 
rischio di contagio, mentre lo sportello d’ascolto diventa uno 
spazio intimo. Nel secondo caso la safety diventa una pratica 
effimera ma emerge ancora la sovrapposizione con il concetto 
di casa, soprattutto nella dimensione processuale. Infatti, a 
causa dello sgombero, dopo soli quattro giorni di occupazione, lx 
attivistx della Magni*fica hanno organizzato diverse iniziative, tra 
cui reading e laboratori, che giocano sul piano della visibilità ma 
soprattutto permettono di allargare la costruzione di relazioni. 
L’estratto di seguito rende esplicita la correlazione:

«Stiamo continuando a casizzare piccoli spazi temporaneamente, a 
usare le piazze a renderle safe place temporanee, di autoespressione. 

19 Sin dall’inizio il progetto della casa rifugio pone la questione di come gestire 
i percorsi di fuoriuscita e quali competenze mobilitare, diventando un processo 
che necessita anche di un’altra temporalità e durata nella costruzione.
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Non avendo uno spazio fisico hai la possibilità di attirare l’attenzione di 
chi passa e quella è una possibilità che la casa fisica ti dà e non ti dà, la 
casualità […] Per quello che abbiamo adesso, e cioè nessuno spazio fisico, 
ma tanto bisogno di fare casa insieme, intanto ti permette di costruire una 
rete di fiducia con le persone che non ci ruotano già attorno, consolidare le 
reti che già avevamo» (MO1_SP).

Emblematico in questo senso è l’uso dell’espressione ‘casizzare’, in 
relazione ai safe place, che sottolinea la processualità nell’uso dei 
concetti di casa e di safety, che non indicano uno spazio dato, quanto 
piuttosto la dimensione del ‘fare’ della produzione di uno spazio. Si 
tratta cioè di pratiche di ‘fare casa’ attraverso la costruzione di reti 
di fiducia, nella dimensione incarnata e situata dei corpi nello spazio 
urbano. Considerando la progressiva privatizzazione dello spazio 
pubblico nella città neoliberista, acuita dai diversi regolamenti 
dovuti al contesto pandemico, la pratica di ‘casizzare’ la piazza 
assume nuovi significati: da un lato esprime il bisogno di avere una 
casa delle donne in opposizione alla casa come luogo di violenza, 
dall’altra produce altre forme di abitare, proprio a partire da quelle 
soggettività che ne sarebbero escluse. Nel caso della Magni*fica, 
tanto nello spazio fisico della casa, quanto nello spazio pubblico, la 
safety è costruita come effimera e processuale e per questo mobile 
e continuamente ridiscussa, affidata a una dimensione collettiva. 
Tuttavia, lo sgombero è stato letto da alcune forze politiche 
come un ritorno alla legalità, in opposizione al degrado, mentre 
altre hanno messo l’accento sulle politiche repressive attuate 
dall’amministrazione comunale20. Guardando alla conformazione 
della città fiorentina e ai numerosi sgomberi avvenuti negli ultimi 
tempi, si può notare una continuità con le politiche di sicurezza e 
decoro (Pitch, 2013), che agiscono tanto sugli spazi quanto su 
determinati soggetti che vengono espulsi (Pavarini, 2007), anche a 
causa dell’emanazione di fogli di via e denunce. Ciò di fatto riafferma 
l’idea della città come spazio privato, in cui si riproducono relazioni 
di potere dove chi è considerato indecorosə per l’ordine pubblico 
viene allontanatə. 

Safe houses. La casa come concetto mobile
Nel solco tracciato dalla genealogia femminista, la casa 
rappresenta il luogo di oppressione ma allo stesso tempo 

20 https://www.gonews.it/2020/09/22/sgombero-della-casa-delle-donne-2-
salgono-sul-tetto/  (data di consultazione 6/06/2021)



230

OSSERVATORIO/OBSERVATORY

uno spazio politico (Listerborn, 2015). Il rapporto tra casa e 
sicurezza è stato oggetto di critica delle riflessioni femministe 
che hanno mostrato come la casa producesse gerarchie di 
genere attraverso la dicotomia tra privato e pubblico e quella tra 
produzione e riproduzione. L’inizio della pandemia ha modificato 
la relazione tra spazio pubblico e privato, eleggendo la casa a 
spazio sicuro, seppure in una nuova conformazione in base alla 
sicurezza e al rischio di contagio. Lo spazio privato della casa, 
nella sua dimensione intima, ha ceduto il passo allo sguardo 
pubblico mediato dall’uso intensivo di tecnologie e anzi la casa 
sicura si è trasformata nel luogo di lavoro per eccellenza. Lo 
spazio domestico è diventato in modo paradigmatico il luogo 
della sovrapposizione tra produzione e riproduzione, non solo 
per i tratti che il lavoro ha assunto, ma anche rispetto alla sua 
organizzazione spaziale, senza però minare la divisione sessuale 
del lavoro. Il modello privatizzato della cura rischia infatti di 
produrre un’ulteriore re-domestication in termini di genere.
Il caso della Magni*fica, seppure nella sua breve esperienza, 
rappresenta una pratica che ridefinisce a sua volta i significati 
della casa a partire dal bisogno, amplificato dal lockdown, di 
creare uno spazio sicuro per donne e soggettività queer. La casa 
come spazio safe viene fuori dalla pratica collettiva del ‘fare 
casa’, in una dimensione processuale che investe tanto lo spazio 
fisico del villino Borchi quanto quello pubblico delle piazze, 
sovvertendo in questo modo la logica del privato e producendo 
lo spazio in relazione ai bisogni. Queerizzare lo spazio, in questo 
senso, assume anche il significato di creare ‘parentele altre’ 
al di fuori del sistema binario dei generi interno alla famiglia 
eterosessuale, dando vita a una comunità dai confini porosi e 
attraversabili, che si forma attorno a un progetto politico. La 
pratica del ‘fare casa’ mostra le configurazioni di casa intesa 
come safety, progettualità e comunità. Questi elementi ri-
definiscono materialmente il significato di casa sicura: non si 
tratta di uno spazio privato né tanto meno legato da relazioni 
biologiche, ma è il processo stesso di riappropriazione che 
ridefinisce la casa come sito di resistenza (hooks, 1998). 
Considerato il ruolo che la famiglia continua ad avere anche 
nell’assetto neoliberale e la centralità assunta dalla casa 
durante la pandemia, la pratica del fare casa sottolinea una 
diversa forma dell’abitare che riarticola pubblico e privato in una 
dimensione politica. Nonostante la dimensione effimera, il fare 



OSSERVATORIO/OBSERVATORY

231

casa si mostra come una pratica generativa che fa della casa e del 
corpo luoghi del conflitto (Hayden, 1982).
Guardare, dunque, alla casa come spazio sociale permette non 
solo di osservare come si ri-definisce la riproduzione sociale, ma 
allo stesso tempo innesca rotture e possibilità. Tuttavia, alla luce 
della pandemia in corso, altre questioni andranno messe a tema, su 
tutte la questione della cura e della salute collettiva. Quali processi 
generativi dal basso si potranno innescare? Come si configura la 
safety a partire da queste declinazioni? In che modo si può affrontare 
la precarietà degli spazi? D’altra parte, le amministrazioni, anche 
quando adottano un approccio gendermainstreaming, perché 
continuano a sgomberare anziché farsi carico della richiesta di spazi 
transfemministi? Di fronte alla continuità della violenza domestica, 
come si intende fronteggiare la mancanza di finanziamenti ai centri 
antiviolenza e favorire l’apertura di più spazi femministi e queer? 
Il caso della Magni*fica può essere infatti letto, in ultima istanza, 
come l’espressione di un bisogno che porta alla luce diverse 
contraddizioni legate alla precarietà degli spazi e alla gestione 
del patrimonio pubblico, ma svela anche la retorica della casa 
come spazio sicuro per eccellenza, mettendone in discussione 
la domesticità e mostrando invece la possibilità di un fare casa 
collettivo che metta al centro un ripensamento della sicurezza e 
della città tutta. 
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Pitch T. (1989). Responsabilità limitate. Attori, conflitti, giustizia 
penale. Milano: Feltrinelli. 

Porcelloni L., Mazzanti C. (2020). «Spazio sicuro e non-sicuro: 
un’indagine sulle nuove strategie dell’abitare nel contesto della 



OSSERVATORIO/OBSERVATORY

235

pandemia di covid-19». Documenti geografici, 1. https://doi.
org/10.19246/DOCUGEO2281-7549/202001_40.

Prieur C. (2017). «Penser les lieux queers: entre domination, 
violence et bienveillance: Etude à la lumière des milieux 
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Cura de barri. 
Sperimentazioni di salute comunitaria a Barcellona.

Bruna Mura

Fin dai primi anni Duemila il barri del Poble-Sec a Barcellona è stato attraversato 
da progetti volti a costruire un’alternativa alla medicalizzazione dei problemi 
sociali. È dunque il quartiere lo spazio minimo per sperimentare politiche 
orientate alla diffusione del benessere e al contrasto alle diseguaglianze 
sociali. Le sperimentazioni che verranno presentate raccontano possibili 
alternative agli attuali modelli di intervento sanitario spostando l’attenzione 
sulla dimensione relazionale e sulla cura reciproca. Non si tratta qui di 
valutare quanto l’approccio femminista o transfemminista orienti queste 
sperimentazioni, quanto piuttosto si intendono individuare in queste pratiche 
limiti e potenzialità utili alla definizione di nuovi immaginari urbani.

Since the early 2000s, several projects have taken place in the barrio of Poble-
Sec in Barcelona with the goal of building an alternative to the medicalization 
of social problems. The neighbourhood is therefore the minimum space for 
experimenting with policies aimed at spreading well-being and combating 
social inequalities. The practices reported here describe potential alternatives 
to the current health intervention models. This shifts the focus on relational 
dimension and reciprocity of care. The research aim of the present study is not 
assessing to what extent the feminist or transfeminist approach guides these 
urban practices, but rather identifying their potentials and limits useful for the 
debate on the construction of new urban imaginaries.

Parole chiave: salute comunitaria; barri; autodeterminazione; interdipendenza; 
comunità
Keywords: community health; barri; self-determination; interdependence; 
community

Introduzione
Si approfondiranno nelle prossime pagine alcune 
sperimentazioni di salute comunitaria nate in un quartiere di 
Barcellona, fondate sul riconoscimento di uno stretto rapporto 
tra salute, dimensione relazionale e partecipazione attiva e volte 
a migliorare la qualità della vita degli abitanti della zona. Pur 
non riscontrando all’origine di queste esperienze un esplicito 
sguardo transfemminista, si possono rintracciare in questi 
progetti elementi utili a costruire nuovi immaginari urbani che 
tendando verso l’autonomia e l’autodeterminazione dei soggetti?
È questa la domanda che farà da filo conduttore alle riflessioni 
qui riportate e nate in occasione di una ricerca svolta nel 
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quartiere di Poble-Sec a Barcellona qualche anno fa. Ciò in cui 
mi sono imbattuta è stato un insieme di percorsi avviati fin dai 
primi anni Duemila di intervento volto all’innalzamento dei livelli 
di benessere in alcune zone di Barcellona e nati in seno a progetti 
promossi dalle istituzioni amministrative e sanitarie locali. In 
particolare ciò su cui ho scelto di concentrare l’attenzione è stato 
l’insieme di iniziative che si sono sviluppate nel Poble-Sec, alcune 
direttamente riconducibili al piano di intervento proposto a livello 
istituzionale, altri sorti a margine, ma sempre accomunati dalla 
collocazione geografica e dall’intento di migliorare le condizioni 
di vita degli abitanti del barri. Pur partendo dall’individuazione 
delle aree urbane con maggiori diseguaglianze sociali, questi 
progetti sono stati imperniati su interventi volti al miglioramento 
complessivo della situazione nel quartiere e non su attività dirette 
esclusivamente alle persone in condizioni di vulnerabilità.
L’indagine qui presentata è parte delle attività di ricerca svolte 
tra il 2017 e il 2018 nell’ambito di un percorso dottorale1 volto ad 
indagare le pratiche realizzate dai movimenti sociali nell’ambito 
dell’intervento sulla salute nelle città di Barcellona e Napoli. 
Ciò che si è inteso fare nell’intero percorso è stato individuare e 
ricostruire sperimentazioni nate a seguito della crisi economica 
del 2008 e degli effetti socio-economici delle politiche di austerity 
ad essa seguite. Ciò che si voleva indagare erano le pratiche nate 
in relazione con la sanità (medici, altro personale, strutture), ma 
rivolte al superamento dell’intervento sanitario con l’obiettivo di 
rimettere al centro la salute intesa come benessere complessivo 
e dunque intervento sociale più ampio. A fondamento dell’ipotesi 
di ricerca, oltre agli scritti di Canguilhem (1998; 2007) e Foucault 
(1969; 1976; 2008) vi erano la letteratura della medicina critica 
degli anni Settanta (Berlinguer, 1970; Polack, 1972; Maccaccaro, 
1972; Bert, 1974; Navarro, 1976) e i testi prodotti, a partire dagli 
stessi anni, dai movimenti e da autrici femministe relativi al 
tema della salute (Ehrenreich ed English, 1975; Jourdan, 1976; 
Manoukian, 1980; Ergas, 1986)2. In particolare, assumendo 
l’intreccio tra queste due prospettive, si sono intesi rintracciare 

1 Il percorso di dottorato in sociologia è stato realizzato presso l’Università 
degli Studi di Urbino Carlo Bo tra il 2015 e il 2018.
2 Alle autrici citate, si aggiunge l’abbondante letteratura grigia prodotta da 
decine di collettivi e gruppi femministi in Italia. Un excursus tra i documenti 
dell’epoca e sul lavoro fatto negli anni Settanta sulla salute dai movimenti 
femministi italiani si ritrova in Percovich (2005). 
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nei casi studiati prefigurazioni, germogli di possibili alternative 
all’intervento sulla salute di tipo biomedico che, già subito nelle 
pratiche, declinassero l’intervento di promozione della salute 
come cura reciproca. Una spinta cioè alla sovversione delle 
attuali relazioni di potere e alla logica medicalizzante volta 
piuttosto alla riappropriazione di consapevolezza sui propri 
corpi e, in senso collettivo, alla riformulazione del concetto di 
‘benessere’ quale espressione di autodeterminazione delle 
soggettività (Busi e Fiorilli, 2014:7).
Si procederà dunque ad una breve descrizione della metodologia 
utilizzata per poi approfondire il concetto di salute comunitaria 
e addentrarsi nella descrizione dello studio di caso barcellonese 
al fine di poterne cogliere potenzialità e criticità.

Metodologia ed elementi di contesto
Per quanto riguarda l’approfondimento sul Poble-Sec, al centro 
del presente lavoro, il percorso di indagine sul campo è durato 
quattro mesi e si è sviluppato attraverso momenti di osservazione 
diretta delle iniziative realizzate nel corso dei progetti che si 
andranno a descrivere. A questo si è affiancata la realizzazione 
di diciotto interviste semi-strutturate ad osservatrici privilegiate3 
selezionate tra le persone coinvolte nei progetti. In particolare 
nove intervistate sono professioniste in ambito sanitario 
(mediche, infermiere, ostetriche, psicoterapeute, direttrici dei 
servizi sanitari), una è coordinatrice del Piano comunitario, sei 
sono abitanti del quartiere che partecipano alle diverse attività 
osservate4. L’individuazione delle persone intervistate si è svolta 
con un campionamento a valanga (snowball sampling) a partire da 
un primo contatto personale. La rappresentatività del campione 
è stata valutata in base agli elementi che progressivamente 
emergevano dal campo stesso. Nel corso delle interviste e dei 
momenti di osservazione si è inteso porre l’attenzione sulle 
pratiche, sulla loro nascita ed evoluzione e sulle modalità con 

3 Si è scelto di utilizzare qui e in tutto il testo la declinazione al femminile 
perché la maggior parte delle interviste sono state realizzate con donne (15 
su 18) e tutti gli stralci riportati nel presente lavoro fanno riferimento a voci 
femminili.
4 Sono state realizzate ulteriori due interviste esplorative con militanti 
dell’esperienza Aurea Social, un progetto della Cooperativa Integral Catalana 
(CIC), che aveva avviato negli anni precedenti un percorso di salute globale e 
comunitaria, ma al momento dell’accesso al campo il progetto risultava non 
attivo.
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cui sono state realizzate. Si precisa che le interviste si sono 
svolte in castigliano, ma spesso nei momenti di osservazione lo 
scambio tra le persone coinvolte si è sviluppato in catalano5. Si 
è scelto nel presente lavoro di mantenere in lingua catalana i 
termini utilizzati in lingua originale.
Prima di addentrarsi nelle specificità del barri del Poble-Sec, 
è necessario sottolineare come l’intera ricerca abbia inteso 
considerare la crisi economica del 2008 e le sue ricadute come 
un fattore di trasformazione sociale centrale per la definizione 
di pratiche di salute dal basso6. Essa è centrale da diversi punti 
di vista: per gli effetti socio-economici diretti, per quelli seguiti 
all’introduzione delle politiche di austerity con un’importante 
ricaduta anche sullo stato di salute delle persone7, per gli effetti 
sulla sanità pubblica dei drastici tagli di risorse economiche e 
di personale (CSA Madrid, 2010) seguiti all’applicazione delle 
misure indicate a livello europeo. In Spagna la pressione di 
queste politiche, insieme ad altri fattori interni, ha portato 
all’ascesa di ampie mobilitazioni sociali contro la corruzione e il 
neoliberismo che hanno attraversato tutto il paese a partire dal 
15 maggio 20118. A Barcellona questo processo partecipativo si 
è arricchito di caratteristiche proprie dovute alle peculiarità del 
territorio attivando un’ampia mobilitazione contro i processi di 
gentrificazione ed espulsione di cittadini dalle proprie abitazioni 
per ampliare l’offerta turistica (Blanco-Romero, Blázquez-Salom 
e Cànoves, 2018). Sull’onda delle mobilitazioni in corso, nel 
giugno del 2015 viene eletta sindaca Ada Colau, storica attivista 
del movimento PAH-Plataforma d’Afectats per la Hipoteca. Il 
progetto che propone è quello della femminilizzazione della 
politica, un tentativo di praticare un immaginario trasformativo 

5 L’utilizzo della lingua catalana ha una forte connotazione storico-politica 
legata ai decenni di dittatura franchista che ne vietava l’uso.
6 Spunto per questa ipotesi è stata l’esperienza delle KIFA greche e soprattutto 
l’immaginario che esse hanno innescato stimolando la discussione sul tema e 
la diffusione di ambulatori popolari anche in Italia (Mura, 2020).
7 Emblematico su questo quanto riporta la Commissaria Mijatović nel suo 
rapporto del 2018 riferito agli effetti delle politiche di austerity in Grecia 
(Mijatović, 2018).
8 Molti intervistati hanno sottolineato come queste mobilitazioni di massa 
nazionali abbiano contribuito in modo sostanziale all’elaborazione collettiva 
della fase di crisi economica iniziata nel 2008. L’esperienza vissuta nelle 
acampadas e le riflessioni sulle forme di partecipazione diretta avviate in 
quest’occasione sono state uno spartiacque nelle forme di partecipazione 
politica e di attraversamento dello spazio pubblico.
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a partire da una lettura della città come spazio di reciprocità in 
cui il contesto urbano viene strutturato al fine di abbattere gli 
ostacoli che creano diseguaglianze e agli abitanti viene richiesto 
un coinvolgimento attivo nel prendersi cura della città. La 
rilettura dello spazio urbano in chiave femminista ha una lunga 
tradizione in Catalogna, e in Spagna più in generale e secondo 
alcune autrici, ciò che è cambiato con l’elezione di Colau è stata 
la possibilità di trasformare le prefigurazioni e le proposte nate 
dai movimenti femministi in pratiche concrete (Muxí-Martínez, 
2020).

El Poble-Sec tra Llei de barris e Piani comunitari
L’esperienza che ci si appresta a descrivere affonda le radici 
in un lungo processo di interventi normativi a livello regionale 
catalano e cittadino barcellonese oltre che nella trasformazione 
avvenuta nelle istituzioni sanitarie locali a partire dai primi 
anni Duemila. Nel 2003 nasce l’Agenzia di Salute Pubblica di 
Barcellona (ASPB) che racchiude le competenze prima suddivise 
su scala geografica tra città e regione (Guixa et al., 2008). L’anno 
successivo viene introdotta la cosiddetta Llei de barris (L. 2/2004 
– Legge regionale di miglioramento dei quartieri, aree urbane e 
città che richiedono un’attenzione particolare) che, prevedendo 
la messa a bando di finanziamenti congiunti tra Comune e 
Regione, ha come obiettivo la prevenzione della segregazione e 
del degrado urbano al fine di migliorare le condizioni di vita dei 
residenti e favorire coesione e sviluppo socio-economico.
È dentro questa cornice che l’anno seguente viene avviato, 
inizialmente in sette dei dodici quartieri individuati come più 
fragili9, il progetto “Salut als barris” (Salute nei quartieri) con 
proposte selezionate e finanziate dall’ASPB e dal Comune 
insieme ad altri soggetti promotori. A partire dall’assunzione 
che le diseguaglianze nell’ambito della salute siano il riflesso 
di una struttura sociale che produce differenze di reddito, 
ricchezza e opportunità (Wilkinson e Pickett, 2009), sono stati 
progettati interventi con metodologie innovative che coinvolgono 
il settore sanitario, ma sempre in collaborazione con gli altri 

9 L’individuazione dei quartieri con maggiori situazioni di fragilità è stata 
effettuata attraverso un’indagine quali-quantitativa i cui risultati sono riportati 
alla pagina https://www.aspb.cat/documents/salut-als-barris-diagnostic-
salut-poble-sec.
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ambiti della vita pubblica. È questo il quadro normativo entro cui 
ciascun quartiere può attivarsi per proporre progetti e definire i 
Pla d’Acció Comunitària (o Pla comunitari), dei piani d’azione e 
valutazione volti a fronteggiare le principali diseguaglianze sociali 
che hanno ricadute sulla salute rafforzando la prospettiva olistica, 
preventiva e comunitaria.
Sono dunque tre i pilastri su cui poggia questo intervento pubblico: 
il riconoscimento da parte delle istituzioni della dimensione 
del quartiere come spazio di intervento per il contrasto alle 
diseguaglianze, la valorizzazione della partecipazione delle 
comunità alle iniziative proposte, e, in ultimo, comincia a 
prendere piede il principio della ‘salute in tutte le politiche’ 
(Artazcoz et al., 2011) che contraddistingue uno degli sguardi 
più innovativi che attraversano l’ASPB. La metodologia proposta 
si fonda sull’assistenza sanitaria di base orientata alla comunità 
e sull’applicazione dell’intervention mapping, un processo in 
più fasi: consolidamento delle alleanze politiche nel territorio e 
definizione del gruppo motore (cioè delle persone che agiranno 
da facilitatrici nel quartiere); indagine conoscitiva del contesto 
attraverso approfondimenti qualitativi e quantitativi; definizione 
partecipativa dei problemi e delle priorità della comunità; 
configurazione dei piani di intervento; valutazione e, infine, 
mantenimento.
L’iniziativa procede dunque dall’assunzione che qualunque politica 
abbia una ricaduta sulla salute di cittadine e cittadini e quindi, 
necessariamente, a monte della decisione politica di intervenire 
in una direzione o in un’altra, vada considerato l’effetto sulle 
diseguaglianze che si riverbererà nei territori e sulla popolazione.
Uno dei quartieri considerati fragili, sulla base delle indicazioni 
della Llei de barris e alla luce delle analisi effettuate, è Poble-
Sec, uno degli otto che compongono il distretto amministrativo di 
Sants-Montjuïc. La popolazione del quartiere è di 39.800 abitanti 
con un’età complessivamente più giovane rispetto alla media del 
distretto e dell’intera Barcellona10. Un quadro complessivo dello 
stato di salute, inclusa quella socio-economica, del quartiere 
è fornito dal Rapporto sulla salute nel quartiere (Pérez et al., 
2018) stilato nel 2018 come monitoraggio in itinere del progetto 
“Salut als barris”. Nel 2017 infatti è stato avviato un percorso 
di aggiornamento del progetto realizzando, così come fu nella 

10 Dati censimento del 2019, Instituto Nacional de Estadística.
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prima fase del 2009, una giornata aperta all’intera comunità con 
l’obiettivo di ridefinire in modo partecipato le priorità di salute 
locali. Sulla base dei fattori ritenuti più rilevanti, sono stati 
considerati alcuni parametri specifici. Ad esempio, in relazione 
al problema della solitudine per gli anziani, viene segnalato che 
sul totale della popolazione di età pari o superiore a 75 anni, nel 
barri ci fossero 261 uomini (19,9%) e 1.100 donne (44,1%) che 
vivevano sole, percentuali più alte rispetto a quanto registrato 
a livello di distretto e di Comune. Ma i fattori considerati per la 
valutazione complessiva della qualità di vita a Poble-Sec sono 
molteplici. Nel Rapporto essi sono stati suddivisi in contesto 
fisico (che include la disponibilità di spazi verdi e di spazi pubblici, 
ma anche l’inquinamento e la disponibilità di trasporti e servizi 
fino ad arrivare ad una valutazione dello stato delle abitazioni); 
contesto socio-economico (che spazia dalla disponibilità abitativa, 
all’educazione, ai tassi occupazionali, alla gentrificazione fino alla 
presenza di reti sociali); in ultimo, separando tra comportamenti 
individuali e stati di malattia, si concentra sugli aspetti più 
specificamente sanitari.
Per ciò che riguarda l’esempio di intervento che si intende qui 
analizzare, è interessante evidenziare come molta attenzione 
sia posta sulla dimensione dello spazio pubblico, in particolare 
sui problemi legati alla sua accessibilità. Emergono infatti dal 
Rapporto delle valutazioni fatte dagli abitanti che percepiscono 
una sorta di perdita degli spazi disponibili in particolare legata 
alla proliferazione di locali per i turisti che, con dehors e terrazze, 
occupano strade e piazze del quartiere. Quello che mettono in luce 
gli abitanti, e le autrici del Rapporto sottolineano, è la percezione 
che sia in corso un processo di gentrificazione che porta diverse 
conseguenze negative tra cui l’aumento dei prezzi delle case e 
la perdita di qualità dello spazio pubblico. Se in precedenza si è 
richiamata l’ampia mobilitazione sociale che da anni attraversa 
Barcellona sul diritto all’abitare, anche nel Poble-Sec il tema è 
particolarmente sentito. Nel corso degli ultimi anni si è costituito 
un Sindicat de Barri attivo sia come rete di mutuo aiuto contro 
gli sfratti, sia nell’elaborazione di un’articolata riflessione che, a 
maggior ragione con la ripresa degli sfratti durante la pandemia 
da Covid-19, ha permesso di mostrare la diretta connessione tra 
diritto all’abitare e diritto alla salute11.

11 Per un quadro in costante aggiornamento sulla situazione si vedano i siti 
della PAH https://pahbarcelona.org/ e del Sindicat de Barri del Poble-Sec 
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È lo stesso Rapporto a segnalare come il quartiere sia 
attraversato da reti sociali molto rilevanti: «Sono tante le 
iniziative popolari nel quartiere e la possibilità di partecipare 
ti fa sentire più felice e più accompagnato» e anche «C’è una 
buona articolazione [di relazioni] che consente di dare risposte 
che [altrimenti] l›amministrazione da sola non poteva [dare]»12.
È infatti questo uno dei tratti distintivi di Poble-Sec, la sua 
ricchezza di associazioni formali (moltissime associate nella 
Coordinadora d’Entitats, una federazione di quartiere delle 
associazioni) e informali di abitanti, la presenza di luoghi aperti 
al pubblico e destinati alla socialità (Centro civico El Sortidor, 
Centro culturale Albareda, Biblioteca Francesc Boix) e alla 
partecipazione politica e sociale (Ateneu Coperatiu La Base)13. 
Altri punti di riferimento e di attraversamento sul territorio sono 
i due Centri di Assistenza Primaria (CAP) Manso e Les Hortes dei 
quali viene spesso valorizzato il ruolo di servizio di prossimità e 
dunque la stretta e continuativa relazione con gli abitanti, prima 
ancora che la funzione strettamente sanitaria.
Non è possibile qui entrare nel merito della strutturazione 
dell’intervento sanitario di base in Catalogna, ma i CAP, 
articolazione territoriale del servizio sanitario catalano, possono 
essere immaginati come una formulazione delle Case della 
salute che stanno nascendo anche in Italia negli ultimi anni 
(Brambillae Maciocco, 2016). Sono Centri in cui gli operatori 
sanitari lavorano in équipe multidisciplinari che coinvolgono 
medici di medicina generale, operatori sanitari specialisti o 
meno, assistenti sociali e personale amministrativo. La relazione 
con il territorio è rafforzata dal fatto che queste strutture 
devono essere distribuite in modo tale da essere raggiungibili 
in massimo 15 minuti e garantiscono l’operatività 24 ore su 2414.

http://sindicatdebarri.org/ e i rispettivi profili social (ultimo accesso 30 aprile 
2021).
12 Entrambe le citazioni sono state estratte dal Diagnòstic de salut - Poble-
sec, 2018 e tradotte da chi scrive.
13 Le realtà qui citate sono parte di quelle incontrate nel corso delle attività di 
ricerca. Nel barri vi sono però anche molti gruppi attivi su progetti femministi 
e transfemministi così come altre iniziative che hanno ampio riconoscimento 
come ad esempio il progetto SAPPIR, un Centro per la salute psicopatologica e 
psicosociale di migranti e rifugiati. 
14 Il CAP Les Hortes è un Ente Associativo di Base, cioè una società autogestita 
da operatori sanitari e integrata nel sistema sanitario pubblico attraverso 
convenzioni.



OSSERVATORIO/OBSERVATORY

245

È dunque questo il contesto del barrio in cui, grazie alla 
valorizzazione delle reti sociali esistenti e al riconoscimento 
della necessità di uno sguardo di salute in tutte le politiche, 
prendono avvio i progetti di salute comunitaria e partecipazione 
che si andranno a descrivere.

La salute, la cura, le comunità
Per poter raccontare ed analizzare le esperienze considerate, 
è innanzitutto necessario sciogliere il concetto di salute per 
superare l’uso comune che porta a intenderlo come assenza di 
malattia facendone perdere la fondamentale complessità che 
è all’origine dei progetti indagati. Fin dagli anni Settanta molti 
movimenti femministi hanno scelto di applicare un approccio 
controegemonico alla costruzione della conoscenza relativa 
ai corpi e al benessere soggettivo e collettivo. Per farlo, oltre 
ad interrogarsi teoricamente sulla spinta delle lotte che di 
volta in volta hanno costruito e attraversato (Percovich, 2005), 
hanno tradotto in pratiche concrete la critica al concetto di 
salute soprattutto per quanto riguarda la sua relazione con il 
sapere medico dominante (Centro per la salute della donna di 
Padova, 1974). È proprio dentro questa genealogia che in anni 
più recenti il dibattito sulla salute si è intrecciato con il pensiero 
transfemminista (Busi e Fiorilli, 2014) problematizzando i 
processi di patologizzazione delle soggettività non allineate ai 
dettami etero-riproduttivi, sovvertendo i rapporti di forza con 
strumenti e competenze tecnologiche (Preciado, 2008; Graziano, 
Romano, Cangiano e Fragnito, 2019), interrogandosi sui rapporti 
di potere che determinano gli attuali modelli di cura e su come 
questi agiscano sui e nei contesti urbani (Novas e Paleo 2020; 
Valdivia 2020; Área de igualdad de Fuco Buxán 2020). Ciò che 
viene posto al centro è dunque l’urgenza di ripartire dalle 
condizioni materiali e dal riconoscimento dell’interdipendenza 
(Herrero, 2013) che caratterizza la nostra condizione umana per 
ripensare completamente un concetto di cura e responsabilità 
sociale che sia fondato sull’autodeterminazione di tutte le 
soggettività.
Pur senza questa radicalità e sguardo decostruttivo, anche a 
livello istituzionale ‘salute’ ha assunto da diversi decenni un 
significato più esteso della mera assenza di malattia, senza che 
questo venisse implementato nei sistemi sanitari.
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Nell’alveo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità la salute 
è stata assunta come condizione di completo benessere fisico, 
mentale e sociale già alla fine della Seconda Guerra Mondiale 
e, nel corso dei decenni successivi, sono stati approfonditi studi 
che hanno confermato il ruolo decisivo dei fattori non sanitari 
sullo stato di salute delle persone espandendo il concetto e 
suggerendo di agire in direzione non solo di prevenzione delle 
malattie, quanto piuttosto di promozione della salute agendo 
anche sui fattori non sanitari. Se dunque la Carta di Ottawa 
(WHO, 1986) ha riconosciuto quali prerequisiti per la salute «la 
pace, l’abitazione, l’istruzione, il cibo, un reddito, un ecosistema 
stabile, le risorse sostenibili, la giustizia sociale e l’equità», 
gli studi compiuti sui determinanti sociali della salute negli 
anni successivi hanno ulteriormente confermato questa tesi. Il 
lavoro fatto da Marmot e colleghi (Marmot e Wilkinson, 1999; 
WHO, 2010) tra gli anni Novanta e gli anni Duemila ha permesso 
una sistematizzazione e articolazione dei fattori che agiscono 
sulla salute e delle relazioni che intercorrono tra essi (Rinaldi 
e Marceca, 2017). Un altro fattore decisivo secondo quanto 
già individuato dall’OMS a Ottawa è il ruolo della comunità 
tanto che in quel contesto i partecipanti sottoscrivono, tra 
gli impegni assunti, l’accettazione della «comunità come il 
principale portavoce in materia di salute, di condizioni di vita e di 
benessere» (WHO, 1986). Come anticipato, questi studi e le linee 
guida derivate faticano ad essere tradotte operativamente nei 
sistemi sanitari. Nonostante il riconoscimento della dimensione 
sistemica della salute umana abbia posto la necessità di 
adottare un approccio olistico, vi sono molte resistenze, culturali 
ed economiche, ad applicarlo in un contesto in cui continua a 
dominare la biomedicina, corrente prevalente oggi in Occidente, 
caratterizzata da «‘riduttivismo’ (tutto si spiega partendo dalla 
cellula), da ‘frazionismo’ (proprio delle specializzazioni mediche) 
e da ‘scissionismo’ (il corpo da una parte, la mente da un’altra 
parte)» (Paccagnella, 2005:28).
Nel corso degli ultimi anni hanno cominciato a prendere forma 
proposte e sperimentazioni di intervento più legate ad uno sguardo 
globale sulla salute. Nel 1999 Almeida Filho e Paim mettono 
l’accento sulla struttura intrinsecamente transdisciplinare 
e interistituzionale della ‘salute collettiva sudamericana’15 

15 La terminologia con cui ci si riferisce a questi approcci olistici alla salute è 
differente in base al contesto in cui viene elaborata ed in particolare si riscontra 
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che presentano come «un campo di conoscenza di natura 
interdisciplinare le cui discipline base sono l’epidemiologia, la 
pianificazione/amministrazione della salute e le scienze sociali 
in salute.[…] Possiamo concludere che […] la Salute collettiva si 
consolida come campo scientifico e ambito di pratiche aperto ad 
incorporare proposte innovatrici» (Almeida Filho e Paim, 1999). 
È dell’anno successivo la stesura della Carta per la Salute dei 
popoli16 e la nascita del People’s Health Movement (PHM) con 
l’obiettivo di costituire reti e network per contrastare la crisi 
della sanità a livello mondiale a partire dalla formulazione di 
richieste specifiche per interventi su tutti i fattori che incidono 
direttamente e indirettamente sulla salute dei popoli del 
mondo (People’s Health Movement, 2000). Queste riflessioni 
sono state recentemente riprese ed elaborate entro il gruppo 
italiano del PHM attraverso la chiave di lettura delle ‘pratiche 
del comune in salute’ richiamando come nella pratica di alcuni 
gruppi, in particolare transfemministi e LGBTQI, si sperimentino 
‘comunità di cura’ per cui la cura stessa si converte in uno 
‘spazio intermedio’ in cui da un lato a beneficiarne sono le 
persone del gruppo e dall’altro essa diventa un atto politico che 
trasforma l’idea stessa di cura e la sua pratica: «in altre parole, 
agisce come mezzo di soggettivazione (politica). È importante 
aggiungere che perché questi spazi possano convertirsi in 
strumenti di liberazione collettiva, essi si devono basare sulla 
disponibilità di ciascun soggetto coinvolto all’autoriflessione su 
di sé e sui propri privilegi» (Bodini et al., 2020).
Per ciò che riguarda l’esperienza barcellonese, la definizione 
utilizzata è quella di salute comunitaria, ma per voce delle 
stesse operatrici, questa formula si presta a fraintendimenti. 
Non è infatti sufficiente che siano realizzati interventi non 
farmacologici, ma per essere ‘comunitaria’ dev’essere 
strutturato un processo intersettoriale e partecipativo che agisca 
sui determinanti sociali di salute e che applichi una metodologia 
di sviluppo comunitario con la comunità e non per la comunità 
(Goodman, Bunnell, Posnera, 2014). Altrettanto non si tratta di 
interventi di promozione della salute:

una differenza nell’uso del concetto di salute comunitaria tra Sud America ed 
Europa.
16 La Carta è disponibile in quaranta lingue alla pagina https://phmovement.
org/the-peoples-charter-for-health/ (ultimo accesso 30 aprile 2021).
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«La salute comunitaria può essere promozione della salute, ma se la 
comunità valuta che la propria necessità sia di sicurezza perché c’è 
violenza di notte e l’intervento è migliorare l’illuminazione, questo è salute 
comunitaria. Ogni intervento può essere di salute comunitaria o no. […] Se 
questo è prescritto [dall’Agenzia di Salute Pubblica] questa non è salute 
comunitaria, è promozione della salute. Se al contrario sorge da un processo 
di azione comunitaria che si identifica in quel quartiere e [la proposta che 
emerge è] quell[o stesso] intervento, quella è salute comunitaria»17.

Sono diverse le intervistate che, pur riconoscendo l’importanza 
dell’aver introdotto questo approccio, mettono in guardia dal rischio 
che esso diventi una moda passeggera o addirittura si presenti 
come una panacea:

«Non è che la [salute] comunitaria salvi il mondo! Posso farne tantissima, 
ma se la gente non ha lavoro, il determinante di riferimento è il lavoro. 
Il fatto che [le persone] si possano trovare insieme e parlare dei loro 
problemi permette di vivere la difficoltà in modo migliore, ma se non 
hai euro nel portafoglio è come se non cambiasse niente. Non so se mi 
spiego. E invece adesso sembra che la [salute] comunitaria risolva tutto, 
invece non è vero. Devi fare politiche che vanno molto oltre quelle di salute 
comunitaria. Questa pratica è una cosa in più, che rafforza la comunità, 
[che] fa sì che si creino relazioni, che ciascuno trovi le proprie risorse 
e che in qualche modo si responsabilizzi. Ma dovrebbe servire anche a 
far esigere politicamente [che si agisca sugli altri piani che intervengono 
sulla salute]. Però su questa parte, quella dell’[agire] ‘politicamente’, non 
si lavora molto»18.

Queste parole mettono in evidenza come la salute comunitaria, a cui 
viene riconosciuta la forza di strumento innovativo, spesso efficace 
e funzionale, rischi al contempo di nascondere alla vista le cause 
prime delle diseguaglianze sociali e di salute.
Se, dunque, il benessere e la promozione della salute richiedono 
interventi su più livelli, non si può immaginare che questo venga 
delegato alla sola capacità dell’ambito sanitario di articolare il 
proprio agire oltre l’impostazione biomedica, ma richiede una 
riprogettazione politica complessiva.

I progetti realizzati al Poble-Sec
È il 2005 quando la Coordinadora d’Entitats del Poble-Sec definisce 
il Piano di convivenza per affrontare le difficoltà relazionali che le 

17 Intervista 1, ASPB.
18 Intervista 3, medica.
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trasformazioni in corso nel quartiere, in particolare l’aumento 
di persone immigrate, stavano innescando. Quando nel 2008 
viene reso operativo il progetto “Salut als barris”, l’ASPB avvia 
un percorso di indagine sullo stato del Poble-Sec coinvolgendo 
le associazioni di quartiere, le équipe dei CAP territoriali e 
altri osservatori privilegiati iniziando al contempo a definire il 
gruppo motore, un primo nucleo di persone che cominciano 
a confrontarsi sullo stato della zona. Le ricerche svolte e il 
coinvolgimento attivo della cittadinanza sono stati gli strumenti 
attraverso cui si sono andati a definire i problemi e anche gli 
attivi di salute presenti nell’area fino a strutturare una scala 
di priorità per orientare gli interventi. Sono dunque il Piano di 
convivenza e i suoi due gruppi di lavoro tematici, uno relativo 
alla salute, l’altro con un focus specifico sulla qualità della 
vita delle persone anziane (Gent Gran) a fare da ossatura al 
Piano Comunitario19. Con l’arrivo dei finanziamenti previsti dal 
programma “Salut als barris” e grazie alla valorizzazione della 
struttura comunitaria già impostata, le attività in essere hanno 
l’occasione per un ulteriore consolidamento e nascono nuove 
iniziative e progetti.
Fin dall’inizio la sfida che il Piano si pone è quella di intervenire 
sulla partecipazione alla vita sociale di tutte quelle persone che 
più spesso ne sono escluse. A tal proposito, è interessante notare 
come l’avvio del progetto abbia coinciso con lo scoppio della crisi 
economica. Tale coincidenza, come si vedrà più in dettaglio per 
quanto riguarda il progetto “Equilibradament”, ha permesso di 
cogliere nel loro evolvere le situazioni di difficoltà già presenti, 
ma di osservare anche quelle sorte dalle drammatiche ricadute 
sul tessuto sociale del quartiere della crisi e delle politiche di 
austerità ad essa seguite. Vi è quindi l’intento di sollecitare il 
quartiere, attivare le persone entro progetti e iniziative così da 
incentivare le relazioni agendo in positivo nel contrasto alla 
solitudine e all’isolamento che condizioni più o meno transitorie 
di fragilità possono portare. L’ASPB cerca dunque di coinvolgere 
tutte le figure che possono contribuire ad un processo di salute 
comunitaria prestando attenzione al fatto che a guidare il percorso 

19 Esso include nella propria struttura una parte più tecnica, gestionale e 
un’altra parte costituita dai gruppi di lavoro tematici che al Poble-Sec, oltre 
ai due già nominati, sono le commissioni socio-lavorativa, infanzia, convivenza 
e gioventù. Al coordinamento dei lavori, oltre che alla canalizzazione e 
implementazione del processo, è dedicata l’Equipe comunitaria.
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non sia un professionista della salute: «noi partiamo da questo 
frame concettuale dei determinanti sociali di salute a livello 
urbano e quello che intendiamo fare è agire sui determinanti 
sociali. […] Il settore sanitario è utile per le malattie, ma non per 
il cambiamento»20.
Un’iniziativa in particolare, “Equilibradament”, restituisce lo 
sguardo olistico e demedicalizzante che ha orientato l’intero 
progetto. Ha preso avvio nel 2013, a seguito della constatazione 
che

«da quando è scoppiata la crisi economica, abbiamo visto aumentare 
moltissimo le visite ai centri medici per richieste legate alla salute 
mentale. [Soprattutto] per disturbi come ansia, insonnia, disordini 
alimentari, attacchi di panico e cose così che sì rientrano nella 
salute mentale, ma non sono molto gravi e per le quali non serve la 
medicalizzazione […]. Se sei più consapevole di come prenderti cura 
della tua salute emozionale ad altri livelli, si riducono le visite al centro 
medico e anche la medicalizzazione. E allora abbiamo pensato che 
[…] lavorare sulle emozioni legate all’appartenenza alla comunità 
e lavorare sul restare attivo [anche in caso di disoccupazione o altre 
difficoltà] migliora anche il tuo benessere emotivo»21.

“Equilibradament” è articolato in laboratori ad iscrizione libera in 
cui vengono realizzate diverse attività, non sempre riconducibili 
all’ambito della salute. Ciò su cui si investe è soprattutto il 
passaggio di iscrizione e coinvolgimento. Nel primo volantino 
che pubblicizzava l’iniziativa c’era scritto: «Tieni presente che i 
workshop e i corsi non sono gratuiti. Chiunque può partecipare ma 
deve accettare l’impegno di offrire qualcosa in cambio, un servizio, 
una conoscenza». Si tratta dunque di presentare l’iniziativa come 
una specie di permuta per cui vengono messi a disposizione 
laboratori gratuiti offerti da persone che lo fanno volontariamente 
con lo scopo di comunicare che la salute non è solo fisica, ma 
che riguarda anche la sfera mentale, psicologica ed emozionale, 
richiedendo al tempo stesso di mettersi a disposizione in una 
relazione di scambio. Ciò che interessa ai promotori è fornire 
alle persone qualche suggerimento utile da praticare nella loro 
quotidianità, ma soprattutto intendono promuovere un maggior 
interesse verso «le cose della comunità. L’idea è soprattutto 
che siano coscienti che tutti possono ricevere, ma anche dare 

20 Intervista 1, ASPB.
21 Intervista 2, Coordinadora d’Entitats.
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e che un modo di curare la propria salute è anche essere attivo 
in quartiere»22. La richiesta è quella di offrire uno scambio, 
realizzare un altro laboratorio o un’altra attività perché la persona 
coinvolta non abbia solo un ruolo da spettatore, ma possa sentirsi 
utile e al tempo stesso conoscere altri abitanti del quartiere. Per 
mantenere sempre alto l’interesse, tutti i corsi non superano 
i tre o quattro incontri così da non innescare un meccanismo 
di aspettativa, ma anzi stimolare iniziative nuove. Spesso sono 
proprio le situazioni di difficoltà o fragilità esistenti a limitare la 
partecipazione spontanea e quindi la maggiore sfida del progetto 
è quella di riuscire ad attivare queste persone senza ricadere in 
modalità prescrittive. Ecco dunque uno spunto operativo utile da 
inserire nella cassetta degli attrezzi per nuovi immaginari: si coglie 
in questa scelta l’intenzione di non procedere per imposizioni, ma 
di utilizzare la salute comunitaria per promuovere la costruzione 
di relazioni che, riconoscendo la possibilità di tutte le persone 
coinvolte di ‘dare’, risultino meno diseguali. Parallelamente a 
queste attività laboratoriali brevi, orientate soprattutto alla prima 
attivazione, è stato realizzato qualche gruppo di discussione 
per dare maggiore continuità nel tempo a chi avesse bisogno di 
questo tipo di sostegno. Uno, ad esempio, è stato dedicato alle 
persone che a causa della crisi economica avevano perso il lavoro 
e con esso la percezione del proprio ruolo sociale. Uno spazio per 
approfondire il tema dell’autostima che ha permesso da un lato 
di riconoscere la dimensione sociale e strutturale del problema 
rompendo l’idea di responsabilità o colpa individuale, dall’altro 
di far nascere relazioni che hanno portato all’avvio di progetti 
autogestiti.
Saranno poi evidenziati alcuni elementi critici emersi nel corso 
della ricerca qui presentata, ma “Equilibradament” è sicuramente 
un’iniziativa innovativa che ha la capacità di attraversare ambiti 
spesso poco permeabili e al tempo stesso di proporre un’alternativa 
pratica e praticabile alla risposta farmacologica, molto spesso 
l’unica disponibile. Sono le stesse operatrici sanitarie a definire 
‘prescrizione sociale’ la pratica che hanno cominciato a realizzare 
da quando sono stati avviati i Piani: con l’avvio di questi laboratori, 
sono stati condivisi con tutta l’equipe dei CAP gli elenchi delle 
risorse, degli attivi di salute presenti in quartiere e i calendari dei 
corsi. Questi diventano così degli strumenti a disposizione delle 

22 Ibid.
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operatrici sanitarie che, durante una visita con un paziente che 
reputano potrebbe trarre beneficio da un’attività tra quelle previste 
da “Equilibradament”, può indicare una lettura in biblioteca, un 
corso breve o un’altra iniziativa in cui questa persona avrà modo di 
incontrare altri abitanti del quartiere e dare avvio ad uno scambio, 
quando non proprio a relazioni in autonomia.
Vi è poi un altro progetto, il primo sviluppato di concerto tra 
Commissione Salute e Anziani e ancora in attività, che si chiama 
“Baixem al carrer” (Scendiamo in strada). Sempre procedendo 
con l’approccio descritto, e dunque a partire da un’analisi dei 
bisogni e delle cause delle situazioni di maggiore fragilità, è 
emerso come vi sia un problema specifico per quanto riguarda le 
persone con mobilità ridotta, in particolare anziani, che vivono ai 
piani più alti degli edifici storici del quartiere, quasi mai dotati di 
ascensore. È risultato dall’indagine come questo fosse un fattore 
fortemente limitativo delle relazioni sociali e con una ricaduta 
importante anche sulle caregiver in termini di carico di lavoro di 
cura richiesto. Il finanziamento arrivato dall’ASPB per l’acquisto di 
una sedia a rotelle predisposta per fare le scale e la disponibilità 
di alcuni volontari ha dato avvio a questo progetto per cui una 
volta a settimana le persone coinvolte vengano accompagnate 
grazie a questo strumento nelle aree pubbliche del quartiere 
così da permettere loro di incontrare vicini di casa e amici. 
Anche in questo caso si tratta di un intervento non prescrittivo 
che agisce sulla possibilità per persone altrimenti fortemente 
limitate nelle proprie relazioni, di costruirsi spazi di autonomia e 
di riappropriarsi dello spazio pubblico da cui altrimenti sarebbero 
state definitivamente escluse.
Come anticipato, le progettualità incontrate al Poble-Sec sono 
una costellazione di iniziative che intrecciano il quadro normativo 
prima descritto, ma non si esauriscono nelle iniziative incluse 
nel Piano. Ad esempio, dal 2009 ha preso avvio l’esperienza del 
“Trocasec”, inizialmente una sorta di mercatino che nel corso 
del tempo è stato connotato sempre più da una valenza sociale 
e relazionale. Il progetto era nato nell’alveo della Commissione 
convivenza del Piano per poi distaccarsene progressivamente. 
Nelle prime fasi l’attenzione era posta sullo scambio materiale, 
al di fuori di relazioni commerciali, e questo, nel racconto che ne 
fanno alcune intervistate, ha portato le persone a conoscersi e a 
scambiarsi idee e far nascere relazioni ulteriori. Hanno così iniziato 
ad essere scambiati non solo oggetti, ma anche competenze fino 
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a «costruire una rete comunitaria, una rete amicale, una rete 
di autoaiuto»23. Pur attraverso pratiche circostanziate, ancora 
una volta si coglie la tensione verso un’altra idea di relazione di 
vicinato, al di fuori da logiche di mercato o di competizione, tesa 
piuttosto alla ricostruzione di rapporti di mutuo supporto e di 
scambio di strumenti e risorse. Nel corso degli anni si sono poi 
diffuse altre iniziative pressoché spontanee tra cui la coltivazione 
di orti urbani condivisi in alcuni campi lasciati incolti sulle pendici 
di Montjuïc. Ma anche, nei mesi precedenti l’attività di ricerca sul 
campo, alcune abitanti del quartiere avevano autonomamente 
avviato il progetto “Els petits jardinets del barri” (i Giardinetti del 
quartiere) coltivando piante da orto e piante aromatiche nelle 
aiuole degli alberi del verde pubblico, una pratica poi ripresa 
in altri quartieri. Le promotrici volevano lanciare un’idea per 
permettere attività di giardinaggio anche a chi non ha un giardino 
a propria disposizione, ma soprattutto ne rivendicavano il senso 
di riappropriazione dello spazio pubblico e di attraversamento 
innovativo degli spazi comuni.
Attraversando brevemente queste esperienze con una 
panoramica sicuramente non esaustiva anche perché limitata 
nel tempo24, se ne sono voluti sottolineare alcuni tratti peculiari 
volti a rispondere alla domanda iniziale sull’esistenza di elementi 
utili a prefigurare immaginari urbani che pongano al centro modi 
nuovi di supportare l’autodeterminazione dei soggetti. Ciò che 
emerge è una struttura relazionale molto ampia e articolata, non 
necessariamente organizzata e strutturata in senso stretto, ma 
presente e a disposizione degli abitanti.

Qualche riflessione conclusiva
Come ogni sperimentazione, anche quelle di salute comunitaria 
nel Poble-Sec qui brevemente richiamate non sono scevre di 
contraddizioni. Ciò su cui si vuole portare l’attenzione sono però 
gli spunti pratici che esse contengono e che possono contribuire 
ad arricchire la riflessione su come prefigurare trasformazioni 
23 Intervista 4, abitante Poble-Sec.
24 A tal proposito si ritiene necessario precisare che nel corso degli ultimi 
anni dalla fine del lavoro sul campo, alcuni progetti sono stati aggiornati, altri 
sospesi e altri ancora sono stati introdotti proprio per meglio corrispondere 
alle trasformazioni in essere. Al tempo stesso anche la forma organizzativa 
riportata nel presente articolo fa riferimento a quanto possibile verificare 
durante i mesi di ricerca. Una valutazione recente dell’andamento dei progetti 
è riportata in ASPB (2020). Barcelona Salut als Barris. Memòria 2019.
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urbane in chiave transfemminista. Sono in particolare due gli 
elementi che caratterizzano i progetti descritti: da un lato vi è la 
proposta di attivazione e partecipazione alle attività del proprio 
quartiere come alternativa alla medicalizzazione di problematiche 
d’origine sociale e sistemica, dall’altro si propone lo scambio di 
prestazioni e relazioni in opposizione a commercializzazione e 
scambio di denaro. Ragionare in questa prospettiva porta con 
sé un rovesciamento di senso rispetto a quella che è la spinta 
neoliberista a concepire la cura di sé come wellness, per la 
quale il benessere è esclusivamente individuale, andando invece 
nel senso di ricongiungere ognuno con la propria dimensione 
sociale e relazionale (The Care Collective, 2021:18). Assumere la 
prospettiva dell’interdipendenza permette infatti di delegittimare 
i meccanismi di colpevolizzazione nelle situazioni di disagio o 
malattia riconoscendone le (con)cause sociali (Fischer, 2014) 
e al tempo stesso apre alla rottura con la etero-maschilità 
dominante che proprio nel nascondere e rifiutare debolezze e 
fragilità ha un suo tratto distintivo (Courtenay, 2000). La capacità 
di valorizzazione delle reti sociali esistenti mostrata in quartiere, 
a cui si è saldato l’intento di rilanciare la partecipazione sociale, 
è da considerare un ulteriore elemento di forza grazie al suo 
essersi saputa incuneare dentro il rischio di abbandono della cosa 
pubblica stimolando processi di “caring with” (Tronto, 2013), di 
mobilitazione collettiva tesa a migliorare lo stato di cose presenti. 
Proprio la ricchezza di relazioni esistenti e il lavoro fatto per 
incentivarle ed estenderle è il vero nucleo portante della proposta 
di salute comunitaria introdotta a Poble-Sec ed eccede, come 
accennato, le iniziative riconducibili al progetto istituzionale. Tra 
gli aspetti da considerare per utilizzare queste proposte come utili 
immaginari, vi è l’attenzione prestata a non riprodurre rapporti di 
dipendenza tra chi ‘eroga il servizio’ e chi ‘ne usufruisce’. Come 
si è visto questa è una scelta strutturale, stabilita a monte delle 
iniziative proprio per evitare il rischio di innescare meccanismi di 
assistenzialismo. La tensione verso la costruzione di percorsi di 
progressiva autonomizzazione è un valore aggiunto fondamentale 
che ha ricadute a lungo termine non solo sulle persone 
direttamente coinvolte nelle attività, ma lascia intravedere la 
possibilità di ridurre il carico di cura che ricadrebbe sulle famiglie 
e sulle donne in particolare. Anche qui, pur probabilmente senza 
la densità del concetto di autodeterminazione così come utilizzato 
dai movimenti transfemministi, si può cogliere un germoglio di 
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quel percorso verso scelte libere e autonome.
Ma perché questi esempi possano essere spunti per prefigurazioni 
future, si ritiene utile metterne in luce anche alcuni elementi 
di criticità. La nascita di queste esperienze entro un contesto 
istituzionale è sicuramente un fattore di problematicità da 
considerare di per sé così come evidenziato in altri casi di 
istituzionalizzazione di pratiche femministe (Pitch, 1998:200-201). 
Porre l’accento su questo aspetto richiede però di soffermarsi 
a riflettere sulla necessità di definire un sistema di interventi 
complessivo che – ricalcando i principi della salute comunitaria 
– anticipi i problemi e promuova modalità alternative a interventi 
esclusivamente emergenziali.
Vi è inoltre il rischio che questo tipo di interventi fatichino 
ad includere uno sguardo critico e trasformativo capace di 
travolgere tutte le linee di potere e oppressione che attraversano 
le relazioni sociali. Ad esempio la partecipazione alle attività di 
“Equilibradament”, dedicate prevalentemente alla cura della sfera 
emotiva, rispecchia lo stereotipo per cui le relazioni con la cura 
e con i corpi, oltre alla disponibilità ad ammettere fragilità sono 
culturalmente costruite lungo la linea di genere (De Beauvoir, 
1949; Tronto, 2006) con solo il 10% di uomini partecipanti (ASPB; 
2020:48).
Rimane inoltre aperto l’interrogativo già espresso relativo a 
quanto queste iniziative incidano sulle cause all’origine delle 
diseguaglianze sociali e di salute, oppure quanto rischino di 
attestarsi su un’azione palliativa. In questo senso, ciò che ho 
potuto riscontrare nel corso delle interviste è una risonanza, 
quasi mai esplicitata, tra l’approccio di salute comunitaria 
e l’approccio transfemminista. Lo si ritrova ad esempio nel 
richiamo alla decostruzione dei ruoli sociali, all’azione solidale 
e di cura reciproca, nel contrasto attivo e partecipativo alle 
diseguaglianze sociali, nella dimensione del quartiere come 
spazio di riappropriazione e autodeterminazione (Belingardi, 
Castelli e Olcuire, 2019). 
Ciò che si è voluto mostrare dunque è come le pratiche di salute 
comunitaria avviate nel e con il tessuto sociale del Poble-Sec siano 
sperimentazioni attraversate da tentativi di stimolare processi di 
autonomizzazione dei soggetti coinvolti e dell’intero quartiere in 
cui si realizzano. Gli elementi di stimolo all’autodeterminazione, 
alla reciprocità e al mutuo supporto che le attraversano sono 
qui proposti entro un lungo processo che nella sua traduzione 
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operativa incontra ostacoli e difficoltà. Mostrano però la possibilità, 
almeno in fieri, di porre in dialogo l’approccio transfemminista con 
il principio della salute in tutte le politiche. Ciò che rimane alle 
future osservazioni e alla discussione sugli immaginari urbani è 
come tradurre questo dialogo in pratiche capaci di sovvertire le 
relazioni di potere e di contaminare anche oltre la specificità del 
contesto barcellonese.
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Per una geografia femminista della città. 
Recensione di Feminist City. Claiming Space in a Man-made World 

di Leslie Kern. Ed. Verso (2020)
Sarah Lilia Baudry

Per decenni le femministe hanno affermato che le dimensioni 
del privato e dell’intimo sono politiche e l’emergere negli ultimi 
anni del movimento MeToo ha rivelato ancora con più forza in 
che misura la violenza sessuale e di genere sia costitutiva delle 
nostre società. Anche all’interno di una riflessione sullo spazio 
urbano, le geografe femministe hanno dimostrato che il diritto 
alla città non è uguale per tutte/i, sia dal punto di vista della 
partecipazione individuale alle attività civiche, sia per quanto 
riguarda l’accesso ai servizi urbani, il diritto alla flânerie ecc. 
(Dris, 2004; Lieber, 2008 ; Mosconi et al., 2015; Lapalud et 
al., 2016; Mahadevia e Lathia 2019; Belingardi et al., 2019). 
L’esclusione delle donne dai luoghi pubblici, la genderizzazione 
e divisione degli spazi (pubblico/privato, centro/periferia) sono 
stati oggetto di una folta letteratura accademica (Rose, 1993; 
Duncan, 1996), e la sicurezza delle donne nello spazio pubblico 
si è confermata un’importante questione in termini di politiche 
urbane1.
Geografa canadese (professoressa associata di geografia e 
ambiente, direttrice del programma su donne e studi di genere 
presso l’Università Mount Allison) e attivista femminista 
intersezionale2, Leslie Kern è autrice del saggio Feminist City. 
Claiming Space in a Man-made World, edito nel 2020 dalla casa 
editrice Verso, pubblicato recentemente in Italia3 e che riprende 
e affronta molte delle tematiche suscitate: l’autrice racconta, 
come si evince dal sottotitolo, le difficoltà di rivendicare lo spazio 
in un mondo fatto da (e per) gli uomini. Il testo, che come i suoi 
lavori precedenti si situa nel secondo movimento delle geografe 
femministe americane, propone una prospettiva intersezionale 

1 A tal proposito si veda Étude sur le harcèlement sexiste et les violences 
sexuelles faites aux femmes dans les transports publics, (2016)  FNAUT (La 
Fédération National des Associations d’Usagers des Transports).
2 Il suo prossimo progetto è una guida intersezionale alla gentrificazione 
che sarà pubblicata nel 2022, https://lesliekern.ca/about/, (ultimo accesso 
21/05/21).
3 In Italia il testo è stato pubblicato nel 2021 da Treccani Editori, col titolo La 
città femminista. La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da uomini.
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dello studio dello spazio, presentandosi come una diagnosi 
delle disuguaglianze di genere che si sviluppano nella città, con 
particolare riferimento al contesto anglosassone. A differenza di 
altre opere dell'autrice, il saggio è pensato per essere un testo 
divulgativo e pedagogico destinato a un vasto pubblico. Non a 
caso l’esplorazione della città, pur letta a partire dall’esperienza 
personale dell’autrice, è analizzata non solo attraverso 
riferimenti a lavori scientifici e ad esempi concreti in termini di 
pianificazione, ma anche attraverso il riferimento a fiction, serie 
tv, film americani e romanzi.

«Where to begin? Begin with the material. The matter of the 
body» (p. 20): con queste parole, l’autrice mette in evidenza 
l’importanza della sua esperienza incarnata nella città. Si tratta, 
questo, di un tema ricorrente nel libro4: Kern evoca infatti il suo 
corpo di donna incinta nella metro, di adolescente che scopre 
la città in compagnia di un’amica, di madre che manifesta, di 
accademica che pranza da sola in un ristorante, con l’intenzione 
di mettere in dialogo ciò che potrebbe essere pensato come 
aneddotico con le questioni di genere e le disuguaglianze 
costruite e interiorizzate5. L’approccio proposto è "situato", per 
usare l’espressione di Haraway6: attraverso una narrazione 
auto-riflessiva, l’autrice offre spunti importanti anche dal 
punto di vista metodologico, portando in risalto i limiti di un suo 
posizionamento “intermittente”, in cui è al contempo insider e 
outsider rispetto ad aspetti di marginalizzazione che investono il 
ceto sociale, l’etnia, la sessualità.
Il libro è diviso in sette parti, corrispondenti a sette città: 
degli uomini, delle mamme, delle amiche, dell’individuo, della 
protesta, della paura e delle possibilità. Nel capitolo introduttivo 
“città degli uomini”, citando le parole della geografa Jane 
Darke, l’autrice afferma: «Our cities are patriarchy written in 
stone, bric, glass and concrete» (p.13). Riferendosi ai contributi 

4 «The « geography closest in » is solid material from which to question all that 
we take for granted in cities.»  (p. 166).
5 Scriveva Isabel Dyck nel 2005: «An interest in the taken-for-granted, mundane 
routine activities of women’s lives has long been central to the production of 
knowledge in feminist geography».
6 Haraway, Donna (1988).  “Situated Knowledges: The Science Question in 
Feminism and the Privilege of Partial Perspective”. Feminist Studies. 14 (3): 
575–599. 
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di alcune geografe femministe7 l’autrice intende dimostrare 
come la città, assieme al linguaggio che la rappresenta, sia 
stata finora iniqua e costruita da standard di genere. Altre 
femministe (tra cui Lorde, Crenshaw, Hill Collins, bell hooks, 
Hunt, Valentine) hanno sottolineato l’importanza di un approccio 
intersezionale: non esiste un modo neutro di abitare la città e 
proprio per questo il vissuto di ogni persona all’interno degli 
spazi urbani è diverso a seconda del sesso, della classe sociale, 
dell’orientamento sessuale, dell’età, del colore della pelle, delle 
dis/abilità; si è inoltre progressivamente trasformato nel corso 
dei secoli. Attraverso una riflessione storica, Kern racconta, 
ad esempio, come l’industrializzazione dell’epoca vittoriana 
fosse associata a un processo di moralizzazione delle città, le 
quali, trasformandosi progressivamente e in correlazione con il 
graduale aumento della libertà delle donne, videro lo sviluppo 
di alcune forme di panico morale8. Riferendosi ad alcune autrici 
(Hayden, Wekerle), Kern nota come lo sviluppo dei suburbs dopo 
la guerra avesse come scopo quello di favorire uno stile di vita 
eterosessuale e un modello di famiglia nucleare che col tempo 
ha accentuato i ruoli di genere, così come le disuguaglianze 
sociali e razziali. L’autrice non manca inoltre di analizzare anche 
il processo urbano di gentrificazione e il suo impatto sulle donne 
attraverso dei riferimenti autobiografici. Se la condizione delle 
donne appartenenti alle classi superiori sembra essere oggi di 
gran lunga migliorata, scrive, è chiaro invece come altre siano 
spesso costrette a trasferirsi in aree meno attrezzate: lungi dal 
creare infrastrutture adatte ai bisogni di tutte/i, il capitalismo ha 
così trasferito responsabilità e impegni familiari di alcune donne 
su altre più precarie.
Nel capitolo “città delle mamme”, l’autrice si sofferma sulla sua 
esperienza di donna incinta e di madre, e analizza come la geografia 
intima del corpo sia connessa a questo stato. Con la gravidanza, 
la percezione e l’esperienza della città improvvisamente 
cambiano: il corpo femminile, da sempre “invisibile”, diventa ora 
“ingombrante”9. Questa nuova esperienza dello spazio urbano 

7 Dolores Hayden, Jane Dark, Caroline Criado Perez, Janice Monk, Susan 
Hanson, Gerda Wekerle [...].
8 «Women’s gradually expanding freedoms were thus met with moral panic 
over everything from sex work to bicycles». (p. 2)
9 «Pregnancy and motherhood made the gendered city visible to me in high 
definition. I’d rarely been so aware of my embodiment. Of course, my gender is 
embodied, but it’s always been there». (p. 23)
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permette all’autrice di capire fino a che punto la città non sia 
concepita per le donne. Alla luce della mancata corrispondenza 
tra le realtà, le aspettative di diversi tipi di famiglie e il paesaggio 
residenziale che è stato costruito intorno a un ideale di famiglia 
unico, Kern sottolinea l’importanza di considerare tutte le forme 
di relazioni (intergenerazionali, omosessuali), di collettivizzare 
e facilitare l’housework e il childcare al fine di incorporarli in 
nuove strutture organizzative spaziali. A questo proposito diversi 
sono gli esempi concreti riportati all’interno del saggio: l’autrice 
fa riferimento ad esempio al gender mainstreaming a Vienna 
e alla gender equal plowing strategy in Canada.Kern evoca qui 
la figura del flâneur, cara a una precisa tradizione letteraria 
(Simmel, Benjamin), chiedendosi se fosse stato possibile 
concepire tale figura con tratti femminili. Si tratta, questo, di un 
tema che sarebbe stato degno di un approfondimento in grado 
di capire come la figura della flâneuse si è evoluta nel corso dei 
secoli10, anche attraverso la trasgressione di alcune norme11.
Nel capitolo “città delle amiche” ricorre un’idea interessante, 
ovvero quella di considerare l’amicizia femminile come 
dispositivo necessario per ripensare le relazioni e riformulare 
un immaginario della città. Riferendosi all’amicizia femminile 
come a un safety net, city survival toolkit, world making, 
l’autrice sostiene che è proprio l’amicizia a permettere di 
modellare e immaginare nuovi spazi: “There are bodies with 
other bodies – laughing, crying, cooking, dancing, hugging- with 
no imperative to procreation or other reproductive labours” (p. 
85). Tuttavia, i luoghi lesbo-friendly subiscono le conseguenze 
della gentrificazione, le convivenze tra coinquiline sono spesso 
temporanee e il costo e il design degli alloggi impediscono 
l’effettiva materializzazione di tali relazioni socio-spaziali.	   
Il capitolo “città dell’individuo” evidenzia la difficoltà personale 
dell’autrice a stare da sola nello spazio pubblico. Ci si aspetta 
che una donna si conformi a certi comportamenti12:  nello spazio 

10 Sul tema letterario dell’appropriazione femminile delle donne nello spazio 
pubblico attraverso la flânerie e nella letteratura, possiamo anche fare 
riferimento all’opera di Catherine Nesci (2007). Le flâneur et les flâneuses. Les 
femmes et la ville à l’époque romantique. Il travestimento era, per esempio, 
un modo per la flâneuse di sfuggire allo sguardo maschile e di vivere la città 
come individuo.
11 Si pensi agli eloquenti titoli: Pérégrinations d’une paria di Flora Tristan o 
The odd woman and the city di Vivian Gornick
12 «In this context, we can see that the freedom offered by women by 
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pubblico, infatti, la stessa presenza di individui che sono soggetti 
a forme di discriminazione può essere percepita come sospetta. 
Tuttavia, molti spazi segregati per sesso (come i bar) sono stati 
aperti per attirare la clientela femminile. Utilizzando l’esempio 
di un quartiere di Toronto, l’autrice sottolinea a tal proposito che 
la trasformazione del tessuto commerciale ha attratto alcune 
categorie di donne, escludendone però altre. 
Nel capitolo “città della protesta”, l’autrice sottolinea che 
ogni tentativo di immaginare una città femminista deve tener 
conto dell’attivismo. Il testo fa riferimento alle sue esperienze 
personali e in particolare ai momenti da lei vissuti durante 
la partecipazione a cortei e manifestazioni, evidenziando 
come se da un lato l’attivismo permetta una convergenza di 
lotte, una rete di alleanze, dall’altro è un ambito soggetto a 
diverse contraddizioni. All’interno degli spazi attivisti, i sistemi 
dell’oppressione sono infatti spesso riprodotti: le donne 
transgender, ad esempio, sperimentano la violenza di genere e a 
volte lottano per essere incluse negli spazi femministi. Riguardo 
il rapporto con le forze dell’ordine, inoltre, riferendosi a diversi 
movimenti (Black Lives Matter BLM, Pride Parade, Take Back 
the Night) l’autrice sottolinea come siano tutti accumunati da 
un’importante crisi di fiducia nei confronti della polizia. L’autrice 
conclude insistendo su come i progressi sociali siano da 
attribuire ai movimenti militanti13, riflessioni che assumono oggi 
una risonanza particolare e che fanno eco alle recenti richieste 
di giustizia da parte di alcuni movimenti, primo fra tutti BLM, che 
non si limitano a rivendicare semplicemente il diritto alla città, 
ma il diritto alla vita: “I can’t breath” urlavano i manifestanti 
nelle strade americane, un grido che si è diffuso nelle città e 
negli spazi urbani di tutto il mondo.
Nel capitolo “città della paura”, Kern indica che l’immaginario 
urbano per le donne è intriso di maggiori paure rispetto a quello 
elaborato da e per gli uomini, nonostante questi abbiano maggiori 
probabilità di essere vittime di violenza nello spazio pubblico, 
mentre le donne ne hanno maggiori nello spazio privato. Tale 
paradosso viene spiegato con una paura differenziata (rapina vs 

contemporary city life is still bound by gendered norms about the proper 
spacesand roles of women in the city ». (p. 103)
13 “History is clear that social change doesn’t happen without some form of 
protest, and indeed most of the improvements in women’s lives in cities can be 
traced back to activist movements”. (p. 141)
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stupro), una sottovalutazione delle dichiarazioni rilasciate alla 
polizia, una differenza di attenzione dei media verso i crimini 
commessi nello spazio pubblico o privato, interpretando tali 
meccanismi come tattiche di controllo sociale. Proporre dei 
riassetti urbani (miglioramento dell’illuminazione, installazione 
di pulsanti di emergenza, creazione di app, eliminazione 
della pubblicità sessista) è  necessario, ma non sufficiente. 
La percezione di insicurezza delle donne, infatti, non è legata 
esclusivamente all’architettura ma si inserisce in una più 
complessa rete di dominazione: l’ambiente urbano e la sua 
dimensione sociale sono ovviamente interconnessi.
È importante che una città sicura e femminista sia intersezionale, 
così come è importante ascoltare le richieste di tutte/i per tentare 
una standardizzazione delle politiche. A questo proposito, nelle 
conclusioni (“città delle possibilità”) l’autrice afferma che la 
città può rendere abbastanza difficile la pratica dell’incontro: 
se le trasformazioni spaziali ed economiche sono essenziali per 
immaginare la città femminista (alloggi, assistenza all’infanzia, 
sistemi sanitari ed educativi accessibili, salari decenti), la città 
femminista deve comunque considerare tutte le esperienze 
vissute dai diversi corpi e le diverse soggettività che li incarnano. 
Una città intersezionale non può essere, dunque, una città solo 
per alcune donne, bensì un luogo attraversabile e sostenibile 
per tutte e tutti. Ciò assume un significato rinnovato in tempi 
di Covid-19, dove le connessioni tra gli individui sono state 
profondamente alterate dal distanziamento sociale e alcuni corpi 
in città sono stati sovraesposti (si vedano ad esempio i lavoratori 
di food delivery come Deliveroo o Just Eat), mentre altri sono 
invece stati costretti a  “nascondersi” (come quelli degli anziani). 
Benché Kern non abbia in mente un piano urbano femminista e 
non proponga un’unica soluzione omnicomprensiva, sottolinea 
l’importanza di sacche e spazi di resistenza, territori femministi 
alternativi, che devono però essere sostenuti e nutriti. Al tempo 
stesso, l’indicazione per la pianificazione sembra essere quella 
di un cambio di paradigma: il margine deve essere pensato 
sistematicamente all’interno di qualsiasi progetto urbano, 
decentrando quindi i nostri quadri di riferimento con il fine di 
migliorare la vita di tutte/i.

Feminist city è un libro accessibile e introduttivo  al tema 
della città femminista. Il volume ha una costruzione lineare e 
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argomentativa, che risulta sicuramente utile a chiunque sia 
interessato/a ad approfondire un'analisi delle disuguaglianze 
di genere in ambito urbano. Sebbene alcuni  temi avrebbero 
potuto essere esplorati più approfonditamente - avrebbero 
forse meritato più spazio alcuni esempi concreti in termini di 
pianificazione - il libro offre interessanti spunti di riflessione. 
Un limite affrontabile probabilmente dalla lettrice o dal lettore 
nell’approfondimento personale dei vari temi affrontati, 
con il supporto delle numerose note bibliografiche raccolte 
dall’autrice. Infine, il modo in cui l’autrice intreccia i racconti 
personali e l’analisi politico-sociale rimane talvolta un po’ 
confuso: forse, anche questo è frutto del suo posizionamento, e 
contribuisce a sottolineare il valore politico del libro. Dopotutto, 
il punto di forza del saggio è evidentemente il tentativo di 
elaborare una riflessione ampia sulla città, avviando quello che 
si propone come un percorso, e in questo senso Leslie Kern offre 
sicuramente alcune piste interessanti per immaginare, insieme, 
una futura (e possibile) città transfemminista.
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Corpi-donna nella metropoli: 
per un hackeraggio femminista della deriva

Elisa Bosisio e Elena Mistrello

“Nella versione situazionista della deriva, 
gli investigatori vagano senza una destinazione precisa per la città, 

lasciando che conversazioni, interazioni e micro-eventi di varia sorta 
li guidino, consentendo loro di delineare una psico-geografia basata 
sulle coincidenze e sulle corrispondenze di flussi fisici e soggettivi. 

Ciò avviene esponendosi a tendenze gravitazionali e repulsive 
agite dai diversi dispositivi urbani, 

alle conversazioni che si innescano lungo i percorsi e, in generale, 
al modo in cui gli ambienti urbani e sociali 

influenzano i contatti e gli atteggiamenti.
Questo significa vagare restando in allerta e sensibili 

al cartellone pubblicitario e alle affissioni che assalgono il soggetto 
catturandone l’attenzione,

 all’architettura dei palazzi che induce angustia e soffoca, 
alle persone che vanno e vengono.

Attraverso la nostra declinazione della deriva, 
optiamo per sostituire questo vagabondaggio arbitrario del flâneur 

—così tipicamente caratteristico del soggetto maschio&borghese, senza il peso di 
nessuna incombenza imposta e spesso inevitabile— 

con una deriva situata che si snoda e muove negli spazi quotidiani 
di vita&lavoro di ciascuna, pur mantenendo 

il carattere multi-sensoriale e aperto della tattica situazionista. 
Così la deriva diventa una mappatura con-movente 

radicata nella percezione incarnata e collettiva dell’ambiente”.

Precarias a la Deriva, First Stutterings of Precarias a la Deriva.  
Tr. It. a cura di Elisa Bosisio

Tracce Urbane, 9, Giugno 2021. DOI: 10.13133/2532-6562/17503
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Iniziamo da ciò che ci muove e da quello 
che ci tiene ferme. Parlare della possibi-
lità di movimento delle donne attraverso 
lo spazio urbano è una sfida che ci met-
te dinnanzi a specchi di cui neghiamo la 
trasparenza: specchi opachi che, sotto i 
nostri occhi, non uniformano e nemmeno 
polarizzano, ma giustappongono. Parlare 
dei movimenti delle donne nello spazio 
urbano ci fa correre il rischio di ridurre e 
ingabbiare tutte le donne in una categoria 
universale che essenzializza i corpi so-
cializzati, sessualizzati e diagnosticati al 
femminile. Chi sono le donne? La cultura 
occidentale prova a convincere che esi-
stono solo due sessi e, poggiandosi sulla 
funzione di veridificazione scientifica del 
suo stesso assunto ideologico (Fausto 
Sterling, 2021 [1993]), va ad articolare la 
genderizzazione binaria che dà ritmo alle 
macro – e micro –  politiche patriarcali: 
maschio e femminina saranno, e dunque 
uomo e donna diventeranno! 

Insoddisfatte da questa partitura duale che 
intrappola, abbiamo imparato con Paul B. 
Preciado in borsetta (o nello zaino) che l’i-
dentità sessuale come sostrato inaggirabi-
le del binarismo di genere non è una verità 
pre-discorsiva della carne, ma effetto della 
re-iscrizione delle socio-pratiche di genere 
nei corpi. Per dirla con Judith Butler abbia-
mo compreso che, lungi dal manifestarsi 
nei corpi come un dato oggettivo, il genere 
deve essere costantemente re-inscritto e 
re-instituito attraverso la citazione reiterata 
di codici del maschile e codici del femminile 
socialmente sanciti come naturali. Ancora, 
chi sono le donne di cui parliamo, dunque? 
Chi sta dietro questo plurale uniformante? 
La nostra risposta sta in quelle che Donna 
Haraway e Sandra Harding, prime fra tutte, 
hanno chiamato politiche del posizionamen-
to: non è la natura, ma una serie di vissuti 
ed esperienze ciò che ci permette di ricono-
scerci in questo plurale-donne che andiamo 
a situare lontane da biologismi. Non esistono 
le donne come dati-di-natura, ma esistono 

dinamiche esperienziali in cui è possibile che 
le soggettività ridotte a vario titolo alla ses-
sualizzazione al-femminile si riconoscano: 
le esperienze di attraversamento della città, 
come dispositivo di potere ne sono un esem-
pio. Sebbene le nostre menti, i nostri cuori e 
i nostri corpi abitino genealogie politiche per 
nulla essenzialiste – e tutte votate alla dislo-
cazione delle identità di genere attraverso la 
destituzione dei pattern sessualizzanti domi-
nanti – ci rendiamo conto di quanto il corpo-
donna sia messo in funzione, nello spazio 
politico e privato, a partire dalla nostra car-
ne e per tornarci, da quegli stessi dualismi 
che abbiamo imparato a smentire sul piano 
scientifico oltreché su quello politico-critico. 
In altre parole: mentre crediamo nella men-
zogna del sesso/genere binario e immagi-
niamo futuri degeneri, non possiamo fare 
a meno di esperire semio-materialmente 
il potere opprimente della socializzazione, 
della sessualizzazione e della diagnosi che ci 
vuole posizionate su uno dei due poli. 

Non lo possiamo di certo dimenticare nelle 
case che abitiamo con i nostri nuclei familia-
ri, e nemmeno camminando per le strade di 
città che differenziano in maniera gerarchica 
i corpi di chi le solca. 
Rispondere alla call di Tracce Urbane sulla 
città transfemminista ci ha costrette a un 
moto di responso-abilità (Haraway, 2016): 
sebbene abbiamo imparato a vedere e im-
maginare senza l’ausilio dei dispositivi di vi-
sualizzazione preconfezionati dal patriarcato 
–  e ci siamo spinte a decostruirne le bugie – , 
non abbiamo potuto spostare lo sguardo dai 
vissuti condivisi di quelle soggettività che, 
come donne, solcano le strade dello spazio 
urbano, che abitano i suoi appartamenti, 
che fanno la fila per l’accesso a un ufficio 
pubblico, attraversandolo ineluttabilmente 
in tutta la sua violenza strutturale (Belin-
gardi, Castelli e Olcuire, 2019). Discutendo 
insieme delle nostre prospettive femministe 
sulla città, abbiamo deciso di abitare i nostri 
corpi e le nostre esperienze politicamente 
saturi e di contribuire attraverso una disa-
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mina dell’ambiente urbano situata, laddove 
la sessualizzazione al femminile cattura le 
donne. 
La metodologia che adotteremo per pensa-
re-attraverso quella città che abbiamo rico-
nosciuto come uno spazio destinato, nella 
complessità delle sue funzioni, ad un corpo 
maschile, bianco, abile, eterosessuale (Fra-
ser, 1990; Valentine, 1993) è quella di una 
deriva. La deriva che ci guiderà nelle pagine 
a seguire è un percorso semio-materiale 
scandito dai contatti tra materia e linguaggio, 
corpo e concetto, in cui le nostre esperienze, 
i nostri ricordi, i nostri studi, i fatti raccontati 
e i concetti prestati non si separano tra loro 
ontologicamente ed epistemologicamente, 
ma si intra-producono (Barad, 2007) sincro-
nicamente e mutualmente in uno zigzagare 
allotopico ed allocronico in cui la donna è un 
costrutto che si attiva solo in funzione al bi-
sogno di riconoscere quale potere agisce, e 
come esso si comporta catturando i corpi in 
maniera differenziale.
La pratica della deriva ha radici nel situa-
zionismo e viene descritta dal teorico Guy-
Ernest Debord come il passaggio critico-gio-
coso-costruttivo del soggetto in spazi urbani, 
con l’attenzione razionale ed emotiva rivolta 
ai loro effetti psico-geografici. La deriva, ri-
conoscendo alla città rilievi psico-geografici, 
ne evidenzia il carattere policromo, in cui 
correnti e flussi costanti, punti fissi e vortici 
rendono disagevole o comodo l’accesso o la 
fuoriuscita da certe zone. Fare una deriva si-
gnifica andare in giro per la città esperendo 
uno spaesamento totale. Si va a piedi, senza 
meta od orario, senza scegliere il percorso in 
base ad abitudini o conoscenze, ma in base 
a ciò che man mano si vede intorno; signi-
fica essere straniati e ispirati al contempo, 
dunque guardare ogni cosa come se fosse la 
prima volta, con l’attenzione volta alle dina-
miche relazionali che si creano tra lo spazio 
urbano capitalistico e la soggettività (Debord, 
1956). La deriva permette di sperimentare 
vivaci reazioni affettive dinnanzi a chiusure o 
aperture, attrazione o repulsione: smarren-
do la rotta e disancorandosi dal lavoro, come 
dallo svago abitudinario e programmatico, 
ci si espone a sollecitazioni che aprono all’i-
nedito. La deriva è un metodo che mette in 
luce i rapporti di potere tra dispositivi urbani 
e soggetti e, così facendo, permette anche 
di ridefinire quei rapporti. Le derive situa-
zioniste potevano durare giorni, con pochi 
momenti di stacco dedicati principalmente a 

pasti e riposo; alcune derive si sono addirit-
tura protratte per mesi. La deriva si contrap-
pone alle nozioni più classiche ed usuali di 
passeggiata o viaggio: è una pratica che piut-
tosto ricorda la flânerie codificata da Char-
les Baudelaire come il tipico atteggiamento 
urbano borghese, prodotto dalla rivoluzione 
industriale, il cui protagonista è il gentiluomo 
che vaga, andando a zonzo, per le vie citta-
dine, dedicando tempo all’esplorazione non 
affrettata e libera da programmi.
Assumendo sguardo e postura femministi, 
emerge immediatamente un grosso rimos-
so nel situazionismo: la casa, e con essa lo 
spazio interno, è forcluso dalla concettualiz-
zazione e dalla messa in pratica della deriva. 
La città si articola e definisce come uno spa-
zio completamente-altro rispetto a quello 
domestico, e ciò la dice lunga se si considera 
che le prime esperienze di deriva risalgono 
agli ultimi anni ’50 del ‘900, per proseguire 
fino all’inizio dei ‘70, quando la divisione ses-
suale del lavoro e la polarizzazione privato/
pubblico determinavano il binarismo female 
care-giver/male breadwinner, collocando la 
prima entro le mura domestiche e il secon-
do in fabbrica —pur fatta salva la possibilità 
di integrare le donne in quest’ultima come 
esercito industriale di riserva in caso di ne-
cessità. In Struttura capitalistica del lavoro 
legato alla riproduzione del 1979, Alisa del 
Re ricostruisce una puntuale genealogia 
dell’inurbamento e della creazione del prole-
tariato urbano a partire da cui la città verrà a 
costituirsi come vera e propria estroflessione 
della fabbrica: 

Attorno e per la fabbrica si va componendo ed allar-
ga la città, gli espropriati dei mezzi di produzione si 
ammassano, provenendo dai settori agricoli sempre 
meno remunerativi, si intensifica lo sfruttamento in 
fabbrica, nasce la famiglia nucleare urbana: com-
pletamente sradicata dal luogo d’origine, separata 
da un’ampia realtà sociale e produttiva. Dentro 
questa famiglia il lavoro legato alla riproduzione è 
lavoro domestico in senso stretto, imputabile diret-
tamente a un solo soggetto, la donna (33, 2020).

Mariarosa Dalla Costa è altrettanto consa-
pevole del rapporto di intra-dipendenza che 
conferisce allo spazio extradomestico della 
città e a quello della casa privata la loro strut-
tura di unicum: «quando chiamiamo la casa 
un ghetto, possiamo chiamarla altrettanto 
correttamente colonia governata dalla me-
tropoli attraverso la gerarchia locale» (2021 
[1971], p. 99). 
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Se ai tempi del capitalismo fordista il rappor-
to fabbrica-città-casa-corpo si materializzava 
ai ritmi dell’eterosessualità riproduttiva che 
prevedeva l’uomo salariato fuori casa e la 
donna a rigenerare la forza lavoro metten-
done al mondo di nuova nello spazio dome-
stico, la metropoli neoliberista che abitiamo 
oggi muta senza tuttavia smettere di (cor)ri-
spondere ai bisogni del laboratorio-mercato 
patriarcale: dove si trova l’ospedale? Come è 
regolamentato l’accesso a reparti di ginecolo-
gia? Dov’è il Centro per l’Impiego? come sono 
fatti gli appartamenti, che modello architetto-
nico seguono, a che funzioni devono sopperi-
re? La strada è safe per le donne? 
Non siamo sole a vedere nel situazionismo 
un importante matrice strategica, tuttavia 
violentemente segnata della sessualizzazio-
ne al-maschile dei suoi stessi snodi e nessi. Il 
collettivo transfemminista spagnolo “Preca-
rias a la Deriva”, a partire dal 2002, propone 
una critica al meccanismo intrinsecamente 
maschile e borghese della pratica situazio-
nista della deriva, facendo emergere i nessi 
di esclusione sistemica che essa replica nei 
riguardi di tutte quelle soggettività che ri-
sultano priv(at)e del tempo e del privilegio 
per andare alla deriva (Precarias a la Deriva, 
2003). La loro proposta è quella di hackerare 
la tattica della deriva per farne una pratica 
accessibile oltre i privilegi misconosciuti del 
flâneur, ma senza alterarne il potenziale cri-
tico, capace al contempo di riconoscere i di-
spositivi di potere che agiscono attraverso lo 
spazio urbano e le emozioni che esso opera 
su chi lo attraversa. Di qui, una deriva situata 
che rifiuta l’universalità del soggetto e l’astra-
zione del potere: che cosa vediamo ed espe-
riamo quando percorriamo la strada che ci 
conduce al lavoro? Oppure in ospedale? Che 
cosa accade in questi luoghi? come ci fanno 
sentire in quanto donne o soggettività non-
conformi, marginali? La deriva femminista, in 
altre parole, vira da una postura universalisti-
ca, forgiata sul tempo e sul corpo del cittadino 
astratto e dunque sessualizzato al-maschile, 
ad una che si interroga circa i dispositivi neo-
liberali di potere che agiscono nelle spaziali-
tà articolanti lo spazio urbano, imponendosi 
con particolare forza sui corpi di persone che 
non si esauriscono in quel cittadino, maschio, 
bianco, borghese. 
Anche lo spazio urbano, aggiungiamo, si con-
figura come un territorio plasmato da condi-
zioni material-economiche e rappresentative 
che ne determinano le tendenze. Adottando 

come strumento lo sguardo fenomenologi-
co di Sarah Ahmed prenderemo la variabile 
sesso-genere come spartiacque per una te-
oria della deriva femminista, ossia come una 
«background experience» (2007) in cui il cor-
po-donna, pur non essendo ontologicamente 
dato, opera come un ciò-che-è-stato-ricevuto 
– o ciò-che-è-stato-dato – e ha funzionato nel 
tempo, sedimentandosi nella carne. Il sesso-
genere orienta i corpi nello spazio in direzioni 
specifiche, impattando il modo in cui il sog-
getto “prende spazio” e determinando cosa 
è concesso di fare ai nostri corpi. A Città del 
Messico alcuni vagoni della metropolitana 
sono riservati alle sole donne a causa dell’e-
levatissimo numero di aggressioni; ciascuna 
di noi ha subito abusi almeno una volta nella 
vita nello spazio urbano o sentito racconti di 
persone vicine vittime di violenza; il cosiddet-
to catcalling ci mette in allerta: quale deriva 
quindi possiamo permetterci come donne in 
uno spazio pensato dall’uomo-maschio per 
l’uomo-maschio?
“Precarias a la Deriva”, come abbiamo ac-
cennato, nasce nel 2002 a Madrid attorno 
all’esperienza del Centro Sociale Femminista 
Occupato e Autogestito La Eskalere Karakola. 
Qui, all’alba dello sciopero generale dei lavo-
ratori, le attiviste (donne trans e non, migranti 
e spagnole, lavoratrici della cura, della co-
noscenza e dei servizi) accendono i riflettori 
su uno sciopero incapace di rappresentare il 
lavoro frammentato, informale e invisibile cui 
siamo assoggettat*, una forma di lavoro che 
ancora non è presa in seria considerazione 
dai sindacati che indicevano lo sciopero né 
dalle legislazioni che lo rendevano necessa-
rio: una forma di lavoro che le donne cono-
scono e subiscono dai tempi del fordismo, una 
forma di lavoro precaria e femminile, quella 
della precarietà. Le “Precarias a la Deriva” 
hanno, dunque, deciso di passare la giornata 
dello sciopero separatamente, camminando 
per la città e trasformando il classico picchet-
to in un’indagine alla-deriva in cui i territori 
urbani esterni e quelli interni si riconfigurano 
nello spazio oltre la dicotomia pubblico/pri-
vato, personale/politico, vita/lavoro, tenendo 
traccia del continuum esistenziale spazio-
temporale che disegna i circuiti urbani entro 
cui ci muoviamo come donne. È come se si di-
cesse: coi nostri corpi siamo messe al lavoro 
ogni istante, essere donne è la professione a 
cui Stati e Capitale ci costringono senza avere 
firmato alcun contratto, senza assicurazione, 
e la nostra fabbrica è la città tutta!
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Questa deriva si fa insieme: le soggettività 
coinvolte si muovono nello spazio metropoli-
tano riconoscendosi nella comune condizio-
ne di socializzate/sessualizzate/diagnostica-
te-donne in un territorio progettato entro la 
stessa ratio patriarcale che articola i nessi 
Stato-Capitale, politica-intimità, ma pure 
lasciano spazio alle diversità irriducibili che 
si danno lungo le linee della razza, della pro-
fessione e via dicendo. Si parte col cammina-
re insieme tenendo presente una categoria 
provvisoria, quasi un’intuizione, ossia quella 
della “precarietà” che abitiamo come donne 
nello spazio urbano, ma una volta in cammi-
no si cercano nomi adeguati per riconosce-
re singolarità, fare alleanze e comprendere 
le differenze: una designer freelance e una 
prostituta hanno alcune cose in comune 
come l’imprevedibilità e l’esposizione del 
lavoro, la continuità violenta dello spazio-
tempo del lavoro con lo spazio-tempo della 
vita, il dispiegamento di un’intera gamma di 
competenze e conoscenze non quantificabili, 
ma tra le loro esperienze muove anche un’e-
norme differenza nel riconoscimento sociale 
e nel grado di vulnerabilità. Come, dunque, 
articolare il nostro bisogno comune senza ri-
cadere sull’identità, senza appiattire o omo-
geneizzare le nostre condizioni?
Ispirate dalle Precarias, la nostra deriva è 
una cartografia (Braidotti, 2002) della cit-
tà, attraverso lo sguardo femminista; uno 
sguardo che vi ci si muove provando a ren-
dere conto di quei vettori di sfruttamento e 
marginalità che si intrecciano ai tempi del 
precariato sul lavoro, della precarietà ma-
teriale e della precarizzazione psico-sociale 
(Loray, 2015), ossia della femminilizzazione 
del lavoro (Morini, 2010; Casalini, 2018). 
Proviamo a muoverci nella città seguendo 
le esperienze che abbiamo attraversato e 
attraversiamo come donne, senza la presun-
zione di coprire l’esponenzialità dei vissuti di 
tutte le sorelle e compagne: i vissuti delle sex 
workers, delle donne trans, delle bambine 
che iniziano a solcare in autonomia le strade 
della propria città restano percorsi ancora da 
affrontare, che non trovano rappresentazio-
ne dirette nelle nostre pagine. 
La nostra deriva, come quella madrilena del 
2002, non prevende un girovagare a zonzo 
col naso all’insù, nella posa tipica del dandy 
senza meta, senza orario, senza impellenza 
e senza timori: la nostra deriva inciampa nel-
la necessità di andare al lavoro per garantirsi 
un reddito, molto spesso obbligandosi a re-

peribilità e mancanza di preavviso a causa 
della grande sostituibilità che caratterizza 
il lavoro capitalistico, inciampa nell’obbligo 
a tornare a casa per accudire un* anzian* o 
un* bambin*, inciampa nell’autolimitazione 
all’accesso di certe zone, specie in certi orari, 
per paura. Una deriva incidentata, insomma, 
come le grammatiche delle nostre vite: una 
deriva che perde gran parte del carattere lu-
dico di quella codificata da Debord, ma che 
recupera una rabbia femminista dall’antica 
genealogia. Seppur nella deriva situazionista 
si riflettevano varie forme di privilegio, il suo 
portato conflittuale marginalizzava una parte 
importante delle vite delle soggettività socia-
lizzate, sessualizzate e diagnosticate donne, 
dimenticando gli spazi in cui le loro esistenze 
andavano ad articolarsi: la nostra deriva de-
cide di attraversare quegli spazi. 
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L’ospedale come
luogo inospitale: 
sulla psicogeografia 
antiabortista

Iniziando a camminare per le strade di una 
città che ci è sfortunatamente familiare, la 
mente vola al Michel Foucault di Sicurezza, 
Territorio, Popolazione. Qui l’autore rivolge 
la sua attenzione allo studio di un nuovo 
paradigma di governo che impiega l’urba-
nistica come dispositivo di dominio e sfrut-
tamento: siamo agli albori delle cosiddette 
città biopolitiche. La città biopolitica appare 
come un diagramma di nodi e collegamen-
ti materializzati in infrastrutture, strade, 
strutture ed edifici, laddove emerge un’ar-
ticolazione fisica di aperture e chiusure, 
convergenze e diramazioni, e si pianifica in 
funzione a una previsione politica dei costi-
benefici in termini sia di valore economico 
che di controllo sociale.
Al centro della città biopolitica, come donne, 
collochiamo l’edificio-istituzione dell’ospe-
dale: luogo in cui non solo si espletano i do-
veri dello Stato alla cura del cittadino, ma in 
cui si mette a valore il corpo della donna-ri-
produttrice come «cosa statale e medica per 
eccellenza» (Foucault, 2010; Balzano 2021).
Ricordi immediati e mediati ci inducono a 
pensare ai nostri passi verso l’ingresso di 
un reparto di Ginecologia e Ostetricia. L’ac-
cesso a questi ambulatori è costellato da 
ostacoli biopolitici, semio-materialmente 
respingenti. A mo’ di simbolo del reparto è 
solita esserci la figura stilizzata di una don-
na in evidente stato di gravidanza. Ma se noi 
stessimo varcando quella soglia per abor-
tire? Cos’è l’edificio ospedaliero? Come si 
colloca e colora nella geografia di una città 
che è dispositivo di potere oltreché spazio?
I passi risuonano tristemente con il ritmo 
delle parole delle altre, che siamo – in fin 
dei conti – noi: «io ci sono andata per aborti-
re. È stato uno schifo, mi hanno trattata ma-
lissimo […]» (cit. in Settembrini, 2020, p. 6); 
«nella mia città ho impiegato praticamente 
due mesi per trovare qualcuno che alla fine 
mi ha fatto abortire, ma lì, in ospedale c’e-
rano pure dei tizi che hanno iniziato a ur-
larmi contro robe tipo ‘assassina’ mentre 

contemporaneamente provavano a rifilarmi 
i contatti della loro associazione. Non mi 
guardavano negli occhi, urlavano e basta i 
loro dogmi. Per convincermi a non aborti-
re, sapete […]» (cit. in Settembrini, 2020, p. 
6-7). 
Le piazzole antistanti gli ospedali delle no-
stre città sono il proseguo delle retoriche 
antifemministe che inneggiano alla vita del 
non-nato mentre ostacolano – letteralmen-
te! – la camminata delle donne: pullulano 
ciclicamente di gruppi Pro-Vita, gruppi di 
neofondamentalisti cattolici, che adottano 
prospettive violentemente antiabortiste e 
risuonanti con l’articolo 546 del Codice Roc-
co, in cui quella che Balzano chiama ingiun-
zione alla riproduzione/maternità (2021, 
p. 14), veniva sancita nella penalizzazione 
dell’aborto come “reato contro la stirpe” 
punito in nome del “benessere demografi-
co”: l’ostacolo all’aborto diviene una sorta di 
lasciapassare per nazionalismi e misoginia. 
Le cosiddette preghiere, ossia i picchetti che 
questi gruppi organizzano settimanalmente 
in difesa della vita del non-nato, funziona-
no psico-geograficamente come dispositivi 
di potere le cui ricadute materiali si intrec-
ciano con l’altissima percentuale di medici 
obiettori in Italia: chi incontriamo in città, in 
quanto donne, sono loro, a intralciare il pas-
so nello spazio pubblico. Numerose sono 
le donne che, come riportano le inchieste 
e mappature di Obiezione Respinta, sono 
costrette a girare per moltissimi ospedali 
della propria città e/o regione alla ricerca di 
ospedali in cui sia a loro concessa la pratica 
dell’IVG. Il gironzolare a cui siamo costrette 
per potere accedere a un servizio pubblico, 
garantito sulla carta dalla legge 194, assu-
me le sembianze di una deriva macabra in 
cui spostamenti e passaggi sono ritmati da 
una biopolitica che muove alcuni corpi entro 
spazi il cui accesso è giuridicamente garan-
tito ma esplicitamente governato arbitra-
riamente da Stato, Mercato e Chiesa. 
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Con Foucault abbiamo letto la città come una 
potente matrice biopolitica che produce le 
grammatiche di potere nello spazio pubblico 
e privato, e ne è costantemente riprodotta. 
I nostri passi si muovono ora attorno a un 
centro per l’impiego e si intrecciano, senza 
assimilazione, a quelli delle donne che stanno 
in coda fuori da tali uffici, uffici preposti al 
collocamento professionale. Se la dicotomia 
maschile/femminile, uomo/donna non ha 
radici biologicamente inequivocabili, ma 
rispecchia e insieme produce un bisogno 
politico, è chiaro che questa origine sta in 
primis nella progettazione capitalistica della 
vita: la donna, dentro le mura domestiche, 
assicura la rigenerazione della forza lavoro, 
in modo che quest’ultima possa essere 
quotidianamente disponibile allo sfruttamento 
nei luoghi del lavoro salariato (Picchio, 
Pincelli, 2019; Christè, Del Re, Forti, 2020; 
Picchio, 2020; Dalla Costa, 2021 [1971]). 
Il lavoro delle donne, secondo i ritmi di 
sfruttamento che scandiscono questo assetto 
fordista, si riduce alla riproduzione biologica 
e sociale dell’umano, e viene naturalizzato 
attraverso retoriche essenzializzanti circa 
il carattere intrinsecamente rigenerativo 
del secondo sesso (Beauvouir, 2016 [1949]: 
il lavoro riproduttivo, domestico e di cura 
diventa spontaneismo e per questo alieno 
dalle strategie del sistema capitalistico e 
statalista; esso sarebbe natura e non struttura, 
e per questo escluso dalla possibilità di 
remunerazione salariale. È coestensivo a 
carattere e vita-tutta del soggetto, in fin dei 
conti nemmeno definibile nella categoria-
-lavoro.

Ai tempi della femminilizzazione del lavoro, la 
sovrapposizione del tempo-vita e del tempo-
-lavoro, la mancanza di copertura assicurativa e 
la totale assenza di sindacalizzazione, invade le 
dinamiche del lavoro per tutt*. Ma la precarietà 
a cui sono costrette le “donne” doppia lo 
stato-delle-cose: il lavoro riproduttivo resta 
appannaggio della componente femminile della 
società e duplica le ore di servizio anche quando 
la donna ha un proprio lavoro salariato fuori 
casa. A ciò si aggiunge il fatto che l’aumento 
esponenziale dell’orario di lavoro delle donne 
le induce spesso a subappaltare il lavoro 
riproduttivo e domestico ad altre donne lungo 
vettori di classe e razza prevedibili. Di fronte al 
centro per l’impiego si allineano donne non-
-bianche che coprono i nostri doveri di donne 
differenziate da un’appartenenza razziale 
privilegiante, ai tempi di un emancipazionismo 
“femminista” di sapore amaramente coloniale. 
Le donne che fanno la fila davanti al centro 
per l’impiego, stazionano sotto una finestra 
da cui si scorge la figura di una badante. Sono 
numerose le donne ridotte a mera forza-lavoro 
razializzata, costrette a funzionare come 
mere esercenti di mansioni considerate poco 
qualificate e dunque sottopagate, e disposte 
a lavorare a orari insoliti: prima dell’alba e 
dopo il tramonto, negli uffici, negli ospedali, 
nelle università, nelle stazioni, negli aeroporti 
o nelle nostre case. Sono le loro quelle mani 
veloci che, nell’invisibilità della notte o delle 
mura domestiche, puliscono gli spazi che 
attraversiamo, permettendo il proseguo senza 
intralci della vita politica, culturale, scientifica, 
commerciale e personale, permettendo 
letteralmente che la vita prosegua senza il 
rischio di inciampare nella spazzatura che 
produciamo e senza i rallentamenti imposti 
dalla cura dei corpi fragili e degli spazi materiali. 
Sono quelle mani sicure che consentono alle 
donne bianche di cercarsi un lavoro salariato, 
liberandosi di parte degli oneri riproduttivi, 
mentre loro si occupano per noi de* nostr* 
bambin*, genitori, fratelli, mariti e dei nostri 
spazi. Sono quei volti stanchi e al contempo 
rassicuranti che attraversano le nostre 
abitazioni, i nostri uffici o i nostri spazi pubblici e 
che pagano per noi il prezzo dell’emancipazione 
postfordista che ci concede di laurearci, 
dottorarci, fare carriera o “semplicemente” 
godere di tempo e spazi propri. 
Come si articolerebbe lo spazio urbano, nei suoi 
contatti intra-attivi tra domestico e pubblico, 
senza il lavoro di baby-sitter, badanti e donne 
delle pulizie?

Chi tiene insieme 
la città?
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Sullo smart-working: 
una ristrutturazione del lavoro 
domestico ai tempi delle 
nuove tecnologie e della pandemia 
da Sars-Cov-2

Se casa e città non sono due territori distinti 
ma mutue evoluzioni delle biopolitiche dello 
spazio metropolitano, la centralità dello spa-
zio domestico come riverbero e sostrato dello 
spazio pubblico si acuisce ai tempi della pan-
demia da Covid-19. La massiccia introduzione 
dello smart-working in Italia per far fronte 
all’emergenza sanitaria, e come strategia per 
il contenimento dei contagi, si è andata confi-
gurando come una modalità inedita di lavoro 
semi-autonomo in cui, dentro le dinamiche del 
lavoro dipendente, si indeboliscono garanzie 
e tutele, a vantaggio dell’individualizzazione 
organizzativa e delle responsabilità: l’orario 
di lavoro si frammenta e scioglie nell’arco di 
una giornata impietosamente scandita dal-
le necessità del lavoro domestico, mentre 
la possibilità di collaborazione tra colleghi/e 
viene incidentata dalla distanza. Si potrebbe 
dire che l’introduzione dello smart-working si 
dia come un ulteriore passaggio nel processo 
di femminilizzazione del lavoro, con ricadute 
sui lavoratori tutti, con particolare e prevedi-
bile veemenza per le condizioni di vita, lavoro 
e salute delle donne. Lungi dal rappresentare 
una conquista in termini di autonomia e au-
todeterminazione per le soggettività socializ-
zate, sessualizzate, diagnosticate donne, lo 
smart-working impone nuove mansioni che 
emergono dalla riarticolazione della casa 
come spazio-vita e spazio-lavoro. La fatica che 
ne deriva è proporzionale alla complessità dei 
nuclei familiari che condividono lo spazio do-
mestico: la coesistenza inter-generazionale e 
la condivisione di spazi e device tra lavoratrici/
lavoratori e studentesse/studenti in DAD ne è 
emblema. Il lavoro domestico, in questa con-
giuntura, si ristruttura espandendosi in oriz-
zonti e competenze, e la pressione dei carichi 
che questo butta sulle donne aumenta (Cattive 
Maestre, 2020). Malgrado lo smart-working 
non riguardi solo le donne e le madri nelle 
famiglie eterosessuali e mononucleari, ma 
anche uomini e padri, questo ricollocamento 
del lavoro salariato nello spazio domestico 
non apre concretamente la possibilità ad una 
maggiore condivisione del lavoro di cura tra i 
generi: infatti, il dispositivo naturalizzante del 
genere, che fa da base ideologica alla divisione 

sessuale del lavoro, funziona anche quando 
uomini e donne, padri e madri, si ritrovano a 
condividere per un pari numero di ore la do-
mesticità. Dopotutto è una questione di indole!
Le madri, prime fra tutte, pagano il prezzo 
della digitalizzazione della vita in tempi pan-
demici: alle comuni mansioni sbilanciate sulle 
componenti femminili delle famiglie, si ag-
giunge la gestione delle sofferenze psichiche 
indotte dall’isolamento e dalla smaterializza-
zione dei rapporti, accanto alla gestione delle 
tecnologie impiegate perché scuola, lavoro e 
socialità continuino seppur attraverso la me-
diazione di dispositivi che ci introducono alla 
nuova esistenza in rete. Entrambe queste 
competenze si inseriscono in una genealogia 
che i Gruppi per il Salario al Lavoro Domesti-
co degli anni ’70 avevano indicato. Da un lato, 
è sempre stata l’angelo del focolare, senza 
remunerazione alcuna, a svolgere quello che 
Giovanna Franca Dalla Costa ha chiamato la-
voro d’amore (1978), ossia una specifica lettu-
ra dell’oppressione e della schiavitù domestica 
come sentimento spontaneo e gratificante 
tipico delle soggettività biologicamente deter-
minate donne, per cui la cura nel suo esple-
tamento monopolistico non è considerata 
una forma di lavoro, ma piuttosto come una 
propensione naturale, e quindi immeritevole di 
salario. Dall’altro, le donne insignite del vano 
titolo di “regine del domestico” hanno sempre 
avuto il compito di gestire e governare le tec-
nologie presenti nello spazio domestico, dalle 
lavatrici ai materiali scolastici della prole in età 
scolare. Oggi la difficoltà di accesso ai servizi 
pubblici o privati per la cura del disagio psichi-
co e l’esponenziale bisogno di device rapidi e 
funzionanti ha incrementato il carico.
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We are born
in flames

In Born in Flames (1983), mockumentary 
sceneggiato e diretto dall’artista e 
cineasta americana Lizzie Borden, 
donne provenienti da diversi contesti 
sociali intraprendono azioni dirette volte 
a sovvertire l’ordine patriarcale per le 
vie di una New York in cui il dualismo 
gerarchico uomo/donna è più vivo che 
mai, malgrado una rivoluzione socialista 
abbia soppiantato l’ordine tradizionale 
negli USA. Punto centrale della critica 
della regista – e della mobilitazione 
delle protagoniste – sono le ripetute 
e sistematiche aggressioni che ri/
producono le strade della città come 
territori ostili e unsafe.
La rabbia delle protagoniste, che 
emerge dal divampare delle fiamme in 
cui si muovono in quanto socializzate/
sessualizzate/diagnosticate donne, risuona 
nelle esperienze condivise oltre prossimità 
geografiche e temporali: chi non ha 
camminato a passo spedito per strada 
al buio, in allerta, stringendo il mazzo di 
chiavi tra le dita? Capiamo, amaramente, 
tutte al volo cosa significano quei silenzi 
saturi, dopo il calar del sole, alla fermata 
del bus. L’educazione familiare e sociale 
delle ragazze, del resto, tende a ricordare 
che, se lo spazio pubblico è territorio di 
conquista e libertà per i nostri fratelli, 
quello stesso spazio è per noi un coacervo 
di rischi. 
Certe parole tendono a essere sostituite 
da altre, in questa narrazione, ma la 
violenza di cui qui parliamo, quella per cui 
stringiamo le chiavi nei pugni, quella che 
è inevitabilmente una violenza urbana 

e domestica insieme, questa violenza è 
quello che lungo una scala dai gradienti 
impietosi chiamiamo stupro.
Siamo d’accordo con la Virginie Despentes 
di King Kong Theory: lo stupro è per 
le donne un’ossessione fondativa; una 
possibilità probabilisticamente prossima; 
una spada di Damocle che non concede 
di distogliere mai, completamente, 
l’attenzione; ciò che ci sfigura ma anche 
ciò che ci costituisce come una sorta di 
eterno e fedele campanello in allarme 
attivo. Punk e libertaria, Despentes ci 
ricorda anche che lo stupro è più di un 
rischio sempre in attivo, è un rischio 
da correre, proprio perché minaccia 
onnipresente, coestensivo alla stessa 
presenza dei nostri corpi nella città: come 
a dire Sì, siamo state fuori, in uno spazio 
che non era destinato a noi! E sì, invece 
di morire preventivamente, abbiamo 
vissuto!
Ma qual è il prezzo da pagare – come 
fantasma del passato, del presente, o 
del futuro, che sia – per uscire fuori? 
Riconosciamo il nostro coraggio, ogni 
volta che sediamo sotto una pensilina da 
sole, e le uniche presenze nel silenzio 
della notte cittadina sono ingombranti 
figure maschili, ma possiamo arrenderci 
a vivere come animali in snervante allerta, 
sotto il tonare dei proiettili in una stagione 
di caccia senza fine?
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Lines of flight 
verso la città transfemminista

La mappatura critica della città biopoliti-
ca ha messo in luce i processi di cattura 
che sussumono i nostri corpi-donna nel 
regime sociale vigente. La città-impresa 
mette al lavoro e produce valore a partire 
dalle posizioni che siamo costrette ad abi-
tare: nelle sue vie e tra le sue architetture 
diventiamo madri e lavoratrici; negli spazi 
che ci sono concessi e che rimangono ac-
cessibili si riproducono il genere, la razza 
e la classe. La città è così un archivio ma-
teriale della violenza. 

È, però, a partire da queste stesse arte-
rie, che la città diviene un terreno comune 
di conflitto (Precarias a la Deriva 2004). 
Dalla lettura di Virginia Woolf, compiuta 
in solitaria o collettivamente, in diversi 
Paesi e contesti, abbiamo imparato che 
la conflittualità femminista è incapace di 
scindere la potenza destituente da quella 
affermativa (2014 [1938]): lo spazio lascia-
to vuoto dalle lotte che abbiamo condotto 
e da quelle di domani, è il luogo della fa-
bulazione e della possibilità. La forza del-
la nostra critica situata non toglie energia 
vitale alla cura come pratica quotidiana di 
tessitura per trasformare l’altrove nelle 
ecologie che abitiamo. Sappiamo quello 

che vogliamo e dobbiamo smantellare, 
quali dispositivi inceppare; ma sappiamo 
anche immaginare insieme, e poi mate-
rializzare, delle alternative praticabili e 
liberanti. 
Pensiamo alla città come un ecosistema, 
in cui le condizioni economico-salariali, 
la pianificazione urbana, gli edifici saturi 
di significati politici, la presenza/assenza 
di corpi differenziati e la grammatica del 
pensiero fallogocentrico e nazionalista, 
producono lo spazio che attraversiamo e 
ci attraversa. E, al contempo, possiamo 
vedere, immaginare e ricordare gruppi 
di donne, trans*, attiviste provare a non 
astrarre nessuno di questi fenomeni dal 
terreno della città come ambiente-agente 
con/attraverso il quale chi la abita diviene 
un’ecologia complessa: cosa emerge da 
questo pensiero che intesse il presente 
e ne sgarbuglia i fili per fare il domani e 
renderlo un orizzonte vicino e rigeneran-
te? Le direzioni che i bandoli di queste 
matasse prendono sono il risultato di un 
processo di negoziazione che non si esau-
risce nella restituzione autoriale: sono il 
risultato di un processo di immaginazione 
che ha megafono nelle collettive e nelle 
strategie politiche che adottiamo quando 
apriamo le mappe delle nostre città e le 
re-disegniamo fianco a fianco.
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L’arte pubblica è (anche) un luogo di lotta
CHEAP | street poster art

FUCK your Judgment |MissMe per CHEAP | ottobre 2018
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Una delle definizioni più accurate che hanno dato di noi è che 
CHEAP è come un virus, la cui natura è quella di mutare 

e di reinventarsi nel tempo sulla base del contesto che infesta: 
inutile dire che questo paragone è stato fatto

 prima della pandemia del 2020.
Abbiamo scelto il nome CHEAP perché crediamo che l'ironia 

sia una forma di intelligenza da coltivare. 
Per noi funziona come un memo per evitare di scivolare 

nella self-mithology e prendere troppo sul serio il nostro lavoro.
Ci occupiamo di arte pubblica e lo facciamo con la carta, 

il materiale più effimero che siamo riuscite a trovare, 
per molti il materiale più “cheap” a cui si possa pensare: 

questo ci posiziona su una prospettiva anti-monumentale 
e ha fatto in modo che familiarizzassimo con l'idea 

che – fortunatamente – niente dura per sempre. 
Siamo a nostro agio con l'approccio al contemporaneo

 come temporaneo.
CHEAP è un progetto, un collettivo,  

uno sguardo non obiettivo, un’associazione: 
preferiamo pensare che abbia la capacità 

di eccedere le etichette, le categorie stringenti.

CHEAP nasce a Bologna nel 2013 dall’intesa creativa di sei 
donne che scelgono di indagare il territorio urbano a partire 
dalla poster art, un segmento molto preciso di quella che viene 
genericamente chiamata street art, la cui tecnica di intervento è 
il paste up: l’utilizzo di carta e colla sulle più varie superfici del 
paesaggio urbano.

CHEAP esordisce attraverso il format del festival, modulo che 
conferma per 5 edizioni annuali, durante il quale sviluppa due 
differenti tipologie di progetti.
Da una parte, invita artiste e artisti internazionali a realizzare 
interventi site-specific, modulati sul paesaggio urbano e 
periferico della città: facciate di scuole, biblioteche, edifici 
abbandonati, billboards, palestre popolari, ippodromi, 
architetture dalle forme singolari. Su questi spazi CHEAP realizza 
interventi con Orticanoodles (IT), Stikki Peaches (Canada), 2501 
(IT), Levalet (Francia), Nemo’s (IT), Vinz Feel Free (Spagna), MP5 
(IT), MissMe (Canada), Alberonero (IT), Mentalgassi (Germania), 
Guerrilla Spam (IT), Madame Moustache (Francia), 1 0 8 (IT), 
L.E.T. (Germania), Sten & Lex (IT), Hyuro (Argentina) e molti altri.
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Oltre al coinvolgimento di guest artist, CHEAP lancia ogni 
anno una call for artist tematica, uno spazio di partecipazione 
indirizzato non solo a street artist ma anche a chi si occupa di 
grafica, fotografia, illustrazione ed arte visiva in generale. In 
risposta alla call, CHEAP riceve ogni anno centinaia di application 
di artist* da qualsiasi continente e paese: i lavori selezionati 
vengono stampati nel formato poster e installati con il paste up 
sulle bacheche del centro cittadino.

Durante questi anni, il progetto si è affermato come punto di 
riferimento nazionale. Nonostante questo, o forse proprio per 
questo motivo, CHEAP sceglie di ghigliottinare pubblicamente 
il festival. Con una lettera aperta, nel gennaio del 2018 dichiara 
l’esperienza del festival finita per differenti ragioni, sia interni 
che esterni al gruppo.
Da una parte, questa sembra la scelta più naturale vista l’identità 
di CHEAP, così fortemente legata all’impermanenza: se nulla 
(fortunatamente) dura per sempre, figuriamoci un festival.
A questa vocazione all’effimero si accompagna una forma di 
inquietudine che porta il collettivo a ricercare dell’altro, a tentare 
nuove soluzioni, a voler allontanarsi da gesti che rischiano di 
ripetersi per sempre.

A queste tensioni si aggiungono fattori esterni, dinamiche che si 
manifestano sia a livello locale che a livello nazionale.
In Italia, così come all’estero, appaiono sempre più evidenti 
i tentativi di utilizzare in maniera strumentale gli interventi di 
street art e public art come strumenti funzionali ai processi 
di gentrification dei luoghi, presentandoli come progetti di 
“rigenerazione urbana”.
Le amministrazioni locali tendono a inserire tali interventi in un 
discorso pubblico polarizzato tra un’idea piuttosto moralista di 
“decoro urbano” a cui si contrappone retorica del “degrado urbano”.

CHEAP si ritrova ad essere testimone di quelli che reputa 
preoccupanti tentativi di normalizzare un’esperienza che ha 
senso se (e solo se) riconosciuta nei termini della propria 
eccedenza.
La decisione di concludere l’esperienza del festival non rinnega 
nulla dei cinque anni precedenti: terminare il progetto è piuttosto 
un modo per assumere una posizione pubblica e politica, per 
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evidenziare una presa di distanza tra il progetto e le retoriche del 
decoro, della riqualificazione, delle spinte incarnate da questi 
processi di normalizzazione.

CHEAP riparte da questo momento col desiderio di essere più 
fluida e situazionista, prendendosi tutto il tempo che le serve, 
scegliendo di non darsi per scontata, uscendo dalla propria 
comfort zone.
Negli anni che seguono, dal 2018 ad oggi, CHEAP si riposiziona 
come progetto d’arte pubblica e laboratorio permanente. Allo 
stesso tempo, riorienta il proprio sguardo sullo spazio come 
luogo di cittadinanza e inizia con chi abita la città un dialogo 
attraversato da energie politiche: vengono realizzati una serie 
interventi che si interrogano su genere, classe e razza, con un 
approccio evidentemente mutuato dalle pratiche del femminismo 
intersezionale. Allo stesso tempo, CHEAP fa proprie le forme 
del curatorial activism definitite da Reilly: lo fa selezionando 
lavori e narrazioni contro-egemoniche, producendo interventi 
che letteralmente oppongono resistenza al maschilismo e al 
sessismo, mettendo in discussione eteronormatività e privilegio 
bianco, realizzando quelle nuove “estetiche conflittuali” di cui 
scrive Marchart.
I temi della call for artists si fanno più densi e carichi di contrasti, 
come evidente in “Sabotage” (2019) e la successiva “RECLAIM” 
(2020). Se da sempre i manifesti della call hanno ricostruito dal 
basso una narrazione collettiva a partire da percorsi individuali, 
diventa più evidente come la partecipazione internazionale al 
progetto renda la call for poster un dispositivo di decolonialità, un 
accesso di visioni non bianche nello spazio pubblico di Bologna, 
una miriade di segni non occidentali su manifesti che invadono 
le strade di una città europea.

Si susseguono in questi anni moltissimi interventi site-specific 
dove la curatela e la direzione artistica di CHEAP prendono 
apertamente posizioni femministe, antifasciste, di critica al 
capitale, politicamente situate.
Dopo il wall di Orticanoodles dedicato alla partigiana Irma 
Bandiera, CHEAP, in collaborazione con l’artista Squaz 
(Pasquale Todisco), rilegge il testo della conferenza di Umberto 
Eco Il fascismo eterno, dove il semiologo esplicitava un’idea di 
fascismo che è prima di qualsiasi cosa un fatto di cultura, «un 
modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini culturali, una 
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nebulosa di istinti oscuri e insondabili pulsioni»: ne risultano 
dieci poster densissimi che interpretano le riflessioni di Eco alla 
luce del presente contemporaneo.
A questo progetto segue il lavoro del fotografo Gianluca 
Vassallo.“Vota per me” arriva in strada a Bologna prima delle 
elezioni scuotendo l’attenzione cittadina e nazionale: attraverso 
le facce e le storie dei migranti, cerca di riportare al centro del 
dibattito pubblico la verità delle vite, la dignità degli individui, 
il senso profondo della convivenza, con l’intenzione dichiarata 
di spostare l’asse dialettico verso la complessità dei fenomeni 
migratori e le politiche di accoglienza.

CHEAP viene inoltre invitata dalla biennale “Atlas of Transitions” 
a dialogare con l’artista cubana Tania Bruguera. Interessata 
all’arte come strumento di trasformazione sociale, l’“artivista” 
indice a Bologna “Referendum”, una performance – già 
sperimentata in alcune città del mondo tra cui New York, Toronto 
e San Francisco – della durata di 10 giorni, che vede l’attivazione 
di una campagna referendaria urbana rivolta agli abitanti 
bolognesi.
Simulando la forma del referendum, i cittadini sono invitati 
a esprimere il proprio voto su una questione riguardante la 
migrazione, nata da un dibattito pubblico che ha coinvolto realtà 
del territorio, attivisti, operatori impegnati nell’accoglienza e 
cittadini, attraverso tre incontri assembleari che si sono svolti 
nel mese di gennaio e che hanno condotto, dopo un intenso 
dibattito, alla formulazione del seguente quesito referendario: “I 
confini uccidono. Dovremmo abolire i confini?”.
CHEAP accompagna la performance con un’affissione 
diffusa nello spazio pubblico di Bologna, rilanciando il senso 
dell’operazione, traducendo per la strada il manifesto politico 
di Bruguera e dando una carica esponenziale alla domanda 
eversiva sull’abolizione dei confini.

Se già nel 2017 CHEAP aveva curato e prodotto il primo 
intervento nello spazio pubblico in Italia delle Guerrilla Girls, 
prosegue il percorso di progetti femminista d’arte pubblica con 
le affissioni di MP5, School of Feminism e con manifesti prodotti 
internamente al collettivo stesso.

Nell’ottobre del 2018, CHEAP invita a Bologna l’artista canadese 
MissMe per lavorare insieme ad un intervento sul tema della 
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violenza di genere, dello stupro e della dimensione di potenza 
dei corpi delle donne.
Il progetto risulta essere una riappropriazione femminista 
di spazio e di parola nel contesto cittadino, un contributo al 
discorso pubblico sulla violenza sulle donne: le “Vandals” di 
MissMe rivendicano questa riappropriazione, il diritto di agirla 
con rabbia, senza sconti, senza buone maniere, senza alcun 
sorriso, avendo disimparato la lezione, essendosi rieducate 
sulla base di una nuova premessa – “FUCK your judgment”.

Infine, parte sempre da un posizionamento transfemminista 
l’intervento di arte pubblica che nel giugno del 2020 – appena 
finito il lockdown per la pandemia di Covid-19 – arriva nelle 
strade di Bologna e detona su scala nazionale.
CHEAP invita 25 artiste a rappresentare simboli e segni di 
immaginari transfemminsti su questioni come corpo, sessualità, 
identità, orientamento, pratiche politiche: in città escono i poster 
de “La lotta è FICA”, realizzati da illustratrici, grafiche, fotografe, 
perfomer, fumettiste, streetartist – una pluralità di media che 
corrisponde ad un vasto campionario di biografie e visioni.
Tutto questo avviene mentre a livello mondiale è in atto un attacco 
frontale a quello che è “il canone”: a Bristol, la statua dello 
schiavista Edward Colston è rimossa e buttata nel fiume; negli 
Stati Uniti varie statue di Cristoforo Colombo sono attaccate; 
a Milano tocca alla statua di Montanelli essere esemplificata 
come espressione di un paradigma che deve essere cambiato, un 
paradigma che non può più essere serenamente espressione di 
un sistema patriarcale – non nello spazio pubblico, non nei musei, 
non nelle rappresentazioni dei media, non nel discorso pubblico.
CHEAP produce un intervento di arte pubblica che parla di 
femminismo, della connessione sistemica del potere nel 
generare funzionalmente sessismo e razzismo, della necessità di 
elaborare strumenti di decolonizzazione, di rappresentare corpi che 
orgogliosamente esulano dalla bianchezza, dall’eteronormatività, 
dalla visione binaria del genere: lo fa nel momento in cui è evidente 
che una parte della società è impreparata all’eliminazione dei 
simboli del (proprio) privilegio, scegliendo ciononostante di 
intervenire in pubblico con i simboli della liberazione da quello 
stesso paradigma.
Se da una parte “La lotta è FICA” crea tensioni con la destra 
populista e con quella radicale che vengono espresse sia a 
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mezzo stampa che con campagne d’odio sui social, dall’altra il 
progetto riscuote non solo la solidarietà ma anche l’entusiasmo 
di migliaia di persone: una comunità trasversale composta 
soprattutto ma non solo da donne, si riconosce nelle narrazioni 
contro-egemoniche e femministe prodotte dai poster, col 
risultato di vivere un momento di empowerment nel contesto 
urbano che era portata ad avvertire come strutturalmente ostile.
Da questa esperienza è evidente che lo spazio pubblico non 
sia solo l’area dove intervenire: attraverso la propria pratica 
CHEAP lo tematizza e problematizza. Le città non sono costruite 
in maniera neutra: rispecchiano le gerarchie delle società, ne 
riproducono fedelmente l’architettura del potere. Per questo, 
quando gli interventi del progetto situano al centro della 
conversazione corpi, cittadinanze e disparità sociali, mettono 
allo stesso tempo a tema lo spazio pubblico e la sua accessibilità 
o impenetrabilità a corpi esterni al paradigma del cittadino 
maschio bianco cisgender, il suo essere espressione o negazione 
di un diritto diffuso alla città, il suo rapporto con il privilegio e le 
nuove forme di precarietà.

Il percorso degli ultimi quattro anni ha portato CHEAP ad un 
livello di attenzione nazionale: la ricaduta migliore di questa 
attenzione è probabilmente quella prodotta nell’immaginario di 
altre persone, in altre città, in gruppi informali o organizzati, che 
manifestano il desiderio di fare propria la pratica affissiva per 
intervenire nello spazio pubblico ed agirne una riappropriazione 
per diventare parte attiva nel cambiamento degli ambienti urbani 
e dell’idea stessa di città che strutturiamo collettivamente.

A quanto pare, l’arte pubblica è anche un luogo di lotta.

CHEAP | street poster art
www.cheapfestival.it
info@cheapfestival.it
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CHEAP | Sabotage project | Gennaio 2019 | ph Michele Lapini

SHOOT ME | Gianluca Vassalo | luglio 2017 | ph Michele Lapini
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CHEAP | call for artists

RECLAIM | 2020 | ph Michele Lapini
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VOTA PER ME | Gianluca Vassallo | marzo 2018 | ph Michele Lapini

CHEAP | ottobre 2018 | ph Michele Lapini
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Tania Bruguera | Referendum | marzo 2019 | ph Michele Lapini

Il Campo Innocente | Settembre 2020 | ph Michele Lapini
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Concertata | in collaborazione con Atlas of Transitions Biennial | ph Michele Lapini

FUCK your judgment | MissMe per CHEAP | Ottobre 2018
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CHEAP street poster art festival 2017 | Guerrilla Girls

CHEAP street poster art festival 2017 | Guerrilla Girls
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La Lotta è FICA | un progetto femminista di arte publica a cura di CHEAP 
poster Silvia Calderoni | giugno 2020 | ph Michele Lapini
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La Lotta è FICA | un progetto femminista di arte pubblica a cura di CHEAP
poster di Giorgia Lancellotti | giugno 2020 | ph Michele Lapini

La Lotta è FICA | un progetto femminista di arte pubblica a cura di CHEAP
poster Rita Petruccioli | giugno 2020 | ph Michele Lapini
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La Lotta è FICA | un progetto femminista di arte pubblica a cura di CHEAP
poster The unapologetically brown series | giugno 2020 | ph Michele Lapini

Design the End of Patriarchy | CHEAP | 25 novembre 2020
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