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APERTURA/OPENING 

“About cocaine, the square, the shots”. 
Rap and (re)territorialization dynamics: 

imaginaries, practices and transnational economies
Paolo Grassi, José Sánchez-García

From marginalised neighbourhoods to rap and return
«Don’t talk to me about the blocks (ever) / Christmas without 
gifts (ever) / Always cold like polar bears / About cocaine, the 
square, the shots»1. These are some lyrics of a song written by 
Neima Ezza, one of the most famous rappers in the social housing 
neighbourhood of San Siro (Milan), indirectly suggesting the 
main themes of this special issue: on the one hand, urban space, 
poverty and marginalisation, in other words, issues related to 
urban studies (see Cullen and Pretes, 2000); on the other hand, 
rap itself as an urban culture and a certain fascination with 
crime linked to some of its sub-genres (gangsta rap and trap, 
for example), i.e. themes analysed more by a tradition connected 
to cultural and subcultural studies (Muggleton and Weinzierl, 
2003; Tanner, Asbridge and Wortley, 2009).
These themes also cross our own research paths, those of two 
social anthropologists involved in the fields of urban, youth, 
and gang studies (Grassi, 2018, 2021; Sánchez-García, 2016, 
2018, 2020; Sánchez-García and Feixa, 2020). We started our 
collaboration within a European Project called “TRANSGANG: 
Transnational gangs as agent of mediation”2, aimed at 
developing a renewed model for the analysis of transnational 
youth gangs in the global era. It was precisely starting from this 

1 «Non parlarmi delle popolari (mai) / Dei Natali con zero regali (mai) / Sempre 
al freddo come orsi polari / Della coca, la piazza, gli spari» (Neima Ezza, Perif)
2 TRANSGANG project, funding from the European Research Council (ERC) 
under the European Union’s HORIZON 2020 research and innovation program 
under grant agreement No 742705. IP: Dr. Carles Feixa. Website: www.upf.edu/
web/transgang. Contact: transgang@upf.edu. This article is the result of a joint 
process of reflection between the two authors. However, for Italian Academic 
purposes paragraphs can be divided as follows. Paolo Grassi: The first three 
paragraphs of “From marginalised neighbourhoods to rap and return”; 
“Rap and cities: a provisional review”; the first five paragraphs of “Some 
emergent themes”. José Sánchez-García: The last two paragraphs of “From 
marginalised neighbourhoods to rap and return”; “Research questions and 
structure of the special issue”; the last two paragraphs of “Some emergent 
themes”; “Conclusions”.



research that we realised the need to open up a reflection on 
something different that in some respects questioned the very 
interpretative framework of the TRANSGANG project itself: a 
rap music glocalised scene. 
First, let us consider the case of the city of Milan, where Paolo 
Grassi has been working since 2017. In the early 2000s, Milan was 
very (in)famous for its Latin American street groups (on which 
also some researchers had focused their attention – see Queirolo 
Palmas, 2010). Although these groups have not completely 
disbanded, they no longer seem to represent one of the most 
visible socialisation phenomena of the Milanese youths. On the 
contrary, rap crews formed mainly by ‘second generation’ kids 
such as Neima Ezza, have sprung up in many neighbourhoods 
of the city and increasingly attracted the attention of the media 
and the public. Rap crews speak about the social contexts where 
they grow up, their families and friends. They display a collective 
identity linked to their neighbourhoods, but also mythologising 
global peripheries, overturning their stigma and playing with 
a gangsta style. Street life is at the centre of their narratives, 
while ethnicity seems to be a less central problematic issue 
(even if the opposition between blacks and whites, foreign and 
non-foreign citizens in general, has acquired importance). In 
other words, these crews are characterised by greater ethnic 
heterogeneity, rather playing an identity construction primarily 
based on their belonging to specific urban areas (Mansilla et al., 
2021).
In Tunisia, between 2014 and 2016, José Sánchez-García 
conducted fieldworks among rappers in Cité Ibn Khaldoun, 
an urban peripheral area that is representative of Greater 
Tunis, not least because a number of young people from this 
neighbourhood have attempted clandestine emigration and 
jihadist ventures3. Their songs focus on the difficult everyday life 
of the neighbourhood and the economic dependence on rappers’s 
families. In short, in Tunisia rap comprises a protest against the 
lack of a real welfare state4. It has become a politicised space 

3 This “city” was built in the 1970s as part of a clean-up policy put in place by the 
state that consisted of the transfer of a population from the Jbel Lahmar slum 
to higher quality environment (Ben Slimane, 1995: 266).  Cité Ibn Khaldoun I 
and VI are part of the upper El Omrane delegation that is dependent on the 
Tunis governorate.
4 For example, Wajdi (24 years old), a young sub-Saharan man from the area, 
is committed to underground rap, which he considers a release for what is 
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after its success during the revolutionary days. In their verses, 
young people expose their views on ‘policies’ and ‘politics’. Rap, 
therefore, is part of the Tunisian political field and it reproduces 
the political differences of young people. Furthermore, young 
middle-class people integrated into institutionalised politics also 
use rap to spread messages from political parties in opposition 
with marginalised youths from public housing neighbourhoods 
who express their discontent over their educational, economic 
and social deficiencies. However, if rap means resistance 
through formal politics and economic constraints, the masculine 
rappers also reproduce hegemonic discourses on genre. So, rap 
could be rebellious and conservative at same time depending on 
the topics tackled in the lyrics. 
Thus, through these and other case studies around the globe 
(see Stuart, 2020), we have realised how rap has experienced a 
recent development that deeply questions our way of looking at 
cities and the forms of socialisation of their younger residents. 
This special issue of Tracce Urbane draws on this consideration. 
It depicts a reflection on rap and its connection with the urban 
dimension. Unlike other special issues that mark the outcomes 
of concluded research processes, this is part of an ongoing 
investigation. We therefore claim its exploratory character. 
Together with the other authors of the following articles, we 
will ask questions, formulate hypotheses and imagine research 
paths that have not been developed yet.

Rap and cities: a provisional review
From its birth, rap has been intrinsically linked to the urban 
dimension. To get an idea, just consider the first lines of the 
bibliography edited by Cheryl L. Keyes for the University of Oxford: 

stifled within him. He speaks of his anger about those who govern, and about 
drugs and the situation of his generation of young people. In his songs, his 
lyrics say things like «Why this youth injects himself, why this other takes zatla 
(hashish)… I don’t want to give lessons», and explain, «I address myself to 
power, tell them that they should get a move on and change things, so that these 
young people don’t have to turn to that». In Wajdi imaginary, rap is the music of 
the revolution of the black people of the United States – marginalised like him 
– and it represents the culture of the black ghetto and all the associated racist 
problems. He explains that «rap is used to address the system and address 
other people, to tell others what displeases us». Finally, «it represents for me 
an intellectual revolution. The real thought! A thought that does not destroy but 
helps to move forward!» (November, 2015).

8
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By the early 1970s […], [rap] became associated with a youth arts 
movement driven and populated by black and Latino youth in New 
York City called hip-hop. Comprised of four elements – breakdancing 
(b-boying/b-girling), graffiti (writing), disc jockeying (DJing), and 
emceeing (MCing) – hip-hop also distinguishes a distinct form of dress, 
gesture, and language that embodies an urban street consciousness5. 

Murray Forman in the introduction of his hip-hop studies reader 
points out this connection even more deeply: «Early hip-hop was 
the product of overlapping influences as teens from different 
neighbourhoods moved across the city, mingling in formal and 
informal urban spaces» (Forman and Neal, 2004: 1). Similarly, 
George Lipsitz highlights that rap originated in the South Bronx 
as a consequence of the failure of urban renewal programs and 
economic recession with the aim to keep youth gang members 
away from fighting and illegal activities (as the Afrika Bambaataa 
case shows – Lipsitz, 1994). From New York in the 1970s to all 
the metropolises around the world in the following decades 
(Mitchell, 2001), rap (and hip-hop culture more generally) and 
cities have shown a profound bond (Alridge and Stewart, 2005). 
Rap lyrics have always articulated urban geographies and 
described struggles within urban ghettos. Similarly, breakdance 
and graffiti can easily be interpreted as forms of appropriation 
of urban space (Forman and Neal, 2004: 155)  
However, this bond between rap and the city has not always 
received the deserved academic attention, not only in the 
European context. Moreover, hip-hop has inspired a research 
agenda only since the 2000s (Miller et al., 2014), clashing with 
academic resistance that saw it as a not very valid, and at times, 
retrograde phenomenon. Nonetheless, rap has increasingly 
become the common language used by young residents of the 
‘suburbs’ worldwide. From the US blocks where rap was born 
(Lamotte, 2014), to Italian public housing neighbourhoods (De 
Angelis, 2020), from Spanish marginal areas to North African 
cities (Barone, 2019; Sánchez-García and Feixa, 2020), rap has 
proven itself an accessible, malleable and easily hybridised 
tool to affirm one’s position in specific urban contexts, 
expressing new forms of rooting and belonging, territorialising 
‘global’ themes and languages, and from there establishing 

5 https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199757824/
obo-9780199757824-0260.xml?rskey=RUYjw4&result=1&q=rap#firstMatch.
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transnational social and symbolic ties. In other words, rap has 
become (or has it always been?) a substantial means of “making 
the city” or “producing it” (Agier, 2015; Lefebvre, 1967).
Here the transnational dimension of the phenomenon clearly 
emerges. By transnational we mean specific modes of mobility, 
exchange and nascent identities originating from the movement 
of persons, cultural flows, media, technological devices, capital, 
ideologies and cultures (Appadurai, 1996). Specifically, we are 
referring to “major transnationalism” (or transnationalism from 
above) that concerns policies, imaginaries and institutional 
answers, and also “minor transnationalism” (or transnationalism 
from below) that concerns young migrants, subcultural 
traditions and living strategies. At the same time, the current 
transnationalism can be physical (mobility of persons and things) 
or virtual (mobility of symbols through old and new media).
Beyond the economic dynamics, the articles included in this 
special issue mainly discuss cultural trends on global youth as 
minor transnationalism. The rap scenes presented here emerge 
as artistic creations with an ‘ambiguous’ relationship with 
mainstream managements and multinational capitals. Their 
references, as the articles show, are transnational, but acquire 
local and urban connotations and meanings. In most cases, the 
members of the crews dream of sparkling lifestyles, where sex, 
consumption, and entertainment can break down the barriers of 
macro-socially regulated morality which expresses naturalised 
meanings attached to the world of the marginalised. In diasporic 
situations, groups of young people have developed glocally-
oriented strategies to create self-determination and spaces 
of creativity through music production, as an alternative to 
structural obstacles and marginalisation. In recent descriptions 
of the identity creation processes among youth groups, the 
influence of an alleged global culture centred on the creation 
of transnational communities, and the influence of music – 
specifically pop, rock, rap, reggae and local hybrid scenes – have 
emerged as major axes for young populations (Sánchez-García 
and Feixa, 2020). These cultural elements are setting primary 
reference markers for identity negotiation that the authors of 
this special issue reflect upon in relation to global youth. The 
importance of these elements for youth cultures and youth 
street groups is essential: they develop new ways of diversifying 
transnational relations, and the possibility of participating in 

10
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solidarity groups related to similar practices. In conclusion, 
transnationalism means the transfer of practices, knowledge, 
imaginaries and responses that the youths themselves have 
through migration, subcultural traditions, or life strategies with 
connections that occur in a larger area than nation-states.
In the context of these cultural productions, the fascination with 
crime has played, in different times and places, a role as important 
as it is ambiguous. The territorial stigmatisation (Wacquant, 2008) 
that has affected certain urban areas has been reversed also 
thanks to rap, becoming a source of pride, but at the same time 
self-reproducing classist and patriarchal clichés and stereotypes. 
The same ambiguity can be found at the economic level, where 
multinational major record labels cannibalise the voluntary work 
of young adolescents often excluded from the labour market, 
intent on self-promoting their music on social media (Belotti, 
2021), with at least conceivable dreams (cfr. Appadurai, 2004) of 
“making it” (thanks to rap).

Research questions and structure of the special issue
In the complexity of this relationship between rap and the city, 
there are many properly spatial themes that can be explored, at 
a semiological, anthropological, sociological, urban, but also at a 
political and economic level. To structure this special issue, we 
planned a broad proposal based on the following questions: what 
signs does rap engrave in the territories where it develops? What 
identities (of class, gender and ethnicity) and what practices and 
representations does it reproduce or contest? What does it tell 
about cities? What policies support it (take for example the projects 
that use rap as a form of participation and self-discovery) or, vice 
versa, oppose it (through assimilative or repressive actions)? 
What structural conditions is this phenomenon imbedded in? Is 
it a new dynamic of cultural colonisation or a media-scape? How 
are these languages important in terms of the construction of 
collective identities? 
In the breadth of this proposal, we ask authors to trace their 
reflections back to the places from which they unfold, paying 
particular attention to the processes of territorialisation and 
re-territorialisation, thus considering the interaction between 
subjects, groups and their wider social environment (Raffestin, 
2012).
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Furthermore, as Appadurai (1996, 2004) points out, the 
imagination and the imaginary bring us towards something 
critical and new in the context of global cultural processes: 
imagination as a social practice. The latter has become an 
organised field of social practices, a form of work (in the sense of 
culturally organised practice) and a form of negotiation between 
individual agencies and fields of possibilities defined globally. 
“Imagination is now fundamental for all forms of agency, it is in 
itself a social fact, and it is the key component of the new global 
order” (Appadurai, 1996: 11). For this reason, we invited the 
authors to also explore the relationships between rap imagery 
and the conditions in which it is produced.
The contributions, in Italian and Spanish, were written by human 
geographers, urban planners, anthropologists, urban and music 
sociologists. The articles refer mainly to two countries, Italy and 
Spain, with a single excursus on Brazil. The most analysed city 
is Milan (and its metropolitan area), unquestionably the capital 
of Italian rap. The other cities taken as case studies are Turin, 
Rome, Naples, Barcelona and Aracaju (capital of the Brazilian 
state of Sergipe).
The first section, “In dialogo”, holds two contributions. The first, 
edited by Luca Benetta (a master’s student at the Polytechnic 
of Milan), reports on an excerpt from a focus group conducted 
within the TRANSGANG project. It investigates the relationship 
between the Milanese rap scene, the representations of the 
different local identities of the city and the spatiality that they 
produce, considering the positions of a group of young artists 
(rappers, singers, and video makers). The second, by César 
Andrade Arteaga and José Sánchez-García (Universitat Pompeu 
Fabra of Barcelona), presents an unusual point of view: instead 
of showing the use of gangster and street imagery in rap 
production, it describes how rap is in turn used – also to claim 
social demands – by members of gangs and street groups (in 
this specific case, by a Spanish ‘chapter’ of the Latin Kings, a 
gang born in the United States among groups of Latin American 
migrants in the 1960s and then expanded globally).
The second section, “Dietro le quinte”, presents some research 
notes written by an urbanist (Nicolò Molinari – IUAV, University of 
Venice) and an urban sociologist (Filippo Borreani – University of 
Turin) on the correlations among trap, marginal neighbourhoods, 
and violence, referring to the scene of Barriera di Milano 

12
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neighbourhood (Turin). The word “ambivalence” (ambivalenza in 
Italian) appears very often in their text: between marginality and 
escape, joy and depression, stigma and territorial marketing, 
‘street’ credibility and criminal consequences.
The third section, called “Focus”, presents four articles, two 
in Spanish and two in Italian. Jordi Nofre Mateo (CICS.NOVA of 
Lisboa) examines the connection between the ghettoisation of a 
neighbourhood in Barcelona – a result of public policies devoted 
to urban regeneration and community intervention, according to 
the author – and the emergence of a Spanish Drill local scene, 
a subgenre of trap music. Frank Marcon and Mara Raissa 
(Universidade Federal de Sergipe) reflect on the relationship 
between hip-hop and feminism in Brasil, focusing on the city 
of Aracaju. Cristina Catalanotti (IUAV, University of Venice) and 
Giuliano Scala (Aix-Marseille University and University of Naples 
Federico II) develop an intersection between urban and popular 
music studies considering the city of Naples and its historical rap 
scene of the 1990s. Finally, Guido Belloni and Laura Boschetti 
(CODICI) compares the Milanese rap scene to the French one, 
specifically focusing on some rhymes of contemporary rappers.
The fourth section, “Osservatorio”, collects three articles. 
Emanuele Belotti (IUAV, University of Venice), rapper and 
sociologist – undoubtedly one of the principal references for 
rap studies in Italy nowadays – presents an article that, from 
the lyrics of some songs of the Italian artist Marracash, speaks 
of the spatial inequality and social marginalisation that affect 
many poor Italian adolescents. Andrea Di Giovanni e Vittoria 
Paglino (Polytechnic of Milan) reflect on the narratives of trap 
music describing two neighbourhoods of Pioltello, one of the 
133 municipalities of the Metropolitan Area of Milan. Roberto 
de Angelis (Sapienza, University of Rome) develops some 
comparative notes on rap and trap between Milan and Rome.
The fifth section, “Recensioni”, includes a review written by 
Stefano Pontiggia (Polytechnic of Milan) of Emanuele Belotti’s 
short book titled “Birds in the trap”. The review specifically 
offers an interesting analysis on the commercial aspects related 
to rap music industry. The sixth one (“Striscia”) proposes some 
pages taken by the graphic novel The Notorious B.I.G. (one of the 
most influential rappers in history), by Antonio Solinas e Paolo 
Gallina, published in Italy by Becco Giallo in 2021.
Finally, the seventh and last session (“Portfolio”) presents a 
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photo-essay prepared by Rossella Ferro (a master’s student 
at the Polytechnic of Milan) and Niside Panebianco (a master’s 
student at the London Metropolitan University). The photo-essay 
presents some reflections on the everyday life and growth paths 
of young people living in some buildings of the social housing 
neighbourhood of San Siro (Milan), and aims to question the 
mainstream narratives that stigmatise the marginal areas of 
Italy’s richest city.
Taken together, all the essays form an interdisciplinary, 
multilingual and comparative issue that combines written 
texts, lyrics, photos, and illustrations. We believe that, if read 
transversely, the contributions, in their heterogeneity, offer four 
themes which could set up an investigative agenda, that until 
now has been underexplored in urban studies, at least in Italy 
and Spain. The next paragraph of this introduction will discuss 
them.

Some emergent themes
The first theme has to do with the relationship between rap 
and the city itself. As emphasised by the more classical works 
developed in the field of rap studies mentioned above, all the 
contributions of this special issue highlight the importance of 
this connection. Rap is a manifestation of the street (Marcon 
and Raissa, in this issue), that shows a close connection to 
the places where it originated from (Belloni and Boschetti, in 
this issue). The reasons identified by the authors concern the 
history of rap music and the urban imaginary it has developed, 
but also the availability of musical infrastructures that are more 
easily accessible in certain cities (labels, producers, recording 
studios, clubs, etc. – see Benetta, in this issue). On the one hand, 
the relationship between rap and the city is hyper localised by 
being rooted in single neighbourhoods, streets, or blocks; on 
the other hand, it is universalised by proposing a new model of 
identification for young people coming from global peripheries 
who experience the negative effects of late capitalism first-hand, 
such as the widening of inequalities, flexibilisation of labour 
relations, social insecurity, and so on (Molinari and Borreani, 
in this issue). Furthermore, rap can also show territorialisation 
processes that pass through original narrations of the city, 
a language that «reports specific relationships with space, 
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outlining new geographies» (Catalanotti and Scala, in this 
issue), regarding for example the opposition between city centre 
and peripheries, social housing and private neighbourhoods, or 
among different marginalised neighbourhoods.
Precisely within this process of territorialisation, the second 
theme that we would like to stress concerns the representation 
of urban space, between resistance and social reproduction. 
Here rap emerges in all its ambiguity. What city does rap describe 
and why? In being a musical culture on the one hand and a 
commodity on the other, rap constantly evokes the question of 
its authenticity (Trede, 2019). The authors of this special issue 
discuss this challenging aspect, elaborating different positions. 
Nofre, for example, interprets the contemporary Spanish 
drill as a clear externalisation of “grammars and practices of 
resistance and protest” against ghettoising urban policies and 
the racialised repression that young residents in marginalised 
neighbourhoods of Barcelona are subjected to (Nofre, in this 
issue). The same dynamic seems to be found in the city of Aracaju 
(Marcon and Raissa, in this issue) and in the Italian rap tradition 
of the 1990s, more linked to the world of “centri sociali” (usually 
occupied and self-managed political squats) and youth political 
protests (Catalanotti and Scala, in this issue). 
Other authors prefer to describe this concern in a more 
nuanced way. Belotti perfectly explains how the ability of rap 
to emerge in the cultural industry (especially since 2000s) does 
not make it an instrument of political subjectivation. However, 
its imaginaries and meanings display and portray the «socio-
economic subordination of those who carry them», i.e. a proto-
political attitude that we need to recognise (Belotti, in this issue). 
Similarly, Molinari and Borreani define rap as a controversial 
phenomenon, in which through subsumption mechanisms, the 
market has managed to capitalise on imaginaries that show 
(often in a grotesque way) conditions of fragility and (urban) 
poverty, and at the same time that originate from them (Molinari 
and Borreani, in this issue). 
With respect to this, the position of Di Giovanni and Paglino is 
quite radical. In their opinion, rap constructs “selective and 
strongly intentional” territorial representations, a hyper reality 
defined by an imaginary that tends to generalise the narrative 
on the periphery, «homologating the different contexts, bringing 
the irreducible variety of situations back to clichés» (Di Giovanni 
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and Paglino, in this issue). In other words, the rappers (at least 
the Milanese ones), through their videos and their songs, do not 
tell anything specific about their cities and their neighbourhoods, 
but only about their way of representing them.
Among these different interpretations, Belloni and Boschetti 
propose a possible synthesis: underlining the potential social 
criticism of rap, its proto-political dimension, or its ‘authenticity’, 
does not mean not considering its criticalities (Stephens and 
Wright, 2000). If inequality and exclusion are intersectional, 
rap is not necessarily so. By starting from circumscribed 
experiences, rap necessarily amplifies partial points of view 
(Belloni e Boschetti, in this issue). Furthermore, the rap scene is 
not a flat and homogeneous surface. These partial points of view 
can dialogue and clash, as highlighted for example by Marcon 
with respect to the crews of feminist Brazilian rappers, who try 
to make their way into a basically patriarchal and sexist artistic 
milieu (Marcon and Raissa, in this issue). The same goes for the 
different sub-genres of rap, each with its own specific languages ​​
and narratives (Sánchez-García and Feixa, 2020). 
The third theme we want to underline is related to rap and 
violence. Rather than focusing on the criminal imaginaries 
produced and reproduced by the rap artists, some authors of 
this special issue shift their attention to the institutionalised 
violence and repression that we can find at the basis of 
the construction of those imaginaries. Prison is a leitmotif 
continually evoked and normalised by rappers, a close reality, 
experienced in first person or through the stories of friends and 
relatives (see Wacquant, 2000). The same goes for the police, 
the tangible institutional enemy to vent one’s anger against 
(see Fassin, 2011). Contemporary rap and above all some of its 
sub-genres such as trap and drill show how some areas of our 
cities are subject to a stigmatising criminalisation that refers 
to often unspoken urban hierarchies (see Nofre, in this issue). 
However, prison and the conflictual relationship with the police 
become a source of pride, an element to display in rap rhymes 
(Molinari and Borreani, in this issue). Ostentation of violence 
turns out to be a rejection of the social and inter-generational 
re-production of inequalities (Belotti, in this issue). The matter 
of representations and their ambiguity emerge again.
The fourth theme has to do with gender issues within this 
relationship between rap and the city. This is the main concern 
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discussed by Marcon and Raissa analysing the feminist rap scene 
in Aracaju. If in subcultural studies rap analysis was mainly 
focused on male youth practices, this article highlights the 
circumstances in which women began to divide and dispute the 
public rap scene. Women are claiming their right to participation 
and exposure in public space, in this case through urban street 
culture developed in the peripheries of the city, exposing their 
bodies and their voices and articulating and organising their 
own groups, their collectives and their public actions. Usually, 
if rap challenges the political hegemonic discourses, economic 
deprivation and the failure of formal education to acquire 
musical, production and technologic skills, it does not challenge 
the gender and social norms of popular classes. In different 
contexts, women rappers are suffering the discrimination 
of their male counterparts. On the contrary, Aracaju shows 
the emergence of a “feminist” rap which denounces gender 
inequalities.
The same process can be found elsewhere. As a Tunisian rapper 
explains during José Sánchez-García fieldwork, rap is “very 
macho”, it reflects the male hegemonic discourses on women 
that maintains the subjugated female perceptions, aspirations 
and perspectives. The analyses of lyrics of several Tunisian rap’s 
reveal a similar imaginary related to the young male members 
of the lower classes of popular neighbourhoods: young women 
are often desirable objects that could be ‘bought’ (Sánchez-
García and Feixa, 2020). At the end, gender inequalities and 
conflicts – both in rap production and practices – show that 
these local ‘politicised’ spaces produced by rap are far from 
being homogeneous and equal also from a gender perspective. 

Conclusions
Rap music provides opportunities that allow youngsters, 
especially those from the lower classes, to imagine a life 
horizon with a degree of hope and escape from the peripheries 
of the social life and from multiple forms of marginalisation 
in Western societies and the Global South (Sánchez García, 
2018). This introduction of the main topics covered in the 
articles that follow testify that young rappers navigate in 
difficult circumstances caused by poverty, fragile economies, 
authoritarian and corrupt governments in conflict, globalised 
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and intergenerational struggles. Those young people are 
extremely critical, frustrated, and sometimes overwhelmed by 
their impotence. In this context, each of the groups presented, 
combining global and local resources, constructs spaces of 
possibility, in a physical and symbolic way, which give them 
livelihoods, cultural practices, scenarios for political disruption, 
identity ascription and individual dignity. 
The territorialisation in peripherical urban spaces of this cultural 
practices, which often do not renounce occupying the central 
spaces of the city or passively accept their marginalisation (as 
women rappers) is a fundamental variable when exploring the 
conflicts and mediations among the practitioners and with the 
authorities trying to control the public space. Youth groups 
create “border spaces” as “safe spaces” for transgression. 
These border spaces are located on the margins of the social 
world, so that subjects can think of themselves as subjects 
between two worlds. In this way, rap and hip-hop practitioners 
constitute border spaces that use strategies from both the 
global world and local memory and practices, conferring power 
to that space that young people re-signify as response spaces. 
Thus – also according to the theoretical perspective of the 
TRANSGANG project (Feixa et al., 2019) – we understand these 
spaces of sociability of youth groups as border areas between 
the subalternity produced by modernisation and colonisation 
processes, and the marginalisation that considers the members 
of youth groups as separate subjects who do not accept the 
options or conditions that (from power) are presented or 
imposed on them (Mignolo, 2015).
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Milano è trap. Geografie musicali e forme di produzione urbane
Dialogo e immagini a cura di Luca Benetta 

Le pagine seguenti riportano la trascrizione di un focus group, tenutosi tramite 
video-conferenza online il 22 maggio 2021. La discussione, moderata da Paolo 
Grassi, assegnista di ricerca presso il Politecnico di Milano e collaboratore 
per il progetto europeo Transgang, ha visto la partecipazione di sei giovani 
lavoratori dello spettacolo nell’ambito musicale milanese. Artisti e cantanti, 
videomaker e grafici, manager e discografici che, seppur con percorsi 
geografici ed esperienze personali e professionali differenti, condividono 
una prospettiva nuova, “alternativa”. Questa prospettiva emergente integra 
alle dinamiche rodate e consolidate dell’universo discografico italiano, e in 
particolare milanese, una visione dal basso, dall’interno della città fisica e 
simbolica, capace di formulare descrizioni innovative di quella che, in sintesi, è 
interpretabile come una nuova forma di produzione della città.
Il principale scopo dell’intervista è quello di indagare il rapporto che va 
consolidandosi tra questa nuova scena musicale e le rappresentazioni delle 
diverse identità locali di una Milano caleidoscopica. Il focus group si concentra, 
inoltre, su tematiche centrali rispetto al rinnovato connubio musica-città, 
quali per esempio la territorialità che spesso questo tipo di fenomeni artistici 
esprimono e la spazialità che le stesse dinamiche producono, in termini di 
immaginari e di tematizzazioni, ma anche di reali pratiche d’uso degli spazi 
della città.
In particolare, durante la discussione si assume come caso studio ravvicinato 
quello del quartiere San Siro, nel Municipio 7 del Comune di Milano, quartiere 
già oggetto di percorsi di ricerca precedentemente sviluppati dal gruppo 
Mapping San Siro, che trova la sua sede nell’Off Campus San Siro, iniziativa 
promossa dal programma di impegno e responsabilità sociale “Polisocial” del 
Politecnico di Milano. 
Dopo una breve introduzione in cui si riportano le presentazioni relative a 
ciascun partecipante, il focus group prosegue proponendo alcune riflessioni 
sulle principali caratteristiche che contribuiscono a rendere Milano l’effettiva 
capitale italiana dell’industria musicale rap. La discussione sviluppa poi una 
raccolta di considerazioni generali sull’attuale scena rap/trap, in particolare 
riguardo alle tematiche su cui oggi si basa questo genere, e si arricchisce poi di 
riflessioni rispetto alla territorialità che le nuove tendenze musicali emergenti 
esprimono a Milano, una territorialità espressa in termini spaziali ma anche 
identitari. Si conclude, infine, riportando alcuni pensieri e pareri personali 
degli stessi artisti rispetto alla rilevanza che la musica e la sua produzione 
hanno acquistato nella loro esperienza di vita personale e, più in generale, 
nella realtà contemporanea.

Il dialogo che segue è arricchito da una raccolta di materiale fotografico 
relativo al periodo tra il 2020 e il 2021 e alla scena musicale della città di 
Milano. Le immagini hanno l’obiettivo di sottolineare alcuni punti salienti 
del rapporto tra nuove generazioni e forme di produzione ed espressione 
musicale, in particolare nell’ambito del genere urban, inteso come bacino di 
sottogeneri come il rap, l’indie e altri. Si offre una prospettiva interna al mondo 
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di alcuni artisti milanesi, in cui la fotografia cerca di mostrare il “retroscena 
del retroscena”: partendo dal palco, ovvero dalle esibizioni, considerabili 
come atto ultimo del percorso artistico, si cerca di risalire e di visualizzare 
gli elementi che compongono la catena di produzione artistica, da quelli più 
comuni a quelli più personali. Questa raccolta di fotografie non pretende di 
essere un archivio esaustivo delle diverse forme di produzione artistica legate 
alla scena musicale urban, piuttosto un tentativo di raccogliere i principali 
elementi utili a descrivere il mondo e lo scenario artistico di questo genere, 
così importante per le nuove generazioni.

Davide Ruggeri, in arte Dado: Io sono un regista e videomaker. Da 
qualche anno collaboro con diversi gruppi: da artisti di zona, per 
esempio di Bovisa, a diversi artisti della scena rap/trap e indie. 
Ora sto collaborando anche con diverse etichette. Ho inoltre un 
progetto musicale con alcuni amici. In pratica mi sto occupando a 
360 gradi dell’ambito comunicativo: dalla gestione dell’immagine e 
dell’estetica di un artista, ai suoi piani comunicativi per valorizzarne 
la musica.

Marianna Mammone, in arte Bigmama: Io sono un’artista, una 
rapper nello specifico, e studio Urbanistica al Politecnico di Milano. 
Tra l’altro in questo momento sto proprio lavorando su San Siro. 
La mia etichetta è Pluggers e ho firmato da pochissimo per Sony. 
Come progetti all’attivo, ho fatto qualcosa con Real Talk e anche un 
featuring con Inoki. Non sono di Milano, né tanto meno di Aosta o 
Bergamo (come potete sentire dal mio accento). Sono di Avellino, 
Campania.

Nicolò Bulgheroni: Vivo a Torino e sto facendo un dottorato alla 
IUAV di Venezia. Sono un appassionato di musica e sottoculture. 
In particolare, ultimamente mi sono appassionato al rap/trap, 
soprattutto alla scena trap delle nuove generazioni. Sono interessato 
a questa forma di espressione e a quei ragazzi di seconda 
generazione che raccontano la propria realtà, ma mi incuriosiscono 
anche le ambivalenze che stanno alla base del linguaggio della trap. 
Ovviamente mi interessa anche il rapporto tra questo scenario e la 
vita di quartiere. Sono qui in veste di uditore.

Pietro Versari, in arte Sorcho: Faccio musica, faccio rap, da tanto tempo. 
Ho attraversato la gavetta del freestyle, in giro. Ho un’esperienza 
molto più underground, soprattutto se mi riferisco ai miei primi 
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anni di attività. Adesso la mia musica sta cambiando un po’, ma 
l’immaginario da cui arrivo è quello. Abito a San Siro, l’ultimo anno 
ho vissuto in via Ricciarelli, quindi nella “zona calda”1. In realtà non 
ho un grande contatto con i ragazzi di zona, ma comunque vivendo lì 
le situazioni le consoci, le vedi.

Corpi nella città pubblica, Albert e Sorcho | LUME, Milano | ottobre 2021 

Luca Benetta: Sono uno studente della magistrale di Urbanistica al 
Politecnico e anche io faccio musica. Mi sono buttato a supportare 
Paolo in questo percorso di ricerca: la mia passione per la musica e 
per Milano, e per la città in generale, mi ha portato qua con voi.

Andrea Visioli: Premetto che sono qua come uditore, come ascoltatore 
esterno. A me il tema interessa molto, in particolare per capire da una 
parte quale sia la postura culturale di un numero di giovani sempre più 
elevato e dall’altra se sia veramente un esempio di nuove frontiere di 
estrazione del valore, del capitale insomma. 

Paolo Grassi: In effetti Andrea sottolinea un aspetto importante. La 
scena rap rischia di alimentare una logica un po’ perversa. Questi 
ragazzi iniziano a buttare fuori video e singoli prodotti da loro, 

1 Sorcho si riferisce ai fatti di cronaca che hanno interessato il quartiere nel 
mese di aprile 2021, quando, nonostante le restrizioni dovute alla pandemia, 
due giovani rapper (Neima Ezza e Baby Gang) hanno girato un videoclip, 
chiamando a raccolta centinaia di ragazzi e scatenando una reazione repressiva 
da parte della polizia.
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autonomamente. Si tratta in sostanza di lavoro gratuito, sfruttato 
in alcuni casi dalle major2, che arrivano in un secondo momento, 
selezionando l’artista che è riuscito a ritagliarsi da solo una 
propria fetta di pubblico. In questo senso può essere visto come 
fenomeno di estrazione del valore. Ne ha scritto Emanuele Belotti 
in una sua recente pubblicazione3.

Carolina Spreti, in arte Caro: Io sono Caro e anche io faccio musica, 
con Dylan e con Pietro, che sono autori dei miei testi. Quindi siamo 
una sorta di collettivo.

Miss rock it, CARO e Dado Freed | MI MANCHI, Milano | ottobre 2021 

Dylan Curcio, in arte Dylan: Noi scriviamo, cantiamo e aiutiamo anche altri 
a farlo, come il nostro inquilino, che è un fotografo e collabora anche con 
Baby Gang. Mi verrebbe da dire, ricollegandomi anche a ciò che hanno 
detto gli altri, che la scena trap oggi è una realtà in cui vince la crudezza 
della verità. In realtà, rispetto a quello che si diceva sullo sfruttamento, 
tutti loro non sono proprio vittime delle major, perché hanno spaccato 
prima che le major li prendessero, piacendo proprio per la zona e per 
quello che rappresentavano. Infatti, la maggior parte di loro ha un 
contrattino di distribuzione, ma sono artisti mega liberi che a oggi fanno 
ancora molto la loro roba, senza essere omologati dalle major.

2 Le major sono le tre più grandi etichette discografiche a livello globale e sono 
Universal, Sony e Warner Music. Sul rapporto tra rap e major si veda l’introduzione del 
numero.
3 Belotti, E. (2021). Birds in the trap. Roma: Bordeaux edizioni.
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Paolo: Si, attualmente su San Siro Neima Ezza e Rondo da Sosa 
hanno firmato per una major. Tutti comunque ruotano intorno 
alla casa discografica Real Music 4 Ever.

Dylan: Esatto, che comunque è un intermediario e ti lascia molta 
libertà su molte robe, secondo me. Infatti, anche gli ultimi progetti 
di questi artisti sono molto fedeli al personaggio iniziale.

Antonio Bongiorno: Ciao, io sono Antonio e rientro nel mondo della 
musica, in particolare nel rap, perché ho iniziato a lavorare a Mare 
Culturale Urbano4, dove abbiamo la sede di Attitude Recordz5. Ho 
organizzato un contest di freestyle a Figino, con ospiti come Jack 
The Smoker, Inoki e abbiamo organizzato altri eventi a Milano, 
Figino e San Siro, sempre nel corso della Milano Music Week. 
Insieme a due soci ho vinto il bando della Scuola dei Quartieri6, 
da cui abbiamo portato a casa una borsa progetto e un anno di 
formazione con il Comune di Milano che ci ha permesso di aprire 
una casa discografica. Ora abbiamo una cooperativa sociale 
di tipo B, per l’inserimento lavorativo di persone svantaggiate. 
La missione e la proposta di valore di questa casa discografica 
riguardano la formazione e l’accessibilità. In altre parole, la 
casa discografica passa da un’idea formativa e laboratoriale 
professionalizzante a un progetto di inserimento lavorativo, sia 
come artisti, con contratti di edizione e distribuzione, sia come 
addetti ai lavori, quindi grafici, produttori, ingegneri del suono. Ci 
siamo costituiti il 25 aprile 2021 e stiamo già avviando le attività. 
Abbiamo uno spazio con sala prove a Mare Culturale Urbano. 
Attualmente i servizi già attivi sono i laboratori di scrittura rap, 
poetry slam e lo studio di registrazione, quindi il laboratorio e la 
possibilità di fare provini.

Paolo: Il rap secondo voi, rispetto ad altri generi musicali, ha un 
legame più forte con la dimensione urbana milanese? Cioè, se 

4 Centro di produzione artistica attivo a Milano (https://maremilano.org/mare-
culturale-urbano/).
5 Attitude Recordz è una etichetta discografica che si rivolge agli emergenti. 
Attitude sviluppa ed eroga corsi di formazione, valorizzando la gratuità 
dell’offerta, così da favorire l’acquisizione di professionalità nelle discipline 
legate al mondo della musica. https://www.instagram.com/attitude_recordz_/
6 La “Scuola dei Quartieri” è un progetto del Comune di Milano per far nascere 
progetti e servizi, ideati e  realizzati dai cittadini, utili a migliorare la vita dei 
quartieri (https://www.lascuoladeiquartieri.it/).
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parliamo di Milano, perché il rap ha questa relazione così forte 
con la città? 

Antonio: Secondo me per due motivi. In primo luogo, per 
l’accessibilità della trap, perché non serve moltissimo per farla. 
Poi, dipende dai vari livelli – più amatoriale o più professionale 
–, ma di fatto per fare uscire una canzone trap ho amici che, 
banalmente, nella loro cantina mettono un pc, una scheda audio, 
due casse e un microfono e il gioco è fatto. Chiaramente non è solo 
questo. Cioè, penso che Drake quando fa la sua trap comunque 
abbia una band che gli fa davvero i suoni registrati, e non sono 
sample, però volendolo fare in maniera amatoriale è molto 
facile, anche in termini economici. Poi l’altro tema è “il tema”. 
Cioè, gli argomenti trattati in questa musica vanno a toccare 
maggiormente i ragazzi di periferia, i ragazzi che magari hanno 
vissuto più momenti di difficoltà rispetto ad altri. Per esempio, la 
drill7, che sta andando in particolare in questo momento, racconta 
di uno stile che secondo me combacia con la vita del quartiere, con 
delle situazioni di difficoltà. Quindi, ci si avvicina a questo mondo 
per due ragioni: sia per la vicinanza degli argomenti, sia perché 
non è poi così fuori dalla portata delle persone.

Serata di periferia, Grill Boys | Barrios Live, Milano | giugno 2021 

7 Sottogenere della musica trap che si caratterizza per testi e sonorità 
particolarmente crudi e violenti.
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Paolo: Ma quanto però viene caricaturato questo aspetto del 
tema?

Antonio: Non sono d’accordo per come viene generalmente 
narrata questa realtà dai media. Per come la raccontano gli 
artisti che seguo, infatti, le difficoltà vissute vengono presentante 
più come delle tappe lungo un processo di “redenzione” rispetto 
a quello che è stata la loro vita. Raccontano in maniera matura il 
loro passato. Noi stessi, fondatori della cooperativa, di Attitude 
Recordz, abbiamo vissuto momenti di difficoltà. Un mio socio 
è detenuto al carcere di Bollate e anche io da minorenne ho 
avuto un percorso al carcere minorile del Beccaria. E quello 
che portiamo è difatti un esempio, una voglia di redenzione. 
Non andiamo a ingigantire o a valorizzare la criminalità. Forse 
proprio perché l’abbiamo vissuta davvero magari, a differenza di 
altri che la raccontano in un modo diverso, un po’ da film.

Dylan: Secondo me questo delle tematiche è un discorso 
fighissimo [sic] che però si lega più all’immaginario del genere 
trap in generale. È un mondo che si costruisce molto grazie 
all’influenza di quello americano, che più o meno presenta 
quelle tematiche, e che si caratterizza per la crudezza degli 
argomenti. Forse più il rap è crudo, più dà spettacolo. Perché 
la zona di San Siro? Secondo me Milano è sempre stata un po’ 
una culla storica del genere, a partire dai Dogo, che hanno 
commercializzato questa roba. Perché Milano è piena di 
etichette, di opportunità e addetti ai lavori. Di solito il trapper 
che fa successo, anche a Roma, poi spesso si sposta a Milano. 
Milano offre un sacco di servizi e possibilità. Poi, “chi parli di 
cosa” è un discorso mega figo [sic] da fare, però la questione è 
ancora prima strutturale. 

Sorcho: Secondo me ha molto a che vedere con l’idea di Milano 
come città esclusiva, città figa, dove tutto è fatto meglio. 
Tant’è che molti quartieri di Milano di periferia sono conosciuti 
a livello nazionale, anche solo per nome, grazie ad alcune 
canzoni. Viceversa, ciò non succede con Napoli, per esempio. 
Ad ogni modo, questa territorialità del genere c’è a Milano per 
questa esclusività: emergere a Milano, la città in cui più si fa 
questo genere, significa tanto. Anche emergere da un territorio 
particolare della città è molto importante. Secondo me c’è 
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sempre stata questa territorialità in termini musicali, proprio 
perché Milano ha questa caratteristica di città-polo in cui le 
singole territorialità vogliono emergere più delle altre.

Serata di periferia, Coco 24h | Barrios Live, Milano | giugno 2021
Serata di periferia, SIXBOY | Barrios Live, Milano | giugno 2021 

Luca: Sì, rispetto a quello che hanno detto Dylan e Pietro, mi 
viene da dire che forse la caratteristica di traino in questo 
settore è anche il fatto che effettivamente Milano è la città 
globale d’Italia. In questo senso, ha dei network interni dal 
punto di vista della presenza di soggetti – che possono essere 
le major, gli studi e tanto altro – ma ha anche dei network 
esterni, cioè sia la presenza di altri settori, come quello della 
moda (che nella trap è fondamentale, e Milano ne è un centro 
europeo), sia la facilità con cui si può scambiare in una città 
globale. Anche solo pensando ai featuring internazionali, a me 
viene da pensare che possano più facilmente partire da una 
città interconnessa come Milano, piuttosto che da altre.

Big Mama: A Milano il punto fondamentale è che ci sono molte 
più persone che mettono soldi sull’arte. Il mondo gira intorno 
ai soldi. Anche ad Avellino, ci saranno cento rapper, ma non 
c’è nessuno che gli mette i soldi addosso [sic]. Non ci sono 
progetti, non ci sono major né etichette. Quindi o si spostano 
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a Napoli, poi da Napoli a Roma, poi da Roma a Milano, oppure 
non fanno nulla. Io sono a Milano per un motivo. Per quanto 
io sia molto interessata a Urbanistica [la facoltà a cui mi sono 
iscritta], per me è ovvio che sono qui per la musica. E mentre 
ad Avellino letteralmente neanche gli avellinesi stavano molto 
a calcolarmi, adesso a Milano va tutto meglio. Pochi mesi fa 
mi è arrivata la richiesta da “Il Mattino” di Avellino che, guarda 
caso, dopo che sono salita a Milano e ho fatto le mie cose, 
ha chiesto di intervistarmi. Quando stavo giù questa cosa non 
esisteva. Secondo me gira molto intorno a questo: il fatto che 
si faccia più musica a Milano è perché i nomi sono molto più 
sentiti. È così perché a Milano ci sono delle persone che quei 
nomi li fanno girare.

Dado: Secondo me, quando un artista parte dalla zona e vuole 
rappresentare la zona, il ghetto, la gang c’è sempre bisogno 
di tradurlo in immagine. Quando un artista esce [sic] con una 
canzone che diventa il manifesto di un quartiere, c’è bisogno di 
un immaginario potente tanto quanto la canzone. Tutti gli artisti 
con cui ho lavorato sanno quanto l’immagine sia fondamentale. 
Se hai della roba figa, ma non hai un video figo, non hai una 
struttura a livello di immagine, non sei credibile, soprattutto se 
fai una cosa su Milano. A Milano ci sono i mezzi per fare questa 
cosa, sia a livello musicale sia a livello d’immagine. Perché c’è 
una struttura, ci sono i mezzi, ci sono i soldi e gli investitori, le 
major. C’è un apparato che si tiene in piedi da solo e l’artista, 
partendo da solo, con i video fatti da un videomaker X e con 
i pezzi prodotti da Y, si fa le robe autoprodotte. Quando poi il 
team arriva a un certo livello e riesce a sfondare, sia a livello di 
immagine, sia con la musica, allora si fa notare dalle etichette 
e riesce a raggiungere l’obiettivo di firmare il contratto.

Dylan: Se posso, vorrei aggiungere una cosa riguardo 
all’immagine. Specialmente dal 2016 a oggi, c’è stato un 
periodo in cui l’immagine è stata più importante della musica. 
Ci sono stati personaggi e gruppi, tipo la Dark Polo, emersi per 
i personaggi che erano e per l’estetica che rappresentavano, 
più che per la musica che facevano, nonostante poi facessero 
anche buona musica.
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Ghiaccio al collo | Marina di Cecina | settembre 2021

Oro giallo | Gaggiano | maggio 2021

Paolo: Rispetto all’immaginario criminale, credo ci sia anche 
un paradosso. Molti degli artisti narrano storie di successo 
e di redenzione, per usare le parole di Antonio. Da una parte 
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sembrano dire: “Guardate che io non vi consiglio di fare quella 
vita li”. Però, di contro, se non passi da quella vita non puoi 
cantarla. Quindi, comunque riscontro una certa fascinazione. Lo 
vedo anche a San Siro, con i ragazzi più giovani. Loro sono super 
ammaliati da quell’immaginario. Anche perché in alcuni territori 
le alternative non sono tante e quindi quella [vita di strada, n.d.r] 
diventa una delle poche strade percorribili.

Antonio: Secondo me, non tutti i rapper parlano di strada o della 
loro strada. Molti ne parlano in riferimento a un amico, molti 
ne parlano rispetto al quartiere, ma non se la buttano addosso. 
Shiva stesso parla di criminalità in quartiere ma non dice di avere 
compiuto reati. Dice: “Il mio amico ha fatto questo”, “Il mio amico 
ha fatto quello”. Quindi non bisogna per forza aver fatto quella 
vita. Tuttavia, se fai una canzone drill dove il macro-contenuto 
è quello, certo che aver vissuto in un contesto di quartiere ti 
permette di raccontare meglio quelle dinamiche che di solito si 
svolgono proprio in quartiere.

Paolo: Non so se conoscete il rapper Beni8. Beni è un ragazzino, 
un rapper di quattordici anni di San Siro. La sua storia mi è 
sembrata una profezia che si auto avvera. Ha iniziato a scrivere 
pezzi parlando dei suoi problemi, del quartiere e della famiglia. 
Ad un certo punto è stato arrestato ed è finito in comunità. Sono 
cose pubbliche, che si ritrovano anche sui social. Mi sembra 
che l’esempio di Beni descriva bene un meccanismo di questo 
tipo. È il cane che si morde la coda. A volte gli artisti spingono 
volutamente tantissimo su questo immaginario: il barrio, la 
droga, la vita di strada. Poi ovviamente i quartieri sono tanto altro.

Caro: Secondo me, ora una cosa molto importante per chi fa rap 
e trap è essere real, la realness: venire dalla strada e raccontare 
cose vere e se le cose vere sono brutte meglio, perché vendono 
di più, le ascolti di più.

Dylan: Sì e quando [gli artisti/i rapper, n.d.r] fanno questi video, 
che piaccia o no, danno visibilità a un problema reale. Perché 
alcune zone sono anche quello. E secondo me questa cosa è 
verissima.

8 Nome fittizio.
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Post-concerto | BEAT GARDEN, Empoli | settembre 2021 

Sorcho: Sì e comunque, rispetto al discorso di prima, in 
quartiere un ragazzino di quattordici anni finisce in comunità, 
indipendentemente dalla musica. Ho presente il ragazzo che hai 



36

IN DIALOGO/CONVERSATION

citato. È una persona così, indipendentemente dalla musica. E 
anche quando era più piccolo era così. Per esempio, anche per 
alcuni amici di mio fratello, se la strada era quella, la strada 
era quella. Quindi, effettivamente magari è un mezzo molto 
utilizzato quello della musica in questo momento. Però se togli 
l’artista, comunque sta parlando di una cosa che succede. Poi, 
ok, se ne vantano, ma allo stesso tempo mettono in luce una 
problematica vera. Non è colpa della musica, ma in effetti la 
musica è sicuramente fascinosa.

Paolo: Vero. Infatti, per esempio, guarda San Siro: dopo il 10 
aprile e la questione del video di Neima Ezza e Baby Gang sono 
arrivati le tv, i giornali e poi sono arrivati anche i politici.

Sorcho: Esatto, e negli anni precedenti il quattordicenne finiva 
comunque in comunità, ma non gliene fregava a nessuno cosa 
gli fosse successo o cosa avesse fatto. Adesso almeno hanno 
l’obiettivo dei fotografi puntato contro.

Antonio: Infatti, secondo me non è che non si possano cantare 
alcune cose, perché appunto a volte servono a raccontare 
delle realtà difficili che esistono. Quindi meglio raccontarle 
che lasciarle nascoste. Però è vero anche che ci vuole 
responsabilità, perché se tu lo fai per l’hype9 e per lo spettacolo, 
allora devi avere la responsabilità di far capire agli altri che 
quello è spettacolo. Allora non sarebbe potuto uscire neanche 
il film Il Padrino, perché saremmo diventati tutti mafiosi. No, Il 
Padrino è uscito e non è che son diventati tutti mafiosi. Però c’è 
quel fascino che va responsabilizzato da parte dell’artista, che 
deve dire: “Questo è spettacolo”. Magari sul film è più chiaro e 
sulla musica no. Bisogna solo essere più responsabili.

Dylan: Comunque sono modelli che sono sempre esistiti, 
probabilmente con codici e linguaggi diversi. Basta pensare 
al modello rockstar degli anni ‘70-‘80: alla fine quello che c’è 
oggi, su suggerimento di Sfera Ebbasta, è quello che una volta 
era la rockstar. Forse è un’evoluzione di dinamiche che ci sono 
sempre state.

9 Hype è un termine utilizzato soprattutto nel mondo dei social e dello 
spettacolo per indicare la strategia che si utilizza per creare grandi aspettative 
su un evento, un personaggio, o un prodotto.
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Nicolò: Secondo me, c’è un aspetto di alterità, cioè l’utilizzo di un 
linguaggio, spesso provocatorio e violento, per sottolineare una 
differenza rispetto al resto della scena musicale italiana. Cioè, 
c’è una denuncia, sì, ma c’è anche un affermare la diversità 
rispetto agli altri. Enfatizzare la strada, la criminalità serve 
da una parte a sottolineare il proprio background popolare, 
dall’altra parte a ostentare la ricchezza conquistata. C’è un 
passaggio netto, o quello o quell’altro. È anche un’affermazione 
di alterità rispetto a tutto il mondo del giornalismo, della 
politica, quel mondo che si esprime bene. E tale alterità è 
anche territoriale, come si diceva prima. 

Paolo: Poi oltre a San Siro, ci sono altri gruppi e altre zone. 
Gli immaginari sono diversi. È possibile forse costruire una 
geografia del rap milanese e probabilmente a seconda della 
zona troveremmo delle costruzioni identitarie diverse. Però è 
interessante perché sono costruzioni alternative a quelle che 
siamo abituati a pensare quando parliamo di Milano.

Sorcho: Sì. In effetti una cosa interessante, per confermare 
questa importanza del territorio di Milano, è che tutti gli artisti 
che stanno uscendo [sic] a Roma sono del centro: la Dark Polo 
Gang, i Tauroboys, il collettivo 126. Stiamo parlando di Rione 
Monti, di Trastevere, non delle borgate. Invece su Milano è vero 
che è importante venire dalla periferia, da un territorio, che è 
uno, diverso da tutti gli altri, da nord a sud e da est a ovest. 

Dylan: Però anche a Milano ci sono artisti del centro, come i 
Coma Cose e Myss Keta. Secondo me la questione centrale 
è come il rap si sia “poppizzato” [più tendente al pop, n.d.r]. 
Spesso, in quello che è un figlio del rap, che è quel filone del 
rap/trap che tende al pop, si trovano molti artisti “urbani” che 
si legano meno al tema del disagio urbano, che descrivono 
come loro vivono il loro lato di città. 

Paolo: Quindi il rap del centro è più pop?

Dado: Beh, alla fine i Dogo non è che rappresentino la periferia. 
Ghettizzavano Milano, ma alla fine la loro realtà era quella del 
centro. Il video di Ragazzo d’Oro l’avevano girato in Lanza.



38

IN DIALOGO/CONVERSATION

Dylan: Sì, e comunque loro erano del centro.

Luca: C’è da dire anche che Milano era molto diversa. A quel 
tempo per esempio Ticinese, non voglio dire che era ancora 
una periferia, ma era appena uscita dall’esserlo.
Sorcho: Sì, Marracash era l’unico che veniva dal “quartiere”. 
Infatti, per lui è sempre stato fondamentale il fatto di arrivare 
dalla periferia della Barona.

Paolo: Tutti voi avete dei punti di vista diversi sulla scena 
milanese e sulla scena rap/trap in generale. Che cosa vi 
appassiona di più di questo genere?

Antonio: Io al mondo del rap mi sono avvicinato da ragazzino. A 
quel tempo andava di moda. Io ero di Cinisello e poi son venuto 
a San Siro. Da noi, a Cinisello, girava molto Noyz Narcos, 
ma allo stesso tempo girava molto la techno. In quartiere si 
ascoltava Noyz e a Milano si ascoltava la techno. Quindi, mi 
sono appassionato al rap, anche perché era la moda dei giovani, 
perché comunque l’adolescente parla di questo, di ribellione, 
qualcosa che lo faccia uscire dagli schemi e il rap porta proprio 
questo. Poi mi sono avvicinato sia dal punto di vista lavorativo, 
sia per una nuova sensibilità, sviluppata durante il mio 
percorso di maturità. A me piace molto avvicinarmi ai ragazzi e 
raccontargli come vivo la vita ora, con un nuovo approccio, anche 
raccontando alcune situazioni difficili che io stesso ho vissuto, 
cercando di mostrare questo nuovo approccio. È un po’ in chiave 
educativa in effetti. Di fatto, riguardo a questa vicinanza con 
l’approccio educativo, noi di Attitude Recordz facciamo molti 
laboratori di rap, per esempio, in collaborazione con il carcere 
minorile del Beccaria. Anche Baby Gang e Sacky hanno iniziato 
nei laboratori di rap. E si potrebbe dire che effettivamente ha 
funzionato, perché poi il rap un’altra strada gliel’ha data.

Luca: Io personalmente ci sono arrivato tardi, tra la quinta liceo 
e il primo anno di università, e il tutto è partito dalla poesia. 
Dalla quinta liceo ho iniziato a scrivere versi e poi ho provato 
a buttarli giù in canzoni. La motivazione principale e iniziale 
è stata l’espressione personale, la possibilità di esprimere in 
maniera diretta e immaginifica quelli che sono i miei valori, le 
mie esperienze, la mia vita. E poi, dall’altra parte, quello che 
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io ho provato a fare è stato cercare di unire il mio percorso di 
studi in Urbanistica, che è un po’ la mia altra passione, con la 
musica. L’EP che ho fatto uscire, Pensieri Urbani, ha molto a che 
vedere con la città e con il racconto delle dinamiche che più mi 
colpiscono della città in generale. Quindi non ho un particolare 
interesse a descrivere un territorio o un quartiere, ma è sempre 
stata più pura espressione personale.

Stream of Culture Municipio 8, ERIC | Ex Alge, Milano | novembre 2020
Caratura sonora, ERIC | Ex Alge, Milano | novembre 2020 

Caro: Io non faccio proprio rap, però scrivendo i testi insieme a 
Dylan e Pietro, che hanno uno stampo super rap, si sente tanto 
l’influenza delle rime, un fetish per le rime, e questo è molto 
Rap. Poi mi piace tantissimo ascoltarlo, cosa dice e come lo dice. 
Per esempio, Massimo Pericolo mi piace tantissimo, nel modo in 
cui dice le cose, la crudezza e la modalità con cui dice cose che 
pensiamo tutti e che nessuno riuscirebbe a mettere in parole 
come fa lui. 

Big Mama: La mia è una storia che secondo me è un po’ comune 
nei ragazzi di oggi, che ha a che fare proprio con la voglia di 
rivalsa. Io ho iniziato a scrivere a tredici anni. Nel 2013 ho scritto 
il mio primo pezzo, una roba tristissima: non riuscivo a vedermi 
in nessun gruppo, nessuno mi capiva ed erano tutti troppi fermi 
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all’aspetto fisico. Quindi mi sono creata una mia dimensione. 
Come i ragazzi di oggi che si riuniscono in gang e cercano di 
creare una dimensione propria dove si sentano compresi. Io 
fondamentalmente ero molto incompresa. Tutto ciò è sfociato 
nella musica, prima in una cosa molto triste, scrivendo di tutto 
il dolore che provavo nel non sentirmi accettata, e adesso invece 
lo faccio in modo provocatorio. È bellissimo vedere le persone 
che si arrabbiano vedendo una persona normalissima vivere la 
sua vita e pensando: “Oddio, che coraggio”. Così ho iniziato a 
sentirmi parte di qualcosa. È diventata davvero una cosa che mi 
ha aiutato nelle relazioni personali. Quindi Big Mama per me è 
stata una sorta di scudo che in realtà è la funzione che oggi la 
musica credo possa avere un po’ per tutti.

Dado: Io attualmente sto lavorando con dei ragazzi di Bovisa. 
Questa esperienza si ricollega a quanto abbiamo detto sul 
territorio e sulla città di Milano. Quei ragazzi sentono molto la 
territorialità della Zona 9. Io la frequento Bovisa e devo dire che 
c’è un forte senso di appartenenza, di “gang”. C’è quasi una 
sorta di approccio criminale alla cosa. Sono tutti amici e persone 
d’oro, però lì in Bovisa se vuoi fare un video musicale o delle 
foto devi avere il permesso, perché ci sono già degli artisti che 
rappresentano quella zona. Se arriva il rapper X che sta facendo 
il video nel campetto vicino ala Bovisasca, arriva uno e gli dice: 
“No, qui il video non lo potete fare, o smontate tutto oppure fate 
il featuring con uno dei miei artisti”. Funziona un po’ così, e 
non solo in Bovisa, anche a Corvetto per esempio, con 500Tony. 
Tu non puoi fare qualcosa in un determinato posto perché loro 
hanno l’esclusiva su quella cosa e tu non puoi rappresentarla. 
Per esempio, Quentin Quaranta aveva fatto uscire una canzone 
in cui diceva: “Sono il queen della Bovi” e non ti dico cosa aveva 
scatenato nei ragazzi di Bovisa. È una cosa che esiste davvero 
questo senso di esclusività e appartenenza.
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Night studio session, T Fers | Milano | aprile 2021
Night studio session, Cornish | Milano | settembre 2021

Arte e competenza, Seemaw | MI MANCHI, Milano | ottobre 2021
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Luca Benetta è nato a Milano nel 1997. Frequenta il Corso 
di Laurea Magistrale in Urban Planning and Policy Design, 
presso il Politecnico di Milano, e lavora per KService nel campo 
dell’housing sociale. Quando riesce, fa musica.
luca.benetta@mail.polimi.it
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Produciendo “El nuevo rey”. 
Una experiencia musical urbana multilocalizada

Un testimonio de César Andrade Arteaga
editado por Jose Sánchez-García1

Sánchez: En este diálogo queremos presentar la experiencia 
y aventura de César Andrade – King Manaba – para producir 
un video clip para la organización de la calle Almighty Latin 
Kings & Queens Nation (Nación en español), para que las 
nuevas generaciones entiendan que significa en este siglo 
ser un Nuevo Rey2. Parece ser que los Latin Kings nacieron 
en Chicago, para algunos en los años ‘40, para otros en los 
años ‘60, en el marco de los movimientos de derechos civiles y 
defensa de las minorías. Lo que es seguro es que en los años 
‘70, los Latin Kings se expandieron entre la comunidad latina 
de otras ciudades de los Estados Unidos, principalmente de la 
costa oriental, donde la emigración portorriqueña y caribeña 
era predominante. La politización del capítulo de Nueva York 
derivó en una fragmentación entre seguidores del grupo de 
Chicago y de Nueva York. Es en este momento cuando aparece 
la cultura hip-hop como marca identitaria del grupo y la idea 
de una nación mestiza, incorporando también una sección 
femenina. El resultado fue la creación oficial de Almighty Latin 
Kings and Queens Nation (ALKQN), la Todopoderosa Nación de 
Reyes y Reinas Latinos. 
César Andrade conoció el grupo en Ecuador cuando, en 1994, 
un miembro ecuatoriano de la tribu de Nueva York, deportado 
a su país natal, refundó la Nación y se expandió en los barrios 

1 Este texto forma parte del proyecto “TRANSGANG: Transnational 
Gangs as Agents of Mediation: Experiences of conflict resolution in youth 
street organizations in Southern Europe, North Africa and the Americas 
(TRANSGANG)”. European Union: HORIZON-2020, European Research 
Council-Advanced Grant [H2020-ERC-AdG-742705]. PI: C. Feixa. 2018-2022. 
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona. 
2 Según César Andrade, esta denominación marca un paso decisivo en la 
fase evolutiva de los miembros de los Latin Kings: «La etapa de Nuevo Rey” 
– argumenta Cesar en otra conversación – es la etapa del conocimiento y la 
decisión. Las etapas del Rey primitivo y el Rey conservador son un cumplido 
al tercero. Ellos andan mano en mano con esta etapa de la madurez […]. 
En este nivel hay una etapa de conocimiento, un conocimiento de un sujeto 
autosuficiente para tomar decisiones».



44

IN DIALOGO/CONVERSATION

populares de Guayaquil y Quito. En las calles de Portoviejo 
(Manabí-Ecuador), Manaba empezó a liderar el grupo hasta que 
emigró a España para iniciar un capítulo en Barcelona e intentó 
formar una organización cultural, en un proceso que fracasó 
frente a la mano dura que se propugnaba contra estos grupos 
desde el Ministerio del Interior. Como señala César en otra 
conversación, «nuestra poderosa organización se dedica a la 
lucha contra el racismo y la hipocresía que existe alrededor de 
nosotros; a reunir personas hispanas oprimidas de este mundo 
para la enseñanza de nuestra cultura e historia; enseñando 
como sobrevivir en las calles, a defenderse ganando respeto 
y progresando en tu nivel académico o de estudio para ocupar 
un lugar digno en este universo». El trabajo de César Andrade 
como productor musical es su empeño para llevar por la buena 
senda de la Nación a los miembros jóvenes como compromiso 
de Nuevo Rey que profesa, como cuando impulsó el proyecto 
“Unidos por el Flow” donde los Ñetas y los Latin Kings se 
unieron para acabar con los estereotipos y trabajar por los 
jóvenes de la calle haciendo labores de mediación de conflictos 
y el lanzamiento de su primer CD musical: The Royal Life Latin 
Kings in Primitive State. Retomado el camino de la música, aquí 
reflexiona sobre su nueva experiencia.

Produciendo El Nuevo Rey
Andrade: Corria el año 2018 cuando nos juntamos, KLT, Mr. 
Osbeer y yo (Manaba) para platicar de continuar con nuestros 
sueños. Aquellos sueños de querer montar nuestra propia 
compañía musical y darle continuidad a todos esos proyectos 
que alguna vez fallaron, no por falta de actitud o ganas sino por 
falta de dinero. Éramos más jovenes en aquellos años y muchas 
veces nuestros ingresos no alcanzaban. Decidimos formar 
una productora que ayudara de una manera u otra a esos 
hermanitos y migrantes que en muchas ocaciones no tienen 
la ayuda necesaria, tanto económica como moral, para poder 
salir como cantante. Sabíamos que corrían tiempos dificiles, 
pero no dependíamos de nadie más que de nosotros mismos. 
Lo primero fue encontrar un nombre. En un principio se había 
decidido KMC (King Music Company) pero después de una larga 
discusión, la decision final fue MOK Music (Manaba, Osbeer y 
KLT). Poco a poco fuimos dándonos a conocer contactando con 
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expertos en produccion musical y realizando nuestros primeros 
trabajos. Ahora en 2021, lo que empezó con una idea musical se 
ha transformado ya en una marca de ropa llamada KMC y poco 
a poco estamos montando, también, nuestro propio estudio de 
grabación.
Durante el año 2008, un grupo de miembros de la organización 
Latín Kings en Barcelona se comprometió con la idea de 
producir una experiencia que para muchos de nosotros era 
nueva. Decidimos hacer realidad un sueño que para muchos era 
imposible: grabar una maqueta con dieciséis temas inéditos, al 
menos en sus letras y no en la instrumentación ya que en esos 
tiempos no contábamos con las herramientas ni el conocimiento 
necesario para poder introducir música a nuestros textos. Ya 
han pasado casi catorce años desde esa producción que tuvo 
muy buena acogida entre los Latín Kings, pero después de 
tanto tiempo los diferentes participantes que hicieron posible 
la primera producción se habían separado, algunos habían 
seguido sus carreras como artistas solistas o con grupos. Así, 
meses antes de que apareciera la pandemia provocada por el 
Covid-19, me puse en contacto con los diferentes hermanitos 
músicos, algunos de los cuáles no veía en años, proponiéndoles 
darle continuidad a la primera producción de The Royal Life, En 
Estado Primitivo – en referencia al estado de los hermanitos 
cuando entran en la Nación – y hacer unas entrevistas a cada 
uno de los artistas para así saber cuál era el punto de vista de 
un rapero. Pero ya teníamos a MOK Music.
La nueva producción se compuso de un tema y un videoclip, 
dónde todos los participantes debían componer las letras de 
acuerdo a lo que supone estar en la etapa Conservadora y de 
Nuevo Rey en la Nación. En la producción cada participante 
tenía dieciséis líneas para componer. Así mismo, también 
se pidió a los participantes que, aunque éramos parte de la 
Nación y teníamos verdaderos sentimientos por ella, no íbamos 
a representar ni colores, ni señales, ni collares y tampoco 
componer nada con “Amor de Rey”3. La idea de este proyecto 
era transmitir el mensaje de las dos etapas – conservadora y 
Nuevo Rey – a los jóvenes, aunque no estuvieran integrados 
en el grupo y nos centramos en la idea de la productora MOK 
Music.

3 Referencia al saludo ritual que hacen los hermanos y hermanas que llegan a 
tener el titulo de Latin King & Queen.
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Un videoclip para dos etapas: la conservadora y el nuevo rey
Andrade: Antes que se iniciara el proyecto, yo les había enseñado 
estas dos etapas de un rey latino a los hermanos, como base de 
datos e ideas para producir sus propias letras, sin olvidar la 
etapa primera de un rey: la del Rey primitivo. 
La etapa conservadora (también conocida como la etapa de 
momia) es la etapa llamada de madurez como miembro de la 
nación Latin King. En este nivel el rey llega a estar cansado de 
la etapa primitiva. No desea participar en la rutina insensible de 
luchar en pandilla, estar parado en las esquinas o tratar de ser 
reconocido como grande y malo. Muy a menudo en este nivel el 
rey guerrero se casa y se jubila, separándose de sus amigos y 
la Nación, concentrando su energía y la devoción en su Reina, 
sus hijos y sus responsabilidades, ignorando el hecho de que 
ha estado descuidando inconscientemente su responsabilidad 
principal, es decir, la de liberarse a sí mismo y a sus seres 
queridos de la opresión. No es propio llamar a esta etapa de 
madurez, pues el Rey guerrero en este tiempo no llega a ser 
maduro en el sentido verdadero de la madurez propia del Nuevo 
Rey. En su lugar se momifica o alcanza un nivel de aceptación 
de la vida como le ha sido enseñada por parte del sistema 
existente que explota a toda persona de color: les deshumaniza 
y les mantiene bajo la rueda económica y social de la esclavitud. 
Los verdaderos miembros de la Nación no se rinden en este 
nivel, ellos no dejan de identificarse con los Reyes, sino que 
se alejan de ellos. No dejan de ser quiénes son; conservan lo 
que son; se vuelven conservadores. Hay más Reyes en este 
nivel que en cualquier otro. Aunque esta etapa tenga todas las 
características de una etapa regresiva, es realmente un escalón 
hacia la tercera etapa de King: la etapa del Nuevo Rey.
Por su parte, la etapa del Nuevo Rey es la etapa del conocimiento 
y la decisión. Las etapas del primitivo y el conservador son un 
elogio a la tercera; van de la mano con la etapa de madurez; no 
mantiene al Rey en el Estado de Limbo (en otras palabras, la 
etapa momificada). En este nivel hay una etapa del conocimiento, 
una consciencia de uno mismo como sujeto autosuficiente para 
tomar decisiones. En la etapa del Nuevo Rey, el mundo toma 
una forma completamente nueva. Uno no continúa visualizando 
las esquinas de la calle como su territorio, ni siendo duro 
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como un hombre de supervivencia como en la etapa primitiva, 
ni permanece en la etapa de momia. En cambio, aprende a 
apreciar los valores del trabajo organizativo, los valores de 
la vida y la hermandad. Ya no ve a los guerreros rivales como 
la causa de sus males, sino que su visión se amplía hasta el 
punto de reconocerse a sí mismo como un sujeto de decisión. 
Él aprende que sus males yacen en las raíces de un sistema 
completamente ajeno a su tren de pensamiento y su desarrollo 
natural debido a los componentes de deshumanización que en 
él existen. Esta etapa es la que determina la rectitud, porque 
es en esta etapa donde la consciencia lleva al punto de decisión 
que señala a donde uno debe decidir su futuro. 
Aquí es donde uno se vuelve o bien cómplice de ese sistema 
anti-Rey, o bien sujeto de decisión: ¡un Rey Nuevo! El Nuevo Rey 
reconoce que el momento de la revolución está a su alcance. 
Sí, la revolución: ¡una revolución de la mente! ¡La revolución 
del conocimiento! Una revolución que traerá la libertad al 
esclavizado, a toda la gente del tercer mundo, mientras nosotros 
cantamos juntos y alabamos con alegría el tiempo que es. ¡Es 
el tiempo de la Nación! Es el momento de que toda la gente 
oprimida del mundo se una. Los guerreros jóvenes y los líderes 
futuros miran al Nuevo Rey con la esperanza de algún día ser 
libres. Nosotros no destruiremos la fe que ellos tienen en 
nosotros, pues al hacerlo nos destruiríamos nosotros mismos. 
El Rey Nuevo es el producto final de la conciencia completa, 
que percibe 360 grados de iluminación. Se esfuerzan por la 
unidad del mundo. Para él no hay horizontes entre razas, sexos 
y etiquetas sin sentido. Para él todo tiene un significado, la vida 
humana se sitúa por encima de los valores materialistas. Se 
lanza por completo al campo de batalla dispuesto a sacrificar 
su vida por aquellos a los que ama, en aras de la humanización. 
El Nuevo Rey está dotado de los poderes naturales supremos que 
superan el alcance de la comprensión humana. Estas entidades 
sumamente energéticas le separan del mundo abstracto y de 
todo los que se rinden a la vanidad y la ociosidad y colocan 
los valores materialistas por encima y más allá del principio 
humano. El Nuevo Rey se ve a sí mismo como un sujeto de 
decisión. Un Sol que debe resplandecer siempre para iluminar 
a aquellos no tan afortunados como él. Él siente los rayos del 
sol resplandecer en la esencia de su ser, dándole vida, energía 
y fuerza, la fuerza de su espíritu inquebrantable, y la nobleza de 
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su corazón. La profundidad hipnotizadora de su mirada refleja 
el poder ilimitado de su mente y el inquebrantable deseo de ser 
libre. 
El Nuevo Rey es el motor del cambio. Él reconoce el momento: 
¡es tiempo de Nación! Él ve a los gobernantes de nuestro sistema 
presente prodigando sus tesoros libremente en los medios de 
destrucción, en lugar hacia aquello que promovería la felicidad 
de la humanidad. Esta disensión y este derramamiento de 
sangre y esta discordia deben de cesar y toda gente oprimida 
debe unirse como una Nación, como iguales, como una familia. 
El Nuevo Rey es consciente del hecho que en la Todopoderosa 
Nación de Reyes Latinos todos son sirvientes, Hermanos, y 
Hermanas, Aliados Naturales Juntos en un Núcleo. En cuanto 
uno se sienta un poco mejor que otro, un poco superior al resto, 
está en una posición peligrosa, y a menos que uno descarte 
la semilla de tal mal pensamiento, no es un instrumento para 
el servicio de la Nación. Así como la calamidad se debe a la 
desobediencia, del mismo modo la liberación de la calamidad 
puede obtenerse mediante la obediencia. Dar la espalda a la 
Nación trae desastres inevitables, y volverse hacia la Nación 
trae bendiciones. 
Para establecer el Reino de la libertad en el mundo, primero 
debe ser establecido en los corazones de hombres. El Rey que 
vive la vida según las enseñanzas de esta Nación es el Rey 
verdadero. Un Rey que ama su Nación, su gente y la libertad. 
Uno que trabaja por la paz universal, la libertad universal y la 
Fraternidad universal. Un hombre puede llamarse a sí mismo 
Rey, así como un hombre feo puede llamarse guapo, más 
si él no vive la vida de un Rey verdadero, él no es un Rey, y 
un hombre feo no engaña a nadie. El que será un Nuevo Rey 
necesita ser un buscador valiente y amante de la libertad. Si su 
corazón es puro y su mente está libre de prejuicios, no fallará 
al diferenciar la libertad de la esclavitud. La llamada del Nuevo 
Rey a la humanidad es que el hombre debe abrir sus ojos y usar 
su razón, y no suprimirla. Son la vista y el pensamiento libres, 
no la credulidad servil, las que permitirán al Rey verdadero 
penetrar las nubes del prejuicio, sacudirse las plumas de la 
imitación ciega y alcanzar, desde la compresión de la verdad, 
una revelación nueva. 
El Nuevo Rey no sólo creerá en las enseñanzas de esta Nación, 
sino que encontrará en ellas la guía y la inspiración para su 
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vida e impartirá alegremente a otros el conocimiento que es la 
fuente de su propio ser. Sólo entonces recibirá la medida exacta 
del poder de la Todopoderosa Nación de Reyes Latinos. Cuando 
un hombre llega a ser un Rey Nuevo la voluntad de la nación 
se vuelve la suya, porque estar en desacuerdo con la Nación es 
una cosa que no puede aguantar. La Todopoderosa Nación de 
Reyes Latinos requiere la devoción completa y de todo corazón. 
¿Cómo puede el divino amor de Rey ser demostrado a un 
mundo incrédulo, su capacidad de aguantar los peores golpes 
de la calamidad y la traición de supuestos amigos? Elevarse 
por encima de todo esto, impávido y sin amargura, todavía 
capaz de perdonar, bendecir y unir. La luz del amor de Rey 
irradia nuestros días más brumosos, trasmutando nuestro 
sufrimiento en esperanza y martirizándose en júbilo extático. El 
Nuevo Rey desea de ver a creyentes de libertad compartiendo 
las responsabilidades de la causa. Ahora es el momento de 
proclamar el Reino que es nuestro por derecho. Ahora es el 
momento de la unión y la concordia. ¡Ahora es el día de la 
unidad porque es tiempo de Nación! 
El Rey Nuevo reconoce que el día de la resurrección está aquí. 
Es un tiempo para la aparición de una nueva manifestación 
de la verdad. El levantamiento de los muertos significa el 
despertar espiritual de aquellos que han estado durmiendo 
en el cementerio de la ignorancia. El día del opresor debe ser 
juzgado por el oprimido.

Sánchez: Estas fueron algunas de las explicaciones e ideas 
que King Manaba extendía a los artistas convocados para la 
nueva producción. Cada uno de ellos, compuso sus dieciséis 
líneas para el tema musical. Una vez enviadas a la productora 
se iniciaron los trabajos necesarios para la grabación y 
producción del videoclip. Así se inició el camino que desembocó 
en el lanzamiento del tema, no sin antes solventar algunos 
problemas durante la travesía. La siguiente sección da cuenta 
de esa trayectoria.

Produciendo rap
Andrade: Todo estaba planificado de manera que en menos 
de tres meses pudiéramos acabar con el proyecto. Había diez 
participantes, la mayoría de Barcelona y otros de Zaragoza, 
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Huesca, Madrid y Valencia, pero, lamentablemente, todo se 
detuvo porque empezó algo que no solo nos afectaba a nosotros 
como jóvenes, sino al mundo entero, la pandemia. Dejamos 
pasar un tiempo y decidimos crear un grupo de WhatsApp donde 
pudimos seguir con la planificación del proyecto, aunque no era 
nada fácil. Era la única herramienta que teníamos: realizábamos 
video llamadas para poder coordinar el trabajo durante casi 
un año hasta que por fin terminaron las restricciones más 
rigurosas, pero no la pandemia. Sin embargo, ya nos podíamos 
reunir para seguir con los planes de producción musical.

Foto tomada por: Margot Mecca (Proyecto TRANSGANG). Sant Marti, estudio 
de grabación LJ Studios. Integrantes: KLT, MAEL, MR. OSBEER, COPSLATINO, 
KEY VISION (Productor), BUBUCAN, JEITY (Febrero 2021)

En nuestros primeros encuentros matizamos y comenzamos a 
poner en práctica todo lo que habíamos hablado durante casi un 
año. A pesar de ello, aun teníamos un problema a consecuencia 
de la pandemia: los hermanitos de fuera de Barcelona no podían 
salir de sus ciudades. Eso no nos iba a detener; para adelantar 
con el trabajo comenzamos a trabajar con los hermanos de 
Barcelona y así, mientras pasaba el tiempo, se regularizaba la 
situación con la pandemia. De los diez hermanos que empezamos, 
al final solo quedamos ocho. Por circunstancias personales 
Templado Mc y Tercero no pudieron continuar con el proyecto.  
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El primero en entrar a la cabina para grabar fue el hermano 
Bubucan (@bubu.bcn), le siguieron Mr. Osbeer (@mrosb33r), 
KLT (@luisedwartapia), Gasu (@gasuedition), Copslatino (@
copslatinopamiraza), Jeity (@exitofortuna), El Flako Necio (@
elflakonecio_oficial), Mr. Tato (@mr.tato_oficial). A ello se añadió 
el gran trabajo que realizaron como productora Key Vision & 
Josselyn (@ljstudiosbcn), King Manaba como Manager y Mael 
(@mael_ec) como representante formando el nucleo básico de 
nuestra productora Mok Music (@mokmusic_ec). Finalizadas las 
grabaciones, pasamos a la segunda etapa. El rodaje.

Fotografía tomada por Josselyn (LJ Studios). Zona Franca. Miembros 
fundadores de la productora MOK Music: MAEL, KLT, MR. OSBEER (Marzo 
2021)

Para preparar el rodaje se realizaba una reunión virtual con el 
hermano que le tocaba grabar. Como productores proponíamos 
fecha de rodaje, materiales o localizaciones en función del guion 
enviado por el rapero. Aunque en algunos casos teníamos que 
suspender el rodaje porque la meteorología no nos favorecía por 
ser días lluviosos o nublados, nada ni nadie nos iba a detener. 
La idea ya estaba configurada y cueste lo que cueste lo íbamos 
a sacar adelante, a pesar de pandemias, rayos y truenos que se 
pusieran por el medio.
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Fotografía tomada por: Mael. Maragall, una habitación, primer dia de grabación. 
Integrante: Bubuccan, Josselyn & Leo Key Vision (LJ Studios) (Marzo 2021)

Fotografia tomada por: Mael. Integrantes: Flako Necio & Copslatino.  Hospitalet 
de Llobregat (Mayo 2021)
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Otras cuestiones también nos producían desasosiego, sobretodo 
a los productores. Teníamos el temor de que las autoridades 
locales no nos impidieran proceder con el rodaje ya que no 
contábamos con los permisos pertinentes, solo contábamos con 
el apoyo del proyecto Transgang y de la Universidad Pompeu 
Fabra. Ese temor resultó en nada. Gracias a dios no tuvimos 
ningún inconveniente para realizar los diferentes rodajes con 
los hermanitos tanto de Barcelona como de Zaragoza y Huesca. 
Sirva de ejemplo esta escena. Estábamos rodando y encontramos 
un camión totalmente quemado, no buscábamos algo así, pero 
ya que lo encontramos nos sirvió para hacer unas tomas ahí. 
Nosotros teníamos previsto utilizar bengalas inofensivas para la 
realización de videoclips. Encendimos una amarilla y otra azul 
que tiraba más para negro cuando, para mala suerte nuestra, 
pasa la policía y se percatan de que estábamos grabando algo en 
el interior del camión quemado que seguía desprendiendo humo. 
Lo típico: que si habíamos sido nosotros los que habíamos hecho 
eso y que si teníamos permiso para hacer dichas grabaciones. 
Aclaramos que no habíamos sido nosotros los que prendimos 
fuego al camión, pero tampoco teníamos permiso, de manera 
bien educada. Al final pensé que nos iban a parar el rodaje, pero 
resulta que no todos los policías son malos y uno de ellos dijo que 
por lo menos ellos encuentran que no estamos haciendo nada 
malo, después de todo lo que estamos pasando, están grabando 
algo que a ellos los entretiene y les hace pasar el tiempo de 
pandemia. Y así pues nos dejaron seguir con el rodaje, lo único 
que pasaban mas frecuentemente por el lugar del rodaje.

Fotografia tomada por: Mael. “Los Bunkers”, Barcelona. Integrantes: Leo Key 
Vision & Mr. Tato (Zaragoza) (Marzo, 2021)
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Fotografia tomada por: Mael. Las tres chimenas – Barcelona. Integrantes: 
Gasu, Josselyn & Leo Key Vision (LJ Studios) (Mayo, 2021)

En poco tiempo habíamos casi concluido el rodaje con el director Key 
Vision y la directora de imagen Josselyn y nos pusimos a trabajar en la 
edición de la portada y del videoclip. En nuestro grupo las decisiones 
se toman después de discusiones entre todos, por eso nos volvimos a 
reencontrar con todos los hermanos en la Universidad Pompeu Fabra 
para poder hacer las fotos y decidir cuál era la adecuada para la portada.

Fotografia tomada por LJ Studios: integrantes: Mr. Osbeer, Leo Key Vision, 
Josselyn, Copslatino, KLT, Bubucan, Gasu, Mr. Tato, Jeity, Flako Necio, Will 
(apoyo de rodaje) Edu (Transgang) Mael (Responsable y miembro de Transgang) 
lugar: Universidad Pompeu Fabra (UPF) (Mayo 2021)
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El resultado final de la foto de portada es esta:

Portada realizada por: Josselyn (LJ Studios)

Y este nuestro videoclip: https://www.youtube.com/
watch?v=ewbrWKageUE. Juzguen ustedes nuestro trabajo4.

4 Agradecientos infinitos a @kmc_wear & @customiza360 por facilitarnos la 
vestimenta. 
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Note di ricerca sul rapporto tra musica, spazio e violenza 
nella scena trap di Torino Nord

Nicolò Molinari, Filippo Borreani

Abstract
A partire dal 2014-2015, Il fenomeno musicale della trap music, un genere 
estremamente variegato al confine tra rap, pop e nuove sonorità elettroniche, 
è esploso anche in Italia. Questo lavoro, frutto di una ricerca in svolgimento, 
intende offrire un primo momento di analisi e riflessione critica sul rapporto tra 
trap, periferia e violenza, nel caso specifico degli artisti della scena di Barriera di 
Milano, a Torino. In particolare, ci focalizzeremo sulle caratteristiche peculiari 
dell’area e su alcuni temi rilevanti: gli usi e le rappresentazioni del territorio 
nelle produzioni musicali; il rapporto tra scena musicale, forze di polizia e 
istituzioni carcerarie; il tema della violenza agita e subita. La metodologia della 
ricerca si basa sull’analisi di un corpus di sessanta produzioni audiovisive: 
cinquantasette videoclip musicali e tre video-interviste, oltre che ad alcuni 
estratti da pagine Instagram e stories degli artisti. 

Since 2014-2015 the trap music phenomenon has been spreading in Italy. This 
work, the result of an ongoing research, intends to offer a first moment of 
analysis and critical reflection on the relationship between trap, periphery and 
violence, in the specific case of the artists of the Barriera di Milano scene, in 
Turin. In particular, we will focus on the peculiar characteristics of the area 
and on three relevant topics: the uses and representations of the territory 
in musical productions; the relationship between the music scene, police 
forces and prison institutions; the issue of violence, acted and suffered. The 
research methodology is based on the analysis of a corpus of sixty audiovisual 
productions: fifty-seven music videos and three video interviews, as well as 
extracts from the artists’ Instagram pages and stories.

Parole Chiave: musica trap; marginalità urbana; Torino.
Keywords: trap music; urban marginality; Turin.

Introduzione

«ingabbiato nella trap»
Vandal Barriera, Porro #freekush

Nel linguaggio della stampa specializzata, la parola ‘trap’ è sempre 
più utilizzata come un termine generico, una parola-ombrello che 
va a definire un’ampia varietà di produzioni musicali.
Tuttavia, senza dilungarci troppo sugli aspetti stilistici, possiamo 
affermare, riprendendo Da Cruz (2021) che «ciò che ha reso 
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la musica trap un punto di svolta nella storia del rap è che è 
precisamente una musica, con un’estetica e una firma sonora 
stabilite. Un genere musicale dove gli strumenti sono lenti 
e sintetici, dove le melodie girano spesso su accordi minori, 
dove il basso ispirato al TR-808 la fa da padrone, dove i rulli e 
i backbeat degli hi-hat impongono il ritmo» (Ivi, 9). Partendo da 
questi elementi peculiari, le sonorità tipiche della trap music 
hanno acquisito un ruolo sempre più importante nella musica 
contemporanea, arrivando, in alcuni casi, a sciogliere il confine 
tra rap, trap e sonorità pop (Reynolds, 2019).
In Italia, Il fenomeno musicale della trap ha avuto una vera e 
propria esplosione a partire dal 2014-15. Come segnala Belotti 
(2021: 8), sono etichettati come dischi trap oltre la metà dei 
trentotto dischi hip hop presenti nella classifica Fimi del 2019, 
dedicata ai cento album più venduti nella penisola. 
Prima di arrivare in Italia, il fenomeno della trap ha avuto una lunga 
fase di incubazione nel Sud degli Stati Uniti. Infatti, l’origine della 
trap viene fatta risalire ad una scena particolarmente prolifica 
proveniente dai sobborghi neri della città di Atlanta, in Georgia. 
La metropoli americana può essere considerata centro simbolico 
di una regione soprannominata Dirty South, un appellativo 
utilizzato sia per le condizioni di marginalità in cui sono segregate 
le comunità afroamericane, sia per le particolarità stilistiche 
‘sporche o grezze’ delle sonorità hip hop della zona. 
Negli anni Novanta, il termine Dirty South era utilizzato con 
un’accezione per lo più dispregiativa. Infatti, Atlanta rimase a 
lungo oscurata dai successi e dalle diatribe tra il rap dell’East 
Coast e quello della West Coast. La capitale della Georgia, investita 
dalle profonde trasformazioni urbane legate alle Olimpiadi del 
1996 e dalla crisi economica, si rivelò come il luogo di attrazione 
per numerosi artisti della regione, tra Trap House1 e Strip Club 
(Pellion, 2021)2.

1 Le Trap House sono case apparentemente disabitate, con finestre coperte 
da assi di legno e altri pezzi di case danneggiate, dove avviene lo spaccio e il 
consumo di crack e altre sostanze.
2 Per dare qualche elemento di orientamento a chi legge citiamo alcuni 
nomi che vengono comunemente riconosciuti come quegli artisti che hanno 
maggiormente contribuito all’origine della trap e di parte dei suoi codici 
stilistici: dalla fine degli anni Novanta e inizio Duemila possiamo annoverare tra 
i pionieri DJ Screw, Three 6 Mafia, Dj Paul, Lord Infamous, Juicy J per arrivare 
ad una figura cardine della scena, Clifford Joseph Harris, detto ‘T.I.’, che nel 
2003 pubblica l’album “Trap Musik”. In ogni caso sarà il nome di Gucci Mane 
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La parola ‘trap’ (letteralmente ‘trappola’) rimanda anche alla 
condizione di intrappolamento in un certo ‘modo di vivere’, che 
trovò il suo caso emblematico nella periferia di Atlanta, dove il 
processo di gentrificazione e rinnovamento pre-olimpico concentrò 
le parti più povere della popolazione afroamericana. A partire dal 
sud degli Stati Uniti, la trap iniziò a risuonare nelle periferie e 
nelle realtà svantaggiate di numerose altre realtà urbane, dove, 
arrivando ai giorni nostri, la ‘violenza del centro’ viene vissuta e 
rielaborata nel mondo giovanile anche attraverso la musica: si 
veda come il fenomeno della trap viene reinterpretato nelle cité e 
banlieue francesi, o nei block inglesi. 
L’ambivalenza della trap emerge anche dal fatto che non è solo 
l’espressione dell’essere ‘in-trap-polati’ in una condizione di 
marginalità, ma anche la realtà opposta: la fuga dalla trappola, 
il diventare estremamente ricchi, rappresentare un ‘fantasma di 
una vita-da-ricco dalla prospettiva dei poveri’ (Kaluža, 2018).
La trap è considerata da Kaluža (2018) ‘musica del nostro tempo’, 
non solo come suono, ma più «come una complessa miscela 
ideologica di affetti» (Ivi, 26)3.
Ciò che dà alla trap una particolare rilevanza contemporanea sono 
gli affetti comuni tra la musica e gli ascoltatori che si identificano 
con essa in tutto il mondo. La radice di questa identificazione 
comune è da ricondurre (riprendendo le teorie di Mark Fisher 
e Franco Berardi) agli affetti generati dal ‘tardo-capitalismo’: la 
crisi del ceto medio sta portando gli individui a non identificarsi più 
nella classe media (bianca), ma piuttosto verso un nuovo modello 

(col suo album “Trap House” uscito nel 2005) seguito da “Future” e “Soulja 
Boy” a raggiungere i vertici delle classifiche musicali americane e globali, 
rendendo la trap un fenomeno mainstream (UFTP, 2020).
3 Kaluža utilizza il concetto di ‘affetto’ nella sua concezione deleuziana 
(rinviando di conseguenza a quella spinoziana). Definisce affetto come l’incontro 
di un corpo e le sue affezioni con un altro corpo. Un corpo, in questo caso, 
non è riducibile al corpo individuale e fisico, ma viene inteso come qualcosa 
di più ampio, che è mentale e materiale insieme (in maniera inscindibile), 
che è anche collettivo dal momento che gli affetti permettono di ‘fare corpo’ 
insieme ad altri corpi. Nella parte Terza dell’Etica Spinoza ha definito affectus 
«le modificazioni del corpo mediante le quali la potenza d’azione del corpo è 
aumentata o diminuita, favorita o ostacolata». Quindi l’affetto come la qualità 
che definisce il risultato di un incontro, di un aumento o di una diminuzione 
della capacità di agire. Deleuze considera gli affetti il risultato di un incontro tra 
molteplici esseri frutto di una relazione in continuo divenire. Secondo Deleuze, 
l’arte ha proprio la funzione di creare e trasmettere gli affetti; di conseguenza, 
quando Kaluža definisce la trap una miscela di affetti è perché sovrappone la 
musica con gli affetti che crea e trasmette, in un rapporto biunivoco.
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di identificazione che costituisce un ‘nuovo universalismo’ definito 
da Kaluža ‘the dirty south’. Non è solo un suono della trap, ma 
l’intero immaginario di essere ‘nella trap’, ad aver raggiunto la 
sua presenza mondiale. Se da una parte la trap è un fenomeno 
legato agli immaginari di realtà svantaggiate, ciò non ha escluso 
la messa in moto di meccanismi di inclusione e valorizzazione 
di questo linguaggio artistico. La marginalità prodotta dalle 
ristrutturazioni economiche e territoriali del tardo-capitalismo 
è diventata allo stesso tempo spettacolo e risorsa estetica da 
capitalizzare (Belotti, 2021).
La natura ambivalente della trap è quindi presa continuamente 
da molteplici tensioni: tra affetti che alternano nichilismo e gioia, 
estasi e depressione, fuga e intrappolamento (Ivi, 27); tra spinte 
emancipatorie e messa a valore del lavoro immateriale delle classi 
subalterne; tra appropriazione culturale, spettacolarizzazione 
delle condizioni di marginalità delle realtà periferiche e denuncia 
implicita o esplicita della violenza subita, attraverso un ‘parlare 
vero’ che richiama la parresia foucaultiana (Carinos, 2021).
In queste note di ricerca, frutto di un lavoro ancora in corso, 
tenteremo di esplorare queste ambiguità a partire dal caso specifico 
della scena costituita da giovani artisti di Barriera di Milano, un 
quartiere della città di Torino. In particolare, ci focalizzeremo 
sulle caratteristiche specifiche dell’area di ricerca e su alcuni 
temi particolarmente rilevanti: gli usi e le rappresentazioni del 
territorio nelle produzioni musicali; il rapporto tra scena musicale 
e la violenza, agita e subita, la polizia e le istituzioni carcerarie. 
Il materiale empirico alla base di queste note è costituito da 
un corpus di sessanta produzioni audiovisive: cinquantasette 
videoclip musicali e tre video-interviste4. La metodologia alla base 
dell’analisi di questo repertorio si basa sull’idea di considerare lo 
studio degli audiovisivi come un’attività fortemente interpretativa, 
un vero e proprio esercizio ermeneutico (Knoblauch e Schnettler, 
2012; Raab e Tänzler, 2012). L’idea alla base della video 
hermeneutics è quella di considerare i dati come manifestazioni 
da parte degli attori in campo sia della percezione e comprensione 
della realtà, sia della propria autorappresentazione nella realtà. 
Per la nostra proposta interpretativa, un elemento importante 
interno a questo orientamento metodologico sta anche nella 
rilevanza che viene attribuita al rapporto tra contesto e video data 

4 Consultabile al link: https://youtube.com/playlist?list=PLIFKU51qGLeArFgL_
DDeHgEVhvSMtWtH4 
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come un nesso fondamentale per la ricostruzione del significato 
dell’agire degli attori. Infine, a questo corpus audiovisivo si sono 
aggiunti alcuni estratti da pagine Instagram e stories degli artisti 
della scena, e analisi di materiale giornalistico.
Dal punto di vista del disegno della ricerca, consideriamo 
l’analisi del materiale empirico qui presentata come una prima 
fase di studio da completare necessariamente con una serie di 
interviste qualitative e, se ci fosse la possibilità, la partecipazione 
diretta ai lavori di registrazione di brani e videoclip musicali, 
sotto forma di attività di osservatori partecipanti o shadowers. 
L’assenza di questo tipo di dati non è tuttavia solo imputabile ai 
tempi tecnici di pubblicazione di questo articolo e alle restrizioni 
legate all’emergenza pandemica, ma si ricollega ad aspetti etici e 
riflessioni metodologiche. 
In primis, abbiamo ritenuto che le profonde differenze e i rapporti 
anche ostili che intercorrono tra gruppi sociali all’interno 
del (nostro) quartiere si debbano riverberare in una maggior 
cura e tempo nella costruzione di relazioni di fiducia. Il nostro 
posizionamento e le profonde differenze socio-culturali che 
intercorrono tra noi e i membri della scena ci hanno imposto una 
certa cautela. Inoltre, molti ragazzi del quartiere, coinvolti nella 
scena, sono stati oggetto di una imponente operazione orchestrata 
dalla Procura della Città di Torino, l’operazione Criminal Page5. Di 
fronte a questa situazione complicata, abbiamo preferito utilizzare 
solo il materiale pubblico messo in circolazione dagli artisti. 

Né ghetto, né banlieue: un profilo di Aurora e Barriera di Milano

«Corso Giulio c’est la haine»
Zeta Cooper feat. Younes LaGrintaa, AK47

«Non toccare la zona o mi incazzo / da Barriera fino a Porta Palazzo»
Hani, Voce Vera

Il territorio su cui si concentra questa ricerca è un insieme di 
strade, piazze, parchi urbani e complessi abitativi che non 
corrisponde ad un’area amministrativa specifica, ma interessa 
due quartieri centrali di Torino Nord: Aurora e Barriera di Milano. 
In particolare, il territorio evocato e vissuto dagli artisti trap della 
zona è quello racchiuso tra due grandi arterie che tagliano da sud 

5	  Vd. infra, nota n.19.
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a nord i quartieri, Via Cigna e Via Bologna. La strada ‘prediletta’ è 
Corso Giulio Cesare, un grande corso con lo stesso orientamento 
delle vie citate, che parte da Porta Palazzo per arrivare all’estrema 
periferia nord. I nostri attori definiscono questo territorio «Barriera 
di Milano», e così faremo anche noi nel resto dell’articolo. Tuttavia, 
in questa sezione si utilizzeranno ‘Aurora’ e ‘Barriera’ in maniera 
disgiunta nel caso i dati siano specifici, per evitare generalizzazioni 
improprie.

Figura 1. Immagine tratta dal videoclip Voce Vera di Hani. Dalla foto è possibile 
osservare l’incrocio tra Corso Novara e corso Palermo, esattamente il punto in cui
finisce Aurora e inizia Barriera.

La storia dell’urbanizzazione di questa parte della città è 
indissolubilmente collegata alla nascita delle prime manifatture, 
allo sviluppo industriale e al successivo declino e dismissione 
della produzione nell’area Nord della città (DIST, 2020; Castrovilli 
e Seminara, 2004; Beraudo, Castrovilli e Seminara, 2006). Aurora, 
sulle sponde del fiume Dora, è sede di concerie, mulini e opifici fin 
dal Settecento. Barriera di Milano è invece il sobborgo che nasce 
nella seconda metà dell’Ottocento attorno alla cinta daziaria, 
ricollocata a Nord di Aurora in direzione del capoluogo lombardo. 
Nei primi vent’anni del Novecento l’apertura degli stabilimenti si 
intensifica in tutta l’area e dal 1871 al 1931 la popolazione attorno 
alla Barriera cresce di ben ventuno volte. Nascono in questo periodo 
le problematiche che diventeranno croniche nell’area: bassa qualità 
del costruito e scarsità di abitazioni disponibili, carovita, condizioni 
di sfruttamento sui luoghi di lavoro, inquinamento.
Dalla fine dell’Ottocento e per oltre sessant’anni, i due quartieri sono 
stati un vero e proprio paradigma del borgo popolare ed industriale, 
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un luogo dove tutte le attività sociali sono organizzate intorno ai ritmi 
della fabbrica e alle necessità della classe operaia, un’area dotata 
di un tessuto commerciale vivo e costituito da negozi di alimentari, 
osterie, circoli ed enoteche. Nel Secondo dopoguerra, la storia 
di questi luoghi si intreccia con uno dei più importanti processi di 
trasformazione sociale avvenuti in Italia, ovvero il massiccio arrivo di 
immigrati dal Meridione per lavorare nelle città industriali del Nord6.

Nell’ultimo quarto del Novecento l’area entra in un periodo di 
declino economico collegato direttamente alla scomparsa delle 
strutture produttive. Un processo che ha radici molto profonde, 
come testimoniano le numerose dismissioni degli anni Sessanta e 
l’accentramento delle fabbriche FIAT negli stabilimenti di Mirafiori 
e nella prima cintura di Torino. Il processo di deindustrializzazione 
porta con sé numerosi vuoti urbani, una crisi occupazionale e un 
progressivo deterioramento del tessuto commerciale. Nello stesso 
tempo, gli anni Novanta vedono Aurora e Barriera di Milano come 
punto di approdo per flussi migratori provenienti da paesi esteri, 
soprattutto Romania, Marocco, Albania, Cina e Perù.
Ad oggi, l’area di studio corrisponde alla zona della città con più alta 
incidenza di cittadini di origine straniera:

«La popolazione di Aurora è giovane grazie alla popolazione immigrata che 
si è stabilita soprattutto lungo l’asse di Corso Giulio Cesare, delineando 
una continuità con un processo analogo nella vicina Barriera di Milano […] 
Aurora nel 2018 ha una percentuale di stranieri pari al 36,4%, più che doppia 
rispetto alla media cittadina (15%) ed è seconda solo a Monterosa (42,5%) e 
seguita da Montebianco (35,1%), Borgo Dora/Valdocco (32,7%) [Monterosa 
e Montebianco sono entrambi rioni di Barriera di Milano, n.d.a]» (DIST 2020: 
18).

La popolazione straniera dell’area di ricerca è inoltre in media 
più giovane della popolazione italiana residente, ed in generale 
la presenza di giovani è più accentuata in questa parte della città 

6 Sulla questione, si segnalano ad esempio l’importante lavoro di inchiesta 
sociale di Fofi (1964), la raccolta di testimonianze ad opera di Derossi (1994), 
il contributo anche fotografico di Oliva (2017). Notarnicola (1997) traccia una 
storia autobiografica, ambientata in parte in Barriera di Milano, in cui le 
condizioni della classe operaia immigrata dal Meridione si intrecciano con 
temi come la militanza politica, il rifiuto del lavoro, l’esperienza carceraria. Per 
una analisi quantitativa, si rimanda ad un interessante rapporto sui cento anni 
di immigrazione italiana ad opera del comune di Torino e disponibile al link: 
http://www.comune.torino.it/statistica/osservatorio/progetti/immigraziane_
torino_2011.pdf.
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rispetto alla media cittadina. Per quello che riguarda le nazioni di 
origine, sono particolarmente presenti la Romania, il Marocco, la 
Cina e l’Egitto, con una preponderanza per la popolazione di origine 
marocchina (v. Ivi: 19-22).
Numerosi indicatori mostrano come la zona della ricerca sia anche 
una delle più difficili della città per le condizioni di vita (Davico et al., 
2017; Urban Center Metropolitano; Rapporto Giorgio Rota – Centro 
di ricerca Luigi Einaudi, 2018). È in questa zona che si concentrano 
la maggior parte dei beneficiari di assistenza economica della città 
(figura 1) ed è la prima area della città per percentuali di sfratti (figura 
2). Nonostante i dati disponibili siano purtroppo in questo caso fermi 
al 2009, i redditi in Aurora e Barriera sono molto più bassi rispetto 
alla media (figura 3). Come osservano il gruppo di redattori del 
Rapporto Giorgio Rota, testo a cadenza annuale dedicato alla città di 
Torino, «diverse zone dell’ampia periferia settentrionale, a dispetto 
di decenni di politiche e progetti […] e di trasformazioni sociali 
talora radicali (si pensi ai molteplici ricambi demografici e culturali 
avvenuti, specie con le diverse immigrazioni, in zone come Aurora 
o Barriera di Milano), rimangono più o meno persistentemente in 
condizioni di marcata deprivazione» (Davico et al., 2017: 166). Le 
condizioni di deprivazione si riverberano inoltre sugli indicatori legati 
alla salute, alla mortalità e alla speranza di vita, aggravando ancora le 
già marcate disuguaglianze presenti all’interno dello spazio urbano 
cittadino (Costa et al., 2017). 

Figura 2. Assistiti economicamente dalla Città di Torino. 
Fonte: Torino Atlas (2018: 86), su dati Direzione Politiche Sociali della Città di 
Torino; anno 2016.
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Figura 3. Sfratti a Torino.  
Fonte: Torino Atlas (2018:89), elaborazione Rapporto Rota su dati area edilizia 
Città di Torino; anno 2016.

Figura 4. Redditi medi pro-capite per zone statistiche. 
Fonte: Davico et al. (2017:159), su dati dell’Agenzia delle entrate; anno 2009.

Per completare questo ritratto delle peculiarità dell’area di 
ricerca, è necessario inoltre menzionare brevemente alcuni 
processi di valorizzazione ed elementi di governo del territorio 
in atto.
Secondo Belligni e Ravazzi (2012, cap. I) la crisi del fordismo 
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torinese ha dato impulso al formarsi di un ‘regime urbano’, una 
coalizione duratura tra attori pubblici e privati che ha promosso 
tre diverse ‘agende di sviluppo’, tra il 1993 e il 2016. Si tratta 
della Torino «policentrica, politecnica e pirotecnica» (Ivi, 49-
71). La prima agenda traeva il suo impulso dalla realizzazione 
di grandi opere infrastrutturali e dalla remunerazione della 
rendita legata alla costruzione dell’edilizia abitativa, attraverso 
il Piano Regolatore Generale del 1995, che prevedeva mille ettari 
di trasformazione urbana. La seconda agenda si focalizzava 
sul rafforzamento della città in quanto polo dell’economia 
della conoscenza, attraverso il potenziamento delle strutture 
di Politecnico ed Università e la costruzione di condizioni 
favorevoli per imprese legate all’economia dell’innovazione. 
La terza agenda si concentrava sull’organizzazione di eventi 
culturali (festival musicali, eventi enogastronomici ecc.), sul 
potenziamento del sistema museale e dell’offerta in ambito 
teatrale e cinematografico, sulla valorizzazione dell’economia 
dell’intrattenimento urbano. L’immagine della città creativa 
viene costruita attraverso operazione di urban branding, volte 
ad attirare nuovi capitali e allo stesso tempo abbandonare 
l’immagine della città fordista, consegnata al passato (Vanolo, 
2008).
Accettando l’analisi proposta dagli autori del volume, è necessario 
sottolineare come una delle principali conseguenze di queste 
agende di sviluppo è il debito pubblico delle Olimpiadi del 2006, 
l’evento che più di ogni altro ha contribuito al consolidamento 
elettorale del gruppo del ‘sistema Torino’, e che rimane uno dei 
problemi più gravi per l’amministrazione comunale7. Inoltre, un 
ulteriore indebolimento dei servizi di welfare cittadino è stato 
causato dall’affermazione globale di politiche neoliberali del 
governo urbano attraverso un dirottamento della spesa pubblica 
in investimenti volti ad attirare capitale (Vanolo e Rossi, 2015).
Come osserva Semi (2015), i processi di valorizzazione basati 
sulla trasformazione urbana, così importanti per la città 
di Torino, pongono lo sviluppo di processi di gentrification 
«come parte integrante, se non addirittura uno dei motori, 
del cambiamento» (183). L’area di Aurora oggetto della nostra 
ricerca si sta affermando negli ultimi anni come uno dei territori 
più interessati al fenomeno. L’attrattività è garantita da alcuni 

7 Per una ricostruzione giornalistica critica dedicata alle politiche di sviluppo 
torinesi, si veda Pagliassotti (2012). 
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fattori ben noti alla letteratura critica: vivacità del mercato di 
Porta Palazzo, atmosfera di autenticità e diversità culturale, 
basso costo della vita e mercato immobiliare dotato di un 
potenziale differenziale di rendita (ad es. Gonzalez e Waley, 2012; 
Zukin, 2010; Smith, 1996).
In questo senso, i processi ascrivibili alla gentrification in 
Aurora possono dividersi in due fasi: la prima ha interessato 
l’area di Borgo Rossini, ovvero l’area del quartiere più vicina al 
Campus Luigi Einaudi. Questa zona di Aurora presentava già 
caratteristiche molto differenti dal territorio della locale scena 
trap, poiché poco toccata dai flussi migratori degli anni Novanta, 
abitata da cittadini con redditi più alti e titoli di studio più elevati 
del resto del quartiere, dotata di un costruito di qualità migliore, 
meno interessata a conflitti tra gruppi sociali e fenomeni di 
microcriminalità legati alla deprivazione. La seconda fase, 
ancora in corso, combina altri strumenti e vede l’emergere della 
questione della sicurezza, dell’ordine pubblico e del degrado 
come forze trainanti (Bukowski, 2019; Pitch, 2013). Il discorso 
mediatico diventa apertamente ambivalente, condannando il 
quartiere per la presenza di soggettività ritenute devianti e 
nello stesso tempo promuovendolo attraverso la retorica del 
multiculturalismo.
Nel febbraio del 2019, riqualificazione urbana e repressione 
politica si intrecciano attraverso una imponente operazione di 
polizia che porta allo sgombero di uno spazio sociale occupato 
dal 1996. Una parte della strada verrà chiusa con una zona rossa 
che permarrà per oltre un mese, costringendo la popolazione a 
mostrare i documenti per entrare ed uscire. La dinamica, inedita 
ed extralegale, può essere vista come il simbolo dei rapporti di 
subalternità politica e di non riconoscimento di elementari diritti 
di cittadinanza che sembrano alimentare la rabbia di tanti artisti 
della scena locale8. Qualche mese prima, la giunta comunale 
aveva sgomberato lo storico mercato del Balon a Porta Palazzo, 
allontanando dall’area un mercato delle pulci che si teneva da 
oltre cento anni e che attirava centinaia di compratori e venditori 

8 Si segnalano la ricostruzione giornalistica di Mecca (https://www.
internazionale.it/reportage/giorgia-mecca/2019/04/26/torino-anarchici-asilo-
aurora), un articolo di Semi sulla rivista online il lavoro culturale (https://www.
lavoroculturale.org/cosa-succede-a-torino/giovanni-semi/2019/), e il sito 
https://macerie.org/ come fonti primarie per la ricostruzione dei fatti da un 
punto di vista critico.
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di merce usata e/o recuperata9. Il conflitto sulla destinazione 
dell’area porterà anche in questo caso l’amministrazione a 
creare una zona rossa attorno all’area del mercato, chiudendo il 
perimetro con barriere jersey a settembre del 2020.
L’ultimo progetto, la cui fase operativa è in svolgimento in questi 
mesi, è il progetto “To-Nite”10, un piano di ‘sicurezza urbana 
partecipata’ che unisce installazione di telecamere, finanziamenti 
ad iniziative legate ad un imprecisato mondo dell’innovazione 
sociale, operazioni tra lo storytelling e il marketing territoriale, 
interventi di urbanismo tattico. Il potenziamento del comparto 
di videosorveglianza è interno al progetto “ARGO”11, un piano di 
rinforzo del comparto cittadino di sorveglianza portato avanti 
con le tipiche retoriche legate alla smart city, un discorso che 
periodicamente riemerge in città (Vanolo, 2015)12. L’intreccio 
tra processi di gentrification, militarizzazione del territorio 
e discorsi pubblici in costante oscillazione tra promozione e 
stigmatizzazione dell’area, è un elemento peculiare del caso di 
studio che emergerà sia nell’analisi del materiale empirico, sia, 
in forma riflessiva, nelle conclusioni. 
Per concludere questa sezione, ci soffermiamo su un confronto 
teorico ed analitico con le riflessioni contenute in un ‘classico 
contemporaneo’ dell’etnografia sociale sulle periferie, Urban 
Outcast di Loïc Wacquant (2008). La ricerca del sociologo 
francese insiste sulla comparazione tra iperghetto di Chicago 
e la banlieue di Parigi, alla ricerca di similitudini e differenze, 
tracciando infine una serie di proprietà che caratterizzano la 

9 Una ricostruzione narrativa della vicenda è offerta dal volume di Migliaccio 
(2020).
10 https://tonite.eu/
11 Il progetto prevede l’installazione di oltre duecento telecamere di cui una 
parte in grado di estrarre metadati dai video per processarli in tempo reale. Per 
questo, il progetto sembra essere stato bloccato su esposto del Centro Hermes 
per la tutela dei diritti umani (v. https://www.piusicurezza.com/2021/06/04/
progetto-argo/).
12 È interessante notare come i processi di gentrification, criminalizzazione 
dell’insicurezza sociale e repressione politica abbiano conosciuto uno sviluppo 
straordinario sotto il mandato di Chiara Appendino, esponente del Movimento 
Cinque Stelle, sindaca dal 2016. La giunta Appendino è rimasta bloccata nella 
stessa impasse delle amministrazioni precedenti, impossibilitata e incapace di 
trovare una strategia di sviluppo in grado di rilanciare il territorio torinese. La 
politica law and order, basata su sfratti, continue ordinanze e svendita dello 
spazio pubblico, sembra suggerire l’idea di una città in declino anche più di 
quanto gli indicatori mostrano sul piano quantitativo.
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«marginalità urbana avanzata». Come osserva Paone (2010), 
l’aggettivo ‘avanzata’ ha un duplice significato, nella misura in 
cui le forme di marginalizzazione sociale e spaziale della città 
postfordista «devono essere considerate una conseguenza delle 
trasformazioni dei settori più avanzati dell’economia globale. 
Inoltre la marginalità continuerà a crescere e sarà devant nous 
in assenza di politiche di reintegrazione dei soggetti esclusi dal 
nuovo sistema produttivo» (Ivi, 157). Tra le proprietà elaborate da 
Wacquant c’è, ad esempio, la venuta meno del rapporto salariale 
come fonte di integrazione sociale, la dissoluzione dei legami 
di classe, la stigmatizzazione territoriale, la disconnessione tra 
cicli macroeconomici di crescita e ricadute occupazionali.
Per quello che riguarda l’area di ricerca, i paragoni con questi 
territori sono retoricamente facili, ma assai azzardati. Le aree 
centrali di Barriera di Milano e Aurora non sono né un (iper)
ghetto né una banlieue, ma un territorio in cui progressivamente 
si sono concentrate difficoltà economiche e popolazioni 
indesiderate, duramente colpite dalla deindustrializzazione 
nel Novecento e dalla crisi economica del 2008. Le strategie 
di sviluppo economico cittadine hanno di fatto ignorato il 
problema del ricollocamento della parte meno scolarizzata 
della città sul mercato del lavoro. Problemi di oggi e di ieri (ad 
esempio lo storico problema del disagio abitativo e la questione 
delle tossicodipendenze) si sommano in alcune parti dell’area 
particolarmente in difficoltà. La marginalità urbana avanzata 
non è quindi ancora una condizione effettiva, ma un rischio che 
potrebbe esacerbare conflitti latenti e peggiorare le già precarie 
esistenze dei cittadini della parte più difficile di Torino Nord.

Temi ed immaginari della scena Trap di Torino Nord
La scena di Barriera di Milano può essere definita come una 
scena locale ibrida. L’espressione ‘scena musicale’, proveniente 
dal linguaggio giornalistico, è utilizzata in ambito accademico 
per individuare i contesti in cui gruppi di artisti e fan condividono 
collettivamente i loro gusti musicali comuni (Bennett e Peterson, 
2004). Il concetto di scena spesso viene sovrapposto a quello 
di ‘sottocultura’, ma le identità all’interno di una scena sono 
tendenzialmente più malleabili e duttili, inoltre una scena può 
essere un gruppo informale, in cui non è esclusa la possibilità 
di intrattenere un rapporto con un’industria musicale (Kotarba e 
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LaLone, 2014).
Nel caso dell’hip hop, o della trap, si assiste spesso all’uso di 
un insieme di simboli e immaginari globali per costruire una 
forma ancorata ad un’identità locale. La scena di Barriera 
di Milano non ha sviluppato particolari cifre stilistiche che 
tendano a distinguerla in termini di sonorità da quella diffusa 
globalmente o in realtà simili (si veda San Siro a Milano), 
anzi si tratta di una scena in cui è ‘la zona’ il vero elemento 
caratterizzante nonché uno dei temi trasversali. Gli artisti non 
lavorano su un’identità stilistica musicale specifica, ma variano 
molto tra i diversi sottogeneri e influenze del rap o della trap 
ripescando continuamente simboli da altri contesti. Un esempio 
dell’importanza che ricopre l’appartenenza ad un quartiere è 
illustrato dalla tendenza di quasi tutti gli artisti ad inserire sui 
propri nomi o sulle informazioni dei profili social il CAP, 10154, 
oppure l’acronimo BDM, entrambi a indicare ‘Barriera di Milano’.
Frequentare determinati luoghi del quartiere, vivere direttamente 
alcune dinamiche che caratterizzano alcune zone tra Barriera 
di Milano e Aurora, è un’attività fondamentale per partecipare 
alla scena. I luoghi dove abbiamo avuto modo di incontrare più 
spesso i membri della scena erano proprio alcune piazze o 
giardini dell’area di studio, spesso anche al centro delle riprese 
dei videoclip musicali (i giardini di piazza Alimonda, i giardini di 
via Como e piazza Crispi). Anche lo spazio digitale gioca un ruolo 
imprescindibile: è soprattutto nelle ‘storie’ Instagram, e in alcuni 
frammenti riproposti su YouTube, che viene di fatto espressa e 
rivendicata l’appartenenza alla ‘zona’.

Il rapporto col quartiere

«Barriera come a Napoli, nati in brutti posti, ricercati già da piccoli»
Zeta Cooper, Fame 1.

«Qua siamo in un quartiere di Torino, Barriera di Milano.
Zona periferica…diciamo che siamo nel nostro ghetto»

Intervista di Gab Morrison ad Axell.

I riferimenti al quartiere ruotano principalmente intorno agli 
immaginari di strada. Barriera viene rappresentata come una 
zona di periferia, rimandando continuamente a realtà d’oltralpe o 
d’oltreoceano come ghetto, banlieue o barrio. Nonostante Torino 
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Nord presenti caratteristiche sociali, economiche e storiche piuttosto 
differenti rispetto alle condizioni di segregazione e marginalità 
dei ghetti americani o delle banlieue francesi ‘sensibili’13, sembra 
particolarmente rilevante, per gli artisti, dotarsi di una credibilità 
di strada fatta anche dell’appartenenza ad un ‘quartiere difficile’. 
Barriera di Milano diventa quindi non solo lo scenario dei videoclip 
musicali, ma anche un riferimento nei testi, un soggetto vero e 
proprio, all’interno delle canzoni e delle narrazioni di sé. 
Le strade e le piazze simbolo dell’area sono i set più importanti per le 
produzioni audiovisive della scena, un momento di rappresentazione 
del quartiere e autorappresentazione del proprio gruppo. Spesso, 
le immagini iniziali dei videoclip inquadrano i ragazzi ‘fare piazza’ 
interagendo tra loro (salutandosi, fumando insieme ecc.) per poi 
radunarsi dietro all’artista e supportarlo mentre ripete le sue strofe 
(figura 5). 

Figura 5. Immagine tratta dal videoclip Soldato di Axell e Isi Noice.

Inoltre, molti videoclip vengono girati all’interno dei caseggiati 
popolari del quartiere. Il condominio di edilizia pubblica, con 
i suoi androni, i tetti, i cortili interni ed esterni, è un luogo di 
rappresentazione fondamentale della scena locale (figura 6). Non 
mancano anche i riferimenti a spazi interstiziali urbani, luoghi di 
‘traffici’ e scambi, e tipici negozi del quartiere, come i minimarket e 

13 Le zones urbaines sensibles (ZUS) sono territori periferici definiti dalle 
autorità pubbliche come obiettivo prioritario della politica urbana, in base a 
considerazioni locali legate alle difficoltà vissute dagli abitanti. Le ZUS sono 
state abolite e sostituite da quartiers prioritaires de la politique de la ville 
(QPV) il 1° gennaio 2015.
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i piccoli ristoranti arabi. 

Figura 6. Immagine tratta dal videoclip Kurdishquad di Boston e Il Kurdo.

La rappresentazione del quartiere è utilizzata come spazio di 
allusione e paragone con altri quartieri popolari che vengono presi 
a riferimento. Gli immaginari di periferia che vengono proposti nelle 
canzoni e nei video sembrano seguire una sorta di cliché che va 
oltre Torino: il riferimento ‘Barriera come a Napoli’14 è sicuramente 
emblematico del fatto che a livello translocale si siano consolidate 
una serie di immagini e topos attraverso la diffusione di film culto 
come Gomorra, vero e proprio riferimento culturale ed estetico 
per l’intero panorama trap europeo (si veda ad esempio la scelta 
del gruppo francese PNL di girare uno dei suoi video più famosi a 
Scampia).
Dall’altra parte, soprattutto nelle tracce più malinconiche, Barriera 
viene rappresentata come un luogo da cui cercare di evadere. 
Andare via dal quartiere vuol dire lasciare l’economia della strada. 
La vendita di sostanze illegali, un tema fondamentale della musica 
trap, è infatti fonte di guadagni ma anche di problemi e rischi che 
si concentrano nella possibilità di essere denunciati dalla polizia e 
incarcerati.

«Mamma mi dice che c’è / In testa ho mille perché / 
La guardo e dico sto bene / 
Non crede alla mia face / Lo sto facendo per lei / 
Non vuol vedermi nei guai / 
Un giorno la porterò a vivere nelle Hawaii»
Salah La Rue, 1000.

14 Zeta Cooper, La Fame 1.
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«Ne ho viste di cose davvero / Se parto non mi vedi più / Parto vado in alto 
sempre più su / Voglio una villa, una casa a Malibù / Mamma non ne vale 
la pena se non ci sei tu»
Rrobio feat. Yunes LaGrintaa, Quartier #2.

L’appartenenza al quartiere risulta un criterio di identificazione 
che unisce al di là delle differenze etniche. Le numerose bandiere 
mostrate nei video, l’utilizzo di parole provenienti da diverse lingue 
(arabo, francese, albanese, spagnolo) rendono evidente che gli 
appartenenti alla scena concepiscono la loro alterità non tanto in 
base al paese di origine dei genitori, ma in quanto abitanti di una 
determinata zona della città. Come illustreremo più avanti, un altro 
elemento che tende ad unire oltre alle differenze di provenienza è lo 
sguardo razzializzante di polizia ed istituzioni.

«coi colori per le strade / bianco, giallo e nero / voi perché giudicate / non 
capisco il senso»
Tornado feat Vandal Barriera, Pregiudizi.

La dicotomia centro-periferia acquista nelle rappresentazioni dei 
giovani artisti una valenza simbolica importante. Nel caso degli 
artisti di Barriera, la ‘periferia’ diventa una risorsa, uno strumento 
di identificazione tra pari e di costruzione dell’immagine del reietto 
che afferma la sua alterità ostentandola15.
La ‘periferia’ descritta dagli artisti risulta quindi ambivalente: luogo 
di costrizione, dove si entra in contatto con l’economia di strada, 
ma anche luogo di incontro e di solidarietà. Da una parte, si mette 
in discussione la narrazione mediatica per cui l’area sarebbe solo 
fortemente degradata e popolata da pericolosi criminali16. Dall’altra, 
si sottolinea la presenza di una ‘violenza continua’, che a partire 
dalla sfera dell’Economia, passa per le istituzioni e la polizia, per 
arrivare alle forme di ‘violenza’ dal basso: lo spaccio, l’occupazione 
di case, l’opposizione alla polizia, i furti, gli scippi e le rapine.

15 In questo caso vi è una forte continuità con il ‘gangsta rap’, fenomeno che 
ha raggiunto una grande diffusione in Italia all’inizio degli anni 2000 con gruppi 
come Truce Klan o Club Dogo 
16 Come viene affermato da Hani nella video-intervista di Gab Morrison «Agli 
italiani spaventa vedere tutti sti arabi, neri… qua non ti disturbano, basta che 
ti fai i cazzi tuoi»
O anche nell’intervista di Axell «è abbastanza brutto… non è che è bruttissimo, 
è una meraviglia… puoi fumare, bere il tuo mango, nessuno ti rompe il cazzo… 
però troppi spostamenti, troppi giri, troppe cose… però qua ci siamo cresciuti, 
quindi… vaffanculo, viviamo e basta…»
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Carcere, polizia e violenza

«Un fratello in cella e un altro ai domiciliari»
Kassimi, La Fafa.

«Libertà ai miei fratelli dentro»
Axell e Isi Noice, Soldato.

Figura 7. Frame del videoclip Fame 1 di Zeta Cooper. Nel video si vede l’artista 
bruciare un verbale di perquisizione.

Figure 8a e 8b. Frame del videoclip Voce Vera di Hani.

I difficili rapporti con le istituzioni penali sono un tema 
frequentemente evocato nelle storie Instagram, nelle canzoni e 
nelle immagini dei videoclip (figure 7 e 8). 
La detenzione viene raccontata come ‘l’altro lato della medaglia’ 
nella rischiosa scalata verso l’affermazione di sé o come un 
rischio necessario per la propria sopravvivenza economica.

«vada come vada qui si rischia oppure nada»
Zeta Cooper, Fame 1. 
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«ci credo lo stesso anche se domani mi trovo in cella e non vinco»
Hani, Scusami. 

Anche nel rapporto con l’esperienza carceraria troviamo una 
marcata ambivalenza. Da una parte, la carcerazione è il caso 
estremo della condizione di ‘trappola’ centrale nella trap, una 
forma di violenza che viene denunciata. Dall’altra, l’esperienza 
carceraria non è vissuta con vergogna, ma anzi rivendicata come 
elemento che avvalora l’autenticità di strada, la realness, dei 
membri della scena.
I confini del carcere non si limitano alle mura dello stesso, ma 
si estendono nel quartiere, nei meccanismi che regolano la 
militarizzazione e il controllo del territorio. Da questo punto 
di vista, dal materiale analizzato emerge un chiaro rapporto 
conflittuale con la Polizia, esacerbato sia dalle difficili condizioni 
sociali, sia da una militarizzazione sovradimensionata rispetto 
alle altre aree della città. 
La musica e le immagini dei video sono spesso utilizzate per 
mettere in mostra la violenza della polizia. È possibile notare 
come nuovamente le immagini servano da una parte per 
denunciare questa presenza, mentre dall’altra per rinnovare 
una sorta di autenticità: mostrare il rapporto conflittuale con 
la polizia, anche solo la sua presenza discriminatoria, è già di 
per sé elemento che dimostra la propria ‘realtà’ di periferia. La 
polizia, quindi, svolge un ruolo di controllo mentre riproduce 
la percezione di un quartiere insicuro, elemento che viene 
spettacolarizzato nell’economia dell’autenticità dei rapper 
(figura 9).

«Torino è la nuova moda / zatla è la moneta / sputo in faccia allo sbirro 
/ brucio una camionetta»17 
Yakuza, T.M.

«il pm che ci stressa / ho cercato soltanto di vivere» 
Hani, Scusami.

«Troppi danni in questa vita e ne ho 18 / 
a 10 anni dalla sese si scappa se se»18

Zeta Cooper e Yunes LaGrintaa, AK 47.

17 In questa frase la parola ‘zatla’ può essere tradotta come ‘hashish’.
18 In questa frase la parola ‘sese’ può essere tradotta come ‘polizia’.
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Figura 9. L’immagine è tratta dal video della canzone Voce Vera di Hani, quello 
che viene mostrato è un fermo di polizia che è avvenuto in Corso Giulio Cesare 
durante le riprese del video.

Durante il periodo della nostra ricerca, la vicenda giudiziaria 
più importante che ha coinvolto i membri della scena è 
stata l’"Operazione Criminal Page" della Procura di Torino. 
L’operazione ha colpito con misure cautelari trentasette giovani: 
tredici minorenni (di questi dieci sono stati detenuti come misura 
cautelare al carcere minorile Ferrante Aporti), ventiquattro 
maggiorenni a cui il gip non ha convalidato l’arresto in carcere, 
ad eccezione di sette persone. L’accusa è stata quella di aver 
partecipato ai disordini avvenuti il 26 ottobre 2020, durante 
una manifestazione contro le restrizioni Covid. In particolare, 
vengono contestati agli accusati danneggiamenti e furti in alcuni 
negozi del centro di Torino19.

19 Il 9 Marzo 2021 la Questura di Torino ha eseguito trentasette provvedimenti 
restrittivi emessi dalla Procura del Tribunale di Torino e dalla Procura 
per i Minorenni di Torino. Nonostante il gip avesse riqualificato il reato dei 
ventiquattro maggiorenni a furto aggravato, i pubblici magistrati hanno 
contestato a ventuno persone il reato di devastazione e saccheggio (chiedendo 
pene fino ai sei anni e nove mesi).
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Nei giorni successivi ai fatti, una parte importante dei discorsi 
pubblici sulla manifestazione si soffermò sulla presenza di 
molti ragazzi giovanissimi, di origine straniera o di ‘seconda 
generazione’, proveniente da Barriera di Milano (utilizzando un 
registro che si collocava tra la comprensione del disagio sociale, 
sebbene con una chiave paternalista, e la stigmatizzazione 
criminalizzante). I materiali principali su cui è stata costruita 
l’accusa sembrano essere stati i video e le foto pubblicate su 
Instagram, rivelando ancora una volta il ruolo ambivalente 
dell’utilizzo dei social, tra ricerca di una credibilità ‘di strada’ ed 
esposizione a conseguenze giudiziarie.

Figura 10. Storia Instagram che riprende la lettera inviata dall’artista Yakuza 
agli amici durante la sua detenzione al carcere minorile Ferrante Aporti.

Figura 11. Post Instagram del 27 ottobre pubblicato da Kaprio.           

Gli artisti denunciano la violenza ‘subita’, cioè quella della polizia, 

https://www.lastampa.it/torino/2021/10/13/news/saccheggio-dei-negozi-in-
via-roma-la-procura-chiede-21-condanne-1.40805974
https://www.torinotoday.it/cronaca/chieste-condanne-devastazioni-centro-
26-ottobre-2020.html
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della povertà e delle condizioni di marginalità in cui sono cresciuti; 
allo stesso tempo raccontano e spettacolarizzano la violenza 
agita, tra rapine e scontri con la polizia. La violenza della musica 
diventa quindi una categoria estetica che collega i giovani di 
Barriera con altre periferie urbane del mondo. La musica, che 
parlando di violenza si fa essa stessa violenta, diventa anche una 
risorsa sotto molteplici aspetti: uno strumento per rivendicare 
un’alterità nella propria condizione di marginalità, una forma di 
autentificazione, un modo per piacere ai propri pari; una risorsa 
didattica, utile a denunciare le violenze subite; una risorsa 
stilistica utile nella produzione di immaginari che possono avere 
successo (si veda quanto già scritto su fenomeni come Gomorra). 
Dalla prospettiva di chi partecipa alla scena il rapporto con la 
violenza è normalizzato (e non stigmatizzato) e la musica diventa 
uno strumento per esprimere allo stesso tempo un’estetica 
violenta e un’estetica della violenza. Il tutto, è fatto attraverso 
un linguaggio che si fa il più possibile provocatorio, non solo nei 
termini dei testi e delle immagini, ma anche nei suoni: l’utilizzo 
di colpi di pistola nelle basi, le sirene, ma anche la riproduzione 
attraverso la voce di onomatopee che simulano colpi di arma da 
fuoco o la scelta di allitterazioni dai suoni duri (ad esempio la 
ripetizione di sillabe contenenti la ‘t’ o la ‘p’).

Conclusioni
Nelle sezioni precedenti, abbiamo provato a delineare alcuni 
temi che consideriamo particolarmente rilevanti all’interno delle 
produzioni musicali ad opera della scena trap di Torino Nord. 
Consapevoli della natura provvisoria ed esplorativa del contributo, 
proponiamo in questa sezione alcune indicazioni conclusive.
Ad una prima analisi, la scena trap di Barriera conferma la natura 
ambivalente della trap music: nichilismo autodistruttivo e senso 
di appartenenza, intrappolamento e fuga, spinte emancipative 
e affermazione individuale si alternano nelle rime degli artisti 
locali. Questa ambivalenza si gioca all’interno di un contesto 
urbano che è il vero protagonista e il serbatoio di liriche e 
immaginari. Il territorio sembra essere una risorsa fondamentale 
non solo per produrre identità e senso di appartenenza, ma anche 
come serbatoio di immagini per le produzioni audiovisive e per 
connettersi a spazi e linguaggi altri, provenienti dalle periferie 
francesi e americane. Barriera di Milano, inoltre, presenta anche 
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alcune caratteristiche specifiche: infatti, si tratta di una periferia 
geograficamente collocata a ridosso del centro che sta subendo una 
trasformazione portata avanti con un uso della forza molto esplicito. 
Non siamo di fronte a quelle ‘periferie al quadrato’ (Petrillo, 2018), 
zone ‘abbandonate’, che sono al centro di altre scene rap italiane 
come quella, ad esempio, di Genova20.
Nel caso studio, la sensazione di abbandono da parte dello Stato, 
molto presente nei testi di tanti artisti italiani, lascia spazio ad 
un’aperta ostilità nei confronti dello Stato.

«Per la precisione è una restrizione / Nei quartieri in cui l’istituzione / 
Lascia gli abitanti alla legge del più forte / Non tagliano l’erba nei campi da 
calcio / Ma quella nelle piazze di spaccio» 
Tedua, La legge del più forte.

«Odio madama / odio chi parla / [...] / odio il sistema / anche lo Stato / io 
sono un soldato»
Axell feat. Ici Noise, Soldato.

«dal bando come dal barrio da sempre contro lo Stato»
Zeta Cooper, Fame II.

In questo senso, Barriera di Milano può essere considerata un punto 
di osservazione privilegiato per osservare gli effetti di quanto nota 
Salvatore Palidda (2000) in relazione ai cambiamenti nelle strategie 
di controllo sociale e postmodernità:

«la polizia non è più soltanto lo strumento utile al primato di quella 
minoranza di persone che hanno sempre costituito la classe dominante 
o lo strumento di controllo dello stato su una società considerata come 
potenzialmente ostile o nemica, ma la forza che incarna e assicura il 
potere sociale dei cittadini nei confronti dei non-cittadini, cioè della società 
nei confronti di chi è escluso» (Palidda, 2000: 10).

Questo mutamento, che vede come elemento centrale un 
moltiplicarsi di attori inediti nell’ambito del disciplinamento sociale 
(media, comitati di quartiere, imprenditori politici della sicurezza 

20 A titolo informativo si segnala la crew Wild Bandana, composta da alcuni 
degli artisti di maggior successo della trap italiana come Tedua, IZI, Vaz Tè. 
Molti di questi artisti provengono dal Ponente genovese, tipicamente proletario, 
in particolare dai quartieri di edilizia popolare come il CEP di Pra, o Begato. 
Entrambe aree estremamente periferiche della città di Genova, dotate di uno 
scarso interesse economico o di rendita.
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ecc.) ha un impatto molto rilevante nell’ambito della sicurezza 
urbana, che vede, a partire dagli anni Novanta, un aumento 
straordinario nelle attività delle volanti e il massiccio impiego di 
reparti mobili nelle operazioni di pattugliamento. Vent’anni dopo 
la ricerca di Palidda, possiamo osservare come la combinazione 
di criminalizzazione razzista, stigmatizzazione ad opera di media 
e politici locali, politiche securitarie, possa generare condizioni nel 
quale le forze di polizia operano in forze decisamente sproporzionate 
al contesto. 
La scena trap di Torino Nord ci consente anche di comprendere le 
trasformazioni a cui la periferia post-industriale va incontro: tra il 
materiale raccolto sono praticamente assenti riferimenti al passato 
industriale e operaio del quartiere, motore delle lotte e delle spinte 
emancipative di una periferia che possedeva una forte compattezza 
sociale. Come mostriamo nell’articolo, però, l’assenza e la 
dissoluzione della ‘soggettività operaia’, non ha necessariamente 
portato ad un deserto sociale; infatti, emerge un nuovo protagonismo 
antagonista che si manifesta sotto forme inedite e ambivalenti.
La periferia, lontana dal costituire una semplice dislocazione 
morfologica, o una categoria spaziale che si misura in funzione di 
ciò che manca, diventa un laboratorio sociale capace di innovare le 
forme dell’agire ‘politico’, modificandone i confini (De Simoni, 2016). 
Quanto emerge è quindi la necessità di sperimentare nuovi tentativi 
di analisi delle pratiche e degli immaginari che vengono prodotti 
nei margini, riconoscendo la necessità di cogliere in essi nuove 
spinte emancipative sebbene al di fuori dalle categorie politiche 
Novecentesche (v. Bertho, 2009). 
Un’analisi che prova a tenere insieme linguaggi musicali, spazialità 
e violenza, può essere un modo per leggere la periferia come uno 
spazio ricco di contraddizioni e non semplicemente come prodotto 
puro delle relazioni di potere, dall’alto verso il basso, dominata da 
abbandono e sofferenza sociale. 
Risulta interessante notare il fatto che buona parte dei protagonisti 
della scena sono rimasti coinvolti nelle vicende legate alla rivolta del 
26 ottobre 2020 a Torino. Qui riteniamo che vi sia un’influenza degli 
immaginari di rivolta francesi. Infatti, per i membri della scena, la 
Francia e le sue banlieue sono un continuo riferimento, non solo 
per la musica, ma anche per quanto riguarda queste forme di 
conflitto inedite in Italia21. Crediamo quindi che la scena di cui stiamo 

21 Sulle rivolte urbane e il ruolo delle periferie in Francia si rimanda ai lavori 
particolarmente significativi di Alain Bertho (2009) e Michel Kokoreff (2021).
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proponendo alcune analisi abbia una particolare importanza anche 
per il rapporto che la unisce con questo episodio dai caratteri inediti 
per l’Italia, ma dai forti richiami d’oltralpe. Un approfondimento del 
rapporto tra gli affetti trasmessi dalla musica e le rivolte urbane 
potrebbe essere un ulteriore spunto di ricerca prolifico che emerge 
da queste nostre note.
Tuttavia, le potenzialità emancipative fin qui ipotizzate vanno poste 
in relazione con il grande successo commerciale della trap music e 
i processi di sussunzione ed espropriazione22. 
Per quello che riguarda il rapporto tra la scena locale e processi di 
sussunzione legati al mercato, i trapper di Torino Nord sembrano 
essere ancora lontani dalla celebrità che ha investito, per esempio, 
gli artisti di San Siro a Milano. Anche se non riguarda l’industria 
discografica in senso stretto, il meccanismo di estrazione si 
colloca evidentemente sul piano dell’economia delle piattaforme 
digitali, i media per eccellenza all’interno di questa scena.  
In questo senso sembra fondamentale capire quanto i prodotti 
audiovisivi della trap siano una rappresentazione o una meta-
rappresentazione della realtà sociale vissuta, quale sia il ruolo degli 
attori che concorrono alla produzione della musica (es. videomaker 
e produttori), quali valori e motivazioni stanno alla base dell’agire 
sociale degli artisti. L’etnografia di Stuart (2020) sulla scena drill di 
Chicago presenta in questo senso notevoli risultati nel mostrare, 
ad esempio, quanto l’iper-rappresentazione della violenza sia 
funzionale alla produzione di valore nell’ambito della online 
attention economy, in un contesto però radicalmente diverso dalle 
città italiane. 
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Los Bloques de la Florida, un diamante en bruto por explorar
Jordi Nofre Mateo

Abstract
Este artículo toma como caso de estudio Los Bloques de La Florida 
en L’Hospitalet de Llobregat (Barcelona) para examinar el proceso de 
institucionalizacion de la ghetización ejecutado por las instituciones, 
algunas entidades locales, algunos agentes territoriales locales y sectores 
sociales no-racializados del barrio. La primera parte del artículo examina 
el proceso de ghetización llevada a cabo mediante la implementación de 
políticas públicas de regeneración urbana y de intervención comunitaria. 
Posteriormente, se presta atención a la eclosión del Spanish Drill, el cual 
surge como una respuesta colectiva de contestación juvenil no-violenta 
contra la marginalidad racializada a la que son sometidos las y los jóvenes 
del barrio cotidianamente. El artículo finaliza presentando los motivos por 
los cuales Los Bloques de La Florida constituyen aun hoy en día una terra 
incognita con enorme interés para la geografía social militante y combativa. 

This article takes Los Bloques de La Florida in L’Hospitalet de Llobregat 
(Barcelona) as case study to examine the institutionalization of ghettoization 
which has been carried out by institutions, some local actors, and non-
racialized social groups of the neighborhood. The first part of the article 
examines the ghettoization of the neighborhood that has been carried out 
over the past years through the implementation of public policies devoted 
to urban regeneration and community intervention. Subsequent attention 
is paid to the emergence of the Spanish Drill, which emerges as a collective 
response of non-violent youth protest against the racialized marginality 
to which many of the neighborhood’s youngsters are subjected on a daily 
basis. The article ends up by arguing that Los Bloques de La Florida 
constitutes today a terra incognita with enormous interest for militant and 
combative social geography.

Palabras Clave: ghetización; racialización; juventud; La Florida.
Keywords: ghettoization; racialization; youth; La Florida. 

Introducción
A inicios del mes de Marzo de 2008, el Ayuntamiento de L’Hospitalet 
de Llobregat – municipio suburbano colindante con Barcelona 
en su extremo suroccidental – anunciaba que substituiría los 
denominados Los Bloques de La Florida, situados en el barrio de 
Les Planes y formado por un total de 816 viviendas construidas 
Tracce Urbane, 10, Dicembre 2021, p. 88-112. DOI: 10.13133/2532-6562/17532
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en la segunda mitad de la década de 1950, por nuevos edificios 
de vivienda protegida (Blanchar, 2008). De echo, las repetidas 
inspecciones técnicas llevadas a cabo en años anteriores en el 
conjunto de  edificios de este sector del barrio de Les Planes ya 
habían registrado deficiencias notorias del parque residencial del 
sector. A su vez, los servicios sociales del consistorio municipal 
habían reportado situaciones críticas respecto a las condiciones 
de vida de un número significativo de familias residentes en 
Los Bloques. De ahí la urgencia de la actuación, la cual habría 
sido llevada a cabo mediante la activación de los mecanismos 
contemplados en la figura de actuación urbanística “Áreas 
Residenciales Estratégicas”, siendo que tal actuación ya había 
sido aprobada por la Comisión de Urbanismo del gobierno 
regional catalán. Sin embargo, nótese el uso deliberado del 
término “habría”: trece años y medio después, en el momento 
de escribir este artículo, Los Bloques de La Florida no han sido 
substituidos por nuevas viviendas de protección oficial. Las 
únicas actuaciones municipales en el ámbito de lo urbanístico 
registradas en el área ocupada por Los Bloques de La Florida han 
consistido en promover la calidad del espacio público, la mejora 
de redes de servicios básicos (agua, gas, electricidad e internet), y 
una fortísima promoción de arte urbano financiado con fondos del 
consistorio municipal. En terminología popular, un lavado de cara 
y cuatro arreglos. Nada más. 
Con una densidad de 80.247 hab./km² – lo que la sitúa como una 
de las áreas urbanas más densas de Europa –, Los Bloques de 
La Florida han contado también con el desarrollo de acciones de 
inclusión social, de desarrollo comunitario y de empoderamiento 
juvenil, así como la construcción de un nuevo equipamiento cívico, el 
centro Ana Díaz Rico. Sin embargo, y a pesar de la implementación 
concatenada de acciones comunitarias ciertamente loables a lo 
largo de los últimos quince años, la población de Los Bloques de 
La Florida presenta unos ingresos menores al 60% de la mediana 
de L’Hospitalet (Solana, 2020), un paro juvenil crónico de más del 
50% ya desde muchísimo antes de la eclosión de la actual crisis 
pandémico-económica (Sánchez González, 2017), un abandono 
escolar todavía por encima de la media de L’Hospitalet1, una densa 

1 Información obtenida por uno de los amigos del autor que vivían cerca de Los 
Bloques y que fue recientemente profesor del centro de educación secundaria 
del barrio, Institut Eduard Fontserè.
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red de trapicheo2 que constituye una de las principales fuentes 
de ingresos (in)formales para una parte nada despreciable de 
los jóvenes (nótese el género masculino), y una cronificación de 
los problemas de convivencia en el espacio público entre jóvenes 
racializados, población de etnia gitana y vecinos ‘blancos’ españoles 
(en su mayoría, jubilados). A todo ello, súmese una criminalización 
y represión policial-judicial que, lejos de atenuarse, ha sido 
extremadamente notoria desde la instauración de la denominada 
‘pandemic politics’ (Neusy, 2004; Altiparmakis et al., 2021). 
Ante tal panorama desolador de estigmatización, racialización y 
criminalización de la juventud de Los Bloques de La Florida, y ante 
el masivo aterrizaje desde los años ochenta del siglo pasado de 
estrategias de colonización cultural y control social promovidas 
por parte tanto de la administración local y regional como por parte 
de asociaciones y entidades socioculturales institucionalizadas 
(Nofre y Sibertin-Blanc, 2009)3, surgen voces, gramáticas y 
prácticas de resistencia y contestación político-social por parte 
de los jóvenes del barrio. Tales expresiones de contestación se 
visibilizan tanto en el espacio físico de Los Bloques de La Florida – 
mediante estrategias y acciones de apropiación del espacio público 
tanto en horario diurno como nocturno (Rojas, 2019) – como en 
el espacio sonoro virtual del barrio. Precisamente éste último se 
erige en la actualidad como principal plataforma de visibilización 
de tal contestación juvenil contra las políticas y cotidianidades 
de represión racializada y criminalización estigmatizadora (re)
producidas constantemente tanto por los poderes públicos 
(‘mano dura’) como por representantes de la entidades locales e 
institucionales (‘mano blanda’) que colonizan el barrio en pro de 
un supuesto trabajo de desarrollo comunitario para todas y todos. 
Después de unas breves notas metodológicas sobre la realización 
de la investigación exploratoria en el que se basa este artículo, el 
texto ofrece un análisis sintético en el que se demostrará como la 
ausencia de políticas públicas urbanísticas durante la migración 
de finales de los 90s e inicios de la década de 2000 contribuyó a 
reforzar los procesos de estigmatización y racialización de la 
población residente de Los Bloques de La Florida. En este sentido, 

2 Término de la jerga popular urbana de España, que significa acción de 
compra-venda de droga a pequeña escala realizada en espacios muy concretos, 
generalmente a pie de calle o en pisos.
3 Este aspecto, para el caso de Los Bloques de La Florida, se desarrollará con 
detalle a lo largo de este artículo. 
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se atenderá también al conjunto de políticas públicas – escasas 
– que fueron inicialmente orientadas a mejorar las condiciones 
de vida y la convivencia en el barrio, pero que fracasaron y 
condujeron posteriormente a una ghetización institucionalizada 
llevada a cabo por las más recientes políticas de regeneración 
urbana (de carácter simbólico) y de intervención comunitaria. 
Posteriormente, el artículo prestará atención a la eclosión del 
Spanish Drill – un subgénero específico de música trap – como una 
respuesta colectiva de contestación juvenil no-violenta contra la 
marginalidad racializada (Vincze, 2013; Wacquant, 2015; Marinaro, 
2019) a la que son sometidos cotidianamente las y los jóvenes 
del barrio. Para ello, el artículo focalizará su análisis en el caso 
de Morad, exponente más visible y mediatizado de Los Bloques 
y cuya obra musical constituye una descripción de la topografía 
social cotidiana del barrio que es sistemáticamente desoída por el 
llamado frente mediático-institucional-civil – en terminología de 
Aramayona y Nofre (2021). Es por ello que, a modo de homenaje 
al The Detroit Geographical Expedition and Institute de William 
Wheeler Bunge Jr. y Gwendolyn Warren, el artículo finalizará 
presentando los motivos por los cuales Los Bloques de La Florida 
constituyen aun hoy en día una terra incognita con enorme interés 
para la geografía social militante y combativa. 

 

Figura 1. Localización de Los Bloques de La Florida, en el municipio de 
L’Hospitalet de Llobregat. 
Fuente: Elaboración propia. Base cartográfica extraída de Google Earth (2019).
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Notas metodológicas acerca de este artículo
Para la realización de este artículo, el autor ha implementado 
una triangulación de la información obtenida de diversas 
fuentes a la vez que, simultáneamente, ha privilegiado el uso 
de ciertas técnicas cualitativas para cada uno de las secciones 
que conforman el artículo. De este modo, las breves notas 
geohistóricas sobre el origen y la posterior evolución urbana de 
Los Bloques de La Florida han estado basadas en la recopilación 
de información contenida tanto en el Registro de Planeamiento 
Urbanístico de Cataluña como en la Concejalía de Urbanismo y 
Vivienda del Ayuntamiento de L’Hospitalet. Por otra parte, para 
la caracterización sociodemográfica del territorio en estudio, 
se ha procedido a consultar los datos del padrón municipal. 
Finalmente, y en referencia al estudio del Spanish Drill en Los 
Bloques de La Florida, se ha optado por llevar a cabo un análisis 
textual de las letras del conjunto de canciones que conforman la 
obra musical de Morad, máximo exponente de este subgénero 
del trap en el barrio, como enfoque analítico para una mejor 
comprensión de la relación entre texto y significado. A través 
de este proceso analítico, el texto reflejará la topografía social 
cotidiana del barrio, la cual se encuentra caracterizada por la 
(re)producción continuada de los procesos de estigmatización, 
racialización, criminalización y represión policial-judicial que 
operan contra las y los jóvenes racializadas/os del barrio. A 
su vez, se ha procedido a realizar una observación indirecta a 
través de la recopilación de artículos periodísticos sobre Los 
Bloques de La Florida publicados durante las dos últimas 
décadas en los principales rotativos consumidos en Cataluña 
(El País, El Períodico de Catalunya y La Vanguardia, 2000-2021). 
La información recopilada, si bien no aparece directamente en 
el texto, permitió verificar la existencia de un fuerte discurso 
punitivista y criminalizador por parte de los medios de 
comunicación sobre los jóvenes de Los Bloques de La Florida. 
Por otra parte, se realizó un trabajo de campo observacional de 
carácter exploratorio y actualizador entre Julio y Agosto de 2021, 
en el sentido de complementar y/o contrariar las informaciones 
cualitativas respecto Los Bloques de La Florida que el autor de 
este texto ha ido adquiriendo a través de más de dos décadas de 
visitas habituales al barrio (1997-2021) como consecuencia de su 
amistad con dos residentes cercanos a Los Bloques. Por último, 
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el trabajo de campo observacional mencionado fue acompañado 
por una recolección de material visual para apoyar el argumento 
presentado en este artículo. 

La llegada de la migración extranjera y la institucionalización del 
ghetto
Lejos de normalizar y catalanizar Los Bloques de La Florida a 
través de estrategias de colonización cultural tal y como han 
suspirado las clases dirigentes catalanas desde el inicio del 
actual período democrático (Baltà, 1985; Manent, 1985; Villatoro, 
1985; ver síntesis en: Nofre y Sibertin-Blanc, 2009; Nofre, 2010), 
su evolución sociodemográfica así como la (casi) inapreciable 
mejora urbana del área durante las tres últimas décadas ha 
conllevado un doble proceso el cual se examina brevemente 
en esta sección del artículo, si bien la escala de análisis más 
detallada que ha sido posible obtener es la de ‘barrio’ (Les 
Planes). Por una parte, la llegada de migrantes extranjeros 
mayoritariamente proveniente de Latino América – tanto con 
status administrativo regular como irregular – desde finales 
de los años 90s y con especial énfasis en la primera mitad de 
los años 2000s (ver Figura 2) fue acompañado por un descenso 
marcado y relativamente constante – ya a inicios de los 90s – 
de la población residente nacida en el Estado español cuyas 
generaciones más mayores fueron protagonistas del nacimiento 
del barrio en 1955. Tal descenso refleja, en términos generales, 
un proceso de variación residencial intra/intermetropolitana 
– característica de la reconfiguración sociodemográfica de la 
Región Metropolitana de Barcelona durante las décadas de los 
90s y 2000s – y, en menor medida, una vuelta a la tierra natal 
(‘retorno al pueblo’, en terminología popular del barrio) por 
parte de algunos y/o algunas residentes nacidos en España 
en el inicio de su jubilación. Más concretamente, si en 1994 
la población del barrio de Les Planes nacida en el extranjero 
representaba el 1,75% del total del barrio, en el año 2000 era el 
7,17%, el 39,08% en 2010 y el 47,29% en 2020. En este último dato 
de empadronamiento, el principal grupo poblacional extranjero 
era el ecuatoriano (14,19% del total de población extranjera 
residente en el barrio), seguido de los nacidos en República 
Dominicana (12,08%), los nacidos en el Reino de Marruecos 
(11,48%) y los nacidos en Perú (8,41%). Sin embargo, debe 
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mencionarse con especial énfasis la presencia de descendientes 
de estos residentes nacidos en el extranjero, puesto que su 
‘etnicidad’4 constituye un capital corporal negativo el cual, lejos 
de constituir la manifestación más visible de la diversidad de la 
sociedad metropolitana (siempre tan celebrada en los pregones 
de la Fiesta Mayor de la ciudad central, Barcelona), se erige 
como crucial para la continua estigmatización, criminalización 
y racialización de las y los jóvenes de los suburbios por parte 
del frente mediático-institucional-cívico – ver por ejemplo la 
etnografía presentada en Porzio y Gilberti (2008). 

Año Pobl. Esp.(PE) Pobl. Extranj. (Pex) Total %PE/Pex

1994 15429 275 15704 1,75

1995 15098 301 15399 1,95

1996 14640 381 15021 2,54

1997 14423 440 14863 2,96

1998 14062 509 14571 3,49

1999 13666 647 14313 4,52

2000 13358 1032 14390 7,17

2001 12927 1580 14507 10,89

2002 12527 2444 14971 16,32

2003 12087 3291 15378 21,40

2004 11757 4179 15936 26,22

2005 11139 5138 16277 31,57

2006 10655 5587 16242 34,40

2007 10396 6199 16595 37,35

2008 10234 6688 16922 39,52

2009 10132 6643 16775 39,60

2010 10135 6501 16636 39,08

2011 10006 6471 16477 39,27

2012 9843 6240 16083 38,80

2013 9708 6168 15876 38,85

2014 9513 6016 15529 38,74

2015 9428 6178 15606 39,59

2016 9354 6524 15878 41,09

2017 9270 6953 16223 42,86

2018 9198 7369 16567 44,48

2019 9172 7816 16988 46,01

2020 8921 8004 16925 47,29

Tabla 1. Evolución de la población nacida en España y de la población nacida en 
el extranjero en el barrio de Les Planes, 1994-2020. 

Fuente: Autor, a partir de padrón municipal, serie 1994-2020. Dades Obertes – 
Sede Electrónica del Ajuntament de L’Hospitalet de Llobregat, 2021. 

4 La inexistencia de datos censales, de empadronamiento o de otra naturaleza 
cuantitativa sobre la etnicidad de las personas constituye un cuestión crítica 
para el desarrollo de estudios cuantitativos sobre los procesos de racialización 
en la sociedad española.
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Gráfico1. Evolución de la población nacida en el Estado Español (línea negra) y 
la población nacida en el extranjero (línea gris), en el barrio de Les Planes de 
L’Hospitalet de Llobregat, 1994-2020. 

Fuente: Autor, a partir de padrón municipal, serie 1994-2020. Dades Obertes – 
Sede Electrónica del Ajuntament de L’Hospitalet de Llobregat, 2021. 

En particular, la variación residencial intra/intermetropolitana 
protagonizada por la población residente en el barrio nacida 
en el Estado español tuvo como factor principal detonante el 
agravamiento sustancial –especialmente a partir de inicios de la 
primera década del siglo presente – de la convivencia en el espacio 
público entre diferentes grupos sociales (‘los de aquí’ y ‘los de 
fuera’), conllevando frecuentes conflictos entre ‘los de fuera’ y la 
policía (alentada por ‘los de aquí’) (ver siguientes párrafos)5. De 
hecho, los constantes procesos (incluso violentos) de apropiación 
y reapropiación del espacio público de Los Bloques de La Florida 
desde inicios de la década de los 2000s hasta recientemente 
– especialmente a partir del establecimiento de las llamadas 
bandas latinas como por ejemplo los Black Panthers dominicanos, 
los Ñetas o los Latin Kings (e.g. Porzio y Gilberti, 2008; Feixa y 
Romaní, 2014) – han constituido elementos fundamentales del 
discurso criminalizador y estigmatizador del llamado frente 
mediático-cívico-institucional punitivista (Aramayona y Nofre, 
2021). En el caso particular que nos ocupa, éste se encuentra 
5 Para una perspectiva ciertamente interesante desde el ámbito disciplinar 
de la Pedagogía, consúltese la tesis de Pilar Folgueiras (2005), titulada De la 
tolerancia al reconocimiento: Programa de formación para una ciudadanía 
intercultural.
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formado por medios oficialistas de comunicación (especialmente 
rotativos locales como La Vanguardia y El Periódico de 
Catalunya), instituciones gubernamentales y sus cuerpos de 
opresión y represión policial-judicial, así como por la propia 
Asociación de Vecinos. Precisamente, el papel de la Asociación 
de Vecinos emerge como central en la producción y reproducción 
de discursos estigmatizantes, racializadores y criminalizadores. 
Ejemplo de ello es cuando dicha asociación puso el foco de su 
indignación en la pista deportiva que existía en la Plaza de Los 
Bloques, situada en el epicentro de la actividad social del área, 
catalogándola como principal foco de conflictividad cotidiana. En 
2013 la pista fue sustituida por un edificio de propiedad municipal 
(Centro Cívico Ana Díaz Rico), destinado también a acoger el 
local de la Asociación de Vecinos cuyos órganos de decisión y 
poder están dominados, hasta la fecha, por personas blancas 
españolas de edad adultas y/o jubiladas.  
Sin embargo, cabe destacar como la reconfiguración 
sociodemográfica del barrio presenta una tendencia la cual es 
sistemáticamente falseada por la administración local. En el 
informe Construyamos una Mirada Compartida de Les Planes – 
Blocs Florida, publicado por la Oficina del Plan de Regeneración 
Urbana Integral Les Planes – Blocs Florida, del Ayuntamiento de 
L’Hospitalet de Llobregat y publicado el 26 de noviembre de 2019, 
se indicaba que la población migrante extranjera era un 31,8% 
(p.2), mientras que los datos obtenidos (por el autor de este 
artículo) del padrón municipal a 1 de enero de 2019 indicaban 
que era del 46.07% (ver Tabla 1)6. La falsificación de este dato no 
es anecdótica ni debida a un azar maligno (véase la nota a pie 

6 De hecho, el autor de este artículo tuvo su primera experiencia frente a la 
censura municipal cuando en un trabajo sobre la expansión de la infravivienda 
y el comercio étnico en el colindante barrio de La Torrassa fue amenzado por 
M.V., por aquel entonces jefa del Departamento de Estudios del Ayuntamiento 
de L’Hospitalet. Cuestionada sobre la discrepancia entre los datos oficiales 
sobre el porcentaje de población extranjera y la observación de campo durante 
el periodo 2004-2006, tal responsable amenazó al autor de este artículo 
ordenando la prohibición de la publicación de ese estudio y de tal discrepancia, 
puesto que era cierta la observación apuntada por el autor, si bien «decir los 
datos reales constituiría un problema político para el consistorio» (lit.). El 
estudio puede consultarse en: Nofre J. (2006). «El problema de la vivienda y la 
inmigración en la periferia de Barcelona. El caso del barrio de La Torrassa». 
En Carreras C. y Fani A. (Eds.). Barcelona y Sao Paulo, cara a cara. Procesos 
metropolitanos a la hora de la globalización, Barcelona: Da Vinci. ISBN: 978-
8493482138,185-196.
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de pagina, n.6); nada más alejado la realidad, ello constituye la 
certificación de un refuerzo del proceso de ghetización del barrio 
de Les Planes y más concretamente del sector conformado por 
Los Bloques de la Florida, cuya ghetización se debe también a su 
peculiar morfología urbana (Sánchez González, 2017). 
Al inicio de esta sección se mencionaba que la evolución 
sociodemográfica así como la (casi) inapreciable mejora urbana 
del área durante las tres últimas décadas ha conllevado un 
doble proceso urbano en Los Bloques de La Florida, siendo la 
ghetización resultante de ello el primer proceso analizado en 
esta sección. Sin embargo, cabe destacar un segundo proceso 
el cual ha sido poco explorado por la comunidad académica 
hasta fecha de redacción de este artículo: la institucionalización 
de la ghetización (Waterman y Kosmin, 1988). Para efectos de 
este artículo, este concepto es definido como la concatenación 
de políticas públicas que perpetúan el carácter segregado del 
espacio urbano en cuestión y que son claramente insuficientes 
para resolver los problemas sociales que lo caracterizan, 
mientras que al mismo tiempo se llevan a cabo acciones de 
arte urbano a modo de mecanismo de empoderamiento juvenil 
totalmente inefectivo. Como resultado, dicho espacio urbano 
adquiere un status de ghetto institucionalizado.  
Para examinar Los Bloques de La Florida como ghetto 
institucionalizado, debemos centrar el análisis de tal proceso 
en (i) el papel de la promoción pública del arte urbano como 
estetización naíf de las problemáticas urbanas y sociales (e.g., 
Llamas, 2016; Gurza, 2019; Campos, 2021, Campos y Barbio, 
2021) y (ii) las políticas públicas de intervención comunitaria. 
Precisamente en referencia a este segundo aspecto, en 2005 el 
Ayuntamiento de L’Hospitalet de Llobregat, en colaboración con 
la Federación de Asociaciones de Vecinos de Vivienda Social de 
Cataluña, impulsó el Plan de Desarrollo Comunitario Florida 
– Les Planes (2005) con el objetivo de «dar respuesta a las 
necesidades de participación y corresponsabilidad ciudadana, 
técnica e institucional» (p.2.), siendo que en los diferentes 
encuentros realizados con agentes sociales del territorio ya 
habían aflorado tensiones importantes mayoritariamente 
expresadas por vecinos blancos ‘de toda la vida’; para ellos, 
era inadmisible la «pérdida de los derechos de los autóctonos 
para dárselos a los inmigrantes» (Ivi, 10), el «incremento del 
número de bandas juveniles de orígenes diferentes y luchas de 
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poder entre ellas (latinos, asiáticos, paquistaníes, gitanos, etc.)» 
(Ivi,14); mientras, otros aspectos (no tan) menores afloraron 
en tales discusiones, como la «gestación de guetos» (Ibidem), 
el «aumento del consumo de drogas y alcohol» (Ibidem) y «la 
ausencia de espacios (institucionalizados) de ocio alternativo 
para jóvenes de 14 a 16 años, como casals de joves  y aulas de 
cultura» (Ivi, 13). 
Sin embargo el citado Plan de Desarrollo Comunitario de 2005 no 
tuvo una implementación significativa, siendo que no se rescata 
su validez como herramienta de actuación hasta la reunión 
celebrada por las entidades promotoras del plan original con el 
consistorio municipal el 9 de enero de 2017. En esa reunión, los 
diferentes agentes sociales remarcaron, entre otros aspectos, 
que existían «problemas de convivencia entre comunidades 
migradas y con los vecinos de siempre […] y que el resto era 
igual que en los años 80: conductas delictivas de personas o 
subgrupos concretos, droga en la calle y trapicheo, incentivado 
por la pobreza y los problemas de adaptación social» (Reunión 
con la Alcaldía, “El diagnóstico sobre el barrio que queremos”, 
09/01/2017, p.2). Ante ello, el documento plantea la necesidad de 
«feminizar el espacio público que es muy masculino/agresivo, la 
pobreza, la frustración y el control policial permanente [ya que] 
incrementan estas actitudes» (Ivi, 5). Para el posterior documento 
realizado pocos meses después, Prediagnosi Municipal 2017, «el 
aumento del pesimismo en el barrio de Les Planes coincide con 
el auge de la crisis económica» (Ivi, 20), si bien, para las vecinas 
y vecinos de Les Planes, sus principales preocupaciones en 2016 
eran la inmigración (37%), la inseguridad (35,4%), y la ausencia 
de civismo (26,5%) (Ivi, 21)7, siendo que sitúan «el incivismo, el 
urbanismo, la dejadez del espacio público y el gamberrismo como 
hechos diferenciales del barrio» (Ivi, 23). De hecho en 2016, el 
documento Prediagnosi Municipal 2017 indica que el número de 
actas de comunicación procesal penal por cada 1.000 habitantes 
fue de 124.88 en el sector de Los Bloques de La Florida (mientras 
que para el conjunto de L’Hospitalet del Llobregat tal valor se 
sitúa en 75,26)8, mientras que las actas de comunicación procesal 
civil por cada 1.000 habitantes fue de 80,55 (siendo 53,03 para 

7 El desconocimiento sobre las características de la ficha técnica de la muestra 
impide discernir sobre el perfil de los participantes.
8 Estas cifras no incluyen aquellas actuaciones policiales que no finalizan con 
la interposición de una denuncia. 
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el conjunto de la ciudad)9 (Ivi, 36). De hecho, no debería extrañar 
que, en Los Bloques de La Florida, sus habitantes prefieran 
acudir a sus propios medios de autogestión de los conflictos de 
convivencia mediante la intervención de mediadores naturales 
y/o líderes vecinales (Ivi, 39). 
La ‘solución’ a todo ello se canalizó a través de un plan 
multidimensional de regeneración urbana integral en Los 
Bloques de la Florida para el periodo 2017-2030. El Documento 
Marco del plan situaba al ámbito del urbanismo y la vivienda 
como uno de los principales ámbitos de actuación, en el cual 
se proponía «emprender acciones que dejasen huella y que 
generasen reconocimiento e identificación del barrio» (p.23). 
Para ello, en 2018, se llevaron a cabo «dos expresiones artísticas 
en las plazas de los Bloques: [un] trabajo colectivo con grupos de 
vecinos del barrio que consiste en la realización de dos proyectos 
murales en paredes medianeras de los edificios de los bloques 
que permitan una mejora estética de la zona y que a la vez 
motiven la permeabilización del barrio, que vecinos del entorno 
y de otros lugares tengan interés por visitarlos» (Ivi, 36-37); a 
su vez, el documento citado ya preveía la realización de «nuevas 
expresiones culturales en las fachadas del barrio» (Ivi, 38) para 
2019, aspecto que la observación de campo realizada para este 
artículo ha confirmado. 

Figura 2. Los Bloques de La Florida en Julio de 2021: Un área residencial 
marginal(izada) convertida una galería de arte urbano. 
Fuente: Autor, Julio de 2021.

A pesar de las intervenciones artísticas en las fachadas de 
algunos edificios así como en algunos muros del barrio (ver 
figura 3), los problemas urbanos y sociales continúan actualmente 

9 Ibidem. 
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cronificados en el barrio. Por poner un par de ejemplos, en la 
observación de campo realizada entre Julio y Agosto de 2021 
fue verificada la existencia de algunos edificios con problemas 
de desprendimiento de la capa superficial de sus respectivas 
fachadas, mientras que el espacio público fuera de la Plaza de 
los Bloques (en donde se encuentra el Centro Cívico Ana Díaz 
Rico) presentaba graves problemas de suciedad, aspecto que no 
sucede en otras áreas urbanas del barrio de Les Planes. Además, 
existen intervenciones artísticas en el barrio que presentan 
cierta ironía discursiva. En la imagen derecha de la Figura 3, 
podemos leer algunas de las frases acordadas y realizadas entre 
los participantes de esta actividad artística, la cual fue llevada a 
cabo por la Fundación Contorno Urbano, la Fundación Akwba, y el 
instituto Eduard Fontseré. 
Si bien el mural presenta algunas frases significativas “No tenemos 
miedo” (No tenim por, en catalán), “Todos somos personas”, y 
“Aquí estamos y queremos opinar” (Aquí estem i volem opinar), la 
aplicación de una aproximación deconstructiva – en terminología 
de Jacques Derrida (1967) – al propio mural y a las frases que 
lo conforman, nos permite preguntarnos algunas cuestiones 
ciertamente relevantes: ¿por qué las pintadas realizadas en 
otras partes del barrio contra – por ejemplo – de la policía 
son inmediatamente limpiadas por las brigadas municipales? 
¿Realmente necesitan las y los jóvenes la participación – y 
control – de agentes oficialistas como la Fundación Contorno 
Urbano, la favorita del Ayuntamiento para pintar los barrios de 
L’Hospitalet de Llobregat, o como la Fundación Awkba, la cual 
propone actividades muy en la línea de las presentadas en el 
Documento Marco del Plan de Regeneración Urbana Integral de 
Les Planes – Blocs de la Florida?10 Pintar las fachadas y hacer 
talleres formativos absolutamente alejados – por ejemplo – de las 
necesidades laborales planteadas por el tejido productivo local 
no constituyen para nada soluciones efectivas a los problemas 
de marginalización social, estigmatización, racialización y 
criminalización punitivista policial-judicial presentados en 
esta sección, y los cuales constituyen elementos importantes 
de las diferentes cotidianidades de las y los jóvenes del barrio. 
Es por ello que el próximo punto pretende analizar, aunque 

10 Véase por ejemplo: Memòria 2019. Fundació Akwba. Disponible en: http://
fundacioakwaba.cat/wp-content/uploads/2020/07/memoria_akwaba_2019.
pdf
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brevemente, el surgimiento de la escena de Spanish Drill en 
Los Bloques de La Florida como contestación juvenil contra tal 
escenario de un No-Futuro opresor y represor el cual es fruto de 
la institucionalización del proceso de ghetización efectuado por 
los diferentes agentes territoriales y administraciones públicas. 
Para ello, nos centraremos en analizar la producción musical de 
Morad, rapero catalán de descendencia marroquí de 22 años y 
vecino de Los Bloques de La Florida que empezó a producir sus 
canciones desde los catorce años. 

El Spanish Drill de Morad como contestación política contra la 
estigmatización, racialización y criminalización juvenil en los Bloques 
de La Florida
En la sección introductoria de este artículo se ha apuntado que, a lo 
largo de los últimos años, han surgido en el barrio un conjunto de 
voces, gramáticas y prácticas de resistencia y contestación juvenil 
contra las políticas y cotidianidades de represión racializada y 
criminalización estigmatizadora (re)producidas cotidianamente 
tanto por los poderes públicos como por representantes de la 
entidades institucionales locales (regidas mayoritariamente por 
personas adultas y/o jubiladas blancas). Buena parte de tales 
contestaciones juveniles se han dado y aún en la actualidad tienen 
lugar en el espacio público tanto por el día como por la noche – 
gran aliada de la discreción y la anonimidad. Sin embargo, a lo 
largo de los últimos cinco años, el espacio virtual sonoro se ha 
erigido como el principal mecanismo de tal contestación, siendo 
el Spanish Drill – un subgénero del trap, a su vez subgénero del 
rap – que de forma mayoritaria es utilizado por los jóvenes (nótese 
el uso del género masculino) para visibilizar tal contestación: de 
la pintada de la calle al Youtube, un viaje ciertamente interesante 
que nos descubre la transformación de los mecanismos de 
denuncia social por parte de las y los jóvenes de la mano de las 
nuevas tecnologías. 
Desde un punto de vista geográficamente más amplio, el estudio 
sobre los contenidos líricos de la música rap y sus respectivos 
contextos espaciales, sociales, políticos, culturales y económicos 
presenta un dilatada producción académica, especialmente en 
áreas suburbanas anglosajonas (e.g., Martinez, 1993; Krohn 
y Suazo, 1995; Lena, 2006; Kniaź, 2017), si bien también cabe 
destacar la producción académica realizada desde Brasil (e.g., 
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de Oliveira, 2019; Striquer y da Silva Alves, 2019) y España 
(e.g., Gago, 2017; Díez, 2020), entre otros casos. Sin embargo, 
a pesar de su relativa reciente aparición a inicios de la década 
pasada, el Drill (otramente conocido como Drill-trap) carece de 
una producción académica significativa, si bien después de su 
eclosión en los barrios de la mitad sur de Chicago alrededor de 
2012 (protagonizado por trappers como Young Chop, Chief Keef, 
o Lil Durk) se extendió a Inglaterra, Irlanda, Francia y España. Es 
precisamente en este último país en donde las áreas suburbanas 
de sus mayores urbes se han erigido como puertas de entrada 
para esta nueva tendencia musical, como es el caso de Los 
Bloques de La Florida en L’Hospitalet de Llobregat, territorio en 
el cual destaca la presencia de cuatros artistas de Spanish Drill 
en el barrio: Beni Jr, Maro, Jensen King, y Morad. 
Mientras que el grupo de Spanish Drill PWAN Gang, formado por 
seis jóvenes del barrio benestante de Gràcia de Barcelona ha 
contado desde su nacimiento en 2011 con el apoyo continuado de 
los mecanismos promotores de la industria cultural catalana así 
como de la Corporación Catalana de Medios Audiovisuales, Beni 
Jr, Maro, Jensen King y Morad forman parte de esa alter terra 
cultural creada, producida y reproducida de forma autogestionada 
y contestaria en los suburbios racializados de la capital catalana. 
En este sentido, un breve análisis discursivo de las canciones de 
Morad (L’Hospitalet de Llobregat, 1999), actualmente el máximo 
exponente del llamado Spanish Drill de Los Bloques de La Florida, 
permite vislumbrar las diferentes problemáticas que caracterizan 
las diferentes cotidianidades de las y los jóvenes (no solamente) 
de este sector del barrio de Les Planes; unas problemáticas 
las cuales conforman un escenario de No-Futuro, tal y como la 
canción titulada La  Calle y Su Clase expone: 

«Que yo he vivido una vida con mucho pasado 
Sin tener un pasado y con poco futuro 
Sin tener ni un duro, te juro, no me he cansado»
(Morad, La calle y su clase, 2019)

Las letras de las canciones de Morad presentan dos grandes 
constantes que revisten de gran interés para este artículo. Por 
un lado, las condiciones de vida (léase marginalidad social) con 
las que él y los suyos viven en el barrio. Por otra lado, la relación 
entre las y los jóvenes de Los Bloques de La Florida con la 
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cotidiana opresión y represión policial-judicial. En una entrevista 
concedida al rotativo local El Periódico de Catalunya en mayo 
de 2019, Morad afirmaba que tanto él como las y los jóvenes 
del barrio estaban «dando un mensaje de que no estamos bien 
con ellos [con la policía], que la cosa va mal aquí. Solo digo que 
no tenemos trato por el maltrato con el que nos tratan. No es 
racismo, es otro nivel» (Morad en Fortuny, 2019). De hecho, Morad 
denuncia explícitamente en sus canciones que tal represión y 
criminalización ejercida diariamente por los cuerpos policiales-
judiciales y que constituye una constante determinante de sus 
vidas cotidianas: 

«Aquí juegan los tazos y luego te dan porrazos
Por correr de azules me llevé arañazos
Si te cogen por los brazos acabas en calabozo
Conozco a personas que por un mes de prisión [...]»
(Morad, Normal, 2020). 

«Detenido cuando éramo' menor' de edad
Y ahora cuando te detienen por la cara (cara)
Detenido, nunca tuvieron piedad»
(Morad, Necesario, 2021). 

«Pero e' lo que hay, vivo con prejuicios
A veces en concierto', a veces en los juicios»
 (Morad, Paranoia freestyle, 2021). 

Figura 3. Pictograma del videoclip oficial de “Necesario”, de Morad (2021). 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=dMyQR4BF4LI
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El grito de desesperación por la constante estigmatización social, 
criminalización y represión policial-judicial puede ser visto, a su 
vez, como reflejo del proceso de marginalización urbana y social de 
los que son objeto fruto también del proceso de institucionalización 
de la ghetización. El impedimento de su inserción socioprofesional 
en un mercado laboral altamente segregacionista, racializado, y 
racializador conlleva la conformación de estrategias informales 
de supervivencia individual y/o familiar las cuales, en algunos 
casos, pasan por el establecimiento de redes locales de compra-
venda de droga (trapicheo, en jerga popular): 

«Entiende que el negocio ilegal
Aquí no se ha hecho por placer
Entiende que tú quieres tener
Más de lo que un día pudiste soñar»
(Morad, Pensamientos, 2020). 

«Era necesario
Lo buscamos en la calle a diario
Y era pa' nosotro' un salario
Salíamo' muy poquito del barrio
A no ser que se formase un calvario»
(Morad, Necesario, 2021).

Sin embargo, y tal como se menciona en el párrafo anterior de este 
texto, se trata de estrategias de supervivencia que no consiguen 
la suficiente consolidación y estabilidad a largo plazo para que 
el trapicheo se erija como acción definitiva para la emancipación 
individual de las y los jóvenes y sus famílias, conllevando un 
sentimiento de fracaso, desespero y hastío: 

«Harto, harto
Y en sus problema' siempre estoy, algo bueno yo les aporto
Harto, harto
Si lo único que quiero comprarle a la mama ha sido un cuarto»
(Morad, Añoranza, Sinónimo de Soledad, 2021). 

En este sentido, se recomienda vivamente una atenta lectura de 
la letra de esta canción11 (que, por su extensión no se incluye en 
su totalidad en este artículo) como resumen y reivindicación de 

11 Véase la letra de Añoranza, Sinónimo de Soledad, de Morad, en: https://
www.letras.com/morad/anoranza-sinonimo-de-la-soledad/
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lo explicado en esta sección sobre ese escenario de No-Futuro 
que caracteriza a las y los jóvenes de Los Bloques de La Florida 
del barrio de Les Planes de L’Hospitalet de Llobregat y que tiene 
sus orígenes en la aplicación de unas políticas públicas pasadas y 
presentes que, a menudo, han estado acompañadas por acciones 
de estigmatización, racialización, criminalización y represión 
policial-judicial. Sin embargo, siempre existirá un espacio de 
empatía, solidaridad e incluso de familiaridad de barrio entre los 
diferentes grupos sociales del barrio absolutamente impenetrable 
para las fuerzas represoras policiales-judiciales: 

«Oleeee mi Morad idolo d mi hijo…
 Y te vi crecer en la barriga d tu mamiii.. 
💋 💋 💋 Tkm»
(comentario de Montse Moreno, en 2020, 
en el youtube del videoclip
 de la canción La Calle y Su Clase). 

A modo de conclusión: William Bunge en Los Bloques de La Florida
Este artículo ha analizado como, en el Los Bloques de La Florida 
del barrio de Les Planes de L’Hospitalet de Llobregat (municipio 
suburbano de Barcelona), el conjunto de políticas públicas 
llevadas a cabo desde la década de 1980 hasta la actualidad, 
particularmente las relativas a la regeneración urbana y al 
desarrollo comunitario, han conducido a una ghetización 
institucionalizada del barrio. Posteriormente, se ha analizado 
como la perpetuación de los problemas sociales y el refuerzo de 
las acciones institucionales y policiales-judiciales de racialización, 
estigmatización y criminalización de la juventud del barrio ha 
conllevado el surgimiento de voces, discursos, gramáticas y 
prácticas de contestación político-social por parte de adolescentes 
y jóvenes de Los Bloques de La Florida. En este sentido, se ha 
analizado cómo una de estas contestaciones tiene lugar a través 
del espacio sonoro virtual del barrio y, más particularmente, a 
través de la producción de Spanish Drill, un subgénero de música 
trap de denuncia contra la marginalidad racializada a la que son 
sometidos cotidianamente las y los jóvenes del barrio por parte 
de fuerzas policiales-judiciales y entidades locales dominadas en 
su mayoría por personas adultas y/o jubiladas y blancas.
Lo explicado a lo largo de este artículo permite afirmar que los 
denominados ‘Bloques de la Florida’ constituyen aun hoy en día 
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una terra incognita con enorme interés para la geografía social 
militante y combativa en estos tiempos de proliferación exponencial, 
acrítica y ciertamente preocupante de los denominados ‘Living 
Labs, Neighborhood Innovation Labs, Urban Labs, Community 
Labs’ y otras etiquetas tan propias de la academia neoliberal los 
cuales constituyen elementos principales del elenco de políticas 
públicas implementadas en los guetos institucionalizados de 
buena parte de Europa. Se trata de iniciativas de re-educación 
por un ‘buen civismo’ apolítica y no disidente, de control social 
y colonización cultural y del conocimiento, y que, en un número 
significativo de casos, se encuentran financiados a través de los 
fondos de cohesión social de la Comisión Europea, del programa 
de investigación europeo de la comisión europea (H2020), del 
Consejo Europeo de Investigación (ERC) y/o del programa Urban 
Europe; de hecho, este último fue creado en 2010 para abordar 
los desafíos urbanos globales mediante la creación de ‘zonas 
experimentales’ (sic) para la (re)construcción de ‘ciudades más 
sostenibles, resilientes y habitables’12.
La aplicación de tales laboratorios urbanos a lo largo y ancho 
de la geografía urbana europea constituye un ejemplo más del 
colonialismo político-académico europeo (en el sentido Norte-Sur) 
e incluso transoceánico en el ámbito de la práctica urbanística. Ello, 
a su vez, constituye un elemento muy significativo en la captación 
de fondos de investigación, cuyos planos de trabajo que incluyen 
la creación e implementación de tales laboratorios urbanos se 
erigen como firmes candidatos a ser financiados. Como resultado 
de ello, las ciudades del sur de Europa – como por ejemplo Milán, 
Marsella, Barcelona o Lisboa, entre muchas otras – constituyen 
magníficos ejemplos de la conversión de sus suburbios en 
laboratorios de estudio para toda una infantería de antropólogos, 
geógrafos sociales, sociólogos y psicólogos ambientales que, más 
allá de sus propias convicciones ideológicas transformativas de 
la(s) realidad(es), han contribuido – en una significativa mayoría 
de los casos – a estetizar y blanquear los procesos de represión, 
opresión y criminalización contra las diferentes alteridades no-
normativas que configuran la topografía social de tales suburbios 
racializados. En paralelo, las epistemologías creadas desde las 
respectivas disciplinas científicas sobre los suburbios racializados 
y marginalizados de nuestra geografía urbana euro-mediterránea 

12 Véase: https://jpi-urbaneurope.eu/about/intro/
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han contribuido notablemente en promover y transformar estos 
barrios en laboratorios urbanos los cuáles ejercen una función 
de absorción excluyente para nuevas investigadoras, las cuales 
tienden a desoír cualquier atisbo de interés y/o curiosidad para la 
exploración de otras terrae incognitae – premisa necesaria en el 
ejercicio del oficio científico. Ante tal situación, se antoja necesario 
el desarrollo (o, mejor dicho, la recuperación) de una  geografía 
social combativa y militante la cual tenga como objetivo denunciar 
tales procesos de ghetización institucionalizada basados en la 
creación e implementación de laboratorios urbanos, como es 
– por ejemplo – el Plan de Regeneracion Urbana Integral Les 
Planes – Blocs Forida 2017-2030. 
Como nota final, cabe mencionar que este artículo ha tenido 
como objetivo implícito reivindicar el papel de la geografía urbana 
y social en el estudio de aquellas áreas urbanas situadas más allá 
de la ciudad central que todavía a día de hoy son desconocidas 
por gran parte de la comunidad científica, tan empecinada en 
el estudio de la ciudad central y tan descuidada en el estudio 
de sus suburbios – generalmente, en el caso del sur de Europa, 
habitados por grupos sociales marginalizados, estigmatizados 
y generalmente racializados – como es el caso de Barcelona y 
su área metropolitana. Como la geógrafa catalana Núria Benach 
sostiene, hoy más que nunca son necesarios luces y taquígrafos 
en el «análisis geográfico de la injusticia» (Benach, 2017: 234). De 
ahí la necesidad de recuperar aquellas expediciones geográficas 
que William Bunge y Gwendolyn Warren,  una joven afroamericana 
de 18 años que conocía los barrios negros de Detroit, organizaron 
en 1968 en los suburbios negros de esa ciudad. A modo de 
homenaje a aquella geografía como herramienta analítica de 
reivindicación por una mejores condiciones de vida para las 
clases desfavorecidas, debemos recuperar el espíritu explorador 
de la geografía urbana y social, adoptando una mirada crítica – 
en la actualidad parcialmente desactivada y/o censurada – para 
denunciar y luchar contra «lo que va mal y lo que no funciona» 
(Bunge, 1971)13.

13 Este trabajo ha contado con el apoyo de la Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia, I.P. (CEECIND/01171/2017) y el Centro Interdisciplinar de Ciências 
Sociais da Universidade Nova de Lisboa. El autor quiere expresar su enorme 
agradecimiento a Román y Alberto, antiguos vecinos del barrio de La Florida, 
por las incontables horas de charla sobre Los Bloques.
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Las mujeres en el hip-hop: formas de expresión, 
relaciones de poder y organización colectiva

Frank Marcon, Mara Raíssa Santos Silva Freitas1

Abstract
El objetivo de este artículo es un análisis del tema de la relación entre hip-hop 
y feminismo en Brasil, desde la ciudad de Aracaju, estado de Sergipe. Una de 
las cuestiones que destacaremos es las circunstancias en que las mujeres 
comienzan a dividir y disputar la escena pública del hip-hop y cuáles son los 
principales enfoques analíticos hechos a este fenómeno. En otro sentido, 
delimitamos el análisis empírico de la actuación de las mujeres en el hip-
hop, y particularmente en el rap, desde su reivindicación sobre su derecho 
a la participación y exposición en el espacio público, en este caso a través 
de la cultura urbana callejera en las periferias, exponiendo sus cuerpos y su 
voz y cómo articularon y organizaron sus propios grupos, sus colectivos y sus 
acciones públicas.

The aim of this article is to analyze the relationship between hip-hop and 
feminism in Brazil, particularly in the city of Aracaju, state of Sergipe. One 
of the issues we will highlight is the circumstances in which women began to 
divide and dispute the public hip-hop scene and what are the main analytical 
approaches taken by studies to this phenomenon. In another sense, we delimit 
the empirical analysis of women’s performance in hip-hop, in particular the 
rap, from the claim of their right to participation and exposure in public space, 
in this case through urban street culture in the peripheries, exposing their 
bodies and their voices and how they articulated and organized their own 
groups, their collectives and their public actions.

Palabras Clave: hip-hop; feminismo; juventudes
Keywords: hip-hop; feminism; youth

Introducción
El objetivo de este artículo es analizar la presencia y actuación de 
las mujeres en el hip-hop, en los últimos años, y hasta qué punto 
el feminismo ha llegado a ser absorbido como una posibilidad de 
agencia en tal universo, considerado hegemónicamente como 
masculino. Este artículo deriva de una investigación iniciada en 
2016, en la que realizamos una revisión de la literatura sobre 

1 Este artículo fue escrito en colaboración y a partir de la investigación de 
disertación de máster de Mara Raissa Santos Silva e Freitas, Jovens mulheres, 
hip-hop, estilo de vida e feminismo. Programa de Posgrado en Sociología, UFS, 
São Cristóvão, SE, 2018. Director Frank Nilton Marcon.



el tema en Brasil, situando estudios que llevaron la presencia 
de mujeres en el hip-hop al centro del análisis e identificaron 
que esta presencia comenzó a tener visibilidad en las últimas 
dos décadas. Esta es una de las preguntas que nos proponemos 
retomar en el artículo, aportando un estado del arte de este 
campo de estudios, en el que intentaremos destacar en qué 
circunstancias las mujeres comienzan a dividir y disputar la 
escena pública del hip-hop y cuáles son los principales enfoques 
analíticos hechos a este fenómeno. 
En otro momento, delimitamos el análisis empírico de la 
actuación de las mujeres en el hip-hop en la ciudad de Aracaju, 
en Sergipe, Brasil, desde su reivindicación sobre su derecho a la 
participación y exposición en el espacio público, en este caso a 
través de la cultura urbana callejera en las periferias, exponiendo 
sus cuerpos y su voz y cómo articularon y organizaron sus propios 
grupos, colectivos y acciones públicas. En el transcurso de este 
recorte buscaremos enfatizar el análisis de tales experiencias 
femeninas, su forma de actuar, de legitimación y de organización 
colectiva. 
¿Hasta qué punto la información, el conocimiento y el diálogo 
con las teorías feministas se han vuelto cada vez más accesibles 
para las jóvenes en los últimos años y han tenido un importante 
impacto generacional en contextos culturales como el hip-hop, 
convirtiéndose también en parte de sus pautas de resistencia, 
junto con el binomio raza/clase? Incluso, observaremos si las 
desigualdades de género y las representaciones de género 
en este campo siguen siendo empíricamente evidentes. En 
cualquier caso, la cultura, el lenguaje y las prácticas del hip-hop 
también pasaron a formar parte del repertorio de mujeres de la 
periferia, como forma de reivindicación, expresión y organización 
colectiva.

Estado del Arte de los estudios sobre mujeres e Hip-hop
Recientemente, las mujeres han ganado visibilidad en la cultura 
hip-hop. Durante mucho tiempo, ellas configuraron una minoría 
entre sus aficionados en Brasil, incluso cuando consideradas 
en trabajos académicos. Novaes (2001) señala que en Rio de 
Janeiro, en la década de los 90, las Damas do rap aparecieron 
como el único grupo femenino en el rap, y explica que esta 
ausencia tuvo una relación directa con el hecho de que el hip-hop 
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es una expresión de las calles que, debido al predominio de las 
percepciones machistas del control social en diferentes estratos 
de la sociedad, se asociaron con la violencia, la criminalidad, 
las luchas de clases, el peligro y la discriminación policial, 
especialmente en los suburbios.
Dice Novaes, «a rua é associada ao perigo e está fortemente 
associada ao mundo masculino. Portanto, a chamada cultura da 
rua estaria mais associada aos meninos do que às meninas2» 
(Novaes, 2001: 116). Además, otro factor que parece tener 
contribuido aún más al tema de la ausencia femenina en la 
escena hip-hop – o una menor presencia – también se asoció 
con el comportamiento sexista de los participantes hombres, 
que no pasa desapercibido al mirarse las letras de rap de hace 
una década o más, lo que también es destacado por Novaes 
(2001) y otros.
Con relación a las investigaciones sobre género y culturas 
juveniles, McRobbie y Garber, cuando se publicó el clásico 
Resistance Through Rituals (1975), ya llamaron la atención sobre 
investigaciones que mostraban poco interés en el papel que las 
chicas asumieron en los grupos juveniles y sus protagonismos. 
Las autoras criticaron esta ausencia femenina en los estudios 
etnográficos, considerando las mismas cuestiones apuntadas 
por Novaes (2001), pero en parte asociando tales motivos también 
con la producción del trabajo de campo realizado por hombres 
y las formas de inferir análisis de las manifestaciones juveniles 
a partir de las representaciones sociales en las que estos 
espacios fueron reforzados como específica y hegemónicamente 
masculinos. 
Lo mismo pasó con los estudios sobre cultura hip-hop y género. 
La estadounidense Tricia Rose (1994), en los años noventa, fue 
una de las pioneras a hacer el cruce de estos temas con la raza 
en el análisis social. En la última parte del libro Black Noise: 
Rap Music and Black Culture in Contemporary America, al 
hablar sobre mujeres raperas, destacó la importancia del cruce 
raza/género/clase para los análisis de las representaciones, 
desigualdades y relaciones de poder, desde las interpretaciones 
de las teorías críticas del racismo y del sexismo de Angela 
Davis, bell hooks and Kimberly Crenshaw. Para Rose (1994) son 

2 Traducción de los autores: «la calle está asociada con el peligro y está 
fuertemente asociada con el mundo masculino. Por tanto, la llamada cultura 
de la calle estaría más asociada a los chicos que a las chicas».
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dos cuestiones principales que están en juego en el fenómeno 
que analiza y que hacen emerger subjetividades por oposición 
y desde el punto de mirada de los agentes del poder: 1) de un 
lado, los hombres raperos son al mismo tiempo el otro del 
género y el mismo de la raza/clase de las mujeres raperas; 2) 
de otro, las mujeres raperas están en un punto de diálogo crítico 
con el feminismo, en una compleja posición situacional y de 
ambivalencia con sus posiciones3.
En Brasil, en un levantamiento del “estado del arte” centrado 
en las mujeres y las culturas juveniles, Marília Sposito (2009) 
encontró solo tres disertaciones de máster y una tesis doctoral 
que cruzaban los dos temas, entre 1999 y 2006, ninguna producida 
antes de 2003. La primera es la tesis de Viviane Magro (2003), 
titulada “Meninas do Grafitti”, considerada la primera en realizar 
esta relación entre género y culturas juveniles. Magro (2003) 
realizó una inmersión en las experiencias vividas por grupos 
de adolescentes y jóvenes grafiteras, con el fin de comprender 
sus identidades desencadenadas en la vida cotidiana. Otra 
investigación es la de Lima (2005), quien en su disertación buscó 
demostrar la presencia femenina en el hip-hop, mostrando 
indirectamente la importancia de su participación en el papel de 
madres, hermanas y compañeras que actúan en los bastidores 
de la vida de los hombres de la escena. Así, Lima (2005) concluye 
en su análisis que las experiencias familiares de matrifocalidad, 
vividas por jóvenes raperos y la ausencia de una figura paterna, 
hacen con que la mujer también sea un ejemplo idealizado de 
familia, apoyo, espacio privado y maternidad. La disertación de 
Matsunaga (2006) analizó las letras de canciones producidas por 
hombres y mujeres en el rap y señaló los significados de esta 
participación, que cuestionan y al mismo tiempo refuerzan los 
roles sociales que se les atribuyen. Matsunaga (2006) llama la 
atención sobre la representación de la división entre lo público 
y lo privado, en los escenarios, en las tareas domésticas y en 
el control de la sexualidad, el que, en cierta forma, dialoga con 
algunas consideraciones de la investigación de Lima (2005). La 
disertación de Rodrigues (2006) choca con estudios anteriores 

3 Desde Rose (1994), y su estudio sobre el hip-hop, y de Angela Davis, bell 
hooks and Kimberly Crenshaw, entre otras, con los estudios críticos sobre 
racismos y feminismos, los estudios sobre intersecciones y relaciones de raza 
y género ganarán otras subjetividades, incluso atravesadas por la clase, la 
sexualidad y la edad.   
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enfocados en el hip-hop, centrados en aspectos de las 
construcciones de género, identidad y representación en bandas 
de hardcore en Brasilia (DF). Rodrigues (2006) describió las 
motivaciones y características de las experiencias construidas en 
torno a la formación de bandas de chicas en la escena hardcore 
y la inserción de tales jóvenes en un movimiento mundial para 
afirmar el poder femenino titulado Riot Girl. Los dichos estudios, 
destacados por Sposito (2009), demuestran que estos primeros 
enfoques se centraron en temas como las representaciones 
de género y el protagonismo de las mujeres en las culturas 
juveniles en contextos considerados hegemónicamente como 
masculinos. 
Con el objetivo de percibir los avances en el tema de las mujeres 
y las culturas juveniles en Brasil4, también realizamos nuestra 
propia búsqueda en la base de datos de tesis y disertaciones de 
Capes, en el período posterior al realizado por Sposito, o sea 
post-2006, y que se extendió al año 2017. Encontramos otras 
nueve investigaciones, que correspondieron a una tesis y ocho 
disertaciones, en áreas como Ciencias Sociales (2); Psicología (1); 
Educación, Cultura y Sociedad (1); Estudios Interdisciplinarios 
(1); Historia (1); Educación, Cultura y Comunicación (1); 
Comunicación Social (1) y Cultura y Sociedad (1).
Aunque representan un número muy pequeño del total de 
disertaciones y tesis, sumadas a todas las áreas de conocimiento, 
el número también es proporcionalmente menor si tomamos 
estudios generales sobre juventud en el posgrado brasileño. Sin 
embargo, es importante destacar aquí este cambio progresivo 
de interés hacia los estudios de género en relación con el tema 
de las culturas juveniles, así como presentar algunas de ellas, 
para ejemplificar cómo el énfasis sobre el hip-hop predominó en 
estos enfoques.

4 La tradición de los estudios sobre feminismos, desigualdades, relaciones 
y representaciones de género y sexualidades en Brasil es muy amplia y hace 
más de tres décadas, con perspectivas muy diversas desde las teorías de las 
interseccionalidades, del feminismo crítico, decolonial y la teoría queer, entre 
otras, con muchas entradas temáticas, mientras los estudios sobre las culturas 
juveniles y género no son muy presentes. Dos de las principales revistas desde 
los años noventa, son: Revista Estudos Feministas (https://periodicos.ufsc.
br/index.php/ref/issue/view/3093) y Cadernos Pagu (https://periodicos.sbu.
unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/about), mientras muchas otras revistas 
publican dosieres temáticos, como: «Gênero e Interseccionalidades», por la 
Revista Tomo (https://seer.ufs.br/index.php/tomo/issue/view/471).
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Utilizando los debates contemporáneos sobre la identidad y las 
culturas juveniles como marco teórico, Said (2007) propuso, en 
su disertación, comprender los significados que los grupos de 
rap asumen para las mujeres jóvenes y cuáles serían las posibles 
implicaciones en la construcción de identidades femeninas por 
parte de estas jóvenes. A través de una investigación cualitativa 
con enfoque etnográfico, realizada con dos grupos de rap en la 
ciudad de Belo Horizonte, la autora analizó la organización, la 
dinámica y el desempeño de estos grupos en la escena hip-hop 
de la ciudad, desde una perspectiva sociocultural.
El grafiti también fue objeto de estudio en la disertación de 
Morena (2009), que investigó la participación de mujeres 
grafiteras en los espacios públicos, tomando como parámetro la 
ciudad de Salvador. Morena (2009) concluyó que en el contexto 
del grafiti también se reproducen las desigualdades de género 
prevalecientes en la sociedad en general, pero agrega que las 
mujeres jóvenes han venido utilizando este modo de expresión 
como instrumento para conquistar espacios considerados 
masculinos.
Silva (2011), al estudiar las experiencias vividas por mujeres 
negras, buscó discutir la organización de arreglos interactivos y 
las relaciones de pertenencia, presencia y de empoderamiento, 
enfocando su análisis en la producción musical y las denominadas 
Tecnologías de la Información y Comunicación (Tics). Entre los 
resultados de la investigación, destacó el fortalecimiento de 
acciones e íconos en la difusión del hip-hop, en las formas de 
activismo político y social de las jóvenes involucradas con la 
música.
Rebecca Freire (2011) discutió cuestiones en torno a las 
convenciones de género y feminismo en el hip-hop en Salvador, 
desde la perspectiva de las jóvenes activistas, analizando la 
posibilidad de un “hip-hop feminista” en la ciudad, con miras 
a comprender la pluralidad en torno al activismo social de las 
mujeres. Por eso, la autora considera las formas de apropiación 
de los discursos y el compromiso en las banderas de la militancia 
feminista, por parte de sus interlocutoras de investigación. 
Rodrigues (2013) analizó los significados de la juventud y las 
experiencias de género de los jóvenes, desde las concepciones 
de igualdad y diferencia, que en el caso de su investigación se 
relacionan con las experiencias de ser mujer, pero también 
de cantar y participar de la misma manifestación política 
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cultural que es el hip-hop. Las singularidades están dadas 
por las condiciones de vida, por los diferentes vínculos con los 
elementos del hip-hop y por la forma en que las desigualdades 
de género, raza y clase afectan tales experiencias.
En su disertación, Durans (2014) afirma que los significados 
construidos en torno a la experiencia de género en el hip-hop no 
solo crearon una reflexión en torno a los lugares de pertenencia, 
pero que también permitieron una comprensión relacionada 
con las experiencias de opresión social que se enfatizó como 
forma de enfrentamiento político. Además, la identidad colectiva 
construida en medio de las experiencias de estas mujeres como 
jóvenes de la periferia posibilitó un campo de acción en el que 
comenzaron a expresarse y llevar a cabo sus proyectos (Durans, 
2014: 78). 
En otra investigación de máster, Ramos (2016) destacó la 
participación e identidades de las mujeres en las culturas 
juveniles de hip-hop y funk en São Paulo, con un enfoque que 
ella llama marcadores sociales de diferencia. Al hacer una 
revisión histórica de cómo estas expresiones culturales se 
desarrollaron en Brasil, analiza la participación de las mujeres 
desde su relación con la periferia, en la forma en que piensan 
sobre la sexualidad, las relaciones de género y sus performances 
artísticas, también mediadas por diferentes activismos, inclusos 
los feminismos5.
En su tesis doctoral, Souza (2017) buscó identificar formas 
de activismo feminista en el contexto de las denominadas 
autoorganizaciones y del ciberactivismo, aportando importantes 
contribuciones a la reflexión sobre la presencia del discurso de 
la opresión de género también ligadas al racismo. Para ella, a 
pesar de que las condiciones de opresión de las “mujeres de la 

5 Para Ramos (2016) son diversos feminismos, desde los diversos intereses de 
las mujeres, mismo que ella misma unas veces lo diga solamente feminismo, 
en singular, para decir la lucha de las mujeres por derechos. Ramos (2016) cita 
aún la socióloga Patricia Hill Collins para decir que las primeras generaciones 
del feminismo no percibían las diferencias de representación y poder entre 
las mujeres (incluso por la raza) y resalta las distintas identidades femeninas 
y sus conciencias sobre lucha y resistencia desde ahí. Las generaciones 
siguientes, desde los noventa, fueran absorbiendo y reconociendo, mismo 
con tensiones, otros entendimientos de la lucha feminista: la clase, la raza, la 
edad, la sexualidad, entre otras. Para Ramos (2016), la idea de periferia, o la 
periferización, incluso, es un rasgo de un de los feminismos que emergen de 
sus estudios sobre hip-hop en São Paulo, en que solo la raza y la clase ya no 
hacen sentido sin el territorio periférico. 
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periferia” afloran en las discusiones sobre el hip-hop, el término 
“mujer negra” se ha destacado como sinónimo en dichos 
estudios, asumiendo que la posición de raza/clase es también 
un aspecto importante para la construcción de identidades de 
género para estas jóvenes.
En este sentido, recordamos Avtar Brah (2006) y su afirmación de 
que la categoría “negro” surgió como un término específicamente 
político que involucraba a personas afrocaribeñas y surasiáticas, 
para reafirmar muchas formas de desprecio por los “otros”, pero 
que de otra manera también inscribió nuevos sujetos de políticas 
de resistencia contra el racismo centrados en el color, el origen, 
la naturaleza o la clase social. Brah (2006) destaca que en este 
caso el uso del término “negro”, como “no blanco”, es como la 
“diferencia” es construida dentro de esos discursos y, por otro 
lado, cómo este debate tuvo cierto eco dentro del feminismo 
crítico y su denuncia de la deshumanización de la diferencia, 
cuando otras discusiones sobre desigualdades se superponen 
sobre la base de la raza, clase y sexualidad, entre otros. Por 
tanto, la cuestión clave de la crítica de Brah (2006) no se refiere 
a la “diferencia” en sí, sino a quién la define. Es decir que, en 
el caso de los debates sobre género, se debe prestar atención 
a cómo se representa a las mujeres dentro de los discursos de 
la “diferencia” y en qué medida la “diferencia” se constituye en 
forma de jerarquías de valor u horizontalidad.
El conjunto de investigaciones de máster y doctorado enumeradas 
hasta aquí demuestran que mientras las mujeres buscaban 
espacios en las culturas juveniles como el hip-hop, el hardcore y 
el funk, las perspectivas conceptuales del feminismo se estaban 
convirtiendo en posiciones basilares de apoyo y legitimidad en 
tal ocupación, con algún destaque también para el cruce con 
las ideas raza y/o la clase. Las reivindicaciones de agencias e 
identidades comenzaron a aparecer como un diferencial, así 
como la contestación de representaciones sexistas, clasistas 
y racistas se hicieran más común entre las generaciones más 
jóvenes6, aunque todavía sean minoritarias e invisibilizadas, entre 
otras razones por el escaso número de estudios sobre ellas.

6  Cuando hablamos de culturas juveniles, observamos que lo que vale para el 
sello juvenil son las auto representaciones de juventud más que la edad misma, 
tal y como lo plantea Bennett (2007), mientras hay distinciones generacionales 
para y entre los involucrados de una a otra cultura juvenil (como la del rock o 
del hip-hop, en sus décadas de existencia). 
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Ese conjunto de tesis y disertaciones presentadas, todavía 
pequeño, demuestra el predominio del tema del hip-hop en los 
estudios de las culturas juveniles y mujeres, con las primeras 
investigaciones sobre los protagonismos de raperas, b-girls y 
grafiteras. En este sentido observaremos con la investigación 
de campo realizada en la región metropolitana de la ciudad 
de Aracaju, capital del estado de Sergipe, que la presencia de 
mujeres en el hip-hop ha ido ganando espacio y visibilidad al 
largo de los últimos años, disputando la calle y creando sus 
propios espacios, desde el diálogo con enfoques feministas y la 
comprensión de las identidades femeninas emergentes. O sea, 
las mujeres tanto empezaron a actuar más en la escena hip-hop 
en las últimas dos décadas cuanto a estudiar y escribir sobre 
ella, lo que aún podemos ver en las autorías de las disertaciones 
y tesis que trajimos aquí.

La cultura hip-hop y el rap en Aracaju/SE
La ciudad de Aracaju, capital del estado de Sergipe, está ubicada 
en el noreste de Brasil, tiene una población de 672.614 y una 
extensión de 182.163km27. Con la aprobación de la Ley Estatal 
Complementaria nº25, del 29 de diciembre de 1995, se creó la 
región metropolitana – considerando los municipios de Aracaju, 
Barra dos Coqueiros, Nossa Senhora do Socorro y São Cristóvão 
– que pasó a denominarse “Grande Aracaju”.
Aracaju fue una de las primeras ciudades de origen planificado 
en Brasil, habiendo sido fundada en 1855. Su diseño fue 
elaborado en forma de tablero de ajedrez que, con el crecimiento 
urbano, amplió sus líneas desde el centro arquitectónico 
y administrativo. A pesar de ello, muchos espacios fueron 
ocupados ininterrumpidamente fuera de dicho ordenamiento 
– por el constante fenómeno de las migraciones provenientes 
del interior de Sergipe y otros estados – generando diferentes 
formas de distribución espacial irregular y precarias condiciones 
de urbanización. Algunos estudios llamaron la atención sobre 
esta dinámica y sobre cómo la precariedad se empujaba a 
los extremos de la ciudad, principalmente hacia el suroeste, 
norte y oeste (Almeida Neto, 2012). Además, con la expansión 
urbana en las últimas décadas, las ciudades aledañas a Aracaju 

7 Según la estimación de población del Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística (IBGE), consultada en 21/09/2021: https://www.ibge.gov.br/
cidades-e-estados/se/aracaju.html. 
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comenzaron a ganar estructuras viales que agilizaron el flujo 
y la conurbación entre ciudades de la región metropolitana, 
conectando los barrios periféricos de los diferentes municipios 
mencionados.
En los últimos veinte años, varias ciudades brasileñas recibieron 
un aumento de recursos y desarrollo en obras de infraestructura 
urbana, especialmente carreteras. En Aracaju se construyeron 
puentes y viaductos para conectar barrios y ciudades. En 2006 se 
completó la construcción del puente sobre la amplia extensión 
del río Sergipe, con la conexión vial de Aracaju con el municipio 
de Barra dos Coqueiros. Desde ahí, el tramo del espacio debajo 
del puente, ubicado en el distrito industrial, considerado uno de 
los barrios obreros más antiguos de la ciudad, se ha convertido 
en un punto de encuentro de las manifestaciones de la cultura 
hip-hop para los jóvenes.
Según Renata Cerqueira (2016), grupos de hip-hop de diferentes 
barrios del norte y oeste de la ciudad comenzaron a realizar 
eventos de break, grafiti y rap en tal sitio. Entre los primeros 
eventos, en 2007, el Sintonía Periférica fue creado por integrantes 
del grupo de rap Família Mil Grau, quienes justificaron la dicha 
acción como una forma de oponerse a los episodios de violencia 
y criminalidad que ellos mismos vivieron en el Barrio Industrial 
y sus alrededores, atrayendo a otros grupos para el espacio, 
que convergieron con ellos en estilo e ideas. Progresivamente, 
el espacio debajo del puente se transformó en un punto de 
encuentro.
Según Marcon y Filho (2012), en tal contexto de dinamización del 
hip-hop, dos posses8 comenzaron a tener mayor protagonismo 
en la movilización y realización de eventos en el lugar, la 
Associação Aliados Pelo Verso (ALPV) y la Nação Hip-Hop 
Brasil em Sergipe. Estas asociaciones vienen trabajando 
específicamente en la periferia de barrios del norte y oeste de 
la ciudad, en comunidades que viven en tensión con el poder 
público municipal, debido a su incapacidad para cumplir con 
las expectativas básicas en materia de educación, salud, 
saneamiento, seguridad pública y espacios de entretenimiento.
En una entrevista, el rapero y líder de la posse ALPV declaró:

«[...] nos tornamos atores políticos anônimos em busca de mudança, 

8 Colectivos o asociaciones de hip-hop que incluyen grupos de raperos, 
grafiteros, DJs y bailarines, generalmente vinculados al territorio. 
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somos jovens que queremos uma participação mais direta dos jovens 
nas decisões políticas, sociais e comunitárias, somos ativistas sociais, 
somos jovens que tentamos dar sentido às nossas vidas através do 
movimento e da cultura hip-hop, buscando a igualdade social e racial, 
com isso nos tornamos um coletivo que acredita no hip-hop como um 
movimento de transformação e reeducação, tornando-se a resistência 
político/sócio/cultural da nossa comunidade»9 (Marcon & Filho, 2012: 
238).

En un momento anterior, grupos de rappers, crews de 
grafiteros y grupos de b-boys de la Grande Aracaju realizaban 
sus eventos, principalmente, en escuelas públicas en los 
barrios de la periferia. Con la ampliación de las grandes obras 
de infraestructura urbana, ellos comenzaron a realizar sus 
eventos y reuniones abajo de viaductos recién construidos, 
como el puente Aracaju-Barra y el Viaduto do Dia, y en otras 
instalaciones urbanas como plazas públicas recién construidas 
o revitalizadas. Eventos en los cuales los organizadores también 
comenzaron a verbalizar y movilizar ciertas posiciones políticas 
sobre la ocupación del espacio público; sobre desigualdades 
sociales; sobre las precarias condiciones de vida de los jóvenes 
de los barrios periféricos; y sobre la dimensión del hip-hop 
como conciencia y resistencia política, realizando debates en los 
encuentros.
Marcon y Filho (2012) también afirman que algunos de los 
colectivos de hip-hop se acercaron a movimientos sociales negros 
y a partidos políticos que estuvieron en el gobierno de la ciudad 
de Aracaju durante años, como el Partido de los Trabajadores 
y el Partido Comunista Brasileño. Tales articulaciones se 
debieron a las contrapartes del acceso a espacios de disputa 
política y recursos físicos y financieros, y fue una forma de ganar 
legitimidad y reconocimiento social por parte de los adeptos del 
hip-hop. Estos reconocimientos, articulación y participación 
política también posibilitaron la aprobación de la Ley Municipal 

9 Traducción de los autores: «nos convertimos en actores políticos anónimos en 
busca de cambio, somos jóvenes que queremos una participación más directa 
de los jóvenes en las decisiones políticas, sociales y comunitarias, somos 
activistas sociales, somos jóvenes que tratamos de dar sentido a nuestras 
vidas a través del movimiento y la cultura hip-hop, buscando la igualdad social 
y racial, con esto nos hemos convertido en un colectivo que cree en el hip-hop 
como un movimiento de transformación y reeducación,  convirtiéndose en la 
resistencia política/socio/cultural de nuestra comunidad».
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n°4.064, de 22 de agosto de 2011, que instituyó la Semana 
Municipal del Hip-Hop en el calendario oficial de Aracaju. Al 
año siguiente, el evento se realizó en diferentes equipamientos 
urbanos que ya estaban siendo ocupados por la cultura hip-hop, 
como los mencionados anteriormente.

Relaciones y representaciones de género y el giro feminista 
En Aracaju, los primeros grupos de rap formados exclusivamente 
por mujeres fueron los grupos La Femina y Son Marias. A partir 
de entonces también surgieron grupos de grafitis y de break. 
Además de la creación de los grupos, ellas comenzaron aún 
organizar sus propios eventos. El Sarau das Flores fue uno de 
los primeros eventos de hip-hop realizados por y para mujeres 
(Cerqueira, 2016) y le siguieron muchos otros, como: Rima 
D’Mina, Mulheres de Luta, Dance Quebrada y Fórum Estadual 
de Mulheres do Hip-Hop.
Entrevistamos y analizamos las trayectorias de cinco mujeres 
que participaron en la formación de los primeros grupos y 
eventos de hip-hop en Aracaju. Buscamos comprender las 
dificultades que ellas encuentran, sus motivaciones, su forma 
de actuar y cuestiones relacionadas con la autoafirmación de 
una identidad basada en el género, en un contexto visto como 
masculino.
Mariah, de treinta y uno años, comenzó a actuar como MC en 
2009, formando el grupo La Femina, compuesto por más dos 
integrantes. En 2010, Mariah se unió al Frente Nacional de 
Mulheres de Hip-Hop, considerado el principal movimiento de 
acción politizada del hip-hop femenino a nivel nacional. Sobre las 
dificultades durante su trayectoria en el hip-hop, Mariah destaca 
la cuestión de su propia autoafirmación como mujer. En general, 
como decíamos antes, el hip-hop fue entendido como cultura 
callejera y por esto también masculinizado. Para Mariah, sin 
embargo, este espacio también debe ser ocupado por mujeres, 
como una forma de afirmación, resistencia y contestación del 
propio machismo.

«[...] Acho que a principal dificuldade que a gente tem é a autoafirmação. 
A gente se autoafirmar dentro do movimento, entender que temos 
que participar daquilo é o primeiro ponto. Porque mulheres acabam 
achando que aquele espaço não é para elas - por conta de todas as 
coisas que acontecem dentro do movimento. Então, quando a gente 
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começa a se autoafirmar e entender que a gente é parte daquele 
movimento, a gente começa eliminando etapas. Acho que a segunda 
questão é o diálogo com outras mulheres. Isso foi um pouco difícil com 
outras mulheres porque [elas] não tinham o mesmo entendimento da 
questão de movimento e sociedade que a gente tinha. Achavam que 
sempre precisavam estar como coadjuvantes e não como protagonistas 
e sempre davam suporte para que os homens - fossem seus parceiros, 
seus irmãos, ou outros homens - protagonizassem e elas ficassem 
ali atrás. Muitas escreviam, tinham suas poesias, tinham vontade de 
dançar break, grafitar, mas sempre havia um homem que dizia que 
aquilo dali não era para ela fazer. Ou porque outros homens iam dar 
em cima, ou porque certos movimentos de break eram sensuais, ou 
porque as roupas não condiziam. Então o machismo com certeza é a 
questão maior disso tudo»10 (Mariah, La Femina, 2017).

Iza Jaqueline, más conocida como Negratcha MC, de treinta y tres 
años, dice que el hip-hop siempre ha estado en su vida a través 
del consumo de la música rap, aunque al principio, a los 14 años, 
su participación fue más intrascendente. Fue gradualmente 
que ella reconoció la posibilidad de manifestarse de una 
manera más orgánica. Iza describe sus motivaciones, metas 
e influencias relacionadas con su implicación con el hip-hop, 
reforzando su autoafirmación como mujer, en un movimiento 
percibido como sexista, así como en el testimonio de Mariah. 
Para ella, la concientización y politización de otras mujeres 
pasan por el contenido de las letras de rap, pero también por 
formas de organización colectiva, a través de la implicación con 
movimientos sociales organizados que promueven el debate, 

10 Traducción de los autores: «[...] Creo que la principal dificultad que tenemos 
es la autoafirmación. Nos autoafirmamos dentro del movimiento, entendemos 
que tenemos que participar en ese es el primer punto. Porque las mujeres 
terminan pensando que el espacio no es para ellas, por todas las cosas que 
suceden dentro del movimiento. Entonces, cuando comenzamos a afirmar y 
entender que somos parte de ese movimiento, comenzamos a eliminar etapas. 
Creo que el segundo tema es el diálogo con otras mujeres. Esto fue un poco 
difícil con otras mujeres porque no tenían la misma comprensión del tema 
del movimiento y la sociedad que nosotras. Sentían que siempre necesitaban 
ser tan apoyo y no como protagonistas y siempre apoyaron a los hombres, ya 
fueran sus parejas, sus hermanos u otros hombres, que protagonizarían y se 
quedarían allí. Muchos escribían, tenían su poesía, querían bailar break dance, 
grafiti, pero siempre había un hombre que decía que no le quedaba a ella. Ya 
sea porque otros hombres iban a golpearlos, o porque ciertos movimientos de 
ruptura eran sexys, o porque la ropa no dio sus frutos. Así que el machismo es 
definitivamente el problema más grande de todo». 
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los estudios temáticos y la acción política.

«[...] me motiva é que em um movimento tão machista, as pessoas 
veem: “caramba, duas mulheres, cantando ali”; das pessoas pararem 
e perceberem nosso trabalho. Outra motivação é quando outra mulher 
chega e diz “caramba, aquela letra que você fez”, eu parei pra pensar 
e é verdade, de eu poder ajudar uma jovem que está na criminalidade, 
que é o que tem nas periferias, principalmente onde eu moro [...]. 
As atividades em si me tornaram mais feminista, como a de uma 
roda de conversa, em que gente senta e perceber algumas questões 
políticas, sociais, econômicas que estão acontecendo em nosso país e 
que a gente não sabia, mas pelo fato da roda de conversa te explicar e 
discutir determinados assuntos, me influenciou bastante e influencia 
porque é muito bom e a gente acaba aprendendo muito»11 (Negratcha 
MC, 2017).

Ariane, de veintiséis años, vive en el barrio de Porto Dantas, 
ubicado en la zona norte de Aracaju. Para ella, el descubrimiento 
del hip-hop se produjo a través de la danza, en 2007, cuando era 
estudiante de secundaria. Más tarde, profundizó su interés al 
presenciar una batalla de rimas con temas políticos. En 2009, 
Ariane formó el grupo de rap Son Marias, haciendo parte de la 
posse Nação Hip-Hop Brasil y del Nação Mulher, y años más 
tarde creó el proyecto feminista Flores Sem Dores12. A partir 
de estas participaciones desarrolló otras diversas actividades, 
como el Dance Quebrada, proyecto organizado para llevar el 
baile callejero a barrios periféricos.
Según Ariane, a las mujeres les cuesta formar parte de la cultura 

11 Traducción de los autores: «Me motiva es que, en un movimiento tan 
machista, la gente ve: “maldita sea, dos mujeres, cantando ahí”; que personas 
paren para mirar nuestro trabajo. Otra motivación es cuando entra otra mujer 
y dice “que guay, esa letra que hiciste”, me detuve a pensar y es cierto, que 
puedo ayudar a una joven que está en el crimen, que es lo que tiene en las 
periferias, especialmente donde vivo [...]. Las actividades en sí me han hecho 
más feminista, como una rueda de charla, en la que la gente se sienta y 
percibe algunos temas políticos, sociales, económicos que están pasando en 
nuestro país y que no conocíamos, sino porque la charla crea la posibilidad de 
hablar ciertos temas, el que me influyó mucho e influye porque es muy bueno 
y terminamos aprendiendo mucho».
12 Flores Sem Dores fue un proyecto y grupo con perspectiva interseccional 
creado por tres integrantes, en 2016: Anne Souza, Ariane e Yala Souza, tiendo 
como principal objetivo pegar lambes por la ciudad de Aracaju con poesías 
autorales e imágenes de empoderamiento femenino. Imagen del proyecto 
https://www.facebook.com/mulheresdohiphopSE/photos/939542702810381
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hip-hop porque no se sienten representadas o porque el público 
mayoritariamente masculino no permite tal inserción. Desde 
esta posición, uno de sus objetivos es la politización y el estímulo 
de otras mujeres a través del rap, la danza y las actividades que 
desarrolla por la asociación de la que es miembro.

«[...] fazer com que outras mulheres deixem de ter medo de estar 
dentro do hip-hop e passem a querer fazer parte, e tenham maior 
conhecimento. Entender que a política é o que a gente faz no dia a dia, 
é o que a gente faz, e que as pessoas queiram conhecer o hip-hop de 
verdade para que usem essa ferramenta, pra gente salvar vidas, salvar 
pessoas. Se hoje algumas pessoas pedem o hip-hop nas escolas, por 
que a gente não pode ter o hip-hop como ferramenta de educação 
dentro da escola?»13 (Ariane, Nação Mulher, 2017).

Para Mariah e Iza Jaqueline, el hip-hop se ha convertido en 
una herramienta de movilización y transformación, aunque 
consideran que la hegemonía masculina en la escena sea 
también productora de las desigualdades de género. Para 
ellas, es a través del reconocimiento de todas las formas de 
exclusión que el hip-hop puede convertirse en una herramienta 
de educación y conciencia política.
Diana Ferreira tenía veinte dos años cuando la entrevistamos 
en 2017 y dijo que comenzó su trayectoria en el hip-hop cuando 
vino a vivir a Aracaju. Para ella, el break surgió como una forma 
de sociabilidad, a través de la cual pudo establecer sus primeros 
contactos de amistad. Fue a partir de una de las ediciones del 
evento Battle for Life, en 2013, mientras acompañaba a un 
exnovio, que se interesó por el baile callejero:

«Foi no evento, num campeonato de break chamado Battle for Life 
que era aqui no Bairro Industrial, embaixo da ponte, e eu tinha um 
namorado que dançava, dançava pop dance. E eu já conhecia todos os 
b-boys e todos os dançarinos, e aí eu comecei a participar dos eventos, 
dos treinos, aí numa batalha eu comecei a sentir vontade de começar a 

13 Traducción de los autores: «[...] hacer que otras mujeres dejen de tener 
miedo de estar dentro del hip-hop y empiecen a querer ser parte de él, y 
tengan mayores conocimientos. Entender que la política es lo que hacemos en 
la vida cotidiana, eso es lo que hacemos, y que la gente quiere conocer el hip-
hop real para que usen esta herramienta, para que salvemos vidas, salvemos 
personas. Si hoy en día algunas personas piden hip-hop en las escuelas, ¿por 
qué no podemos tener hip-hop como una herramienta educativa dentro de la 
escuela?».
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dançar também. Só que eu tinha vergonha de dançar com ele, e de pedir 
para ele me ensinar, até porque não tinha, não via mulheres dançando, 
então eu fiquei meio retraída, mas foi nesse momento, nesse campeonato 
que começou a me dar vontade de dançar»14 (Diana, Flow Minas, 2017).

Diana dice que se convirtió en una multiplicadora de la cultura hip-
hop, desde el momento en que se dio cuenta de que las mujeres 
tenían una participación limitada y minoritaria en reuniones y 
eventos. En 2015, creó el Flow Minas Crew, que es considerado un 
colectivo pionero en el break femenino, en Sergipe. Ella dice que el 
colectivo ya ha emergido identificado con las pautas del feminismo 
y agrega:

«[...] Meu objetivo dentro da Flow Minas sempre foi um: é o que digo para 
minhas companheiras, minhas amigas, que o nosso objetivo principal, 
fundamental é ocupar todos os espaços que a gente conseguir, que 
são ocupados por homens e disseminar a cultura entre as mulheres 
[...]. Eu consegui inspirar as outras meninas a terem vontade de dançar 
também e eu pretendo continuar fazendo isso, com minha atuação de 
disseminadora da cultura hip-hop, além do que é muito importante ter 
mulheres no hip-hop, porque a gente acaba ensinando os homens - dos 
elementos todos - do break, do rap, do grafite, a respeitar a mulher 
dentro hip-hop»15 (Diana, Flow Minas, 2017).

Según Diana, su inserción en el hip-hop y su actuación como parte 
de un grupo le brindaron la oportunidad de viajar a otras ciudades 
como Salvador y Brasilia, expandiendo las redes de amistad y 

14Traducción de los autores: «Fue en el evento, en un campeonato de break 
llamado Battle for Life que fue realizado en el Barrio Industrial, debajo del 
puente, cuando yo tenía un novio que bailaba, bailaba pop dance. Desde ahí, 
yo ya conocía a todos los b-boys y a todos los bailarines, y luego comencé a 
participar en los eventos, entrenamientos, luego mirando una batalla comencé 
a sentir ganas de comenzar a bailar también. Solo que me daba vergüenza 
bailar con él, y pedirle que me enseñara, porque no lo hacía, no veía a mujeres 
bailando, así que estaba un poco retraída, pero fue en ese momento, en este 
campeonato que empecé a querer bailar».
15 Traducción de los autores: «Mi objetivo dentro de Flow Minas siempre ha sido 
uno: esto es lo que digo a mis compañeras, a mis amigas, que nuestro objetivo 
principal, fundamental, es ocupar todos los espacios que conseguimos, que 
están ocupados por hombres y difundir la cultura entre las mujeres [...]. Logré 
inspirar a las otras chicas a querer bailar también y tengo la intención de seguir 
haciéndolo, con mi actuación como divulgadora de la cultura hip-hop, además 
de lo que es muy importante tener mujeres en el hip-hop, porque terminamos 
enseñando a los hombres - los elementos todos - break, rap, grafiti a respetar 
a las mujeres dentro del hip-hop».

128

FOCUS/FOCUS



solidaridad con otros grupos de mujeres en el hip-hop, también 
posibilitando formas de hacer presentaciones, ganar visibilidad y 
reconocimiento, cobrando por sus actuaciones.
Andreza Cintra, de treinta y tres años, cuenta que su iniciación en 
el hip-hop provino de un trabajo académico universitario, realizado 
para el curso superior de Publicidad y Propaganda.

«[...] foi a primeira vez que eu vi o grafite de perto. [...] foi um evento de 
hip-hop [...] e eu fui filmar os meninos pintando. Na época era o THC 
Crew quem promovia, acho que foi em 2010 ou 2009. Foi nesse trabalho 
que eu comecei a ter curiosidade de pintar. Eu comprei dois sprays, 
praticamente da mesma cor, para fazer uma caveira, e a caveira saiu 
totalmente zoada. Aí eu disse: “velho, não vou desistir não”, não teve 
ninguém para me dar umas dicas, disseram: “se vira, vai na tora”, e foi 
isso que eu fiz. Eu comprei dois tons parecidos de rosa claro, aí eu vi que 
eu precisava de um preto, aí no outro grafite eu já comprei essas cores 
para contrastar e deu certo. Fiz uma caveira mexicana e tal, e aí quando 
eu vi que tinha talento para coisa eu continuei, continuei»16 (Andreza, 
Arteiras Crew, 2017).

Al darse cuenta de que la participación de las mujeres estaba 
restringida entre los grafiteros, Andreza buscó conocer la 
escena en otras ciudades del país, poniéndose en contacto con 
otras experiencias que comenzaban a organizarse. A partir de 
entonces, decidió formar un crew solo para mujeres grafiteras 
en Aracaju, señalando que las principales dificultades para lidiar 
con el machismo estaban relacionadas con el desprecio y en el 
reconocimiento del trabajo realizado por ellas, por ser mujeres. 
Destacamos que todas las entrevistadas dijeron que de alguna 
manera han conocido el hip-hop por alguna eventualidad. Además, 
al darse cuenta de la ausencia de mujeres y del machismo 
predominante en el comportamiento y producción de contenidos, 

16 Traducción de los autores: «[...] fue la primera vez que vi el grafiti de cerca. 
[...] fue un evento de hip-hop [...] y fui a filmar la pintura de los chicos. En 
ese momento THC Crew fue quien promovió, creo que fue en 2010 o 2009. 
Fue en este trabajo que comencé a sentir curiosidad por pintar. Compré dos 
sprays, prácticamente del mismo color, para hacer una calavera, y la calavera 
salió totalmente borroso. Entonces dije: “viejo, no me voy a rendir”, no había 
nadie que me diera algunos consejos, me dijeron: “daté la vuelta, hazlo de 
cualquier manera”, y eso fue lo que hice. Compré dos tonos similares de rosa 
claro, luego vi que necesitaba un negro, luego en el otro dibujo ya compré estos 
colores para contrastar y funcionó. Hice una calavera mexicana y esas cosas, 
y luego, cuando vi que tenía talento con esto seguí adelante, seguí adelante».
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buscaron reivindicar su participación protagonista, organizar 
y ampliar la participación de las mujeres en la escena pública, 
creando sus propios grupos y articulando sus experiencias de 
diálogo con otros colectivos de b-girls, grafiteras, raperas y 
movimientos sociales feministas.
Ellas también adoptarán diferentes formas de entender sus 
proyectos de vida, aunque con algunas atribuciones sociales 
tradicionales, y mismo que subvirtiéndolas a sus modos. En sentido 
más general, defienden ideas de que no hay una esencia femenina 
absoluta y que el hip-hop también es la lucha contra la opresión, 
sea patriarcal, sexista, racista o de clase. Por tanto, la forma de 
concretar sus proyectos y reivindicar una existencia y agencia, 
ocurre a través de la presencia y participación en los eventos 
públicos con hombres, en situaciones en que las hostilidades 
masculinas se evidencian como impeditivas o no respetuosas con 
relación al género o las sexualidades. Consideran que reaccionar 
es provocar el debate y disputar la producción de sentidos sobre 
sus existencias como mujeres a través de los versos, de las 
expresiones corporales o del grafiti17.

Cuerpo y voz: actuación, legitimidad y organización a través del rap
La protesta, la indignación y la contestación son características 
de la producción musical de la mayoría de los grupos de rap con 
los que hemos estado. En el caso de Flor Marías, el dúo habla 
de conciencia sobre temas que involucran el universo femenino, 
idea destacada en varias de sus composiciones. Ellas traen temas 
relacionados con las desigualdades de género, la discriminación 
contra la mujer, además de buscar retratar el día a día de las 
mujeres de las periferias, comúnmente caracterizadas por ellas 
como fuertes, guerreras y trabajadoras. En la canción Abram Alas, 
por ejemplo, enfatizan el uso del rap como un poder para hablar y 
ser escuchadas:

«[...] E Abram alas que nós chegamos com o poder da fala.
Meninas mulheres, rimas que ferem

17 La cena del hip-hop es muy dinámica y en los últimos tres años, desde 2019, 
otras formas de acción organización y participación han surgido, con nuevos 
temas y entendimientos sobre los feminismos y usos de las redes digitales, 
pero aún más por los dos años de restricciones causadas por la pandemia 
Sars-Cov2, el qué no hemos tratado en esto artículo, por delimitar nuestro 
análisis hasta 2019.   
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E abram alas que nós chegamos com poder da fala
Mulher no rap só com bases 
passos para a correria
E abram alas que nós chegamos com o poder da fala
Boas novas que as ruas anunciam [...]»18

En la canción Unidas, la representación de la mujer es destacada 
como afirmación de identidad colectiva, como condición de la 
lucha diaria compartida por la propia existencia:

«[...] Somos as filhas das Marias.
Somando todas as Marias
Fazendo som pra Marias
Guerreiras todo dia [...]»19

El tema de la libertad, el cuerpo y la dominación e intimidación 
masculina que diariamente se ejerce sobre ellas en las calles 
está retratado en los versos de la canción Deixa Noz. En el 
que se cuestiona la violencia simbólica del acoso asociado al 
machismo y la discriminación que trata a las mujeres como 
un objeto. Además, ellas reivindican la libertad femenina en 
relación con el cuerpo.

«Andam falando por aí
Que não temos proceder
Só porque eu visto short e minissaia
(...) eu sou preta, loira, eu sou mulher.
Eu mostro peito a bunda a quem eu quiser»20

Al igual que las raperas del grupo Flor Marías, las de La Femina 
dicen que tuvieron la idea de crear el grupo para que las mujeres 
también pudieran protagonizar y dialogar con la escena hip-hop 
en Sergipe sobre temas sociales ya comunes a ellos, los hombres, 

18 Traducción de los autores: «[...] Y abrir las alas que hemos venido con el 
poder del habla. Chicas mujeres, rimas dolientes. Y dar paso a que llegamos 
con el poder del habla. Mujer en el rap solo con bases, pasos a la prisa. Y 
dar paso a que venimos con el poder del habla. Buena noticia que las calles 
anuncian [...]».
19 Traducción de los autores: «[...] Somos las hijas de las Marías. Sumando 
todas las Marías. Haciendo sonido para Marías. Guerreras todos los días [...]».
20 Traducción de los autores: «Están hablando por ahí. Que no tenemos que 
proceder. Solo porque uso pantalones cortos y minifaldas. [...] Soy negra, rubia, 
soy mujer. Muestro mi a quien quiero».
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y al mismo tiempo plantear cuestiones de género. O sea, es traer 
discusiones relacionadas con la presencia y participación de la 
mujer en la sociedad en general y en el espacio de la calle, así 
como expresarse sobre el empoderamiento de las mujeres en 
relación con el cuerpo, la raza y la clase en particular.
Los participantes de La Femina y Flor Marías dicen que al inicio 
experimentaron reacciones negativas, principalmente por 
las actitudes de los hombres que llegaron a verlas como una 
amenaza en relación con sus apariciones en los eventos.

«A gente começou a entender os embates logo nas primeiras 
apresentações, porque até tinham homens que fizeram com que a 
nossa caminhada desse o primeiro passo, mas, em contrapartida, esses 
homens queriam protagonizar o nosso grupo, eles queriam tomar 
conta do nosso grupo, enfim, se apropriar daquilo que era nosso, e 
quando a gente não aceitou esse tipo de apropriação, a gente começou 
a entender que esses homens estavam se articulando para ir contra a 
gente. Então, eles começaram a se articular de uma forma diferente, e 
aí a gente entendeu que aquilo estava sendo embate de gênero dentro 
do hip-hop por conta de ocupações de espaço»21 (Mariah, La Femina, 
2017).

La crítica de Mariah a las relaciones y representaciones de 
género se refiere al reconocimiento del protagonismo, la 
creatividad y el lugar de los temas de los intereses de las mujeres 
en eventos y reuniones que involucran a hombres, pero también 
la crítica sobre la reproducción de la jerarquía estructural de los 
lugares de poder y autoridad masculinos. Argumentos que se 
suman a sus posiciones a través de la letra de La Femina, que 
abordan temas relacionados con la cuestión de la inserción de 
las mujeres en el hip-hop y se elaboran desde la representación 
de sus concepciones de identidad y el argumento de que estas 
también pueden ser las agentes de un rap consciente, como 
podemos ver en la composición musical Minas Contra o Sistema:

21 Traducción de los autores: «Empezamos a entender los choques en las 
primeras presentaciones, porque incluso había hombres que hacían de nuestra 
caminata el primer paso, pero, por otro lado, estos hombres querían liderar 
nuestro grupo, querían cuidar de nuestro grupo, finalmente, apropiarse de lo 
que era nuestro, y como no aceptábamos este tipo de apropiación, empezamos 
a entender que estos hombres se estaban articulando para ir contra nosotras. 
Así que comenzaron a articularse de una manera diferente, y luego entendimos 
que se estaba basando en la diferencia del género dentro del hip-hop, debido 
a las ocupaciones espaciales».
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«Minas contra o sistema
Esse é o lema, nada pode nos parar
Minas de atitude, mas não se ilude
Somos mulheres, somos pretas de atitude
[...] Rimas progressivas, combativas, alucinantes.
é a mulher que manda rima no real instante
procurando nosso dom, você pode não ver
mas eu vou te mostrar que tenho rima e proceder»22

En la intersección de las palabras «somos mujeres, somos 
negras con actitud» converge el concepto de la crítica feminista 
que también pluraliza las percepciones sobre el reconocimiento 
de las diferencias en las agendas del feminismo contemporáneo. 
El rap Minas Contra o Sistema reivindica el hip-hop como el 
lenguaje de protesta para las mujeres, enfatizando no solo 
las luchas contra el machismo y el racismo, sino también las 
luchas contra el sexismo racializado, causando mal estar en las 
reuniones y eventos de hip-hop en la Grande Aracaju. 
En 2016, Negratcha decidió unirse a su hija y formar el dúo 
Aninha y Negratcha MC. En la canción Mercado Negro, ellas 
destacan la violencia contra las mujeres negras, así como 
critican la discriminación racial en general asociada a la 
esclavitud, como modelo ideológico que estructura todas las 
formas de desigualdad.

«Até quando vou sentir as dores do meu passado
quando escuto o barulho da corrente e cadeado
e saber que o meu corpo era marcado
outras pretas escravizadas tinha o corpo violado
Um século depois de toda essa agressão
o meu corpo ainda luta contra a discriminação
arco íris foi criado para criar uma só cor
parda, moreninha e o negro onde ficou?»23

22 Traducción de los autores: «Minas contra el sistema. Ese es el lema, nada 
puede detenernos. Minas de actitud, pero no te engañes. Somos mujeres, 
somos actitud negra [...]. Rimas progresivas, combativas, alucinantes. Es la 
mujer que envía rima en el real momento, buscando nuestro don, que tal vez 
no veas, pero te mostraré que he rimado y procederé».
23 Traducción de los autores: «Hasta cuando voy a sentir los dolores de mi 
pasado, cuando escucho el ruido de la cadena y del candado y saber que mi 
cuerpo estaba marcado, otros negros esclavizados tenían el cuerpo violado. 
Un siglo después de toda esta agresión, mi cuerpo todavía lucha contra la 
discriminación. Arcoíris fue creado para crear un solo color marrón, moreno y 
el negro ¿dónde te quedaste?». 
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Además de los versos de las raperas, la crítica contundente al 
sexismo y al machismo también está presente en las formas 
de organización y actuación colectiva de las b-girls y de las 
grafiteras. Diana, destaca en entrevista que Flow Minas tiene 
como objetivo combatir el machismo y el acoso, pero también la 
propuesta de «ocupar todos os espaços que a gente conseguir, 
que são ocupados por homens e disseminar a cultura entre as 
mulheres»24 (Diana, Flow Minas, 2017). Antes de la pandemia de 
Covid-19, los entrenamientos se realizaban en espacios públicos, 
como los que ya utilizan los hombres, como plazas y espacios 
vacíos bajo los viaductos. O sea, para ellas, bailar también es 
ocupar los espacios de la ciudad, reivindicar respeto y legitimidad 
a partir de la expresión corporal y la existencia femenina en la 
periferia, además de disputar los lugares públicos y el derecho 
a expresarse en ellos y repudiar y denunciar públicamente las 
violencias en las relaciones de género.
La actuación y la organización de las grafiteras también 
estuvieron motivadas por la búsqueda por espacio, inserción y 
legitimidad como expresión en las calles. La Crew Arteiras se 
ha convertido en uno de los principales colectivos de mujeres, 
reuniéndose con cierta regularidad los fines de semana. La 
práctica del grafiti se realiza por ellas en grupo, como una forma 
de mantener lazos de solidaridad, sororidad y sociabilidad, 
pero también como estrategia de resistencia y protección 
frente al riesgo de acoso, y como motivador de la autoestima, 
de afirmación y de reconocimiento de lo que ellas mismas 
producen. En términos de expresión artística, son personajes y 
temas que asumen perspectivas de género femenino, a partir 
de dibujos, letras y etiquetas que se utilizan como una forma de 
demarcación del grupo en el amplio territorio que envuelve las 
calles, plazas, muros y viaductos de la ciudad. Ocupar física y 
simbólicamente los espacios de la ciudad y provocar el debate 
sobre el derecho de las mujeres al espacio público forma parte 
de sus objetivos, como también apuntó Barros (2020) en su tesis 
doctoral sobre mujeres, grafiteras y la ocupación del espacio 
público.
Estas diferentes formas de actuación de las mujeres en la 
escena hip-hop estuvieron, en un principio, marcadas por la 
búsqueda del reconocimiento individual por parte de algunas de 

24 Traducción de los autores: «ocupar todos los espacios que podamos, que 
son ocupados por hombres y difundir la cultura entre las mujeres».
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ellas como protagonistas en el rap, en el grafiti y en el break; y, 
en un segundo momento, tales formas de actuación pasaron a 
asociarse a una articulación con otros movimientos sociales de 
carácter antirracista, feminista, juveniles y de clase. 
Entre ellas, mismo que algunos de sus rasgos sociales sean 
distintos y poco uniformes, coinciden el predominio de otros 
como la descendencia afro, la clase media baja, vivir en la 
periferia, la franja etaria media de los quince a los treinta 
años, pero también que sean estudiantes de la secundaria 
o de la universidad. Cual sean las diferencias entre ellas, 
las desigualdades, las representaciones y las relaciones de 
género se han convertido en algunos de los principales temas 
movilizadores de las mujeres en su implicación con el hip-
hop en Aracaju. Con ello, han llevado el debate de género a la 
calle y dinamizado las discusiones sobre las desigualdades 
en el hip-hop, pero también han posibilitado el surgimiento de 
“conciencias feministas”, en plural, a través de la promoción 
del debate público y lo que ellas denominan la afirmación de la 
conciencia política contra el que consideran formas opresión.

Consideraciones finales
En términos más globales, los estudios sobre hip-hop y género 
enseñan que no debemos entender el antisexismo y el feminismo 
de forma unidimensional, como apuntó críticamente Rose (1994) 
sobre las mujeres raperas. O sea, al mismo tiempo que puede 
ocurrir la simpatía de raza, de clase, de edad, o territorial, 
entre hombres y mujeres, hay entre ellos la dimensión de las 
relaciones de poder, opresión y violencia, con cierta centralidad 
sobre sus cuerpos racializados, sexualizados, empobrecidos o 
precarizados. 
Lo que vimos ocurrir en las dos últimas décadas, entretanto, 
fue una instrumentalización del amplio campo crítico de los 
feminismos a su modo por las mujeres en las expresiones del 
hip-hop y del hip-hop por parte de los feminismos (Ramos, 
2016), buscando otras dimensiones de las jerarquías del 
poder no binarias y antiesencialistas, que cruzan la clase, la 
raza, la edad, la sexualidad y el género, localizadas cada cual 
sobre sus prioridades de lucha en los contextos públicos y las 
circunstancias relacionales que vivencian, pero entendiendo 
las universalidades y particularidades estructurales de las 
relaciones de poder implicadas por sexismos. 
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En este sentido, lo anti sexismo, como recusa a las 
determinaciones biológicas del género ganó centralidad en los 
espacios urbanos de la experiencia del hip-hop, a través del 
acceso a la información desde sus trayectorias escolares y de 
los medios de consumo cultural, pero aún más a través de las 
redes sociales digitales pelas cuales las jóvenes dinamizaran su 
presencia en los debates públicos, criaran redes de información 
y solidaridad entre ellas, amplificaran las posibilidades del 
encuentro y la visibilidad de sus cuerpos y de sus reivindicaciones. 
Para esas mujeres jóvenes y sus organizaciones colectivas, 
las expresiones del hip-hop son una posibilidad de agencia 
a través da oralidad, del sonido, del cuerpo, de la expresión 
estética del grafiti y de la expresión de la consciencia política 
contra las opresiones vivenciadas en los espacios de convivio 
y socialización, sea en los barrios o en las redes sociales 
digitales. Una posibilidad de existir como sujetos y de resistir a 
las marginalizaciones, las representaciones misóginas y de las 
condiciones jerarquizadas de poder.  
El hip-hop siguió los diferentes cambios que se produjeron 
en las últimas dos décadas en la ciudad de Aracaju. La 
conurbación entre barrios periféricos con las ciudades de Barra 
dos Coqueiros, Nossa Senhora do Socorro y São Cristóvão, y la 
fuerte inversión pública en obras de infraestructura vial han 
dado lugar a nuevas instalaciones para la movilidad urbana, así 
como a nuevos espacios públicos de encuentro y sociabilidad, 
ocupada por jóvenes de barrios periféricos. Como hemos visto, 
los tramos abajo de algunos viaductos se han convertido en 
espacios de encuentro y acogida de eventos en la escena hip-
hop, que se ha expandido como un estilo de vida, una forma de 
expresión estética y una forma de organización colectiva que 
aglutina a jóvenes de la periferia.
Aunque estos espacios fueron ocupados hegemónicamente 
por hombres, la presencia de las mujeres como novias, 
amigas o invitadas fue configurando gradualmente otros 
paisajes desde el punto de vista de la presencia de género. 
De las trayectorias individuales de algunas de ellas surgieron 
entendimientos críticos sobre la hegemonía masculina, así 
como organizaciones colectivas que comenzaron a cuestionar 
las formas de desigualdad de género en la cultura hip-hop. De 
manera más general, ellas también comenzaron a denunciar 
las desigualdades más estructurales, incluyendo la discusión 
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sobre agencias y representaciones en la ocupación de espacios 
públicos por parte de las mujeres. Lo cual de alguna manera 
se relaciona con el debate sobre el derecho a la ciudad (Agier, 
2015), cuando reivindicado por el sesgo de género (Barros, 2020), 
por b-girls, grafiteras y raperas, contradiciendo los estereotipos 
que designan al público como un lugar para lo masculino, y lo 
privado como un lugar para lo femenino.
Souza (2017) habla del surgimiento de nuevas formas de 
militancia contemporánea asociadas a la expansión del uso de 
internet, y llama la atención sobre el contexto de expansión de 
formas de autoorganización y ciberactivismo como potenciadores 
de una nueva generación de feminismo, que habría agilizado sus 
acciones y agendas ampliando el acceso a la información y la 
comunicación, en las que las mujeres jóvenes de la periferia han 
jugado un protagonismo importante.
Además, los encuentros cara a cara en eventos por las calles 
de la ciudad comenzaron a ser ampliamente utilizados por ellas 
como una posibilidad de debate, de politización y como medio 
para denunciar y exponer casos de violencia. Lo que no es 
diferente cuando se trata de los usos de Internet por mujeres del 
hip-hop, que discuten sus pautas específicas, hacen denuncias 
sobre formas de sexismos, racismos, homofobias y promueven 
y difunden: a) eventos y actividades realizadas por grupos 
femeninos de rap, grafiti y break; b) eventos protagonizados 
por grupos vinculados a colectivos feministas de otro orden, 
y c) eventos en general organizados por grupos vinculados al 
universo hip-hop. Esto es un rasgo generacional y de género 
importante y que amplificó las voces y la adhesión, en una 
dimensión pública considerada más segura, por su carácter no 
presencial, mediado por las tecnologías digitales. 
De alguna manera estamos ante un cambio generacional en el 
escenario de las demostraciones de hip-hop en Brasil, y más 
allá en otros puntos del globo. Esto se ha visto impulsado por 
un acceso más fácil al ciberespacio, conectando experiencias y 
expresiones colectivas de mujeres que se han visto fortalecidas 
por el intercambio de información sobre diferentes formas de 
pensar y hacer a través de las redes sociales digitales. En otras 
palabras, los intercambios entre colectivos locales y formas de 
organización regionales y transnacionales también contribuyen 
a que las mujeres se involucren con el hip-hop para traslapar 
pautas más universales del feminismo, tales como la resistencia 
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y la lucha contra el acoso y la violencia de género, así como las 
estructuras sociales jerárquicas y desiguales de acceso material 
y simbólico, y de representación y agencia.
Los entendimientos sobre género siguen en disputa en un 
contexto particular como Aracaju, en el que el hip-hop se ha 
convertido en una forma de expresión cultural que moviliza 
la conciencia política de la juventud de la periferia en forma 
de diversión y ocio, pero también de denuncia, indignación 
y resistencia al racismo y contra las precarias condiciones 
sociales de los barrios y la amenaza al involucramiento con el 
narcotráfico. 
Sin duda, las perspectivas feministas en los barrios periféricos 
llegan con fuerza a través del hip-hop y han contestado y creado 
alternativas, aunque muchas veces restringidas a sus propios 
colectivos y eventos, por veces negándose a participar en aquellos 
encuentros y colectivos en los que ellas no se sienten acogidas 
y respetadas en sus formas de entender el papel de la mujer en 
los espacios públicos y en su relación con los hombres. Desde 
ahí, cambian sus realidades locales, construyen sus agencias 
como mujeres y ganan visibilidad y lugar político, conceptual y 
de reflexividad entre otros feminismos. 
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Song(s) ‘e Napule. Geografie sonore di un’identità urbana
di Cristina Catalanotti, Giuliano Scala1

Abstract
Gli studi urbani e la sociologia della musica possono dialogare tra loro? 
Quest’articolo è un esperimento di ricerca che si propone di esplorare le geografie 
e le identità rappresentate nel rap napoletano tra gli anni ’90 e 2000, attraverso 
un approccio transdisciplinare. Dal caso studio napoletano e dall’analisi di 
alcuni pezzi iconici del rap partenopeo emerge un processo di identificazione 
di spazi e di localizzazione di conflitti a diverse scale, in cui la musica, seppur 
radicata in alcuni spazi minuti e ben delineati, emerge come un invito a viaggiare 
al di là dei confini tracciati dalle cartografie tradizionali, offrendo un esempio di 
deterritorializzazione per delineare nuovi territori. D’altro canto, le immagini di 
città prodotte dai gruppi analizzati – Almamegretta e 99 Posse – suggeriscono 
la musica rap si come strumento di analisi degli spazi di marginalità, ma anche 
come strumento per costruire forme di autorappresentazione spazializzata 
attraverso cui costruire forme di cittadinanza e (auto)governo della città stessa. 

How do urban and popular music studies intersect? Can they dialogue to enrich 
both the fields? This contribution is a research experiment aimed at exploring 
geographies and identities that emerge in Neapolitan rap music between the 
nineties and the new century, through a transdisciplinary approach. Using the 
city of Naples as a case study and analyzing some iconic rap songs, the paper 
identifies specific spaces and conflicts at diverse scales; within this context, rap 
music, despite strongly related to clearly identifiable parts of the city, emerges as 
an invitation to cross pre-determined, traditional borders, offering an example 
of deterritorialization to draw new, unexpected cartographies. At the same 
time, the images of the city produced by the analyzed bands – Almamegretta 
and 99 Posse – suggest rap music both as an instrument to identify marginal 
spaces within contemporary territories and as a tool that allows spatial self-
representation and, by doing so, enhances new forms of citizenship and (self)
governance.
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Introduzione
Rap e città hanno un legame inscindibile. Lo stile musicale nato 

1 Sebbene questo articolo sebbene sia risultato di una collaborazione, le 
rappresentazioni visuali ed il paragrafo “Sfondi: dinamiche e trasformazioni 
di una città in movimento” sono attribuibili a Cristina Catalanotti e i paragrafi 
“Shh! Canta Napoli… Napoli sociologica!” e “Ritmi urbani” a Giuliano Scala. 
Introduzione, conclusioni e “Cartografie sonore” sono il frutto del lavoro di 
squadra dei due autori.
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alla fine degli anni ‘70 è il modo – più o meno esplicito – in cui 
emerge una specifica narrazione dello spazio urbano, dei suoi 
luoghi e delle sue reti: si tratta di una narrazione dal basso, 
non solo capace di rappresentare e raccontare un territorio, ma 
anche di descrivere le relazioni tra le sue parti, le problematiche 
(Dubus 2009; Rérat, 2007). I rapper diventano, così, dei cartografi 
alternativi legittimati dall’appartenenza alla comunità locale 
(Forman, 2004), e la musica rap può essere interpretata come 
uno strumento attraverso cui individui e comunità marginalizzati 
trovano la propria voce, in altre parole quello che una certa parte 
degli studi urbani definirebbe uno strumento di voice (Laino, 2012).
In letteratura, tale relazione tra rap e città è tendenzialmente 
interpretata come strumento di analisi e rappresentazione 
degli spazi di marginalità (Lamotte, 2014) che si concretizza nel 
riferimento alle categorie di ghetto e hood (Forman, 2002) o, 
più in generale, nell’enfasi posta sui fattori etnici e geografici 
(Krims, 2000). Più recenti ipotesi di lavoro, ancora nel campo 
della geografia e degli studi urbani, suggeriscono la visione della 
musica rap come possibile strumento di armonizzazione dei 
conflitti descritti dalla stessa (Quarto, 2018). Parallelamente, nel 
campo della sociologia della musica, la dimensione territoriale e 
le geografie del rap restano un aspetto ancora relativamente poco 
indagato (Ivic, 2007; Pacoda, 2000; Savonardo, 1999, 2009). 
Questo contributo si propone, dunque, dunque, di essere un 
raccordo tra due mondi – sociologia della musica e studi urbani 
– osservando in prospettiva storica il rap e interrogandone la 
capacità di narrare l’immaginario urbano producendo cartografie 
alternative. Infatti, nella relazione tra società e musica il 
linguaggio della canzone viene identificato come strumento 
di narrazione della città nella sua dimensione percettiva, 
espressione di un immaginario tra individuale e collettivo i cui 
fattori causali vanno ricercati nell’interazione tra spazio, società 
e musica stessa (Crespi, 2006; Savonardo, 2010). Similmente, una 
parte dell’urbanistica contemporanea affida al linguaggio visuale, 
nello specifico ai processi di mappatura, il compito di accogliere 
e restituire il complesso delle conoscenze locali, situate (Dovarch 
and Tedeschi, 2019). Tale processo di auto-rappresentazione 
spazializzata, mobilitando ampie composizioni sociali e saperi 
differenziati, diventa lo strumento attraverso cui costruire forme 
di auto-governo (Magnaghi, 2010).
In questo ampio discorso che attraversa e connette il campo della 
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sociologia della musica e quello dell’urbanistica, il rap, come 
strumento di territorializzazione e radicamento, rappresenta 
un linguaggio specifico che racconta le relazioni nello spazio, 
delineando nuove geografie urbane.
Alla luce di quanto detto, in che modo le geografie della città 
si esprimono attraverso il rap? Può l’analisi dei brani che 
compongono questo linguaggio costituire uno strumento per 
indagare la storia di una città, le sue politiche urbane e i conflitti 
che la attraversano? 
Tralasciando il valore affettivo che lega i due autori alla città, 
la scelta di Napoli come caso studio di quest’articolo è dettata 
principalmente da due fattori. In primis, parlare di canzone 
in Italia o altrove significa parlare di Napoli: a lungo infatti la 
canzone napoletana è stata la canzone italiana per antonomasia2 
e ancora oggi è senza dubbio la canzone dialettale più conosciuta, 
tradotta e ripresa al mondo; In secondo luogo a partire dal 
secondo dopoguerra la canzone napoletana ha sviluppato un 
carattere transculturale (Welsch, 1989) cominciando ad integrare 
elementi legati a culture differenti e, così facendo, ha preso 
coscienza della società multiculturale, scoprendo quanto la città 
stessa di Napoli sia transculturale, promuovendo lo scambio tra 
culture diverse in una condizione di assoluta reciprocità. Certo, il 
fenomeno di transculturalità esiste anche in altri contesti: tuttavia 
nella canzone napoletana questo fenomeno è senza dubbio più 
vistoso proprio perché, come abbiamo già detto prima, la canzone 
napoletana era ‘più tradizionale’ della canzone altrove. 
In altre parole, particolari articolazioni del globale e del locale nelle 
società odierne hanno dato e danno tuttora luogo a nuove forme 
culturali, moderne e plurali. Per spiegare i processi di formazione 
di queste modernità migranti (Schulze-Engler, 2002) e delle 
identità comunitarie virtuali, espressioni culturali localizzanti 
prodotte dalla globalizzazione, si rendono dunque necessarie 
nuove mappature e nuovi modelli di interazione culturale.
Da ciò scaturisce la vocazione transdisciplinare di questo articolo 
che, per cercare di rispondere alla problematica proposta, si 
articolerà in due capitoli. 

2  Si pensi che ad Anversa, nel 1920, in occasione dei giochi della VII Olimpiade, 
la banda incaricata di suonare l’inno italiano dopo la vittoria del marciatore 
Ugo Frigerio si accorge di aver smarrito lo spartito del Canto degli Italiani e al 
suo posto suona ‘O sole Mio che tutti i musicisti conoscevano a memoria. (cfr. 
Paliotti, 2004).
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Il primo, consacrato da un lato al complesso rapporto tra Napoli 
e musica e dall’altro al contesto territoriale tra gli anni ’80 e 2000, 
illustra i fermenti culturali e sociali che animavano il capoluogo 
campano evidenziando in tal modo come la musica e la città 
dialoghino tra loro costruendo nuovi paradigmi. 
Il capitolo successivo metterà la lente di ingrandimento su due 
dei gruppi più rappresentativi del rap partenopeo tra l’inizio degli 
anni ’90 e gli anni 2000 e, attraverso le lyrics e le musiche di 
alcuni brani in larga parte già analizzate in letteratura, cercherà 
di tracciare delle inedite mappe sonore della città. 
La conclusione, infine, ci permetterà di esplicitare e analizzare i 
risultati della ricerca in forma riassuntiva.

Shh! Canta Napoli… Napoli sociologica!
Parlare di musica napoletana non è facile: c’è ancora molta 
confusione in merito e, se fossimo in un negozio di dischi 
probabilmente troveremmo nello stesso scaffale Michelemmà, 
Tammurriata nera, Curre Curre Guaglio’e Sanacore. Su questo 
ipotetico scaffale questa vasta e articolata produzione verrebbe 
etichettata come ‘Canzone napoletana’ (Scala, 2021). La cosa certa 
è che la canzone napoletana sia uno dei rarissimi e imperituri 
esempi dell’esportabilità internazionale di un modello musicale 
regionale e dialettale. Temi, testi e melodie sono conosciuti in 
tutto il mondo e vengono reinterpretati in qualsiasi modo. 
A cosa è dovuto tutto ciò? È forse dovuto alla peculiarità 
della cultura napoletana? Questa cultura marcata in modo 
incontestabile dalle influenze di una lunga lista di popolazioni 
con caratteristiche socio-linguistiche spesso molto diverse tra 
loro, che nella città di Partenope si sono incrociate e combinate 
in modo originale e creativo, dando origine a una serie di sforzi 
sinergici che hanno indotto allo sviluppo di una identità plurima a 
cui si è già precedentemente accennato.
Sarebbe impossibile e forse anche inutile in questo contesto 
tracciare un’esaustiva storia della canzone napoletana dalla sua 
evoluzione fino ad oggi: necessario è invece approfondire il periodo 
che vede il punto di contatto tra la canzone napoletana classica e 
le influenze esterne; periodo che darà vita al movimento musicale 
del Napule’s Power e al rap partenopeo (Marengo, 2021).
Napoli e New York, legate virtualmente dal 41esimo parallelo, 
cominciano a stabilire i primi contatti musicali tra i due mondi 
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nell’immediato dopoguerra, quando nel 1943 gli Alleati entrarono 
in città (Librando, 2004,). Fu allora che la musica napoletana 
incominciò la sua rivoluzione: dall’embrionale e parodistico spirito 
che alimentava i ritmi jazz di Carosone, a cui si deve il primo verso 
proto-extrabeat nella storia della canzone italiana3, passando 
per il blues mediterraneo di Pino Daniele la canzone napoletana 
smette di guardare al passato con nostalgia e fa del suo sound 
ibrido uno strumento di lotta. 
La musica che disegnano i musicisti del Napule’s Power è 
lontana da quel ritorno della perenne spontaneità naturale 
napoletana nascosta sotto un’altra forma, essa è da intendersi 
come il risultato di un importante sviluppo sociale: una nuova 
classe lavoratrice urbana, emarginata politicamente ed 
economicamente, finalmente in grado di esprimersi attraverso 
una rivoluzione culturale musicale (Fofi, 1976). Nell’intervista 
a noi rilasciata, Marengo sottolinea come il Napule’s Power sia 
ormai un paradigma da poter declinare all’infinito attraverso 
nuovi linguaggi musicali: il rap, il dub, il raggae vengono assorbiti 
dalle nuove generazioni di musicisti napoletani per esprimere «la 
stessa rabbia che veniva espressa attraverso il rock negli anni 
‘70». Il fatto eccezionale è che questi nuovi linguaggi musicali, una 
volta passati sotto il filtro partenopeo assumono caratteristiche 
e attributi diversi: i due gruppi di cui ci occuperemo in questo 
articolo, i 99 posse e gli Almamegretta, rientrano nella categoria 
rap per il loro modo di cantare, e tuttavia di tratta un rap ‘altro’ di 
cui sembra necessario stabilire i contorni.
Plastino in Mappa delle Voci, Rap, Raggamuffin e tradizione in Italia 
cercando una definizione per la musica degli Almamegretta utilizza 
il concetto di «contaminazione musicale» delineando «dinamiche 
musicali di ibridazione, sovrapposizione, contaminazione» (Plastino, 
1996: 81-82) che mescolano sì il reggae e il dub alle tradizioni folk 
campane, ma che sono proiettate verso le più svariate traiettorie. 
Gli Almamegretta riescono non solo a infrangere la dislocazione 
di centro e periferia proprio della world music (Chambers, 2003) 
ma soprattutto ad assurgere una sorta di in-between culturale, 
scegliendo consapevolmente di spostarsi «tra le scene, i suoni e le 

3 Ci riferiamo al celebre verso «palline ‘e glicerofosfato, bromotelevisionato / 
Diddittí, bicarbonato / Borotalco e seme ‘e lino / Cataplasma e semolino / ‘Na 
custata â fiorentina / Mortadella e duje panine / Cu nu miezu litro ‘e vino / Nu 
caffé con caffeina / Grammi zero, zero, tre / Ah!» che chiude il brano Pigliate 
‘na pastiglia scritta nel 1957 da Nicola Salerno e musicata da Renato Carosone. 
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lingue dell’ibridismo, dove non c’è né la stabilità dell’autentico né 
il falso» (Chambers, 2003: 97). Così la ritmica cadenzata e urbana 
del Bronx si mescola alle Fronne delle Campania e ai gorgheggi 
arabeggianti del medio-oriente dando vita ad un nuovo tipo di rap 
di stampo ‘mediterraneo-glocal’ (Chambers, 2003).
I 99 posse, come vedremo in seguito, sono figli del Centro Sociale 
Occupato napoletano Officina 99, e il loro legame con l’attivismo 
politico sarà, nel corso degli anni (e seppur con alti e bassi) sempre 
molto intenso, tant’è che i brani del gruppo faranno da megafono 
ad alcune battaglie del circuito antagonista come la richiesta 
del salario garantito per i disoccupati, la lotta al liberismo e la 
legalizzazione delle droghe leggere. La loro musica è una scelta 
politica marcata dalla forte affermazione dell’identità dell’Italia 
meridionale, in opposizione a un’identità italiana monolitica, come 
suggerito in alcune canzoni dei Posse, Napoli (1993) o Pagherete 
caro (1998). Joseph Pugliese si è soffermato su Napoli come caso 
studio di quelle manifestazioni di resistenza del mezzogiorno 
che descrive come «a tactical blackening of Italy in the face of 
a virulent and violent caucacentrism» (Pugliese, 2008: 2). La 
difesa dell’identità meridionale che i 99 Posse mettono in atto 
attraverso la loro musica può (e deve) essere intesa come una 
reazione culturale l’onnipresente rappresentazione del Sud come 
Altro: si tratta di una musica volta a combattere la costruzione di 
una comune identità italiana basata sulla contrapposizione nord-
avanzato/sud-arretrato (Pugliese, 2008). I 99 Posse costituiscono 
il braccio armato della musica partenopea, e la potenza di fuoco è 
nella cadenza del rap, nel ritmo raggamuffin «E ssaie che ‘o mitra 
‘o tengo ncanna / E lo uso per cantare – pecché / ‘O mitra mio se 
chiamma raggamuffin»4 (99 Posse, 2000).
Identità, migrazione, lavoro (assenza di), lotta sociale, disagio 
precarietà e razzismo: temi cardine della nuova canzone 
napoletana che si fa strumento di lotta e megafono della voce 
dei senza voce, disegnando così la nuova geografia della città, 
raccontando le periferie dimenticate e i vicoli in cui «nun trase ‘o 
mare»5 (Almamegretta, 1995). 
Slegandosi dai suoi cliché, lanciata verso la modernità pur 
restando legata alle sue tradizioni, Napoli diventa così una 
metropoli postmoderna. Città globale e allo stesso tempo 

4 E sai che il mitra ce l’ho in gola / e lo uso per cantare / il mio mitra si chiama 
raggamuffin [traduzione degli autori].
5 Non entra il mare [t.d.a.].
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fortemente locale, un «luogo di immutabili permanenze, di 
tradizioni inossidabili ma anche di inedite forme di integrazione 
sociale e di ibridazioni culturali» (Savonardo, 2019: 3-4).

Sfondi: dinamiche e trasformazioni di una città in movimento
Pur senza pretese di completezza, è qui necessario qualche breve 
accenno al contesto locale dal punto di vista delle trasformazioni 
del territorio in quegli anni, dei temi di dibattito e delle stagioni 
di politiche urbane che attraversano il periodo storico oggetto di 
questo contributo. 
L’obiettivo di questa sezione è di rintracciare la geografia urbana 
in trasformazione così come presentata nella letteratura che 
afferisce al campo degli studi urbani, per radicare i conflitti e le 
immagini di città che emergono nei brani discussi nel paragrafo 
successivo. 
In generale, il panorama di politiche urbane che si configura in 
quegli anni – soprattutto a partire dal 1993 – è un terreno variegato 
di sperimentazione e tentativi di innovazione (Brancaccio, 2009; 
Savonardo, 2019) che però, comunque, faticano a stare al passo 
con le nuove forme di governance Europea, ma anche con le nuove 
identità che attraversano la città e che emergono, infatti, nel rap 
partenopeo. Di conseguenza, si sceglie di utilizzare in questa sede 
una chiave di lettura specifica: l’immagine di città in declino, la 
cui forma si costruisce intorno ad una complessa distribuzione 
spaziale dei diversi gruppi sociali.
Lo sfondo su cui nasce e cresce il rap partenopeo degli anni ’90 
è dunque quello di una delle città in cui, tra gli anni ’50 e’60, la 
speculazione edilizia ha sconvolto il paesaggio, costruendo in ogni 
spazio libero, lasciando illimitatamente crescere l’urbanizzazione 
verso le colline ma mantenendo la stessa, ormai inadeguata, 
infrastrutturazione (Di Mauro e Vitolo, 2006). Più tardi, nel 
1971, Napoli è una delle città italiane con il più alto indice di 
segregazione residenziale in Italia (Barbagli e Pisati, 2012), ed 
il processo di de-industrializzazione che la città affronta negli 
anni seguenti, senza essere capace di re-indirizzare il proprio 
sistema produttivo, espone ampi segmenti della popolazione ad 
una condizione di povertà cronica, di esclusione e disagio socio-
economico (Amaturo e Zaccaria, 2019; Mingione and Morlicchio, 
1993). Come sottolineano Morlicchio e Pugliese (2006), tre sono le 



150

FOCUS/FOCUS

parti di città che diventano iconiche nei decenni successivi6: 
• Il centro storico, caratterizzato, come già emerso da uno studio 
di Allum degli anni ‘70, da una struttura economica precaria, 
informale e che nel tempo si trasforma da economia di piccola scala, 
orientata a rispondere ai bisogni dei ceti più bassi, a produzione di 
piccola scala, orientata al mercato. La disoccupazione e l’impiego 
di basso livello restano comunque tratti distintivi di questa parte 
di città.

• Il quartiere di Bagnoli, che con la dismissione dello stabilimento 
siderurgico si trasforma da parte vitale dell’economia urbana a 
spazio decadente, con alti livelli di disoccupazione ed emblema 
del processo di de-industrializzazione, assimilato alla rust-belt 
americana7.

• La periferia Nord (includendo, dunque, Scampia, Secondigliano, 
Piscinola e Miano) che fu concepita negli anni ‘80 come area 
residenziale – monofunzionale – per ospitare le classi lavoratrici 
ma che, rapidamente, diventa la periferia povera della città con 
alti livelli di deprivazione socio-economica. 

Una quarta parte della città, parzialmente tralasciata 
dall’immaginario collettivo, è quella dove si insediano i ceti 
medio-alti: se essi, prima, occupano la parte sud della città e il 
centro storico, nei decenni qui in analisi si formano alcune realtà 
peculiari. Si tratta di enclave benestanti (Arenella, Vomero, Chiaia, 
San Ferdinando e Posillipo) che – come conferma un recente 
studio basato sui dati del censimento del 2011 – ancora oggi 
sembrano immuni dalla situazione di marginalità che ha invece 
caratterizzato per lungo tempo altre parti di Napoli (Catalanotti 
and Consolazio, 2020). 
In realtà, per quel che riguarda la relazione tra le diverse 
parti di città è utile notare come, all’interno del centro urbano, 
strutturalmente coesistono ceti sociali medio-alti e «[…] sacche 
periferiche degradate del centro, il residuo della Napoli-tribù: con 
le sue semi-comunità, l’edilizia di pregio, i lavori para-legali e la 

6 Lo studio qui citato conferma precedenti ricerche (Benassi, 2002; Morlicchio 
e Pratschke, 2004), basate sui dati del censimento del 1991. 
7 Sebbene la città avesse altri distretti industriali abbastanza rilevanti – 
San Giovanni a Teduccio a Sud-Est e Pomigliano D’arco a Nord-Est – il caso 
di Bagnoli, è emblematico ed attraversa la storia delle politiche urbane 
napoletane per lunghissimo tempo (si veda, tra gli altri, Lepore, 2007). 
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camorra, che pure cambiano (contraddittoriamente) mescolando 
nuova esclusione e gentrification, a volte indotte entrambe da 
politiche di riqualificazione» (Berruti e Lepore, 2007: 1-2). 
A queste nuove esclusioni e processi di gentrificazione fornì una 
spinta propulsiva il terremoto del 1980 che minò la già precaria 
struttura (economica e residenziale) del centro storico e spinse 
verso l’implementazione della città pubblica, già avviata con la 
legge 167/1962. Allo stesso tempo, per quel che riguarda il centro 
storico napoletano, il processo di espulsione dei ceti sociali 
marginali è stato piuttosto limitato, anche se, come osserva Laino 
(2016), ci sono state dinamiche di avvicendamento e sostituzione 
sia di attività che di gruppi sociali, anche connaturate alla qualità 
e alla tipologia del patrimonio abitativo.
Infine, una nota sulla distribuzione degli immigrati, 
tendenzialmente tralasciata nelle indagini degli anni ’90 e 2000 
perché meno rilevante rispetto alla questione socio-economica. 
In realtà gli stranieri a Napoli crescono in maniera abbastanza 
stabile ed evidente; tale fenomeno, oltre ad associare già dagli 
anni ‘80 etnia, lavoro svolto, sesso, quartiere in cui si è localizzati, 
progetto migratorio e quindi strategia abitativa, suggerisce di 
guardare ai processi di localizzazione alla scala più vasta (Laino, 
2003). Gli immigrati lavoratori agricoli si stanziano nel casertano 
«dint’ e terre ‘e Baia Domizia» (99 Posse e Bisca, 1994) nel «ghetto 
a Villa Literno» (Almamegretta, 1995), a Napoli prevalgono 
invece cittadini africani o indiani occupati nell’ambulantato e la 
componente femminile «int’e famiglie da borghesia» (99Posse e 
Bisca, 1994) per i lavori domestici.

Ritmi urbani 
All’inizio degli anni ‘90, i ritmi della ‘città porosa’ (Benjamin e 
Lacis, 1925) si concentrano nei Centri Sociali Occupati, CSO: 
infatti tra il 1990 e il 1992 una giovane generazione di attivisti e di 
pubblico crea e inizia a frequentare i CSO, i quali diventano quartier 
generali di movimenti studenteschi, luoghi di aggregazione 
e cultura e inedite scene per la nuova musica indipendente. 
In questo contesto, a Napoli come nel resto d’Italia, nasce e si 
sviluppa un fenomeno musicale e sociale ricco di implicazioni 
interessanti: le posse.
Nello Stivale le posse rappresentano un linguaggio in cui 
vengono canalizzati desideri, aspirazioni e rivendicazioni sociali 
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e politiche della generazione figlia degli anni ’70: si tratta di 
istanze politiche appartenenti alla sinistra extraparlamentare e 
autonoma che vengono espresse attraverso basi campionate su 
ritmi rap afroamericani e reggae giamaicani. 
Il dizionario Longman definisce il termine posse come «a group 
of men gathered together by a sheriff (=local law officer) in the 
US in past times to help catch a criminal» (Procter, 1978, def. 2). 
e solo in seguito, nell’edizione online, viene aggiunto «a group 
of friends from a particular place who share an interest in rap, 
hip-hop, or house music» (def.3.b). Se dunque teniamo conto 
della definizione prima, le posse musicali rappresenterebbero il 
‘braccio armato’, del movimento, e la loro potenza di fuoco è data 
dalle parole dei loro brani che affrontano problemi urgenti e di 
grave entità. Il braccio armato del movimento, di un movimento 
irregolare e organizzato.
Una posse è dunque una band musicale, ma prima ancora è un 
collettivo di militanti che ha come obiettivo prioritario la difesa 
– a tutti i costi – del proprio territorio e degli emarginati. Come 
alcuni studi sull’argomento dimostrano, il rapporto tra CSO 
e posse è reciproco e inscindibile: se i CSO rappresentano il 
principale catalizzatore delle subculture giovanili, le posse ne 
sono il linguaggio privilegiato e ne fanno propaganda.
A Napoli è dall’estremità est della città, nel quartiere di 
Poggioreale e più specificatamente ancora dal CSO Officina 99, 
che i 99 Posse si esibiscono nei loro primi concerti di hipfolkrap 
(Savonardo, 2019) con basi e ritmi campionate su cui scivolano 
lyrics che alternano dialetto e italiano. Questo processo creativo 
è dovuto al fatto che per le posse le problematiche legate ai diritti 
d’autore e alla paternità musicale non esistono, tanto per motivi 
etico-politici quanto pratici: 

«Sentii un pezzo che si chiama Afrikà. Tornai a casa co ‘sta cazzo di 
melodia in testa e pensai di scrivere un pezzo che invece di fare ‘afrikà’ 
faceva ‘Napolì’. Poi [...] tornando a casa mi sono dimenticato la melodia, 
ma io ero convinto di fare una copia sputtanata di una cosa, [...] lo spirito 
stava proprio nel fatto che tu prendevi un pezzo e lo riadattavi alla tua 
città. [...] avevo bisogno di una ritmica raggamuffin. Ho beccato tutti i 
dischi che avevo a casa e ho scritto tutto il testo per farlo entrare bene 
negli stacchi della base» (Luca ‘Zulù’ Persico in Plastino, 1996: 86).

Il processo di composizione di Napolì è un ritorno ai processi di 
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composizione orali: si impara a memoria un brano raggamuffin, 
ne si ‘dimentica’ la melodia e la si riscrive in base ai riferimenti 
culturali (e musicali) di un altro musicista. 
Nei testi dei 99 Posse sono numerosi i capovolgimenti di senso 
e l’abbattimento degli stereotipi napoletani, da cui prendono 
nettamente le distanze: recuperare quello che della tradizione 
e dalla tradizione è più vicino alla contemporaneità e traslarlo, 
attualizzarlo nel contesto culturale e urbano. Prendiamo ad 
esempio il celeberrimo ritornello della canzone simmo e Napule 
paisà del 1944 (chi ha avuto ha avuto ha avuto ha avuto / chi ha 
dato ha dato ha dato) che nel brano ‘A finanziaria viene ripreso e 
riscritto per parlare degli scandali legati alla malasanità (chi ha 
avuto ha avuto ha avuto / chi ha dato ha dato la vita).
E la già citata Napolì, in cui si fondono approcci musicali, melodici 
e ritmici appartenenti a culture differenti delineando i contorni 
di uno spazio cittadini ‘altro’: così, il suono mediterraneo di uno 
strumento a fiato (probabilmente una Zukra tunisina) e i sei ottavi 
di una tammurriata giuglianese si plasmano sul suono etnico 
dei fiati creando un innovativo tarantarabe (Marengo, 2021). 
Al minuto 1’20’’ il brano lascia spazio ad un breve intermezzo 
di voci a fronna8, sirene e un mormorio che scandisce «guagliù 
‘e gguardie: fujemme»9: attraverso questi suoni liberi le posse 
delineano i contorni di una città e i diversi attori sociali. Si 

8 La fronna, o più esattamente la fronn’ ‘e limone (fronda di limone), 
è una particolare forma di canto campano, eseguito a distesa e senza 
accompagnamento strumentale eseguito da due o più persone, particolarmente 
diffuso nei campi agricoli. Tale tecnica di canto riprende i versi fatti dai mercanti 
per avvicinare i possibili acquirenti. Metaforicamente il termine ‘fronna’ indica 
le parti del cibo che nessuno compra poiché non sono commestibili. Ed è per 
questo che i commercianti devono essere particolarmente bravi e persuasivi, 
così da vendere ai clienti merci che normalmente risulterebbero invendute 
perché inutili. Per quel che riguarda i testi, in genere si attinge ad un vasto 
repertorio di fronne che però, a seconda della circostanza, possono essere 
variate, rimescolate o improvvisate in parte dall’esecutore (e ciò avviene 
massimamente quando le fronne sono articolate tra due o tre persone che si 
rispondono e dialogano con tali canti). Per questa loro disponibilità al dialogo, 
le fronne sono state anche utilizzate come comunicazione con i carcerati. 
Infatti in passato era abbastanza frequente sentire il cantare sotto le carceri 
alcuni tipi di fronne, articolate da parenti o amici di reclusi. Spesso erano 
informazioni che si davano al carcerato, messaggi d’amore, parole di conforto, 
il tutto articolato con un linguaggio oscuro e gergale che sfuggiva anche 
alla comprensione dei secondini. cfr. De Simone, R. (1979). Canti e tradizioni 
popolari in Campania, Foligno: Lato Side Editore. 
9 Ragazzi, la polizia! Scappiamo [t.d.a.]. 
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tratta di un rap contro la classe politica e il governo, contro la 
prefettura e contro il razzismo dei settentrionali nei confronti 
dei meridionali. Con il suo incedere cadenzato e italonapoletano, 
Luca ‘Zulù’ Persico recita un rap che da un lato si appoggia alla 
tradizione musicale folk e dall’altro fa eco alle poesie comiche 
facendo prevalere il tono tendente alla battuta di chi ride o vuol 
far ridere ricorrendo anche all’uso di parole volgari o all’insulto. 
Discorso slegato dal senso delle posse è invece quello legato agli 
Almamegretta che, pur condividendo gli inizi e i primi concerti 
con i 99 Posse, seguono un’altra evoluzione artistica, viaggiando 
attraverso le grandi metropoli occidentali e infine visitare gli 
emisferi sud delle diverse culture del mondo.
Le anime migranti – questo il significato del nome – costruiscono 
un passaggio che permetterà alle tradizioni musicali folk di 
accedere e mescolarsi a nuovi sound, di integrarli e modificarli, 
in un dialogo costante tra pari. Con gli Almamegretta una nuova 
generazione entra in scena: sono i figli del villaggio globale 
teorizzato da McLuhan che vedono nella mondializzazione la 
possibilità e la necessità di perlustrare nuovi territori, dialogare 
con culture ‘altre’, battere sentieri inediti facendo crollare muri 
fisici e pregiudizi. Gli Almamegretta si differenziano dunque dai 
99 Posse perché si collocano all’interno di discorsi sulla world 
music e sul world beat, nei quali l’accento è posto sull’autenticità 
(Feld, 1994), le tradizioni, le radici, in rapporto a dinamiche 
musicali di ibridazione, sovrapposizione, contaminazione e non 
a quel processo compositivo ‘orale’ cui si legano le posse: ad 
esempio, in Sanacore 1.9.9.5. (1995) si può ascoltare Giulietta 
Sacco - cantante tradizionale che rappresenta, secondo De 
Simone, l’espressione di «quella composita tradizione musicale 
che è la canzone napoletana» (De Simone, 1983: 3) -  cantare su 
una base dub, oppure ascoltare un testo scritto appositamente 
per gli Almamegretta da Salvatore Palomba (paroliere di Sergio 
Bruni e autore di Carmela (1976), considerata come l’ultima 
canzone napoletana ‘classica’), alcuni strumenti legati a 
tradizioni  folkloristiche campane (si pensi ai flauti di Sanacore) 
e, soprattutto, nei loro brani vi è quella che Plastino (1996) 
definisce  la ‘cantabilità napoletana’ e dunque la possibilità di 
far ‘canticchiare’ le loro canzoni come quelle della tradizione (si 
pensi ad esempio a nun te scurdà o Pe’ dint e viche addo nun trase 
o mare). Almamegretta è ritorno alla tradizione non in senso 
reazionario, ma come uno slancio verso il futuro: tradizione vuol 
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dire rifiuto della modernità e della società dello sfruttamento, 
delle egemonie sui subalterni, dei Nord sui Sud, dei bianchi sui 
neri: l’anima migrante viaggia nel tempo e attraverso il mondo 
delineando uno spazio differente, diverso, ibrido e solidale. 
Questo meticciato culturale è raccontato attraverso i ritmi e 
suoni di diversi luoghi del mondo, che coesistono e convergono 
al centro del mediterraneo riscrivendo la tradizione. Quello 
in cui le anime migranti si muovono è uno spazio dai contorni 
fluidi, caratterizzato da una geografia intima e individuale che 
allontana o avvicina città, province, paesi, e continenti. 
L’11 luglio 1993 viene appiccato un incendio doloso nel piazzale 
che ospitava un campo di accoglienza con un centinaio di 
immigrati, in via delle Dune a Villa Literno: in Sciosce Viento 
(1995) Raiz interpreta uno degli ospiti del centro d’accoglienza. 
Africano che parla solo in dialetti (napoletano e un non precisato 
dialetto africano) e che fa il bracciante nei campi, racconta 
i suoi estenuanti viaggi «Caserta Napule» per poi tornare nel 
«ghetto a Villa Literno». Sono intere parti di territorio, pezzi di 
città al margine che, di fatto, inseriscono Napoli in una geografia 
globale, più orientata al mediterraneo e al sud del mondo che 
all’Italia in lotta delle posse .

Fig. 1. Almamegretta, geografie e relazioni al di là della città. Napoli è inserita 
in una geografia globale più orientata al Mediterraneo e al sud (del paese, del 
mondo). Disegno degli autori.
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La marginalità e la periferia diventano parte centrale del 
discorso degli Almamegretta: luoghi di forte tensione sociale e 
di ibridismo sociale. Quest’ultimo, considerato dalla band come 
fondamentale per l’evoluzione dei popoli: senza l’incrocio di più 
etnie non ci sarebbero le condizioni per una reale evoluzione. 
Un esempio ne è Black Athena (1998) in cui per metà in lingua 
o slang inglese e per metà in dialetto napoletano, viene messa 
in musica la tesi di fondo di Martin Bernal e del suo Black 
Athena (1987), che alla base di tutte le popolazioni vi sia una 
promiscuità di etnie e culture (Savonardo, 2019).
Come abbiamo visto, nella produzione musicale di entrambe 
le band la contaminazione di stili, di linguaggi e di espressioni 
ha un ruolo centrale. Questa ibridazione dà vita a una nuova 
identità musicale, plurima, multietnica e postmoderna 
che si muove e vive in uno spazio metropolitano diverso da 
quello conosciuto. Attraverso le loro canzoni i 99 Posse e gli 
Almamegretta hanno – in modo diverso – raccontato i processi 
di contaminazione che hanno da sempre caratterizzato la città 
di Napoli, ridefinito i confini della stessa e i rapporti di forza tra 
i diversi attori sociali dal singolo quartiere all’intero pianeta.

Cartografie sonore 
Attraverso i brani dei due gruppi si rintracciano dunque due 
immagini di città diverse che, seppur poggiate sulle sacche 
di marginalità socio-economica e, più in generale, urbana, 
inquadrano dibattiti e punti di vista differenti.
La città cantata dai 99 Posse è quella della lotta politica: le voci 
di protesta, emergono e riconnettono i tessuti della città operaia 
ad est (Bagnoli) e ad ovest (Barra, San Giovanni, Ponticelli). 
Poggioreale, quartiere che sta alle spalle del centro sociale 
Officina 99, fa da cassa di risonanza: la presenza del carcere lo 
rende il simbolo della città dimenticata e sfruttata, attanagliata 
tra il governo che «ce dà sulo ’a polizì’»10 (99 Posse, 1993), la 
camorra, i benpensanti, il razzismo e la retorica oleografica 
pizza-sole-mandolino (99 Posse, 1993). Su questa figura di fondo 
si stagliano piazze e viali: Piazza del Plebiscito è il grande spazio 
aperto in cui confluiscono le proteste e le lotte che attraversano 
la città partendo da piazza Garibaldi e attraversando Corso 
Umberto I dove «stà a manifestazione ‘o burdell’ ‘a polizia ‘o 

10 Ci dà solo la polizia [t.d.a.]. 
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votta votta ‘o curdone»11, tangente a via Mezzocannone sede 
dei principali atenei partenopei e denominata dal gruppo come 
l’Università (con circa 20 anni di anticipo sulla denominazione 
topografica della fermata della metropolitana a Piazza Bovio), 
luogo dove «sturià pe capì é cose comm’ stann’»12 ma anche 
palcoscenico di riunioni preparatorie all’attacchinaggio coatto 
notturno di manifesti «Se fa sera i manifest’ ò sicchìo à colla 
e vai a azzeccà»13 e di aggregazione sociale «cull’amic’ vai a 
svarià»14 (99 Posse, 1994). 

Fig. 2. 99 Posse, cartografia della città: le voci di protesta, emergono e 
riconnettono i tessuti della città operaia ad est e ad ovest. Disegno degli autori.

Officina 99, come già detto, amplifica i suoni della protesta e 
assume un significato ancora più vasto: in questo spazio si mette 
in relazione Napoli con gli altri centri sociali italiani in cui si fa 
rap – primo tra tutti il Leoncavallo a Milano – e si costruiscono, 
dunque, dei flussi opposti a quelli dell’emigrazione verso 
Torino e Milano che, invece, hanno contraddistinto la storia del 
Sud Italia fino ad allora.

11 C’è la manifestazione, la confusione, la polizia, il cordone [t.d.a.]. 

12 Studiare per capire le cose come stanno [t.d.a.]. 
13 Si fa sera, prendi i manifesti, il secchio, la colla e vai a fare attacchinaggio 
[t.d.a.].
14 Con gli amici vai a divertirti [t.d.a.]. 
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Fig. 3. 99 Posse, geografie e relazioni al di là della città: opposta ai flussi 
degli emigranti verso Torino e Milano, e alle direttive provenienti da Roma, 
le rete dei CSO disegna una geografia orizzontale e solidale che attraversa il 
paese. Disegno degli autori.

In parte, questa relazione che le posse costruiscono con il resto 
del paese, il ruolo di megafono della protesta che esse stesse 
assumono e la risonanza a scala nazionale che ben presto 
raggiungono, possono spingere a cancellare i confini della 
città; la geografia delle posse smette di riguardare la città in 
sé per essere la rappresentazione di uno Stato intero. Non a 
caso, per quel che riguarda l’uso del dialetto, i 99 Posse non 
rientrano nel campo del tradizionalismo, il loro napoletano è 
piuttosto italianizzato; esso comunica ai movimenti militanti e 
studenteschi di tutta Italia.
Se, dunque, nella narrazione dei 99 Posse Napoli si configura 
come una metropoli sospesa tra grandi spazi e giochi di potere, 
in quella degli Almamegretta Napoli è fatta di un tessuto più 
minuto: nei loro brani si rintracciano scene del quotidiano, 
immagini meno spazializzabili ma fortemente simboliche. 
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Sullo sfondo della città meticcia, collocata dalla letteratura al 
centro e nei quartieri suburbani (Catalanotti and Consolazio, 
2020), l’innamorato malinconico, sconfitto e sofferente, ritrova 
fiducia grazie all’amore della «cchiù bbella de quartieri»15 
(Almamegretta, 2001) (plausibilmente, i quartieri spagnoli); 
l’alba, vista dalla spiaggia di Mergellina, colora di blu il Vesuvio; 
la pioggia «Che lava ’e pprete e che cancella ’o mmale»16 
(Almamegretta, 2001) cade «Pe’ dint’ ’e viche addo’ nun trase 
’o mare»17 (Almamegretta, 1995). 

Fig. 4. Almamegretta, cartografia della città: il tessuto minuto e quotidiano 
si intreccia con la scala metropolitana e l’asse Caserta-Napoli-Villa Literno, 
accumunate dal senso di marginalità.

Sono proprio questi vicoli bui che, se georiferiti nella città, 
accomunano le sacche periferiche centrali con le nuove 
periferie della 167: se «il mare non bagna Napoli» – celebre 
titolo del libro pubblicato dalla Ortese nel 1953 – dipinge una 
città le cui viscere sono abitate dalla miseria e dal degrado, 
anche la città nuova produce immagini simili.

15 La più bella dei quartieri [t.d.a.]. 
16 Lava le pietre e cancella il male [t.d.a.].
17 Nei vicoli dove non entra il mare [t.d.a.]. 
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Fig 5. I viche addo’ nun trase ‘o mare della città nuova, Scampia, 2019. Foto 
degli autori.

Ancor più complesso è lo spazio extraurbano degli 
Almamegretta: lo spazio dei braccianti descritto nel paragrafo 
precedente raffigura una complessa rete di relazioni tra Napoli 
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e il territorio circostante, suggerendo che esista, di fatto, una 
continuità tra Napoli e Caserta, un’area metropolitana in cui 
gli individui – tendenzialmente, nei brani analizzati, i migranti 
– abitano, lavorano e si spostano quotidianamente. Di quella 
stessa metropoli di migranti parlano i 99 Posse e Bisca quando 
citano Baia Domizia (99 Posse, 1994). 

Conclusioni
Come abbiamo fin qui osservato, a Napoli già nella metà degli 
anni ’80 la cultura musicale intercetta i primi, embrionali, 
caratteri del rap – si consideri Stop Bajon di Daniele e De Piscopo 
(1984). Innegabile e caratterizzante è la relazione simbiotica tra 
città e musica (Savonardo, 1999): il rap napoletano negli anni 
’90 e 2000 racconta un processo di identificazione di spazi, di 
localizzazione dei conflitti a diverse scale. 
Nella musica degli Almamegretta traspaiono la dimensione 
minuta del quotidiano e il dovere di ri-osservare le relazioni tra 
città e area metropolitana, anche rimettendo in discussione il 
mancato adeguamento dell’infrastruttura fisica e sociale che tali 
relazioni dovrebbero sostenere. Emerge, inoltre, la vocazione 
transculturale della città (Welsch, 1989), in una tensione tra 
centro e periferia che trascende i perimetri amministrativi. 
Contemporaneamente, i 99 Posse tracciano linee tra quartieri 
identificando una nuova centralità in cui si strutturano le relazioni 
di potere verso Poggioreale e Gianturco, dove nasce Officina 99. 
L’officina delle posse si configura come spazio di costruzione 
di cittadinanza e dialogo: un’alternativa (Catalanotti, 2020) che 
esprime (e accetta) il diverso e che fiorisce negli spazi di cui le 
comunità si appropriano spontaneamente (Savonardo, 1999). 
Officina 99, rappresentava uno spazio di inclusione e riflessione 
che oggi definiremmo bene comune urbano; un concetto 
che ha visto nella Napoli contemporanea, con l’esperienza 
dell’amministrazione De Magistris, nuova vita.
In conclusione, data la sua fluidità e le molteplici influenze che si 
sintetizzano in una nuova produzione, queste musiche possono 
e devono essere considerate come un invito a viaggiare al di là 
dei confini tracciati dalle cartografie tradizionali. Se è comunque 
vero che esse ci offrono un esempio di deterritorializzazione 
(Chambers, 2012) spingendoci a delineare nuovi territori, 
esplorare contrade a venire (Deleuze e Guattari, 1972), è 
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d’altronde necessario sottolineare che nel rap si riscontra una 
capacità adattiva della musica ai contesti ed ai conflitti locali, nei 
testi così come nei suoni.
Il connubio tra due discipline che tradizionalmente dialogano 
poco sembra poter produrre interessanti indagini sulla relazione 
tra espressione artistico-musicale e spazio urbano; lungi da 
qualunque pretesa di esaustività questo articolo può fungere da 
volano per inedite forme di progettualità. In particolar modo, la 
capacità di territorializzazione che il rap napoletano degli anni 
’90 esprime suggerisce la musica rap sì come strumento di 
analisi degli spazi di marginalità (Lamotte, 2014), ma anche come 
possibile strumento di armonizzazione dei conflitti descritti dalla 
stessa (Quarto, 2018). L’autorappresentazione-spazializzata, 
come già noto in letteratura, può diventare strumento attraverso 
cui costruire forme di cittadinanza e governo della città stessa 
(Magnaghi, 2010).
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Avessimo avuto i soldi, magari, mi comprerei una tuta più bella1. 
Oltre l’immagine stereotipata e la narrazione mediatica 

di luoghi e persone.
Guido Belloni, Laura Boschetti

Abstract 
La musica rap mantiene da sempre una stretta connessione ai luoghi e agli 
spazi, contrapponendosi alla cultura predominante. La storia del rap è un 
processo continuo e non lineare di territorializzazione: guarda alla periferia e 
volta le spalle al centro, si localizza ai margini, utilizza nei testi e nei videoclip 
diversi tòpoi semantici e architettonici tipici delle periferie urbane.
Per questo il rap è anche un repertorio politico della periferia, che racconta le 
disuguaglianze spaziali come fosse una cassa di risonanza: parla di luoghi, ma 
parla soprattutto a chi li abita e non solo. Attraverso l’uso di un linguaggio comune, 
mettendo in rima le dinamiche di esclusione e rivelando la contraddizione tra 
centro e periferia. Oltre le frontiere, le distinzioni sociali ed economiche, le 
peculiarità dei contesti nazionali, il rap mette in connessione tutte le periferie.
Attraverso la selezione di una tracklist gli autori esaminano alcuni testi di 
questo repertorio, chiedendosi se, e come, i testi delle canzoni contribuiscano 
alla costruzione di un’identità collettiva, e allo stesso tempo siano in grado di 
anticipare cambiamenti, trasformazioni e possibili vie d’uscita. 

Rap music has always been connected with places, counterposing mainstream 
culture. Rap historically supported a continuous, non-linear process of 
territorialisation. It looks at urban peripheries and turns its back to city centres, 
as it is located on the edges. It uses, in songs and in videos, several different 
archetypes that constitute the semantic and architectural image of the urban 
periphery.
For these reasons rap is a political catalogue of urban peripheries. It addresses 
spatial inequalities and talks to the inhabitants of marginalised contexts but not 
only to them. In doing so, rap uses a common language (slang) to rhyme about 
social exclusion and to reveal the contradiction between centre and periphery. 
Beyond boundaries, socioeconomic gradients or national differences, rap 
connects all urban peripheries.
The authors analyse the lyrics of a few songs, wondering whether and how they 
could contribute to the construction of a shared identity. Can rap songs anticipate 
social changes and urban transformations, or identify possible exit strategies for 
the people to whom they speak? 

Parole Chiave: Identità collettiva; microcosmi; translocalismo; margine; 
giovani con background migratorio

1 «Noi a differenza di molti altri, non ci basiamo sul vestirci, sull’apparire, non 
ce ne fotte un cazzo. Guardaci, siamo in comfort, non abbiamo bisogno dei 
pantaloni stretti, di tutte ‘ste robe, non ce ne frega niente. Avessimo avuto i 
soldi, magari, mi comprerei una tuta più bella» (Neima Ezza nel documentario 
Perif, un progetto Yalla Movement in collaborazione con Sony Music Italy).
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Keywords: Collective identity; microcosms; translocalism; border; youths 
with migratory background

[Intro] 2 Premessa

«Tuta di Nike, tuta Adidas
Tutti savage nel mio entourage

La bocca un kalash, rime collage
Non sei Sofiane, non sei Kalash

Mangio cous cous, taglio da Hassan
Vesto Paris, vesto Real

Testa Zidane, soldi si fa
Volo a Paris, sì come Neymar»

Jamil ft. Lbenj, Come la Francia (2019).

Questo contributo si posiziona all’interno di un confronto che è 
tuttora in corso: non costituisce l’esito finale di un processo di 
ricerca, né ha l’obiettivo di confermare o confutare delle ipotesi 
predeterminate. Affonda le proprie radici teoriche all’incrocio 
tra il filone degli studi urbani che si occupa di periferie (Laino, 
2020; Petrillo, 2018), di povertà e di marginalità urbana (Bauman, 
2007; Oberti et al. 2017; Sassen, 2014; Secchi, 2013; Wacquant, 
2008), e quello della sociologia delle migrazioni (Castles, 2012) 
che si occupa di appartenenza, sradicamento (Sayad, 2002) e di 
translocalismo (El-Tayeb, 2011; Tarrius, 2011). Ma si tratta, per 
la verità, di un esercizio di approfondimento di una domanda 
di ricerca che è scaturita dall’osservazione di alcune delle 
questioni che hanno attraversato e attraversano ancora le 
periferie e le persone che le abitano, e che insiste in particolare 
sull’esperienza delle dinamiche di esclusione vissuta da giovani 
con background migratorio.
Quale che sia l’intento per cui ci si appresta a osservare e a 
leggere la periferia, l’esercizio di allargare lo sguardo e mettere 
in discussione il proprio punto di vista ci sembra fondamentale 
per cogliere la stratificazione dei nodi problematici e la 
concentrazione di risorse che prendono corpo in quei contesti 
2 La scelta di intitolare ciascun paragrafo utilizzando la dicitura tra parentesi 
quadra (es. [Intro], [Strofa 1], etc.), seguita da un testo introduttivo alla questione 
affrontata nel paragrafo, è un riferimento esplicito alla catalogazione dei testi 
utilizzata dal portale www.genius.com, che abbiamo consultato per ricostruire 
i testi integralmente e, a volte, ricercare i significati celati nelle parole degli 
artisti che sono stati selezionati per questo articolo.
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territoriali che si trovano sul margine. In questo, siamo convintз 
che la musica rap possa fornire diverse chiavi di lettura 
preziose e non scontate (Appelrouth et al., 2013), posizionate 
all’interno dei testi di molte canzoni. Alcune di queste rientrano 
nella selezione che abbiamo proposto nei paragrafi seguenti: si 
tratta di una selezione non esaustiva e non esclusiva, che serve 
a sostenere un esercizio di lettura dei quartieri in crisi (Avenel, 
2005). 
Durante le nostre riflessioni, il parallelismo tra Italia e Francia 
ci ha portato a individuare nell’intersezione tra condizione 
giovanile, condizione migratoria e condizione periferica un 
elemento interessante per leggere la complessità del presente. 
Un’affermazione valida per la scena rap come per le politiche 
per la periferia. Il parallelismo si fonda tanto sui numerosi 
riferimenti al panorama francese che si trovano nella sociologia 
delle migrazioni e negli studi urbani (Briata et al., 2009), quanto 
sullo sviluppo del rap come genere musicale e dispositivo 
culturale di narrazione delle periferie urbane in entrambi i Paesi 
(Pégram, 2011). Questa dicotomia rappresenta una finestra 
sulla contemporaneità, come dimostrano gli avvenimenti 
più recenti, sia sul versante delle politiche securitarie e di 
controllo del territorio nelle periferie di alcune grandi città, 
sia sul versante delle produzioni musicali transnazionali, dove 
si sta sviluppando un interessante sodalizio tra le due scene 
musicali che coinvolge in particolare giovani rapper italiani 
e meno giovani rapper francesi, accomunati dal background 
migratorio.
I paragrafi sono stati scritti a quattro mani, sono il risultato 
di un confronto sempre aperto e di un continuo cambio di 
prospettiva. L’alternanza tra scrittura, riferimenti musicali 
e analisi del testo è un tentativo di donare alla lettura una 
propria ritmicità, ma anche una posizione ferma rispetto alla 
legittimazione di fonti non convenzionali (Stephens et al., 2000), 
come i brani delle canzoni o i post pubblicati dagli artisti sulle 
proprie pagine Instagram. Si tratta, dal nostro punto di vista, 
di fonti accreditate e valide, che trovano una propria coerenza 
nel rapporto tra testo analizzato e biografia dell’artista, e che 
rappresentano uno strumento di voice che abbiamo cercato di 
non sovrascrivere in alcun modo.
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[Strofa 1] Rap e periferie

«Vengo dalla perif' (Pow, pow, pow)
Lo capisci da come mi vesto da quando sono petit (Rrah)

È una vita che rischio l’arresto con le Squalo ai piedi (Nah, nah, nah)
Purtroppo non tutto è perfetto, ho la tuta del Paris (Nah, nah, nah)

Rimane pieno il mio borsello, vengo dalla perif', perif', perif'
Da quando son petit, petit, petit
Muoio nella perif’, perif’, perif’

Con le Squalo ai piedi, piedi, piedi»
Neima Ezza, Perif (2020).

Il rap nasce negli anni ‘70 nel Bronx come forma di voice. Si 
è sviluppato come una musica marginalizzata che si è legata, 
in alcuni contesti territoriali, a delle particolari minoranze 
(U.net, 2018). Attraverso la musica (e non solo), queste 
minoranze si autorappresentano, nominano istanze che le 
riguardano, costruiscono identità (Bianchi et al., 2017) e 
pratiche di resistenza nei confronti di una società dominante. 
In questo senso, possiamo considerare il rap una «narrativa 
della resistenza» che si mette in una posizione di sfida, e lo 
fa a partire proprio dai racconti dettagliati delle esperienze 
quotidiane di questi gruppi (Stephens et al., 2000). 
A differenza di altre correnti musicali, nei suoi quasi 
cinquant’anni di vita e nelle sue numerose sfaccettature, 
evoluzioni e correnti differenti, il rap ha mantenuto una stretta 
connessione ai luoghi che lo hanno originato, le periferie delle 
grandi città (cfr. Zuckar, 2017). Il connubio tra rap e luoghi è 
un elemento fondativo del genere: le narrazioni quotidiane 
«delimitano un’arena di esperienze» sociali localizzate, 
fermamente radicate nel quartiere, che contribuiscono alla 
costruzione di un’identità collettiva (Forman, 2002). La ragione, 
molto probabilmente, è da ritrovare nella dimensione urbana 
dell’intera cultura hip hop, e nella interrelazione tra le quattro 
discipline che la compongono – il breaking, il djing e l’mcing, i 
graffiti (cfr. Bazin, 2019). Ciascuna di esse, infatti, si sviluppa in 
qualche modo nello spazio esterno, vi si relaziona e identifica, 
lo racconta: il breaking è una danza in strada, il graffitismo una 
pratica di marcatura e riappropriazione dei muri, le sessioni di 
beatbox e rap si svolgono nello spazio pubblico (Wilkins, 2006). 
Il rapporto tra hip hop e città rimanda anche alla tensione 
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costante tra l’esercizio di pratiche più o meno manifeste di 
dissenso e il tentativo da parte delle istituzioni di controllarle 
(le misure antivandalismo, i dispositivi per impedire l’accesso 
ad alcuni spazi pubblici, le ordinanze per limitarne gli usi). 
Il cambiamento nella modalità di produzione dello spazio 
pubblico e la sempre maggiore influenza degli interessi 
privati che intervengono nella proprietà, nella gestione e nella 
regolamentazione di interi pezzi di città sono due elementi 
strutturali, che hanno ridefinito la nozione di diritto alla città 
e innescato una reazione dissenziente che trova anche nel rap 
un mezzo di espressione.
Non a caso, infatti, la libertà espressiva della cultura hip 
hop e del rap in particolare ha continuamente sollecitato 
l’apertura di spazi di rivendicazione e di controcultura (Marchi, 
2014). In questo senso, la storia del rap (anche recente, con il 
passaggio a genere mainstream e prodotto culturale di massa) 
è un processo continuo e non lineare di territorializzazione, di 
tentativi di interazione tra soggetti, gruppi e culture diverse con 
l’ambiente, fisico e sociale, in cui si inserivano e con il quale, 
spesso, entravano in conflitto. La cultura hip hop è una cultura 
prettamente urbana, caratterizzata da uno specifico stile di 
vita, un linguaggio codificato con termini ricorrenti, una moda 
agìta e una ostentata, una mentalità e un’economia che sono 
espressione delle istanze portate da gruppi sociali minoritari, 
da giovani che sono in buona parte il prodotto dell’emigrazione 
(Bazin, 2019). 
Attraverso un processo continuo di ri-attualizzazione e di 
localizzazione, il rap costituisce, per questi gruppi, una delle 
poche possibilità di esprimere e dare voce alle istanze relative 
alla propria condizione di vita ai margini. Questa marginalità 
si situa all’incrocio tra una condizione strutturale di povertà 
materiale e il collocamento, appunto, ai margini dei sistemi di 
opportunità. Quali che siano le ragioni che muovono determinati 
artisti a fare rap, all’interno delle canzoni si ritrovano spesso 
diverse funzioni agìte nei confronti dell’ambiente sociale e 
culturale cui il rap si rivolge (e da cui scaturisce): la capacità 
di adattamento al contesto e alle condizioni precarie che lo 
caratterizzano quali topos biografici degli artisti; la protezione 
dagli shock esperienziali che si tramuta in conservazione 
dei tratti distintivi di un determinato quartiere; il potenziale 
generativo e trasformativo di contesti depressi. 
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Jamil, rapper veronese figlio di padre siciliano e di madre 
iraniana, descrive in poche barre l’esperienza di un giovane con 
background migratorio che si fa strada, prima di fare musica, 
con attività ai limiti della legalità, ma identifica al tempo stesso 
un codice etico e delinea uno stile di riferimento per quanto 
riguarda l’abbigliamento – evidente nel titolo, le scarpe da 
pusher sono le Nike Air Max TN.

«Popolari di San Vito, SV
Ci ho girato qualche video, qualche g
Certe cose non le dico nel CD
Che gli infami, fra›, ti ascoltano pure qui
La metà di chi frequento: arabi
Davvero poca gente nata qui
Gli amici giù in Sicilia, Napoli
Persiano sono Baida, Aladin»
Jamil, Scarpe da pusher (2016).

Già agli inizi degli anni 2000, gli Sniper in Francia hanno 
descritto con precisione le reazioni della società alle scarpe da 
pusher di Jamil: lo sguardo colmo di paura, la disapprovazione 
e pregiudizi che li accompagna quando camminano per strada. 
L’immagine evocativa di una vecchietta che stringe più forte a 
sé la propria borsetta quando li incrocia suscita una serie di 
domande: è per le scarpe o la tuta da ginnastica? È per loro 
faccia? È per il colore della pelle o la loro origine? Domande a 
cui pure rispondono «Qui è anche casa mia e credimi, non ho 
nessuna intenzione di andarmene». 

Regarde c’est grave, ils nous jugent par notre apparence3,
Pour eux jeunes de cité rime seulement avec délinquance
Tout ça pour une couleur, une origine qui ne reflètent pas leur France, 
Ça m'fait flipper quand j'y pense”

3 «Guarda è grave, ci giudicano per la nostra apparenza, per loro giovani di 
periferia fa rima solo con delinquenza. Tutto questo per un colore, un’origine 
che non riflette la loro Francia, pensarci mi manda fuori di testa. […] me ne 
fotto dei pregiudizi, vado avanti, non arretro, solo dio mi può giudicare. Me 
ne frego se non mi amano o se si sentono disturbati, qui è anche casa mia e 
credimi, non ho intenzione di spostarmi» (traduzione dell’autore). La scelta 
di tenere il testo originale in francese nel corpo dell’articolo preserva il più 
possibile rime, ritmo e musicalità del brano, mentre la traduzione letterale 
in italiano in nota, con l’aggiunta di spiegazioni tra parentesi quadre laddove 
necessario, ne aumenta la comprensibilità.
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[...]
Rien à foutre des préjugés, j’avance, je ne recule pas, 
Moi y’a que dieu qui peut me juger
J’m’en fous qu’ils ne m’aiment pas, 
Ou qu’ils se sentent dérangés,
Ici c’est aussi chez moi 
Et crois moi sur parole je suis pas près de bouger
Sniper, Pris pour cible (2001).

Anche Neima Ezza, rapper italo-marocchino, considerato uno dei più 
interessanti emergenti sulla scena milanese attuale, racconta, 20 
anni dopo gli Sniper e in Italia, la stessa esperienza.

«Chi se ne fotte se
Non ci fanno entrare
Tutte le volte (Uh) che (Che)
C'hanno guardato male (Seh-eh)
Dalla testa fino ai piedi (Uh)
Perché vengo dalla perif (Yeah)
Noi non siamo gli altri, vedi (Uh-uh)
Sempre insieme, sempre veri (Yeah-eh)»
Neima Ezza, Frero (2021).

Negli esempi citati, l’esperienza della periferia, quella della 
condizione giovanile e quella dell’avere un background 
migratorio si sovrappongono e diventano sfaccettature 
diverse delle biografie di chi le racconta. I testi delle canzoni 
rap sono racconti diretti dell’esperienza biografica e sociale 
della periferia, di cui solitamente sono altri a parlare, tra 
l’altro spesso senza viverla o abitarla direttamente. L’attualità 
del racconto degli Sniper a distanza di 20 anni e in un altro 
contesto geografico ci racconta anche come queste biografie 
siano ricorrenti e sostanzialmente immutate, sia nell’universo 
simbolico (ed estetico) di riferimento, che nella percezione di 
sé e degli altri, e del loro sguardo. Anche quando descrivono 
cosa significa sentirsi straniero nel proprio Paese d’origine e in 
quello d’immigrazione, raccontando in rima quello che Sayad 
ha definito con il concetto di doppia assenza (Sayad, 2002), si 
riferiscono a una condizione propria di molti giovani rapper in 
Italia, oggi.

«Ici un danger, là-basj’suis un intrus
Et là où j’aimerai m’ranger, j’suis vu comme un étranger
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Donc j’suis perdu, en plus j’suis pas le bienvenu
Où on s’méfie des barbus d’Oussama à Robert hue
Toi aussi t’es dans mon cas? Un blême de pedigree
Vu que j’ai du mal à m’intégrer, que se soit ici ou là-bas4»
Sniper, Entre deux (2003).

[Strofa 2] Rap e micromondi

«Non mi è mai andata bene, mi è sempre andata male
A scuola le professoresse troie mi trattavan male
“Impara a mangiare, Amine”, “Impara a parlare”

La scuola ti insegna che sei nato per lavorare
“Quelli come te finiranno in carcere”

Ripeteva ogni giorno quell’insegnante
Umiltà sempre, sì, ma voglio più verde

Diceva: “Non vai da nessuna parte”»
Touché, Troppi finti amici (2021).

Nel tematizzare la questione della (non) appartenenza a un 
Paese di origine o a un contesto territoriale specifico, questi 
testi affrontano più in generale tematiche complesse quali 
la segregazione spaziale, l’esclusione, la sradicalizzazione 
e i processi di integrazione sociale, cristallizzandole in un 
repertorio di esperienze quotidiane, concrete – come il sentirsi 
rifiutato o guardato male, giudicato per il proprio modo di 
parlare e di mangiare, condannato a un futuro predeterminato 
senza possibilità di aspirare ad altro (cfr. Appadurai, 2011). 
La narrazione di micromondi (contesti sociali e culturali di 
riferimento dei rapper e della loro fanbase, in molti dai casi 
analizzati) localizzati nel tempo e nello spazio costituisce un 
elemento potente in grado di forgiare un’identità collettiva e un 
legame con i giovani che abitano in contesti simili, ma è anche 
una critica evidente alla condizione di svantaggio strutturale 
condivisa con chi vive lontano o ai margini dei sistemi di 
opportunità.

4 «Qui un pericolo, laggiù un intruso e dove mi vorrei sistemare sono visto 
come uno straniero. Quindi sono perduto e in più non sono il benvenuto dove 
non ci si fida di chi ha la barba, da Osama a Robert Hue [politico francese 
membro del Partito Comunista Francese]. Anche tu sei nella mia situazione? 
Un problema di pedigree, visto che faccio fatica ad integrarmi, sia qui che 
laggiù» (traduzione dell’autore). 
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«Avevamo grandi sogni
Pensare a sopravvivere
Dentro quei quartieri ma senza mai uccidere
L’odio lo abbiamo imparato a scrivere
Sono in strada coi miei homie
Circolando su Jeep nere».
Heartman, Jeep nere (2021).

Ascoltare le canzoni rap significa anche passare in rassegna un 
campionario di riferimenti spaziali (Wilkins, 2006) e stilistici (cfr. 
Ilardi, 2017) ricorrenti nell’immaginario delle periferie urbane, 
che hanno un ruolo di primo piano nel sostenere la costruzione 
e legittimazione delle identità locali, e se non sono citati nei testi 
hanno una funzione figurativa esplicita nei videoclip. Queste 
canzoni utilizzano un codice narrativo che si nutre di espressioni 
gergali codificate5 e di meccanismi di occultamento, usati per 
circoscrivere i destinatari dei contenuti. Sono esempi di questi 
meccanismi nella cultura hip hop il ricorso all’argot o al verlan 
(una particolare forma di linguaggio gergale caratterizzata da 
parole ottenute soprattutto dall’inversione sillabica; in italiano il 
riocontra) e il lettering utilizzato in alcuni tipi di graffiti o di street 
art6. 
Paradossalmente, è proprio l’uso di un codice linguistico così 
specifico, che nasce per non farsi capire dalla polizia o da chi non 
appartiene a uno specifico contesto territoriale, a permettere al rap 
di superare quelle stesse barriere e farsi ascoltare anche altrove, 
da chi vive la stessa condizione in un altro luogo, ma anche da chi 
quella condizione non la vive affatto. I PNL, duo di fratelli franco-
algerini, sono tra i rapper francesi quelli maggiormente ascoltati 
in Italia e all’estero, eppure la loro immagine, il loro modo di fare 
musica e i loro immaginari sono fortemente radicati nel quartiere 
Les Tarterêts, a Corbeille Essonne, dove sono cresciuti. I loro 
testi sono scritti in un verlan strettissimo, accompagnato da un 
uso consistente di suoni onomatopeici. In PNL’s world or nothing, 
l’unica giornalista che li ha (quasi) intervistati constata che, poiché 

5 Per approfondire l’origine e la derivazione di alcuni termini si rimanda 
a questo articolo pubblicato sul portale “la casa del rap”: https://www.
lacasadelrap.com/2020/06/16/flexare-gang-parole-rap-italiano/ 
6 Uno dei casi più famosi e riconosciuti è il “Pichação” brasiliano, molto 
presente nelle strade e sui palazzi di San Paolo e di altre città del Brasile 
(https://www.theguardian.com/cities/2016/jan/06/pixacao-the-story-behind-
sao-paulos-angry-alternative-to-graffiti).
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il verlan che usano è difficile capirlo anche per chi parla francese, 
questo autorizza anche tutti gli altri ad ascoltarli7. 
Al di là dello stile o degli artifici retorici, lo sguardo sul presente 
che molti di questi testi portano è attento e disincantato, mai 
superficiale (al massimo semplificato). Questo sguardo è prima di 
tutto legittimo, perché è espressione diretta di chi vive in contesti 
e condizioni di svantaggio ed esclusione. Queste canzoni sono 
quindi un affresco del vivere ai margini, costruito attraverso l’uso 
di un codice narrativo ben definito e di un immaginario composto 
tanto da oggetti concreti (es. panchine, scale, piazze, ma anche 
passamontagna, tute acetate, scarpe, motorini) quanto da simboli e 
metafore che richiamano l’esperienza urbana nella sua accezione 
periferica (Wilkins, 2006). Sono tutti elementi che hanno un ruolo 
di primo piano nel sostenere la costruzione e legittimazione delle 
identità locali, e se non sono citati nei testi hanno una funzione 
figurativa esplicita nei videoclip, come la scenografia di una 
rappresentazione collettiva (Goffman, 1997). La rappresentazione 
sostiene processi di localizzazione e di identificazione, e incorpora 
diverse altre accezioni: quella di rappresentare la realtà narrandola 
in rima; quella di rappresentare il proprio quartiere, cioè di parlare 
in rappresentanza della propria gente8.
È con questa duplice chiave di lettura che vanno letti testi quali, ad 
esempio, Rapina di Baby Gang e Neima Ezza, o Touché di Touché.

«Mio fra’ in Zamagna, Lecco city, Calo’9

Mi rialzo quando cado

7  L’articolo citato è l’unico basato su un’intervista al duo, che si è però rifiutato 
di rispondere a domande dirette della giornalista e si è limitato a incontrarla 
nel quartiere di Les Tarterêts. Per il resto, i PNL, che significa Peace and 
Lové [soldi in argot] non rilasciano interviste e comunicano poco attraverso 
i social network. Nonostante l’importante successo musicale ed economico, 
gestiscono la loro attività in modo completamente indipendente, con un 
entourage quasi esclusivamente composto da persone che provengono da quel 
quartiere. Atossa Abrahamian (2016). «PNL’s world or nothing». The Fader, 
issue 104, giugno/luglio (https://www.thefader.com/2016/06/14/pnl-cover-
story-french-rap).
8 Questa dicotomia è espressa molto chiaramente nell’articolo «Parole, storie 
e suoni nell’italiano senza frontiere - 6. Piccolo atlante geografico dei rapper 
figli dell’immigrazione in Italia», disponibile al link: https://www.treccani.it/
magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_237.html
9 “Zamagna” è via Zamagna, nel quartiere popolare di San Siro a Milano, dove 
è nato e cresciuto il rapper Neima Ezza. “Lecco city” si riferisce alla città di 
Lecco, dove è nato Baby Gang. “Calo’”è l’abbreviativo di Calolziocorte, un paese 
vicino a Lecco, dove il rapper ha girato diversi videoclip.
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NPT, perif team, aprile 2018, il resto è storia
Beccaria, San Vittore, Opera, Bollate10

Chi le paga le bollette, ah?»
Baby Gang ft. Neima Ezza, Rapina (2021).

«Eh, Padova Sud è dove sono nato
Padova Nord è dove son cresciuto
Collego famiglie, perché di fami’
Non come voi che ne avete mille
Non abbiamo neanche un euro in tasca
Tuta e le scarpe è quello che ci basta
Abbiamo tute perché per le tute
I soldi li facciamo, troviamo ovunque»
Touché, Touché (2021).

I brani hanno uno schema molto simile, perché rappresentano 
quartieri, tendenzialmente periferici (nell’accezione che abbiamo 
dato a questo aggettivo in introduzione), non per forza citandoli 
esplicitamente nel testo, ma riferendosi sempre a scene di vita 
quotidiana, a luoghi, spazi e persone, e raccontando, anche 
attraverso l’uso di simboli o allegorie, alcuni elementi che li 
caratterizzano o caratterizzano chi ci abita. L’esperienza musicale 
e la memoria collettiva giocano così un ruolo importante nella 
costruzione di specifiche identità e, con esse, di comunità locali. 
Il suono nello spazio produce identità (Wilkins, 2006), e tanto più 
lo storytelling è radicato in un luogo quanto più la credibilità della 
voce narrante diventa patrimonio comune. Un riferimento nel rap 
italiano rispetto alla street credibility è di certo Marracash, rapper 
milanese di origini siciliane che ha raccontato il quartiere della 
Barona in testi dal forte taglio autobiografico. Nella produzione di 
Marracash, la credibilità è costruita in maniera attenta e coerente 
lungo tutto l’arco della carriera, e utilizza un immaginario che si 
compone di oggetti specifici (come nel brano Popolare, “Roccia 
Music I”, 2005), di luoghi e di spazi precisi («I ragazzi di Via Depretis, 
del Vecchio, tutti i fratelli al Cavallo, in Teramo, Lope, Tre Castelli, 
Cascina», ∞ Love, “Noi, loro, gli altri”, 2021), di storie di vita (come 
in Bastavano le briciole, “Marracash”, 2008 o in Il nostro tempo, 
“Status”, 2015), ma anche di esagerazioni allegoriche e guascone 
(«Il principe di Barona e non di Bel Air, in sella ad un elefante come a 

10 Il “Beccaria” è un Istituto penale per minorenni, a Milano. “San Vittore, 
Opera, Bollate” sono le tre carceri della città di Milano, le ultime due localizzate 
nei Comuni di Opera e di Bollate nel territorio della città metropolitana.
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Bombay», Badabum Cha Cha, “Marracash”, 2008). Il denominatore 
comune è sempre il bagaglio di esperienze ricorrenti e di vissuti 
condivisi con una comunità di cui il rapper si fa (è eletto) portavoce.
Quell’insieme di tetti, scale, citofoni, cortili, di macchine scure 
e motorini scassati (Smaïl, 2002), quella rassegna di volti, tutti 
diversi e tutti uguali, sono gli stessi a distanza di anni, in città 
diverse, in Paesi diversi. Al video di Ma cité a craqué11 di Sofiane, 
rapper francese trentaseienne di origine algerine (ma anche 
attore e produttore) fa da specchio quello di Blitz, il remake fatto 
da Baby Gang, che rende evidente la commistione tra luoghi di vita 
e modelli culturali di riferimento tra le periferie, al di là dei confini 
nazionali. Una commistione che è presente, in maniera ancor più 
manifesta, nell’intreccio tra culture, città e lingue di origine e di 
adozione, che caratterizza il repertorio di molti rapper con un 
background migratorio e che, ancora, si traduce visivamente anche 
nei videoclip, in cui l’origine plurale della crew e del quartiere viene 
sottolineata e specificata. Un esempio sono il testo e il video del 
brano No racism di Jamil.

«Baida è un selvaggio, interrazziale
In giro per le strade assieme ad ogni colore
Frate ho un bagaglio multiculturale
Che te lo sogni per te è immaginazione
Baida la mia gang faccio integrazione
Questi sono fake, fanno interazione»
Jamil, No racism (2019).

Questo mix di architettura, spazi di socialità, dispositivi di 
segregazione e pluralità viene spesso descritta con la metafora 
della giungla o dello zoo. Zoo è anche il soprannome del quartiere 
Les Tarterêts, a Corbeille Essonne, dove sono cresciuti i PNL.

«J’ai grandi dans le zoo, j’suis niqué pour la vie
Même si j’meurs sur une plage, j’suis niqué pour la vie
Parce que ceux qu’j’aime ont la haine, j’suis niqué pour la vie
Parce que j’cours après c’biff, j’suis niqué pour la vie12»
PNL, Zoulou Tchaing (2019).

11 «La mia cité è crollata» (traduzione dell’autore).
12 «Sono cresciuto nello zoo, sono fottuto a vita [sono segnato a vita], anche se 
muoio su una spiaggia, sono fottuto a vita, perché quelli che amo sono pieni di 
odio, sono fottuto a vita, perché corro dietro a questi soldi, sono fottuto a vita» 
(traduzione dell’autore).
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Lo zoo è la metafora del ghetto, nella sua dimensione spaziale, ma 
anche nell’accezione sociale e psicologica («mentalité zoo, depuis 
le berceau13» rappano Hamza e Damso, due rapper belgi con origini 
rispettivamente marocchine e congolesi, in BLX Zoo). L’immagine 
dello zoo (e delle sue gabbie) rimanda fortemente alla funzione di 
isolamento e contenimento che lo accomuna alla periferia, il modo 
in cui entrambi segnano, indelebilmente, chi ci vive, e l’impossibilità 
di uscire dall’uno come dall’altra. Lo zoo richiama quella divisione 
tra noi e loro, che traccia le traiettorie della paura e dell’insicurezza, 
ma l’uso di questa metafora da parte di chi la subisce rappresenta 
anche una modalità per appropriarsene, ribaltandola (nello zoo ci 
sono animali selvaggi, nobili, rari), e denunciarla al contempo. 
SEVEN 7oo è anche il singolo con cui si è fatta conoscere nel gennaio 
2021 la crew RM4E di Milano. Il titolo del singolo è un gioco di parole 
da seven, sette in inglese, come il numero della corrispettiva zona di 
Milano da cui provengono i membri e da zoo, traslitterato in alfabeto 
leet con 7oo. Il collettivo, composto dai rapper Rondodasosa, Neima 
Ezza, Sacky, Keta, Kilimoney e Vale Pain nasce nel quartiere popolare 
di San Siro, nella zona ovest di Milano. Un quartiere caratterizzato da 
una quota consistente di edilizia residenziale pubblica (più di 6.000 
alloggi per circa 12.000 abitanti) e da una forte presenza di cittadini 
di origine straniera (9.700 censiti nel NIL Selinunte, quasi il 30% 
di tutta la Zona 7 di Milano, fonte ISTAT: 2018), provenienti per la 
maggior parte dai Paesi del Nordafrica. Il quartiere è divenuto negli 
anni un simbolo in negativo delle politiche cittadine sulle periferie 
(cfr. Laino, 2020), anche a causa di eccessi di cronaca e dichiarazioni 
politiche che hanno sempre più stigmatizzato il quartiere e i suoi 
abitanti. Sebbene non tutti i componenti abbiano origini straniere, 
il messaggio che lancia il collettivo è forte, e adotta il registro tipico 
del rap per ribaltare la prospettiva di chi ascolta, rivendicando la 
provenienza dal quartiere, ma anche da famiglie con un background 
migratorio.

«Quaggiù sembra Wakanda, big blunt
Sono in strada c’è posta, roadman
Non giocare con noi
Abbiamo il quartiere dietro
Dentro la torre di Selinunte diventerà un grattacielo 
Rolls Royce come a Manhattan
San Siro Gotham City senza Batman (haram)

13 «Mentalità da zoo, fin dalla culla» (traduzione dell’autore).
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Soldi, haram, vodka presa dal bangla»
RM4E, Seven 7oo (2021).

L’inversione del registro narrativo assumendola prospettiva del 
reietto, rivendicandola ed estremizzandola, è presente in diversi 
pezzi che attingono direttamente dal repertorio biografico dei 
rapper. 

«Il quartiere era diviso in quattro zone. Io stavo nel quarto girone, il più 
disagiato. Nei portoni succedeva di tutto. Come al foro commerciale, che 
faceva sembrare il quartiere un suk arabo. Gli uccelli volavano a pancia in 
su per non vedere la miseria» (Speranza, 2020). 

Speranza, rapper con padre casertano e madre francese, descrive 
così il quartiere di Strasburgo dove è cresciuto, Behren-lès-
Forbach, uno dei più poveri di Francia con un reddito medio di 
13.073€ all’anno e l’87% degli alloggi in edilizia sociale. L’inversione 
retorica che fa leva sulla spettacolarizzazione della marginalità 
attraverso i racconti dei contesti di vita e della quotidianità serve 
a rivendicare una posizione svantaggiata di partenza, anche da 
contrapporre all’eventuale successo ottenuto («Ero un marocchino 
mangia cous cous, ora marocchino con milioni di views» rappa 
Baby Gang in Treni), ma restituisce anche intrecci tra culture, città e 
lingue di origine e di adozione. 

[Strofa 3] (Rap) Oltre i microcosmi

«Oh, Africa cara, ti fanno triste [?]
Sanno dei diamanti, sanno del Sahara

Nessuno sa di Lumumba e Sankara
E c’è molto di più, siamo veri leoni

Anche in altre nazioni
Gioia, forza, colori, radici e canzoni

Au revoir Sénégal
Tunisie, Nigeria, Malawi, Côte d’Ivoire

Au revoir Namibia
Gibuti, Algerie, Burundi, Somalia

Au revoir Marocco
Camerun, Burkina, Ruanda et le Gabon

Au revoir Lesotho
Le Ghana, l’Angola, l’Uganda et le Togo»

Fula, Maldafrica (2020). 
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Agostino Petrillo definisce così il concetto di periferia, 
intendendola come un insieme di 

«luoghi che perdono capacità di azione e di relazione, e vedono 
peggiorare le condizioni di vita, declinare le opportunità di 
affermazione e di voice politica dei loro abitanti, e al tempo stesso 
individua con chiarezza processi pesantissimi di marginalizzazione ed 
etichettamento» (Petrillo, 2021).

Questa definizione inquadra in modo molto efficace alcune 
condizioni spesso implicite nell’uso corrente del termine 
periferia e del relativo aggettivo, che denotano una sorta di 
posizione passiva di chi vive in contesti periferici e ne fanno 
emergere lo stigma per associazione. I testi che abbiamo 
proposto finora sono, invece, a tutti gli effetti una reazione, e 
si discostano dalla posizione inerziale da parte di chi subisce la 
riproduzione di una condizione di svantaggio multidimensionale 
(es: per condizione occupazionale e livello reddituale, per la 
situazione abitativa, l’educazione propria e dei figli, etc.). 
Se la perdita della capacità di azione identifica dei soggetti 
passivi, la perdita della capacità di relazione è una concausa 
delle dinamiche di impoverimento, perché relega ai margini 
dei sistemi di opportunità (Petrillo, 2021). E questo è un 
tema centrale nell’eterno dibattito tra centro e periferia, che 
ritroviamo spesso anche nel rap. In centro si concentrano, 
fisicamente e figurativamente, servizi, eccellenze, infrastrutture 
per la mobilità fisica e sociale, spazi culturali. Di contro, la 
periferia risulta in negativo dall’assenza di questi concentrati 
di opportunità, ne incorpora la condizione di allontanamento, o 
ne costituisce una soglia insormontabile per accedervi. Come 
è possibile, quindi, che è proprio alle periferie che stiamo 
guardando grazie al successo di alcune hit che da lì fioriscono? 
In un dibattito spesso assuefatto dalla connotazione negativa 
e negativizzante della periferia, rischiamo di perdere di vista il 
potenziale relazionale e generativo insito in questi luoghi, e di 
appiattire la comprensione di quello che nelle periferie succede 
alla sola anteposizione tra la spinta delle esperienze dal basso e 
il disinvestimento in termini di politiche pubbliche (Laino, 2020).
Il rap cambia questa prospettiva: guarda la periferia dalla 
periferia (Lareno Faccini et al., 2021), voltando le spalle al centro. 
Lo fa raffigurando simbolicamente le periferie, contrapponendo 
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un immaginario plurale e popolare all’immaginario pop che 
occupa il centro della scena, culturale, musicale e commerciale. 
Nel farlo, mette in discussione il potere e l’autorità, è un motore 
di innovazione culturale che parte «dai margini della società, 
dalle frange esterne, [...] sfidando le norme e le convenzione 
delle tendenze dominanti (mainstream)» (Holt, 2016). Fare rap 
sta aiutando ragazzi e ragazze con un background migratorio 
e/o che vivono in condizioni di svantaggio a prendere parola, 
oltre a rappresentare per loro una tra le non molto numerose 
opportunità di fuoriuscita dalla segregazione sociale e spaziale 
che nascere in determinati contesti comporta. L’urgenza 
espressiva di chi scrive e rappa mette in discussione i centri di 
parola consolidati e ne ribilancia la geografia verso contesti altri. 
Questa urgenza, spesso, va al di là del solo processo creativo 
e di produzione artistica. Il processo artistico, cioè, serve non 
soltanto a esprimersi artisticamente, ma anche e soprattutto 
a prendere parola e uscire da una condizione di assenza di 
opportunità, o, ancora, per sfruttare anche economicamente una 
propria capacità. Al di là delle polemiche che hanno generato, è 
in questo senso che assumono un significato più articolato le 
parole con cui Baby Gang ha commentato l’annullamento di un 
suo concerto nell’agosto del 2021 a Riccione («Ancora una volta 
per cause che non dipendono da me il live è stato annullato. 
Questo vuol dire che da oggi in poi tornerò a zanzare i turisti in 
spiaggia a Riccione perché altrimenti non vado avanti. Non sto 
scherzando»).
Nelle narrazioni delle canzoni rap, e nei contesti a cui si 
riferiscono, si identificano anche altre persone, che hanno lo 
stesso background e lo stesso vissuto, negli stessi quartieri ma 
anche altrove, in contesti diversi, anche in altri Paesi, ma simili 
per caratteristiche fisiche, architettoniche, sociali. Al contempo, 
questi racconti parlano anche ad altre persone, che non hanno 
lo stesso background né la stessa origine o provenienza, ma che 
per i motivi più diversi vi si identificano o che, più semplicemente, 
amano questo genere musicale. Quali sono gli esiti di questa 
identificazione con dei racconti che criticano, più o meno 
apertamente, diseguaglianze e discriminazioni, e rivendicano 
diritti, opportunità, uguaglianza? La voce dei giovani rapper 
sta anche contribuendo a costruire una società più aperta, 
multiculturale, inclusiva? 
Questa domanda è importante, poiché al racconto del proprio 
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vissuto migratorio, che può attenuarsi o risolversi nel tempo, 
spesso si affianca anche il racconto e la rivendicazione della 
situazione dei Paesi di origine o di provenienza. In questo senso, 
è interessante osservare l’apertura dei giovani rapper italiani 
con background migratorio a diverse collaborazioni con artisti 
provenienti dai loro Paesi di origine, come nel caso di Jamil in 
Come la Francia con Lbenj, rapper marocchino, o di Baby Gang, 
che in Khawa Khawa con Reda Taliani, un cantante Raï algerino, 
rappa 

«Sono solo arabo mica terrorista
Mi sa ancora la guerra non l’avete vista
C’è una lista dal primo all’ultimo razzista
Dal vice presidente al sindacalista»
Baby Gang ft. Reda Taliani, Khawa Khawa (2021). 

In Casablanca Baby gang racconta in un featuring con Morad, 
rapper spagnolo di origine marocchine, l’esperienza di chi 
rischia la vita per scappare verso l’Italia

«E fa zanga zanga, moroccan son di Casablanca
Bambini in barca a Tangia sognan di arrivare in Spagna
3arbi in Italia, trabajo solo con la baida
Su un mezzo, frà, senza la targa»
Baby Gang ft. Morad, Casablanca (2021). 

A questi esempi italiani se ne aggiungono numerosi altri all’estero. 
Tra questi è significativa la produzione artistica di Soolking, un 
rapper di origine algerina con un passato sans papier in Francia, 
che ha introdotto nella musica rap diverse influenze provenienti 
dal Raï algerino. Nei suoi testi affronta spesso la situazione politica 
del suo Paese di origine. In Liberté, in featuring con gli Ouled El 
Bahdja, un gruppo di tifosi del USM Alger (Union Sportive de la 
Médina d’Alger), Soolking parla della Rivoluzione del sorriso in 
Algeria. Il brano ha quasi 300 milioni di visualizzazioni su Youtube 
e i commenti sotto al video sono sia in francese, che in arabo e in 
inglese14.  
Un ruolo ben preciso è giocato dalle tecnologie, da internet e dai social 

14 Per approfondimenti cfr. Amrani I. (2020). «‘Misery gives us strength’: 
Soolking, the rap voice of young Algeria». The Guardian, Maggio 2020: https://
www.theguardian.com/music/2020/may/19/misery-gives-us-strength-
soolking-the-rap-voice-of-young-algeria
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network, nel sostenere processi di produzione musicale e culturale 
autoprodotti. Fare musica resta ancora un mezzo di espressione 
costruito collettivamente e non mediato, accessibile per giovani 
e adolescenti di classe bassa o medio-bassa. In questo processo, 
tra l’altro, il pubblico assume un ruolo attivo nella creazione e 
circolazione di tendenze (Belotti, 2021), rendendo ancora più 
significativo il legame tra chi rappa la propria condizione e chi 
l’ascolta perché vi si riconosce, che si instaura anche al di fuori dei 
circuiti tradizionali con cui la musica è diffusa è commercializzata 
(radio, case discografiche, distribuzioni, etc.). Il quadro che ne 
deriva mette in mostra una riduzione della distanza dai centri di 
opportunità, il superamento dei tradizionali processi di localizzazione 
della produzione culturale a favore di processi di autoproduzione, 
anche transculturali e transnazionali. Se persistono luoghi “spesso 
abbandonati dalle istituzioni”, è vero anche che per le persone che 
li abitano, in particolare per i giovani, la globalizzazione ha ridotto 
la distanza con il resto del mondo (cioè con altri giovani) in termini 
di interconnessioni, e ha aumentato le possibilità di accedere, 
anche attraverso sostegni reciproci, a quei sistemi di opportunità 
che erano rimasti fino ad allora geograficamente e socialmente 
distanti.
Il brano Blitz 2 di Baby Gang in featuring con Sofiane non evidenzia 
solo l’endorsement di un rapper ormai affermato, oltre che attore 
e produttore, alla scena emergente italiana. La frase «La scena 
scopata da tutta l’Africa» posiziona questo sostengo non solo 
sull’asse transnazionale della generazione, anagrafica e artistica, 
ma anche su quello dell’origine. Questa direzione è confermata da 
Gennaro e Ciro, brano in cui Sacky e Baby Gang collaborano con 
Lacrim, un altro rapper francese di origine algerina della stessa 
generazione di Sofiane, identificandosi con due dei protagonisti 
della serie tv Gomorra, non tanto per le attività criminali, quando 
per l’essersi fatti da soli15.

«Italia e Francia, fanculo America
Le banlieues, la mafia, Europa carica
La scena scopata da tutta l’Africa ma gueule»
Baby Gang ft. Sofiane, Blitz 2 (2021). 

15 I due rapper della 7oo compaiono anche nel video con Baby Gang e Sacky, 
che compaiono nel video del brano L’Immortale, girato a Scampia, in cui Lacrim 
rappa anche in italiano. 
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«Non siamo, frè, né Pablo né Tony Montana
Ma sentirai parlare di Baby e Sacky (seh, seh)
Guarda la mia faccia, figlio di puttana (ehi)
Non sono come questi rapper italiani (okay)
Avevo solo fame ora ho la fama
La fama non mi sfama i bimbi soldati (let’s go) 
[…]
Vuoi entrare nel giro
Ma non sei di Lecco, non sei di San Siro
Sto con Lacrim de la crème, trema la Tour Eiffel
La scena italiana, fra› ci fa un bocchino
La scena italiana non la cago manco da quando ero piccolino
Lacrim è come Savastano
Sacky e Baby come Gennaro e Ciro
[…]
Gennaro e Ciro (uh-ah)
Ci vedono in giro (uh-ah)
Ora ci chiedono foto
Prima ci prendevano in giro (uh-ah)»
Sacky ft. Lacrim e Baby Gang, Gennaro e Ciro (2021).

Il rap, anche grazie alle nuove opportunità offerte dalla 
globalizzazione, rappresenta un canale attraverso il quale i giovani 
appartenenti ai contesti più marginali non solo reclamano i propri 
diritti, ma costruiscono anche forme di solidarietà translocali 
che attraversano l’Europa. Queste interconnessioni mettono in 
relazione tra loro una popolazione giovane, etnicamente non 
omogenea, che vive in contesti urbani, diversi ma simili, e che 
non solo vive quotidianamente le stesse forme di esclusione e 
marginalizzazione, ma è anche accomunata dalle stesse tensioni 
legate all’identità e all’appartenenza (El-Tayeb, 2011). La posta in 
gioco di questo processo non riguarda solo il fatto che prendano 
parola, ma anche che si parlino a vicenda, smarcandosi dal modo 
in cui vengono rappresentati loro e i contesti in cui vivono e da cui 
provengono.

[Outro] Conclusioni

«Tutti voi che parlate di umiltà, ricordatevi che per 20 anni siamo stati 
a testa bassa e umili.

Tutta la nostra infanzia l’abbiamo passata guardando chi aveva ciò che 
non avevamo noi.

Dov’era l’umiltà quando io venivo a scuola con le scarpe bucate e voi 
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venivate con le scarpe che si illuminavano?
Dov’era l’umiltà quando a scuola salivate con i vostri genitori sul 

mercedes e ci clacsonavate come se fossimo delle pecore,
Dov’era l’umiltà quando invitavate al compleanno tutti i vostri 

compagni di classe apparte me e il classico ragazzo di colore. Li 
dov’era l’umiltà? Nel culo?

Se siamo diventati rapper e perché ci siamo stancati di far la vita da 
umili e di camminare a testa bassa.

Rimango umile con le persone umili mentre con le persone con 
giacca e cravatta rimango sempre figlio di puttana».

Baby Gang, via Instagram (23 aprile 2021).

I racconti delle scene di vita che sono state proposte e analizzate 
in questo articolo hanno sempre una connotazione iperlocale. 
I microcosmi narrati nelle canzoni innescano un meccanismo 
di riconoscimento identitario, che funziona in prima istanza 
tra le persone appartenenti a quello specifico luogo, a quella 
specifica categoria, ma che si basa su dei topos in grado di 
risuonare anche in altri contesti con analoghe caratteristiche 
sociali, architettoniche e culturali. Questo meccanismo è ancora 
più evidente, ed importante, se consideriamo il background 
migratorio di molti di questi rapper. 
Altrettanto interessante ci sembra la scelta fatta da molti 
giovani rapper di creare etichette indipendenti, in rottura con 
un mercato discografico che li sfrutta e al contempo li ignora 
e il rifiuto, più o meno consapevole, di generare una qualsiasi 
dinamica di sfruttamento delle caratteristiche culturali delle 
persone e dei luoghi che sono oggetto del racconto. Molti di 
loro affermano di odiare le implicazioni di fama e notorietà e di 
apprezzare il successo ottenuto soprattutto per le opportunità di 
arricchimento economico che rappresenta, per sé ma soprattutto 
per le proprie famiglie.  
Il processo di riappropriazione del diritto di parola, sulla 
propria condizione attuale e su quella dei Paesi di origine (delle 
generazioni della propria famiglia) si contrappone a un discorso, 
quello paneuropeo, che sembra non includere le minoranze – 
se non nominandole nella condizione transitoria di migranti. 
Nel farlo contribuisce a costruire una rete di connessioni tra 
gruppi, etnicamente diversi tra loro, ma accomunati da questa 
invisibilità (El-Tayeb, 2011). 
La componente di critica sociale intrinseca ai testi delle canzoni 
rap non solo conferma la funzione dell’hip hop come (unico) mezzo 
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di voice per chi generalmente, per età anagrafica e condizione 
socioeconomica, rimane inascoltato o strumentalizzato. È in 
questo legame tra canzoni, auto narrazione e rivendicazione 
sociale che risiede il valore sociologico di questa produzione 
musicale. Ed è proprio questo legame che ci autorizza a 
domandarci se, e come, considerarla una cartina di tornasole 
delle aspettative di molti giovani che vivono in condizioni di 
marginalità ed esclusione. In effetti, le canzoni che abbiamo 
analizzato non ci restituiscono solo un generico manifesto 
generazionale, ma ricostruiscono riferimenti, aspirazioni 
e rivendicazioni personali, sociali ed economiche, precisi e 
puntuali, ma al contempo condivisi e trasversali. 
Sottolineare la portata del discorso dei rapper più giovani oggi, lo 
spazio sempre maggior occupato dalla narrazione dell’esperienza 
migratoria vissuta direttamente o indirettamente e il potenziale 
di critica sociale di questi testi non significa non vederne i limiti 
e le criticità (Stephens et al., 2000). Prima di tutto, le potenzialità 
di questi racconti si realizzano solo nella misura in cui riescono 
a conquistare una certa visibilità, restando aderenti ai vissuti 
quotidiani dei loro autori, senza (o prima di) trasformarsi in 
esercizi stilistici o di fiction musicale. Inoltre, mentre amplificano 
alcuni sguardi, questi racconti ne tralasciano altri, che per diverse 
ragioni non riescono a emergere. In questa narrazione, infatti, a 
prevalere sono le voci maschili e eterosessuali, anche se non 
mancano quelle femminili e LGBTQ. Anche queste voci riescono 
ad innescare quei meccanismi di identificazione, che fanno da 
cassa da risonanza ai vissuti personali, trasformandoli in istanze 
sociali? Se disuguaglianza ed esclusione sono intersezionali e si 
generano a cavallo di origine, genere, classe sociale, disabilità, 
orientamento sessuale, religione, età, nazionalità, etc., non lo è 
necessariamente il rap, che, partendo da vissuti circoscritti nel 
tempo e nello spazio, amplifica punti di vista necessariamente 
parziali che, se hanno valore per la loro autenticità, non sono 
esenti dal rischio di riprodurre stereotipi e pregiudizi, mentre ne 
criticano e decostruiscono altri.

Tracklist
Baby Gang, Blitz, 2020: https://www.youtube.com/watch?v=fA8Al-
39AEo 
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Baby Gang, Treni (feat. Il Ghost), 2021: https://www.youtube.com/
watch?v=fA8Al-39AEo 

Baby Gang, Blitz 2 (feat. Sofiane), 2021: https://www.youtube.com/
watch?v=oDNOU7nEuac 

Baby Gang, Casablanca (feat. Morad), 2021: https://www.youtube.com/
watch?v=rjrcALUu8LY 

Baby Gang, Rapina (feat. Neima Ezza), 2021 https://www.youtube.com/
watch?v=vZ4KBRSUvJM 

Damso, BLX zoo (feat. Hamza), 2020: https://www.youtube.com/
watch?v=5AqimdkmLDc 

Fula, Maldafrica, 2020: https://www.youtube.com/watch?v=wYxU9lIeOiI 

Heartman, Jeep nere, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=qb0prIPQ7-8 

Jamil, Scarpe Da Pusher, 2016: https://www.youtube.com/
watch?v=RHlO69an_Vg 

Jamil, No racism, 2019: https://www.youtube.com/watch?v=DNR618Rt0cU 

Jamil, Come la Francia (feat. Lbenj), 2019: https://www.youtube.com/
watch?v=AzbIhzCggW8 

Lacrim, L’immortale, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=qH2_
w3AxpZk 

Marracash, Popolare, 2005: https://www.youtube.com/
watch?v=J1DSi9HvL8Q 

Marracash, Badabum Cha Cha, 2008: https://www.youtube.com/
watch?v=1C4pCVMIb_M 

Marracash, Bastavano le briciole, 2008: https://www.youtube.com/
watch?v=lRcUxg4PsSY 

Marracash, Il nostro tempo, 2015: https://www.youtube.com/watch?v=R4_
TfmVXZsY 

Marracash, ∞ Love, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=6cIiWPGnTbY 

Neima Ezza, Perif, 2020: https://www.youtube.com/watch?v=4vVoWeW1cD4 

Neima Ezza, Frero, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=Jzaq5oH8rTA 

PNL, Zoulou tchaing, 2019: https://www.dailymotion.com/video/x78gtov 

Reda Taliani x Baby Gang, Khawa khawa, 2021: https://www.youtube.com/
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watch?v=LxrssTkuMl0 

RM4E ft. Rondodasosa, Neima Ezza, Sacky, Keta, Kilimoney, Vale Pain, Seven 
7oo, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=kTKsXM8CYOY 

Sacky, Gennaro e Ciro (feat Lacrim e Baby Gang), 2021: https://www.youtube.
com/watch?v=lmfNVdTiXgk 

Sofiane, Ma cité a craqué (feat. Bakyl), 2017: https://www.youtube.com/
watch?v=eUw9aolPlog 

Sniper, Pris pour cible, 2001: https://www.youtube.com/
watch?v=LVUPOaDSjQQ 

Sniper, Entre deux, 2003: https://www.youtube.com/watch?v=227UkzkmaUA
Touché, Touché, 2021: https://www.youtube.com/watch?v=3w0RqlslPu8

Touché, Troppi finti amici, 2021: https://www.youtube.com/
watch?v=UMG9or0L1xg 
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«Il Cavallo di Troia con dentro gli altri»: 
diseguaglianza socio-spaziale, marginalizzazione scolastica 

e lavoro nell’opera di Marracash
Emanuele Belotti 

Abstract
La musica rap è emersa in Italia non solo come volano per il rilancio dell’industria 
discografica, ma anche come strumento elettivo di auto-rappresentazione 
per giovani di classe subalterna, che mai prima avevano potuto narrare in 
forma non mediata la propria condizione di marginalizzazione socio-spaziale. 
Il contributo analizza l’opera di Marracash, rapper milanese campione di 
vendite proveniente dal quartiere di edilizia pubblica Barona, quale esempio 
paradigmatico di tale funzione rivestita dalla musica rap. Nei testi del rapper 
l’estrazione di classe emerge in negativo, affiorando attraverso capovolgimenti 
di senso. Il vissuto di deprivazione affiora nell’esaltazione paradossale degli 
esiti stessi del depauperamento subito, o nella celebrazione esasperata del 
successo, che purtuttavia gettano luce cruda su vissuti segnati da frustrazione 
del non possedere e squalificazione sociale, in cui l’affermazione artistica 
attraverso la musica rap si fa strada come mezzo di rivalsa.

Rap music has emerged in Italy as not only a driver for the relaunch of the 
recording industry but also the main instrument of self-representation for 
subaltern youths who could have never narrated their condition of socio-
spatial marginalisation in a non-mediated way before. The paper analyses 
the work of Marracash (namely, a best-selling Italian rapper from the public 
housing neighbourhood of Barona in Milan) as a paradigmatic example of this 
expressive function of rap music. In his lyrics, the class background emerges 
through inversions of sense. His experience of deprivation comes to the surface 
through the paradoxical glorification of the effects of his pauperisation, or (by 
contrast) the exaggerated celebration of his later economic success, which, 
however, shed light on experiences marked by the frustration of having no 
possessions and feeling socially downgraded, where the artistic affirmation 
through rap music becomes the means for social revenge.

Parole Chiave: hip hop; Italia; rap
Keywords: hip hop; Italy; rap

Per farsi una idea della centralità acquisita dalla musica rap 
nel rilancio dell’industria musicale nazionale è sufficiente un 
rapido sguardo di insieme alle classifiche annuali degli album 
più venduti in Italia (Fimi, 2019; 2020). Nell’anno 2019, tra i primi 
cento album più venduti, quelli firmati da rapper, ex rapper 
orientatisi verso la musica pop e produttori di musica rap sono 
quarantasei, di cui quattro tra i primi dieci in classifica. Per l’anno 
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2020 (i dati parziali sono relativi al primo semestre) si osserva 
un ulteriore balzo in avanti: gli album di musica rap (o di sua 
derivazione) salgono a cinquantatré su cento, cinque dei quali 
nelle prime dieci posizioni, inclusa la prima. In entrambi i casi, 
tra questi, gli album firmati da rapper internazionali sono solo 
sette, la musica rap italiana è in maggioranza schiacciante. Ma 
chi sono questi artisti ‘campioni di vendite’ che, nel 2019, hanno 
trascinato il mercato musicale italiano con un tasso di crescita 
dell’8.2% (ovvero, il risultato migliore dell’ultimo quinquennio) 
e un valore generato di circa 247 milioni di euro (Fimi, 2019a)? 
Valgano preliminarmente alcune nozioni biografiche. Se si 
escludono lavori collettivi, album ‘importati’ e quelli firmati da 
ex rapper prestati alla musica pop, i rapper che hanno firmato 
i trentuno album rimanenti, in fase di realizzazione degli stessi, 
avevano per due terzi meno di ventisette anni, e in nessun caso 
raggiungevano i quaranta. Tra loro, almeno quattordici hanno 
dichiarato di aver abbandonato anzitempo il sistema di istruzione 
secondaria, uno solo ha una formazione in ambito musicale, 
mentre estrazione di classe medio-bassa/bassa e trascorsi di 
insuccesso scolastico e lavoro saltuario sono comuni ai più.
È questa una istantanea evocativa di come la musica rap 
sia divenuta anche in Italia uno strumento elettivo di auto-
rappresentazione per adolescenti e giovani di classe subalterna, 
in condizioni di marginalizzazione socio-spaziale, scolastica 
e occupazionale. Ma procediamo con ordine. Espressione 
della cultura hip hop, sorta negli Stati Uniti dai primi anni ‘70 
dal genio di componenti marginalizzate di giovani afro-/latino-
discendenti, esso è approdato in Italia a fine anni ‘80 in forma 
politicizzata tramite il fenomeno underground delle Posse, per 
poi cedere il passo da metà anni ‘90 allo sviluppo di una vera 
e propria scena Hip Hop italiana. Sin dai primi anni ‘90, alcuni 
successi discografici avevano riscosso episodica attenzione di 
media e pubblico, ma l’affermazione commerciale della musica 
rap risale a fine anni 2000, mentre la consacrazione della stessa 
come fenomeno di massa si deve all’esplosione della cosiddetta 
trap nel decennio seguente. Pure senza costituirne un vero e 
proprio sotto-genere, il termine ‘trap’ identifica per convenzione 
una delle più fortunate evoluzioni della musica rap. Importato 
dai quartieri afroamericani deprivati di Atlanta, il termine – che, 
in slang, designa un immobile adibito al commercio di sostanze 
illegali – è associato alla diffusione di sonorità incentrate su 



OSSERVATORIO/OBSERVATORY

197

bassi imponenti e sintetizzatori e batterie con casse profonde e 
charleston terzinati, dove la drum machine Roland TR-808 è uno 
standard. Tale evoluzione si è associata inoltre alla diffusione 
di contenuti tipici del gangsta rap: storie di vita criminale, 
celebrazione edonistica dell’abuso di sostanze illegali e auto-
rappresentazioni ipermascolinizzate di sé, dove il rap lascia 
spazio al cantato distorto via autotune.
I media italiani hanno sovente messo alla berlina la musica 
rap degli anni ‘10 in ragione dei contenuti controversi della 
stessa; scarsa attenzione è stata invece prestata a come essa 
sia divenuta veicolo di rappresentazioni di sé e della società e di 
aspirazioni proprie di segmenti subalterni di una generazione 
cresciuta o transitata verso l’età adulta negli anni a cavallo 
della crisi finanziaria del 2007 e più colpita dai processi di 
impoverimento ad essa associati. La capacità di fare breccia 
nell’industria culturale attraverso la musica rap da parte di 
adolescenti altrimenti mancanti le risorse economiche, culturali 
e relazionali per accedere ai circuiti mediatici mainstream, non 
fa della musica rap uno strumento di soggettivazione politica. 
Eppure, immaginari e significati di cui è tramite fanno emergere, 
trasfigurando, la posizione di subordinazione socio-economica di 
chi le veicola, tra svantaggio nelle condizioni di partenza (in primis 
nel contesto scolastico) e marginalizzazione occupazionale, 
palesandosi, sebbene in forma sintomatica, parimenti rivelatrici 
degli antagonismi che attraversano il sociale (Bianchi e Dal 
Lago, 2017). La posizione di classe vi emerge così in negativo, 
operando ‘capovolgimenti’, dove il vissuto di deprivazione 
economica affiora nell’esaltazione paradossale degli esiti stessi 
del depauperamento subito, o nella celebrazione esasperata 
del successo economico, che purtuttavia gettano luce su vissuti 
segnati dalla frustrazione del non possedere e dall’inesorabile 
squalificazione sociale.
Tra coloro che meglio incarnano tale ‘mediazione ideologica’ 
operata dalla musica rap vi è Marracash, nome d’arte di Fabio 
Rizzo, il cui ultimo album, “Persona” (2019), è passato dal quinto 
al primo posto in classifica tra 2019 e primo semestre del 2020. 
Il percorso artistico di Marracash, classe 1979, attraversa le 
tappe decisive della maturazione della musica rap italiana: 
formatosi nella scena degli anni Novanta, Marracash ha esordito 
come membro della Dogo Gang all’età di ventiquattro anni, 
raggiungendo il successo nel 2008 grazie al brano Badabum 
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Cha Cha e affermandosi come uno degli esponenti della ‘nuova 
scuola’, precursore del fenomeno trap in Italia insieme a Gue 
Pequeno (socio in affari e membro egli stesso della Dogo Gang). 
Più importante, Marracash è il primo di una generazione di 
rapper assurti al successo negli anni ‘10 e accomunati dal vissuto 
di marginalizzazione socio-spaziale: come lui stesso afferma nel 
brano dal titolo eloquente Vendetta (2016), Marracash è stato «il 
primo rapper dei quartieri nei quartieri alti, il cavallo di Troia 
con dentro gli altri». Mentre la critica più comune rivolta alla 
musica rap, cui la sua opera non fa eccezione, si sofferma in 
particolare sulla natura ritenuta ambiguamente edonistica e fine 
a sé stessa dell’autocelebrazione, dell’esibizione della ricchezza 
e dei riferimenti a uso e commercio di sostanze illegali, vi è un 
altro livello di senso, che, pur affievolitosi nel corso dell’ascesa 
commerciale di Marracash e sempre dissimulato da metriche 
complesse e slang non sempre accessibili, nella sua opera 
appare tanto presente quanto invisibile alla critica.
È questo livello di senso che consente alla dimensione collettiva 
del vissuto di Marracash di affiorare, palesando la condizione 
di subalternità socio-spaziale conosciuta prima del successo e 
introiettata in forma di umiliazione frustrante del non possedere 
e ostile determinazione a sfuggire a un destino designato. La 
celebrazione di fama e ricchezza fa così da contraltare alla 
sperimentata impossibilità di una mobilità sociale, che, a 
dispetto delle retoriche dominanti, fa della scuola e del lavoro 
due sfere decisive di riproduzione dello svantaggio, piuttosto 
che mezzi di emancipazione. Si tratta di una narrazione spesso 
implicita o espressa nella forma paradossale del rovesciamento, 
ma che offre nondimeno uno sguardo inedito (poiché narrato in 
prima persona e senza mediazioni) sulla condizione di decine di 
migliaia di adolescenti subalterni che abitano le periferie delle 
città italiane.
Nell’opera di Marracash, il tema della diseguaglianza emerge 
in forma spazializzata e sempre riferita all’opposizione centro-
periferia. La Barona – quartiere di edilizia pubblica di Milano 
in cui il rapper è cresciuto e ritornato da ‘principe’ in trionfo 
a dorso di un elefante nel videoclip del brano Badabum Cha 
Cha – vi figura come luogo di confinamento, laddove però, 
tra ironia e sarcasmo, lo svantaggio della marginalità socio-
spaziale è paradossalmente esibito come punto di forza. Nel 
brano-icona Popolare (2005), in cui il rapper gioca sul doppio 
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senso del termine per spiegare come la fama (l’essere divenuto 
popolare) non cancelli l’orgogliosa appartenenza popolare, egli 
afferma: «altro che top, casa pop, no centro, 600 teste busy 
easy da dentro». Marracash vi celebra l’arte di arrangiarsi che 
lo stato di bisogno affina (evocata dal riferimento all’economia 
informale del quartiere che consentirebbe di ricavare 600 euro 
senza nemmeno uscire dal complesso di edilizia pubblica ‘pop’ 
in cui si risiede), e che, nella narrativa del rapper, diventa motivo 
di paradossale esibizione di superiorità di mezzi. Così vanno 
letti anche i riferimenti al commercio di sostanze illegali, come 
quando, in Vendetta, egli afferma: «nel mio quartiere siamo 
al verde, però c’è il verde, giocano i figli delle serve, la nostra 
gente». La ripetizione qui potrebbe alludere ironicamente tanto 
alla perifericità del suo quartiere sospeso tra città e campagna 
(e al motivo comune secondo cui nei quartieri periferici di Milano 
non mancherebbero almeno le aree verdi), quanto (provo ad 
avanzare una ipotesi coerente con i contenuti di Marracash) 
al colore della marijuana, il cui smercio è chance per ovviare 
alla condizione di deprivazione economica (l’essere al verde). 
Il tema ritorna a spot anche nel nuovo disco. Nel brano Sport, 
ad esempio, Marracash esplicita i vantaggi derivanti dall’essere 
divenuto ricco partendo dalla condizione di povero cresciuto in 
un ‘ghetto’ tra criminali.

«Il ghetto mi celebra,
criminali sul mio Telegram, tenebra,
dalle case con l’Eternit uova alla benedict,
calcolo il benefit che mi dà».

Marracash celebra la fama, ma soppesa anche il benefit di essersi 
arricchito sfruttando e mantenendo le abilità di sopravvivenza di 
chi è cresciuto in una casa ‘con l’eternit’ (qui vi è un riferimento 
alla questione dei rivestimenti di amianto rimossi con grande 
ritardo, o ancora in attesa di rimozione, da complessi di edilizia 
pubblica, segno del deterioramento del patrimonio residenziale 
pubblico derivante dal declino delle risorse statali destinate al 
settore dagli anni 2000 in avanti). Egli opera un ribaltamento, dove 
il vissuto di deprivazione emerge come ‘vantaggio’ paradossale. 
Se l’ostentazione del nuovo status resta una costante, essa fa 
da contrappeso infatti all’umiliazione sperimentata durante 
l’infanzia e sovente dissimulata dalla spavalderia. Nel brano In 
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radio (2016), ad esempio, è ancora l’opposizione centro-periferia 
a raccontare la diseguaglianza, ma la violenza esibita tradisce 
il vissuto frustrante. Marracash ricorda come «ad andare in 
centro» con gli amici del quartiere si sentissero «intrusi» e, 
perciò, risoluti a «conquistare disobbedendo e coprendo il 
mondo di sputi». Un vissuto di marginalizzazione che pervade 
anche l’esperienza della scuola, che da mezzo di mobilità sociale 
diventa luogo dell’umiliazione del non possedere. Nel brano 
Bastavano le briciole (2008) – dove il rapper racconta l’infanzia in 
un palazzo di ringhiera con il bagno in comune, la disoccupazione 
del padre immigrato siciliano e lo sfratto subito dalla famiglia 
–, dove la scuola è il luogo del confronto, la violenza affiora 
come scappatoia alla frustrazione che ne deriva. In classe «coi 
bimbi fortunati, coi dindi nei salvadanai e i genitori educati», lui, 
cresciuto «coi figli di immigrati, coi figli di operai», ricorda la 
vergogna per i genitori «ignoranti» e il loro «dialetto», e come a 
causa di essa si azzuffasse «con gli altri al parchetto». In questa 
prospettiva, condotte (anche violente) generalmente poste dal 
senso comune sotto l’etichetta del ‘bullismo’ assumono una 
valenza del tutto nuova e spiazzante. Il tema, ora in forma cruda, 
ritorna nel brano Supreme già dal ritornello, dall’ultimo album 
di Marracash.

«A scuola avevo la lean nel backpack,
Curavo l’incertezza,
e l’imbarazzo,
Io m’imbarazzo,
se ripenso che...».

Il brano è firmato con The Supreme e Sfera Ebbasta, entrambi 
trap star ventenni e campioni di vendite. La scuola vi è 
ugualmente luogo del confronto umiliante, in cui, tra gli amici 
del quartiere, «uno metteva i vestiti dell’altro» per nascondere la 
povertà del guardaroba. Qui però è introdotto un altro elemento, 
quello dell’abuso di sostanze illegali: The Supreme vi rievoca i 
giorni della scuola (abbandonata anzitempo), con la lean ‒ mix 
di soda e farmaci a base di codeina (un oppiaceo sintetico), la cui 
popolarità tra adolescenti è attribuita proprio alla musica rap ‒ 
nello zaino quale ‘antidoto’ al senso di inadeguatezza. Il vissuto 
che emerge è distante dall’esaltazione edonistica dell’abuso 
di sostanze illegali; piuttosto, l’idea di rifugiarsi in sostanze 
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alteranti esprime di nuovo la frustrazione dell’inadeguatezza e 
del non possedere. Significativamente, lo spostamento del focus 
dal fallimento scolastico all’assenza di prospettive occupazionali 
non modifica i termini della questione. Nel brano 20 anni 
(Peso) (2016), Marracash tratteggia crudamente la condizione 
di ventenne nel quartiere, dove «non c’è ascesa né carriera, 
cash al mese una miseria», e, «per il dispiacere», si mette la 
«pietra sopra ad un braciere» (ovvero, si fuma crack cocaine). 
La frustrazione in questo caso diventa pulsione autolesionistica 
e istinto di morte. Il tema dell’assenza di prospettive resta poi 
centrale anche quando il rapper sposta l’attenzione dall’uso allo 
smercio di sostanze illegali, il solo «commercio» per ragazzi «in 
gamba anche più dei ragazzi del centro», ma «senza porte di 
accesso ad un business onesto». Non si tratta dunque di una 
apologia della vita criminale, ma nemmeno di una narrazione 
assolutoria in cui l’illegalità è opzione obbligata dall’assenza di 
lavoro. La scelta criminale è invece descritta come ribellione, 
per quanto effimera e impolitica.

«Ribellati contro i nostri padri,
Spaccio e reati contro il patrimonio,
Prima o poi si viene catturati,
dagli sbirri o da un lavoro che odi,
O da un matrimonio».

A dispetto delle apparenze, il passaggio – estratto dal brano 
Appartengo (dall’album Persona), firmato non a caso con 
Massimo Pericolo, ventenne approdato al successo dopo un 
periodo detentivo seguito a una condanna per commercio di 
sostanze illegali – esprime ben più che un generico ribellismo 
adolescenziale verso l’autorità paterna. La ribellione verso i 
genitori, infatti, è per Marracash ribellione verso la condizione 
sociale dei genitori, i quali, «timorati di Dio e dello Stato», si 
sono piegati alla rassegnata accettazione di una ‘ingiustizia 
legalizzata’. Quando il rapper afferma di aver rifiutato il 
suo sangue, allude in realtà al rifiuto opposto a un destino 
designato, dove il tema implicito è quello della riproduzione 
inter-generazionale della diseguaglianza. Non a caso, in 
Chiedilo alla polvere (2005), a proposito della famiglia, egli 
parla di «una genia di sconfitti», vittime del «fottuto ciclo dei 
vinti e finti miti». In Badabum Cha Cha, la «fame atavica» 
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diventa per Marracash, in ordine cumulativo, «quella mia, 
di mio nonno, e quella di mio padre». Per questo, in Rivincita 
(2010), Marracash afferma di essere sfuggito a un contesto 
che lo vedeva «predestinato a un prefabbricato, a una moglie 
grassa, un figlio grasso e uno stipendio magro». Sarebbe però 
un errore ascrivere la narrativa di Marracash ad un qualche tipo 
di fatalismo, che nei suoi riferimenti alla dimensione ‘atavica’ 
della povertà è solo di facciata. Essi vanno letti invece nella 
dialettica costante con il rimando alle origini meridionali della 
famiglia, dove la diseguaglianza che si eredita è tutt’uno con 
la condizione migrante, a cui egli attribuisce una connotazione 
razziale, esponendone così, a partire dal suo stesso nome, la 
consapevolezza di una matrice coloniale che (consapevolmente 
o meno) rimanda immediatamente alla questione meridionale di 
Antonio Gramsci.

«Sulla pelle c’era scritto il mio destino,
Di nascere servo, vivere da guerriero e morire come un Dio».

Il riferimento alla ‘pelle’ non è qui casuale, ma risponde alla 
forma razzializzata attraverso cui Marracash declina il tema. 
Tra ironia e sarcasmo, il rapper mobilita lo stigma di cui sono 
oggetto le sue origini siciliane, dove il farsene fregio espone 
però per converso la discriminazione sofferta. Nel brano Non 
sono Marra (dall’album “Persona”), brano da cui è estratto il 
passaggio citato, Marracash, in duetto con il rapper ventenne 
di origini egiziane Mahmood, ironizza sulla circostanza per la 
quale i fan scambierebbero spesso l’uno per l’altro, adducendo 
ciò ai loro comuni tratti somatici. Il tema della razza, trattato in 
maniera provocatorio e per assurdo, è onnipresente nell’opera 
di Marracash. Nel brano Popolare, si cita un classico adagio del 
rapper Neffa: «io quando andavo a scuola da bambino, la gente 
nella classe mi chiamava marocchino» (che ci rammenta, per 
altro, che la questione non è nuova nemmeno nell’ambito della 
musica rap italiana). In altri casi, oltre al tema del razzismo 
anti-meridionale, ad affiorare è la relazione tra immigrazione 
e subalternità. In Chiedilo alla polvere, Marracash ricorda il 
«nonno che in Sicilia ancora spreme la vita nell’orto» e suo 
padre immigrato a cui «hanno spremuto la vita dal corpo», 
empatizzando con il suo «sporco sud sudicio», e «chi ha subito e 
vuole tutto e subito». In 20 anni (Peso), il rapper rappresenta sé 
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stesso come «scuro e dall’aspetto arabo», con i capelli crespi che 
«stanno su senza lacca», ed evoca i parenti che «stanno giù senza 
l’acqua», dove le origini meridionali sono poste al contempo in 
relazione con la (e alla base della) condizione di segregazione 
socio-spaziale di giovani di Barona, «alcuni persi, alcuni pazzi, 
privi di leggi», «diversi dai ragazzi con i privilegi». Ancora una volta, 
con insistenza, lo svantaggio sociale è espresso da Marracash in 
forma spazializzata.
È su queste basi che deve essere letto l’accostamento iperbolico 
operato da Marracash tra lavoro alienante e schiavitù, dove il 
rifiuto del lavoro non è rifiuto del lavoro in generale, ma rifiuto di 
quelle fosche prospettive occupazionali riservate a chi, come lo 
stesso Marracash, si è trovato intrappolato in un destino designato 
per provenienza, origini e condizione familiare, marginalizzazione 
scolastica e, naturalmente, segregazione spaziale. Sempre in 
20 anni (Peso), motivando la sua ‘ribellione criminale’, il rapper 
gioca con i molteplici significati della parola ‘catena’: «lavoro da 
un po’ in una catena, ma mi è scesa la catena, pesa la catena». 
Più esplicitamente, nel brano Tutto questo (2008), il rapper si 
rivede «schiavo sotto contratto» nei suoi «vari lavori di merda, dal 
magazzino al supermercato». Nel brano La danza della pioggia 
(2008), che ripercorre la sua transizione da impieghi alienanti 
al commercio di cocaina in quartiere, fino agli esordi della sua 
carriera musicale, la ripetizione corale dell’esclamativo ‘hey ya’ 
evoca nel ritornello (a mio parere) l’esortazione tribale di schiavi 
che invocano una pioggia di denaro. In Chiedilo alla polvere, poi, 
Marracash dedica le sue rime «a chi si sveglia la mattina presto», 
«si rassegna ad un onesto lavoro» che, per «otto ore», impone 
sempre «lo stesso gesto, e a chi sogna la ribalta e i riflettori» 
ma, «all’alba», si ritrova a faticare sulla ribalta «di un camion per 
i traslochi». In altri casi, con il tema del lavoro affiora in forma 
tagliente la consapevolezza di classe. È questo il caso del brano-
icona già menzionato che ha reso Marracash famoso: Badabum 
Cha Cha.

«Il lavoro lo preferivo manuale,
I poveri almeno ti ordinano cosa fare,
I ricchi invece, loro usano il plurale,
Prendiamo, spostiamo ed alziamo,
e dopo restano a guardare».
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La questione di classe – che qui emerge con l’ironia di Marracash 
su un certo paternalismo involontario da benestante – è un 
altro tratto ricorrente dell’opera di Marracash, dove, di nuovo, la 
posizione sociale del singolo non ha nulla a che vedere con la sorte. 
Non è un caso che il rapper aggredisca le retoriche meritocratiche 
sul potenziale ‘salvifico’ della scuola e del lavoro ‘onesto’. Nel 
brano Vendetta, Marracash afferma: «onestà insegnano ai licei, 
onestà, sì, la stessa che ha fottuto i miei». Nel brano Popolare, 
egli dice: «ehi ma’, io li leggo ‘sti libri e non m’arricchiscono, ehi 
pa’, otto ore là dentro e rincoglionisco». Il motivo ritorna anche in 
Sabbie Mobili (2011), titolo che allude espressamente all’assenza 
di mobilità sociale. Marracash vi liquida come «miraggio» l’idea 
che «basti essere capaci», e vi si rammenta sistematicamente 
scavalcato da «rampolli, rapaci, raccomandati». Se la legge 
esprime così l’essenza di un sistema teso a riprodurre la 
diseguaglianza, la celebrazione della ricchezza, che in Marracash 
manifesta la ridondanza di un mantra, non ha nulla a che vedere 
con la trasposizione domestica del sogno americano. Piuttosto, 
quella di Marracash è la postura sfidante di chi ha conquistato 
quanto a lui precluso per ‘casta’, ovvero il successo economico, 
ricorrendo a mezzi propri e non autorizzati (la musica rap, come 
espressione della ‘arte di arrangiarsi’ dei poveri) per aggirare 
l’imbroglio del lavoro ‘onesto’ (quel lavoro cui le persone come 
lui sono ‘predestinate’). Il tema, dunque, non è quello della 
celebrazione fine a sé stessa della ricchezza, bensì, per quanto 
paradossale, quello della vendetta sociale espressa nella forma 
di un successo economico vissuto come estorto.

«La mia vendetta è che i tuoi figli ascoltano i miei testi,
e sognano di diventare quello che detesti,
la mia missione è di educarli a essere ribelli,
vogliono tutti placcarmi come nel rugby».

Marracash è giunto al successo economico sovvertendo i 
meccanismi della ‘predestinazione sociale’, la sua ricchezza 
è ribellione. Egli sa di essere un simbolo; per questo, la sua 
postura non è quella di un parvenu, ma di chi, per quanto ricco, 
non rinnega l’estrazione sociale. Nel brano Nulla accade (Fini e 
Rizzo, 2016), Marracash si rivolge alla ‘sua gente’ affermando 
di ‘vendicarne’ il reddito, e aggiunge: «non sono cambiato, ho 
solo un altro domicilio, capisci la spocchia, fra’, se capisci il 
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sacrificio» (Marracash ha lasciato il quartiere, ma non ha voltato 
le spalle alle sue origini di classe). In Chiedilo alla polvere, il 
rapper qualifica la sua musica come «regalo ai nullatenenti» di 
un «mullah tra i reietti» e dedica i suoi versi «a chi non ha il pane 
e chi ha perso i denti, e sta nelle popolari in celle di alveari, con 
i suoi e le sorelle in quaranta metri quadri». Marracash ha ora 
ciò che è appannaggio dei ricchi, da cui ha imparato «a scegliere 
i ristoranti», ma conserva anche le abilità apprese dai poveri, da 
cui ha imparato «a parlare come mangi». Da questa posizione di 
‘doppio vantaggio’, nel brano ‘Poco di buono’, dall’ultimo album, 
egli si cimenta nel gioco dei ‘what if’, chiedendosi cosa accadrebbe 
se trovassero «il petrolio al Sud» e diventassero «ricchi come gli 
emirati», se invertissero «i ruoli tra gli schiavi ed i padroni» e 
«se entrassero cento barboni da Gucci». Assaporando la rivincita 
di un ribaltamento totale, Marracash immagina sornione se, 
domani, poveri e ricchi si trovassero, gli uni con le proprie abilità 
di sopravvivenza e gli altri senza le risorse economiche che ne 
riproducono il vantaggio socio-spaziale, a giocare la stessa partita 
senza le regole dei secondi, e chiosa: «ho fatto grana e fama in 
tutta Italia ma, hey, se davvero si tornasse tutti a zero, godrei».
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La città, le politiche, i progetti e la musica trap
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Abstract
L’articolo considera le forme narrative della musica trap e il loro possibile 
contributo alla costruzione e alla diffusione di un immaginario relativo alla 
periferia metropolitana multietnica e multiculturale. Il contesto empirico 
considerato è quello dei quartieri Satellite e Piazza Garibaldi nel territorio 
di Pioltello, nella prima cintura metropolitana orientale di Milano. Il testo 
riflette inoltre sulle possibilità di assumere le forme di espressione artistica 
considerate come elementi rilevanti in grado (o meno) di orientare in modo 
pertinente e utile progetti e politiche di rigenerazione urbana - degli ambienti 
fisici e dei contesti sociali - strettamente connessi al vissuto esperienziale 
degli abitanti più giovani di queste periferie.

The article reflects on the narratives of trap music and its contribution to 
the construction and dissemination of imagination on the multiethnic and 
multicultural metropolitan periphery. The empirical context considered is 
both the Quartiere Satellite and Piazza Garibaldi districts in Pioltello, within 
Milan’s first eastern metropolitan belt. The text reflects on the possibilities 
of assuming the forms of the artistic expression considered as significant 
elements to orient and foster spatial and social urban regeneration projects 
and policies and to make them more connected to the experience of younger 
inhabitants of these suburbs.

Parole Chiave: periferia metropolitana; rigenerazione urbana, musica trap
Keywords: metropolitan suburbs; urban regeneration; trap music

La città, l’urbanistica e la musica trap. Ragioni e prospettive di un 
incontro
Questo numero della rivista Tracce Urbane invita a una riflessione 
sul nesso fra espressioni culturali e forme di rappresentazione 
dell’urbano contemporaneo poste apparentemente a grande 
distanza tra loro. Le prime, oggetto di specifica attenzione 
in questa sede, si collocano nella scena ampia e in continua 
evoluzione della musica rap e trap, attraverso la quale 

1 Nell’ambito di una stesura organica e coordinata i testi di questo articolo 
possono essere attribuiti agli autori nel modo seguente: la descrizione relativa 
al quartiere di Piazza Garibaldi contenuta nel secondo paragrafo e l’intero 
terzo paragrafo sono da attribuire a Vittoria Paglino; gli altri paragrafi e la 
descrizione del quartiere Satellite nel paragrafo secondo sono da attribuire 
ad Andrea Di Giovanni. Le immagini che accompagnano il testo sono tratte dai 
video degli artisti citati pubblicati su YouTube.
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prendono forma diversi racconti dei contesti metropolitani e di 
alcune delle pratiche sociali che li caratterizzano. L’occasione 
offerta da questo numero della rivista consente il tentativo di un 
accostamento a queste ultime del vasto insieme di narrazioni 
dell’urbano contemporaneo prodotte nel campo degli studi 
sulla città e delle pratiche descrittive e interpretative che da 
sempre alimentano il progetto urbanistico e le politiche urbane.
Si tratta, evidentemente, di due contesti caratterizzati da statuti 
e finalità radicalmente diversi e non in alcun modo riducibili a 
un comune denominatore. Essi tuttavia – gli studi urbani e le 
rappresentazioni della città orientate al progetto, da una parte, 
e le narrazioni dell’urbano contemporaneo affioranti dalla 
scena artistica trap dall’altra – si applicano allo stesso oggetto, 
che indagano entro le rispettive forme di espressione culturale 
e artistica. La città contemporanea, le popolazioni urbane che 
la abitano e le pratiche dell’abitare che ne definiscono il ritmo 
e la legge (Cambria, 2019) sono parte della stessa scena che 
si costruisce entro rappresentazioni diversamente orientate e 
tuttavia, in qualche modo, complementari nella lettura del reale 
che ci consegnano. Ci parlano di spazi che contano (Bianchetti, 
2016), in un contesto in cui la città diviene scena di pratiche 
sociali e campo di saperi (Pasqui, 2018) fortemente localizzati e 
radicati nei diversi contesti locali.
Oggi, più che in ogni altra stagione, l’abitare metropolitano 
tende a definirsi spazialmente in relazione a geometrie 
territoriali differenziate e a pratiche sociali allargate di 
uso del territorio (Amin e Thrift, 2001; Perulli, 2007) che 
sembrano costituire il principale vettore in relazione al quale 
si definiscono identità personali e collettive (Remotti, 2021). 
Le realtà urbane di riferimento e i singoli luoghi conservano 
però un’importanza fondamentale e le elaborazioni culturali 
che si sviluppano, soprattutto nel mondo giovanile e musicale, 
tendono a rappresentare un universo culturale ed esperienziale 
che a partire dai luoghi e dalle loro specificità si orientano 
verso la costruzione di una narrazione metropolitana articolata 
e convergente. In molti casi le differenti narrazioni prendono 
avvio dalle difficoltà e dalle limitazioni che caratterizzano i 
singoli contesti locali, costruendo una rappresentazione corale 
dell’esperienza della periferia metropolitana che si sviluppa in 
una tensione costante fra identità e radicamento nei contesti 
locali, e proiezione verso un abitare allargato, rivendicando 
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l’accesso alle risorse spaziali e relazionali offerte dalla 
dimensione metropolitana più estesa. Si tratta, in certa misura, 
di una espressione in parte nuova e originale del diritto alla 
città (Lefebvre, 1968) e alla cittadinanza allargata a un contesto 
metropolitano percepito come moltiplicatore di opportunità e 
collettore di risorse spaziali.
Le riflessioni che seguono si organizzano a partire da un 
assunto principale, secondo il quale le pratiche di studio 
e di progettazione proprie dell’urbanistica, così come 
quelle artistiche della scena musicale trap, costruiscono 
rappresentazioni selettive e fortemente intenzionali della realtà 
metropolitana contemporanea, che assumono come oggetto e 
sfondo delle rispettive narrazioni. Come in tutti i casi, anche 
le narrazioni sulla realtà urbana contemporanea, offerte entro 
diverse e distinte sfere, esprimono (con le differenze del caso) 
un peculiare rapporto tra realtà e rappresentazione, ovvero 
tra la multiforme, articolata e complessa realtà del mondo 
e dei mondi urbani, irriducibile da ogni punto di vista, e gli 
apparati scenici, conoscitivi e interpretativi propri delle pratiche 
artistiche e di quelle di studio e progetto. La vita quotidiana e 
la sua rappresentazione (Goffmann, 1959) costituiscono, in 
altri termini, il nodo concettuale condiviso da diverse pratiche 
gnoseologiche ed espressive da cui si dipanano narrazioni 
variamente articolate e complesse, rispetto alle quali, tuttavia, 
alcuni elementi della rappresentazione conservano una rilevanza 
essenziale. Rispetto a questi ultimi proveremo a ordinare alcuni 
insiemi di osservazioni a partire dalla narrazione emergente 
dalla scena musicale trap contemporanea.
Le riflessioni raccolte in questo contributo assumeranno 
come sfondo di riferimento pertinente i contesti della periferia 
metropolitana contemporanea, oggetto di molte narrazioni 
della musica trap nelle sue diverse espressioni. Per fare ciò 
faremo riferimento alla scena urbana, sociale e culturale 
della città di Pioltello, contesto rilevante della prima cintura 
metropolitana milanese abitato da più di 35mila persone (il 
20% della popolazione è minorenne) e formato da una società 
fortemente multietnica e multiculturale, in cui circa il 25% della 
popolazione residente è di origine non italiana e una quota 
altrettanto rilevante ha origini in altre aree del Paese. Qui i 
residenti di provenienza UE ed extra-UE sono raddoppiati negli 
ultimi dieci anni e provengono da più di settanta paesi.
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In questo contesto la narrazione delle esperienze e delle forme 
dell’abitare metropolitano, delle sue difficoltà e contraddizioni, 
vissute in primo luogo dalla componente più giovane della 
società locale, si esprime con ricchezza nella narrazione 
prodotta da molti diversi artisti emergenti della scena trap 
locale, da Bobby G a Boyka, da Bone ai Ferka Squad. In tutti 
i casi le liriche dei brani dei diversi artisti e le costruzioni 
sceniche che le accompagnano raccontano (direttamente o 
indirettamente) dei luoghi della città che abitano e di cui fanno 
esperienza; la narrazione verbale e soprattutto quella visuale 
si costruiscono prevalentemente in relazione ai contesti più 
rappresentativi e paradigmatici di quella periferia difficile 
che, a seconda dei casi, è luogo di nascita o di approdo e 
diviene contesto sfidante di relazioni sociali basate sulla auto-
affermazione e sulla costruzione di una leadership territoriale. 
I quartieri Satellite e Piazza Garibaldi rappresentano in questi 
casi la scena delle rappresentazioni fortemente spazializzate di 
molti lavori degli artisti locali. Di questi luoghi e delle storie 
sociali che li attraversano parlano i lavori degli artisti che si 
raccontano in prima persona in queste pagine.
A partire da queste esperienze si intende qui riflettere sulle 
forme di espressione della musica trap e sul contributo che 
esse offrono alla costruzione e alla diffusione di un immaginario 
relativo ai contesti della periferia metropolitana multietnica 
e multiculturale (Briata, 2019; Di Giovanni, 2018, 2020). In 
secondo luogo, riferendoci alla particolare forma narrativa che 
caratterizza il racconto dei luoghi e delle esperienze di vita, ci 
proponiamo di riflettere sulle possibilità di assumere le forme di 
espressione artistica come elementi rilevanti, in grado (o meno) 
di orientare in modo pertinente e utile progetti e politiche di 
rigenerazione urbana (degli ambienti fisici e dei contesti sociali) 
strettamente connessi al vissuto esperienziale degli abitanti più 
giovani di queste periferie.

Retroscena. I quartieri Satellite e Piazza Garibaldi a Pioltello
I quartieri Satellite e Piazza Garibaldi a Pioltello costituiscono 
per molti aspetti due situazioni emblematiche, rappresentative 
di quella periferia metropolitana e multiculturale narrata dalla 
musica trap che proprio qui si produce in alcune forme locali 
e interessanti. In questi due quartieri gli aspetti di fragilità 
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sociale e di decadimento delle strutture spaziali e abitative 
ricorrono e si esprimono con particolare intensità, assumendo 
una significativa centralità nelle rappresentazioni artistiche e 
musicali che raccontano di questi luoghi e delle esperienze che 
qui si realizzano.
Il quartiere Satellite di Pioltello è costituito da poco meno 
di duemila alloggi costruiti in regime di edilizia privata in 
cui abita un numero difficilmente quantificabile di persone, 
approssimativamente stimato in circa novemila individui. La 
proprietà è frazionata e diffusa e buona parte del patrimonio è 
soggetto a procedimenti giudiziari di pignoramento esecutivo. 
Le condizioni manutentive generali di questo patrimonio 
sono scarse e in alcuni casi critiche. Concepito nei primi 
anni ‘60 come un moderno, esteso ambito sub-urbano, il 
quartiere Satellite viene oggi essenzialmente identificato nel 
complesso edilizio formato da quattro isolati urbani compresi 
fra via Cimarosa, via Bizet, via Wagner e via Bellini: un ambito 
circoscritto e contenuto, tuttavia caratterizzato da dimensioni 
complessive rilevanti in relazione all’elevata densità edilizia. 
Esso si presenta oggi come un contesto urbano particolarmente 
fragile e multi-problematico, caratterizzato da spaccio di droga, 
prostituzione, presenza di criminalità organizzata, condizioni di 
morosità diffusa, insolvenza dei prestiti bancari, pignoramenti e 
sfratti, nonché da usi informali e occupazioni abusive. In queste 
condizioni i fenomeni di abbandono degli alloggi o, d’altro 
canto, di permanenza illegale in essi sembrano produrre esiti 
non dissimili in termini di assenza di cura e manutenzione delle 
strutture comuni e degli alloggi privati. Aspetti che in ogni caso 
segnano il profilo del quartiere Satellite di Pioltello in termini di 
decadimento fisico complessivo del patrimonio residenziale e di 
indebolimento dei legami sociali.
Piazza Garibaldi si trova nel quartiere di Seggiano, nella parte 
meridionale del comune di Pioltello. Gli undici edifici che 
formano piazza Garibaldi costituiscono una sorta di quartiere 
nel quartiere. Il complesso, edificato alla fine degli anni ‘50 
del Novecento, è interamente di proprietà privata. Gli edifici 
furono inizialmente abitati da cittadini italiani che, arrivati in 
massa soprattutto dalla Sicilia, erano in gran parte impiegati 
come operai alla SISAS, società italiana che operava nel settore 
chimico, situata nel limitrofo comune di Rodano. All’epoca il 
quartiere si presentava come un complesso moderno di edifici 
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di sei piani, chiuso da un cancello situato all’ingresso di via 
Monza. Erano presenti una portineria e una grande fontana 
nel centro della corte principale, di cui oggi non resta traccia. 
Nel corso degli anni, molti dei residenti italiani hanno lasciato 
questo luogo per trasferirsi in zone più servite e benestanti, 
vendendo o affittando le proprie abitazioni a cittadini stranieri. 
Oggi Piazza Garibaldi conta 1.200 abitanti, di cui l’80% sono 
stranieri, per lo più nuclei familiari, con una netta prevalenza di 
egiziani. In molti arrivano nel quartiere tramite il passaparola 
di connazionali. Le soluzioni abitative informali, principalmente 
affitti non regolari e occupazioni abusive, si adattano alle 
esigenze di chi non possiede un visto o un permesso di 
soggiorno o è in grave difficoltà economica. Il quartiere 
presenta diverse problematiche: il deterioramento degli edifici, 
aggravato dalla diffusa morosità degli inquilini, da un costante 
e crescente turnover di abitanti e dal sovraffollamento di molti 
appartamenti; l’impatto di intensi flussi migratori che portano a 
brevi soggiorni senza possibilità di integrazione sul territorio; la 
fitta presenza di attività clandestine legate principalmente allo 
spaccio di sostanze stupefacenti. Pur essendo adiacente alla 
stazione di Pioltello-Limito, luogo di passaggio giornaliero di 
migliaia di lavoratori pendolari, Piazza Garibaldi rimane molto 
chiusa e isolata anche a causa della sua struttura spaziale. La 
corte centrale e i due stretti vicoli che portano a essa, infatti, 
rimangono nascosti e invisibili dall’esterno. Questo isolamento 
è ostacolo all’integrazione degli abitanti con il resto del territorio 
e favorisce il propagarsi di attività illegali.
In questi due contesti maturano e vengono rappresentate alcune 
delle performance artistiche a cui si farà diretto riferimento in 
questa sede.

Attori
Le storie e le situazioni raccontate di seguito sono l’esito di una 
serie di incontri avvenuti nell’ambito di una ricerca antropologica 
di carattere etnografico (di più ampie dimensioni), basata 
sull’uso di strumenti video-documentali, che si è sviluppata 
nei quartieri Satellite e Piazza Garibaldi tra il 2020 e il 2021. 
Nel corso dell’esperienza condotta in questi mesi è emersa, 
insieme ad altri fenomeni che coinvolgono la popolazione più 
giovane, la presenza, in questi luoghi, di una scena musicale 
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inquadrabile nei generi rap e trap. 
La produzione di musica nasce spesso dall’ascolto e 
dall’emulazione di artisti affermati e sembra legarsi 
inevitabilmente, da un certo punto in poi, alla realtà specifica del 
territorio. Le testimonianze di Bone, Kevin e Totof percorrono la 
storia e l’evoluzione di queste esperienze musicali e ne rivelano 
il rapporto con gli scenari in cui hanno avuto origine.

Bone (Francesco Bonetti, 23 anni). «Ho iniziato a scrivere pezzi 
intorno ai quindici anni. All’inizio i miei testi raccontavano la mia sfera 
personale, riflettevano il periodo difficile dell’adolescenza, la solitudine 
che provavo. All’epoca la musica era il mio strumento per tirare fuori 
cose intime che non sarei riuscito ad affrontare altrimenti. Era un 
periodo in cui non andavo a scuola, avevo difficoltà a riconoscermi in 
qualcosa e mi sentivo fuori luogo. Per questo, in quel momento, i miei 
testi parlavano tanto di me.
Ho sempre ascoltato tanti artisti trap e rap. Il mio idolo in assoluto 
è Eminem. Tupac è stato una grande ispirazione perché ha sempre 
parlato di situazioni di strada ed è stato il primo a proporre, con 
successo, brani su temi di questo tipo alle grandi case discografiche 
americane. Un altro genere importante per me è stato l’hip hop, 
soprattutto quello degli anni Duemila che parlava di quartiere 
attraverso una lirica molto raffinata rispetto a prima.
Crescendo ho assunto sempre più consapevolezza rispetto alla realtà 
del mio quartiere. Una volta superata la fase adolescenziale, anche la 
scrittura ha iniziato a riflettere questo cambiamento. Andavo in giro 
per Seggiano e notavo molte cose che non mi piacevano. Ho cominciato 
a parlare del quartiere e dei suoi problemi nei miei testi. All’inizio i 
brani erano più che altro sfoghi confusi, ora invece cerco di parlare in 
modo più complesso della realtà di Seggiano e in particolare di Piazza 
Garibaldi. Io sono stato abbastanza fortunato e mi sono costruito una 
vita piuttosto dignitosa, ma non tutti hanno questa possibilità. Con la 
mia musica vorrei dare voce a chi non ne ha per cercare di rimediare 
come posso alla disparità.
Ora non vivo in Piazza Garibaldi ma ci sono cresciuto e trascorro lì la 
maggior parte del mio tempo. C’è tanta voglia di riscatto sociale. Con 
le mie parole vorrei mostrare cosa c’è oltre i palazzoni fatiscenti di 
Piazza, che danno l’idea di un posto squallido e abbandonato. Vorrei 
rivelare l’umanità che vive tra quelle mura e all’interno del quartiere. 
Le famiglie dei miei amici, sebbene vivano nella povertà più assoluta, 
mi hanno sempre accolto in casa propria e trattato come un figlio. 
Credo sia sbagliato concentrarsi solo sui problemi del quartiere e non 
considerare invece il forte senso di comunità e solidarietà che si è 
creato.
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Come la gente di Piazza, anche io ho una grande voglia di rivalsa. 
Lavoro in un magazzino e mi sento fortunato, ma non voglio restare 
qui per tutta la vita. Questo è il punto di partenza, non il punto di arrivo. 
È ovvio che ci sono persone che partono con più possibilità di altre, ma 
io sono del parere che la voglia e la testardaggine possono portarti 
lontano. Non bisogna smettere di crederci. Se avessi la possibilità di 
dedicarmi solamente alla musica lo farei, ma la vita reale è un’altra. 
Nonostante questo, io vado avanti, scrivo, produco e pubblico pezzi. 
Può essere che non diventerò mai nessuno, ma almeno ci ho provato. 
Per me la musica è un’esigenza. Sento il bisogno di raccontare quello 
che mi circonda.
Il mio pubblico è composto principalmente da persone più grandi di 
me. Io non ho mai voluto fare musica come hobby, mi interessa la 
lirica, il messaggio all’interno della canzone. Credo che ad attirare 
persone più grandi, che ragionano sui problemi sociali, siano proprio 
i temi di cui parlano i miei pezzi. I più giovani sono molto attratti 
dall’immagine degli artisti, dai video, dai loro profili social, mentre io 
sono molto legato alle parole e al loro significato. Se ho un pubblico 
significa che evidentemente i miei pezzi riescono a trasmettere 
qualcosa a qualcuno.
Non sono ottimista rispetto al fatto che la musica possa contribuire 
in qualche modo a migliorare le condizioni del quartiere diffondendo 
un messaggio. Su questo punto sono piuttosto negativo. Credo ci sia 
troppo distacco tra la politica e la realtà di quartiere. Generi come il 
rap e la trap potrebbero davvero essere uno strumento per diffondere 
storie di disagio sociale. Il problema è che, anche in un momento in cui 
questo tipo di musica è così di moda, non arriva alle persone che hanno 
il potere di prendere decisioni nelle città. Per i giovani invece è molto 
importante. I ragazzi e le ragazze non si identificano più in nessun 
partito o corrente politica, mentre è molto più facile rispecchiarsi nella 
musica. Credo che questo genere possa contribuire ad amplificare 
certi temi e certe necessità dei cittadini, soprattutto diffondendosi tra i 
più giovani. Purtroppo, però, le leggi non si cambiano con le canzoni ».

Kenzo (Kevin, 22 anni) e Totof (21 anni) [Kevin e Totof facevano parte 
dei Ferka Squad, band di Seggiano scioltasi nel 2019. Kenzo racconta 
di aver sempre ascoltato rap fin da piccolo].
«Alle medie ho iniziato a fare gare di freestyle con i miei compagni «» 
di classe. Ero forte in quello ma non scrivevo ancora, improvvisavo 
solamente. A diciotto anni ho scritto la mia prima canzone, l’ho 
registrata, ho fatto un video e da lì è iniziato tutto.
Da piccoli ascoltavamo soprattutto artisti italiani come Emis Killa 
e tutta la scena intorno a lui. Crescendo invece abbiamo iniziato ad 
esplorare la trap francese e marocchina.
Inizialmente eravamo molto affascinati da questo mondo, oggi invece, 
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secondo noi, c’è troppa omologazione all’interno della scena trap 
italiana. Moltissimi giovani tendono semplicemente ad imitare i grandi 
artisti del momento e questo rende difficile la produzione di album 
originali e nuovi. Ascoltando tanta trap siamo influenzati da ciò che 
producono gli altri artisti, che molto spesso è simile a molte altre 
cose. Per questo risulta difficile avere delle idee nuove. Quando ci 
viene l’ispirazione scriviamo ancora qualche pezzo, ma è raro. Per noi 
fare trap ormai è come nuotare in un mare che non è il nostro.
A Pioltello siamo in tanti a fare musica di questo genere. Quasi tutti i 
ragazzi giovani di Seggiano e diversi provenienti dal quartiere Satellite 
sono quantomeno coinvolti dal fenomeno anche solo per il fatto di 
frequentare la zona ed essere sottoposti all’ascolto di tanta trap che 
nasce qui. Tra di noi però c’è chi vive più di strada che di musica e chi, 
invece, come noi, vive più di musica che di strada. Noi frequentiamo 
Seggiano e siamo qui tutti i giorni, però non viviamo sulla nostra pelle 
determinate situazioni. In parte per il contesto sociale e familiare 
in cui siamo cresciuti, in parte perché abbiamo scelto di non essere 
coinvolti in fenomeni malavitosi di un certo tipo. La vita artistica 
dei Ferka Squad si è sempre svolta più sui palchi che sulla strada. 
Ci esibivamo e producevamo musica in luoghi in cui contava solo la 
creatività e non le dinamiche del quartiere.
La musica non è più qualcosa che si ascolta e basta. Oggi i nuovi 
brani li scopri su TikTok o su Youtube. La produzione di musica trap, 
in particolare, è molto legata all’immagine. Gli scenari dei video 
sono molto spesso i quartieri stessi di cui parlano i brani e da dove 
provengono gli artisti, e i protagonisti incarnano la vita di strada. Di 
solito i video accentuano ed esasperano il tipo di esistenza narrata 
dalle canzoni attraverso la presenza di gang, l’uso di armi, lo spaccio 
o il consumo di droga, la malavita…
Per esempio, quest’anno Maruego (n.d.a. un rapper marocchino 
naturalizzato italiano affermato a livello nazionale) è venuto a girare 
il video di Terra Bruciata in Piazza Garibaldi. Pur non essendo di 
Seggiano, anche lui è cresciuto in questa zona e ha scelto proprio il 
nostro quartiere perché è rappresentativo della realtà di cui parla nel 
brano. Non è importante che non sia quello in cui è nato, nei quartieri 
poveri le situazioni si somigliano molto. La cosa bella è che, anche 
se la musica di Maruego riflette sulle difficoltà di vivere in queste 
zone, nel video viene mostrata anche la dimensione comunitaria e 
multiculturale della piazza, come la scena di una grigliata di quartiere 
consumata per strada, in cui adulti, giovani e bambini condividono un 
pasto tutti insieme.
I video musicali che abbiamo prodotto nel tempo, come quelli di 
tanti ragazzi e ragazze che fanno musica in questo territorio, sono 
completamente autoprodotti e coinvolgono videomaker e montatori 
locali. Questo vale anche per la produzione della musica che avviene 
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tutta qui, in piccoli studi di registrazione tra Pioltello e le cittadine 
limitrofe».

Scena e ribalta
Uno tra gli aspetti più rilevanti della produzione musicale trap 
di questi anni riguarda senza dubbio l’intreccio indissolubile 
che nelle diverse narrazioni artistiche si produce tra storie 
individuali, esperienze di micro-raggruppamenti sociali formati 
da soggetti sodali che condividono alcuni valori e aspetti 
identitari, fenomeni sociali generali e luoghi urbani iconici in cui 
si svolgono storie e avvengono incontri. Molti e diversi sono gli 
aspetti di interesse di questa singolare saldatura che di volta in 
volta si (ri-)produce fra strati esistenziali individuali, esperienze 
collettive e sfera pubblica, così come tra dimensione sociale 
e definizione spaziale dei contesti in cui le diverse narrazioni 
prendono forma. Agli occhi di chi studia la città e il territorio 
quest’ultimo aspetto appare di particolare interesse e rilevanza.
I luoghi in cui si producono le diverse forme di rappresentazione 
artistica musicale non sono affatto casuali. Sono quartieri, 
strade, aree dismesse che esprimono una forte caratterizzazione 
spaziale e costruiscono una marcata relazione sinergica e di 
rinforzo sia con il contenuto specifico della rappresentazione 
artistica (ovvero con il messaggio esplicito veicolato dalle 
liriche dei diversi artisti), sia con quell’insieme di contenuti 
impliciti racchiusi nell’atmosfera generale che si realizza nella 
produzione filmica e di cui, oltre alle luci e alla cinematica 
dello shooting, l’ambientazione costituisce certamente la cifra 
preminente.
Risulta tuttavia evidente, sia nella produzione che nel racconto 
degli artisti, il fatto che i luoghi della città interessati dal 
footage siano essi stessi parte essenziale della narrazione. 
Essi rappresentano la scena entro la quale prende forma la 
narrazione artistica musicale (senza la quale il messaggio 
artistico subirebbe una drastica riduzione del proprio impatto 
e della propria potenza espressiva), ma anche, e forse persino 
più interessante, essi costituiscono il luogo d’origine entro cui 
prendono forma e si realizzano molte delle esperienze reali 
narrate – con forte accentuazione drammatica – nei brani dei 
diversi artisti. Accade in molti casi che interni domestici e 
luoghi urbani siano al contempo luoghi di esperienza reale e 
di vita quotidiana (in cui si realizzano avvenimenti e situazioni 
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narrate – con maggiore enfasi – nei pezzi dei diversi artisti) 
e ambientazione della rappresentazione musicale e filmica 
prodotta. In certa misura retroscena dei contesti di vita e ribalta 
della rappresentazione artistica (Goffman, op.cit.) tendono a 
coincidere e sovrapporsi. In ciò sembra risiedere, almeno in 
parte, il tratto di autenticità e immediatezza che caratterizza 
questo segmento rilevante della produzione artistica e musicale 
contemporanea.
Questo risultato è ricercato e atteso: le fasi shooting cinematico 
e quelle di montaggio e postproduzione sono accurate e 
segnano in misura rilevante la cifra stilistica e il successo 
stesso degli artisti. Ciò che qui interessa, tuttavia, riguarda 
soprattutto l’intenzionalità di fondo di questa accurata iper-
rappresentazione del reale. L’apparente immediatezza con la 
quale elementi di retroscena e figurazioni di ribalta vengono 
accostati tende a costruire nell’immaginario collettivo una 
narrazione parallela dei luoghi e dei fatti sociali che in essi 
prendono forma (Bagnasco, 1994). La rappresentazione artistica 
diventa iperrealistica; l’immaginario sociale che si costruisce 
a partire da essa supera o ambisce a superare la percezione 
stessa dei luoghi che entrano nella rappresentazione; la 
percezione e reputazione dello spazio urbano viene assoggettata 
a un processo di slittamento mediatico che ridefinisce senso 
e natura degli spazi urbani attivati dalla rappresentazione. 
La rappresentazione dello spazio scenico prende almeno per 
un momento il sopravvento sulla realtà dello spazio urbano 
di retroscena: questo fenomeno, però, ha una durata che non 
si limita al solo tempo della visualizzazione e al fattore di 
moltiplicazione che sta nel numero delle visualizzazioni sulle 
piattaforme multimediali. L’effetto è più ampio, duraturo e 
pervasivo. Ha a che fare con la costruzione di un immaginario 
spaziale metropolitano che supera l’immagine stessa dei luoghi 
e si radica nella percezione delle società, dei gruppi sociali e dei 
singoli.

Figuranti e comparse
I gruppi e le crew che prendono parte alla rappresentazione nei 
video contribuiscono anch’essi, in maniera determinante, alla 
costruzione di una scena verosimigliante, capace di sostenere 
efficacemente l’oscillazione tra realtà e rappresentazione 
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(Bosselmann, 1998) che, in molti casi, costituisce un elemento 
già presente e rilevante nella definizione del set spaziale. I set 
di figuranti tendono almeno in certa misura a riprodurre la 
costituzione di gruppi già strutturati e consolidati nella realtà 
sociale dei diversi contesti. Ruoli e presenze sceniche sono in 
certa misura corrispondenti alle attitudini e capacità individuali, 
tendendo però spesso a riprodurre determinati cliché: il leader, 
la o le girlfriend di quest’ultimo, la crew, i loyal più vicini al 
leader, talvolta gli antagonisti. La definizione dei ruoli spesso 
riproduce ed enfatizza un sistema di relazioni interpersonali 
e di gruppo che strutturano l’azione pubblica e la presenza 
sulla scena dei gruppi, insieme ad altre figure, in molti casi 
animali (spesso cani di razze considerate più aggressive) e 
oggetti (automobili, orologi e smartphone) che partecipano alla 
definizione dello status sociale e del sistema di potere di questi 
micro-insiemi sociali. Anche in questo caso le presenze sulla 
scena rappresentano (o almeno ambiscono a rappresentare) uno 
spaccato sociale significativo (semmai sovra-rappresentato) dei 
luoghi e dei modi di abitarli.

Sipario e linea di ribalta
La rappresentazione che si costruisce e prende forma nella 
musica trap è fortemente mediata dallo strumento (solo in 
apparenza neutrale) che veicola i contenuti e al contempo 
apre alla conoscenza delle realtà rappresentate. Quasi sempre 
lo strumento che svela la scena di queste rappresentazioni è 
costituito dalle diverse piattaforme digitali musicali e video di 
tipo generalista, dai canali tematici o dei singoli artisti, nonché 
(sempre più) dai social media vocati alla riproduzione dei 
contenuti multimediali.
Sono questi elementi a definire di fatto il sipario che apre 
alla scena della musica trap. Le diverse piattaforme segnano 
la linea di ribalta, l’elemento di delimitazione tra l’atto della 
mise-en-scène e quello della sua fruizione. Anche in questo 
caso, però, la linea di demarcazione tra rappresentazione e 
contesto reale da cui essa viene percepita si assottiglia, fino a 
raggiungere lo spessore di uno smartphone. Da qui la fruizione 
dei contenuti si fa possibile, la rappresentazione del reale entra 
nella vita e nel sentire di altre persone – giovani in prevalenza – 
che anche a partire dalla rappresentazione costruita nella sfera 
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trap ridefiniscono sistemi valoriali, registri comportamentali, 
percezioni ambientali che tendono a diffondersi pervasivamente 
nella sfera pubblica e privata, agendo in modo spesso 
sottovalutato rispetto alla progressiva ridefinizione del reale, 
del più modesto retroscena entro il quale si svolgono esistenze, 
esperienze e relazioni di ciascuno. Se è vero che ogni forma 
artistica è in certa misura figlia del suo tempo, rappresentativa 
di alcuni sistemi di valori, costruttrice al contempo di questi 
ultimi e di identità individuali e collettive che si definiscono di 
continuo entro sistemi culturali complessi, non è ragionevole 
pensare che la musica trap faccia eccezione.

Platea e pubblico
Essa pervade lo spirito del nostro tempo. Contribuisce a 
definire e strutturare una parte dell’immaginario collettivo del 
pubblico a cui prevalentemente si rivolge, ancora una volta, va 
detto, in misura e in modi forse non dissimili da quelli secondo 
cui operano altre espressioni artistiche e fenomeni culturali. E 
tuttavia con alcune specificità.
Qui il pubblico non è semplicemente spettatore: esso sta 
piuttosto in diretta relazione con l’artista e la rappresentazione 
artistica prodotta. Talvolta questa relazione si basa su una 
relazione diretta costruita nei luoghi di vita di cui si fa comune 
esperienza e che vengono trasferiti con apparente immediatezza 
nella scena della rappresentazione artistica.
Molto spesso la relazione si costruisce anche mediante le 
piattaforme stesse attraverso le quali la musica viene prodotta 
e fruita, oppure nei social media. Le forme di apprezzamento, 
condivisione e commento trovano occasioni molteplici nello 
spazio immateriale delle piattaforme digitali, operando una 
implicita ridefinizione del tradizionale rapporto fra palcoscenico 
e platea, riducendo la tradizionale distanza che intercorre tra 
questi elementi del setting spaziale entro il quale prendono 
forma le rappresentazioni artistiche. La distinzione fra spazio 
scenico e pubblico si attenua e quasi si dissolve in un canale di 
comunicazione diretta che, attraverso le piattaforme digitali, si 
stabilisce fra l’artista e il suo pubblico.
Non solo però la condivisione eventuale del retroscena e 
l’effetto di riduzione della distanza prodotto dai media operano 
una ridefinizione del ruolo del pubblico e del suo rapporto con 
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la performance artistica. Talvolta il pubblico di un artista trap e 
delle sue performance si costituisce persino in anticipo. Accade 
non di rado che followers, amici, fratelli e membri della crew 
entrino nella scena e prendano parte alla rappresentazione 
nel footage dei brani prodotti. In questo caso si assiste a una 
potente ridefinizione del rapporto fra produzione e fruizione dei 
contenuti artistici musicali, del rapporto fra artista e pubblico e 
della tradizionale distinzione fra spazio scenico e platea.

Fama
Una parte della fama artistica nella scena trap si costruisce 
anche attraverso queste forme del tutto particolari di rapporto 
con il pubblico.
Almeno nelle fasi iniziali della carriera di un artista e per i più, 
fama e reputazione artistica si definiscono in stretta relazione 
con i contesti d’origine eletti a scene delle rappresentazioni 
artistiche. L’immagine dell’artista e la sua fama si saldano 
spesso ai luoghi rappresentati e narrati. È per esempio il 
caso di Sfera Ebbasta, oggi artista affermato che ha legato in 
una fase iniziale della sua carriera la sua immagine a quella 
del quartiere Crocetta di Cinisello Balsamo nel brano Ciny; 
oppure, per rimanere a Pioltello, del legame rappresentato 
da artisti molto più giovani con il quartiere di Piazza Garibaldi 
(Ferka Squad in Chocolat e Bone in Seggiano e 50&50, a cui si 
riferiscono le immagini che accompagnano questo articolo) o 
con il Satellite (Bobby G nel brano Platone, Boyka in Pioltello-
Baghdad o Nanana, StatuSquad in Stato mentale, Bruno in 
Shotta Flow 2 RMX o, con altro stile, Rylo in Désolée).
Avviene però anche che, almeno in certa misura, la fama dei 
luoghi si leghi a quella degli artisti che li rappresentano. In altri 
termini, accade anche che la rappresentazione scenica di alcuni 
luoghi della periferia metropolitana, costruita nell’ambiente 
trap, retroagisca sulla formazione e il consolidamento della 
reputazione e della percezione (perlopiù non positiva) di alcuni 
contesti urbani. Difficile avere precisa cognizione dell’entità 
di questo effetto di trasferimento tra finzione scenica e realtà 
nella rappresentazione dei luoghi e nella costruzione di una 
loro reputazione e percezione nella sfera pubblica. Si tratta 
certamente di un fenomeno che, laddove riscontrabile, varia da 
caso a caso e certamente non può essere ascritto alla diretta e 
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unica responsabilità degli artisti.
Tuttavia, ciò che qui si intende portare in evidenza riguarda 
l’effetto di reciprocità e la correlazione fra realtà e realismo 
delle rappresentazioni. Si tratta di un nesso – non facilmente 
identificabile – fra i caratteri del reale a cui le rappresentazioni 
artistiche si riferiscono, la costruzione di un immaginario 
attraverso la rappresentazione scenica, e il trasferimento di 
questo immaginario nella sfera pubblica in termini di percezione 
diffusa e reputazione condivisa dei luoghi rappresentati dalla 
stessa produzione artistica trap.

Repliche
Entro questa logica e nelle forme di espressione artistica che 
ne scaturiscono, linguaggi e messaggi non sono però neutrali. 
Questi ultimi tendono perlopiù (come normale) a rappresentare 
luoghi e contesti spaziali e sociali secondo i codici comunicativi 
e la cifra stilistica propri di una forma artistica che in primo 
luogo evidenzia ed esaspera difficoltà esistenziali individuali e 
generazionali, fragilità sociali molteplici, caratteri di degrado e 
incuria dell’ambiente urbano.
Sono aspetti fortemente problematici, che affliggono molti 
e certamente troppi contesti della periferia metropolitana 
contemporanea. Fenomeni di fragilità che ricorrono e tuttavia 
si esprimono in combinazioni variabili da caso a caso, creando 
di volta in volta una combinazione tanto caratteristica, quanto 
perversa di fattori negativi incidenti sulla qualità di vita delle 
persone. La varietà delle fattispecie problematiche non cambia 
forse in modo significativo da caso a caso, ma la combinazione 
dei molteplici fattori sì, dando luogo nei diversi casi a problemi 
maligni (Rittel e Webber, 1973), la cui soluzione appare 
particolarmente complessa non solo per il carattere fortemente 
interrelato dei diversi aspetti problematici compresenti, 
ma anche e soprattutto per la diversa genesi e l’originale 
combinazione con cui si presentano nei singoli casi, rendendo 
in questo modo ogni situazione non assimilabile ad altre, né in 
chiave analitica né in termini normativi. Per questo risultano 
assai variabili le difficoltà specifiche sperimentate dagli 
abitanti dei diversi contesti metropolitani soggetti a processi 
di fragilizzazione e depauperamento delle risorse materiali e 
immateriali, e ogni luogo fa storia a sé. D’altro canto, gli studi 
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sulle periferie metropolitane confermano la ricorsività di alcuni 
fenomeni e mettono altresì in evidenza la spiccata specificità 
del connotato problematico di ogni situazione.
Da questo punto di vista la narrazione artistica che assume 
come oggetto le periferie metropolitane offre un contributo 
meno interessante alla lettura dei caratteri dei singoli luoghi. 
La produzione musicale tende in certa misura a generalizzare la 
narrazione sulla periferia metropolitana, omologando i diversi 
contesti, riconducendo la irriducibile varietà delle situazioni 
a cliché più facilmente assimilabili agli stili convenzionali di 
una narrazione che risponde a canoni estetici che tendono 
inevitabilmente alla formazione di stereotipi. In tale condizione 
la reiterazione dello stile e la conformazione alla cifra estetica 
rinforzano la pervasività del messaggio, la sua facilità di 
circolazione, accettazione e condivisione. Tali condizioni, come 
frequentemente accade, richiedono riduzione e semplificazione 
della complessità del reale affinché la rappresentazione 
veicolata possa essere più facilmente accolta e compresa.

Conclusioni. Note essenziali sul rapporto tra rappresentazione 
artistica, vita reale e programmi per la città
Anche per queste ragioni, la narrazione artistica della musica 
trap offre in realtà possibilità alquanto limitate di comprensione 
e approfondimento dei singoli contesti locali entro cui si produce 
e a cui si riferisce. I codici comunicativi, normalizzati secondo 
un’estetica musicale e filmica dominante, operano seguendo 
una logica tendenzialmente generalizzante e omologante, che 
affievolisce la specificità della situazione spaziale e sociale, 
riducendo paradossalmente il portato della domanda sociale 
incorporata nel messaggio narrativo. La narrazione artistica 
offre pochi spunti e non diretti (come per certi versi atteso) 
alle letture della città che in questa sfera artistica cerchino 
spunti fertili per la costruzione di progetti e politiche urbane 
complesse.
Tuttavia, la scena musicale che qui si è inteso considerare rivela 
e documenta situazioni realmente esistenti e problematiche. 
L’apprendimento e il trasferimento di una lettura di questi 
contesti attraverso le diverse espressioni artistiche non potrà 
che essere mediato: si tratterà di riconoscere la rilevanza 
specifica e potenziale di queste manifestazioni riflettendo 
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pazientemente sui fronti che esse aprono e sui livelli di 
comprensione delle dinamiche metropolitane che consentono. 
Alcuni aspetti possono essere segnalati qui con le cautele e 
il carattere di provvisorietà che si addice a una prima mossa 
esplorativa e di ricognizione critica.
Emerge con forza (dalla produzione artistica e dal contesto 
culturale e geografico considerato) la ricerca individuale e 
collettiva di significato esistenziale, attraverso l’individuazione 
di prospettive di impegno, evoluzione e crescita personali; 
queste ultime, perlopiù, poco evidenti e accessibili nei contesti 
considerati. Le assenze denunciate di risorse immateriali per 
l’investimento sul proprio futuro, nonché di occasioni di scambio 
e di incontro che aprano ad altri mondi possibili, operano di fatto 
una limitazione delle possibilità di accesso a sistemi relazionali 
emancipanti.
L’ipotesi che qui però si intende avanzare riguarda la possibilità 
che tali deprivazioni non siano ascrivibili soltanto – come 
per lo più si tende ad assumere – a un deficit assoluto o a 
una inadeguatezza delle risorse immateriali e delle politiche 
urbane preposte alla loro costituzione e al loro consolidamento. 
L’attivazione di politiche complesse e integrate per la cultura, 
l’educazione, il lavoro e l’abitare non possono bastare da sole.
La scarsità delle risorse materiali e urbane nella sfera 
pubblica riduce drasticamente le occasioni e condiziona le 
forme di socialità e di accesso a sistemi relazionali informali 
potenzialmente emancipanti. Gli spazi del welfare materiale, 
laddove presenti, hanno la capacità potenziale di agire come 
elementi catalizzatori di pratiche sociali e generatori di 
opportunità positive di socializzazione e di incontro (Munarin e 
Tosi, 2014). Spesso, tuttavia, la loro completa assenza, il loro 
cattivo stato di conservazione e il limitato livello di efficienza, 
unite alla generale incuria dell’ambiente urbano e dello spazio 
pubblico, affievoliscono l’intrinseco potenziale educante alla 
comunità e al civismo che è proprio degli spazi del welfare 
urbano.
In altri termini, occorre riconoscere e mettere a tema le 
problematicità di contesti privi di risorse pubbliche che agiscano 
come prese e appigli (Pasqui, 2008) per la definizione di percorsi 
individuali e di gruppo capaci di favorire la crescita personale e 
la formazione di comunità attive. Occorre creare le condizioni 
affinché un rinnovato progetto di rigenerazione urbana possa 
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fondarsi sulla ricostituzione di un adeguato apparato di 
welfare materiale che sostenga le esperienze formative delle 
generazioni più giovani (e non solo di quelle, naturalmente) e 
apra traiettorie autodeterminate di promozione individuale e 
collettiva.
Le dotazioni materiali di welfare urbano rappresentano oggi la 
principale lacuna di molte periferie metropolitane italiane. In 
questi casi diventa necessario ridefinire la spazialità materiale 
dei contesti metropolitani, dotandoli di luoghi e possibilità di 
incontro e relazione, ovvero di occasioni socialità e di opportunità 
abilitanti. Occorrerà tempo, ma soprattutto occorrerà tornare 
a investire sulla dotazione materiale pubblica della periferia 
metropolitana, operando una progressiva ridefinizione del 
paradigma di intervento per la rigenerazione urbana, integrando 
maggiormente programmi e politiche sociali con interventi di 
ricostituzione del patrimonio di dotazioni pubbliche e di uso 
pubblico che si è dissolto nella crisi del welfare state e negli 
orientamenti neoliberisti della pianificazione urbanistica degli 
anni Duemila. Si tratta di una opzione strategica, affinché azioni 
e politiche urbane complesse possano incontrare e operare in 
contesti urbani meno aridi, in cui la presenza – anche ridondante 
– delle risorse spaziali disponibili possa meglio accogliere 
e sostenere strategie e azioni di sviluppo locale, inclusione 
sociale e contrasto delle disuguaglianze.
A più di cinquant’anni di distanza, occorre tornare a considerare 
con attenzione la lezione di Christopher Alexander e riconoscere 
che «la città non è un albero» (Alexander, 1965). L’insieme delle 
pratiche sociali e d’uso che la attraversano dà luogo a relazioni 
immateriali e spaziali molteplici e non predeterminabili. Solo 
un’adeguata presenza – in numero e qualità – delle risorse 
spaziali necessarie potrà sostenere il complesso e articolato 
coacervo di attività che caratterizza la ricchezza dell’esperienza 
urbana. Occorrerà dotare le periferie metropolitane 
(nuovamente, o per la prima volta, a seconda dei casi) di risorse 
adeguate e ridondanti, così come ridondanti e molteplici sono 
le forme di relazione umana e le pratiche sociali a ogni livello.
Sarà possibile fare ciò utilizzando le risorse rese disponibili 
nel quadro dei programmi europei destinati alla realizzazione 
di Next Generation EU? Quale obiettivo potrebbe essere più 
coerente con le strategie di ripresa e resilienza per il futuro 
prossimo?
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Bone, Quartiere - Francesco, in arte Bone, davanti ad uno degli ingressi di Piazza 
Garibaldi, fotogramma tratto dal video di 50&50 di Bone (https://www.youtube.
com/watch?v=b_tBt02519w).

Bone, Piazza Garibaldi - Uno scorcio di Piazza Garibaldi, fotogramma tratto dal 
video di 50&50 di Bone (https://www.youtube.com/watch?v=b_tBt02519w).

Ferka Squad, Piazza Garibaldi - Totof cammina lungo uno dei muri colorati dai 
bambini di Piazza Garibaldi, fotogramma tratto dal video di Chocolat di Ferka 
Squad (https://www.youtube.com/watch?v=z40qUk2dD7Y).
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Ferka Squad - Totof e Kevin inscenano uno scontro, fotogramma tratto dal video 
di Chocolat di Ferka Squad (https://www.youtube.com/watch?v=z40qUk2dD7Y)

Ferka Squad - Scena di spaccio a Seggiano, fotogramma tratto dal video di 
Chocolat di Ferka Squad (https://www.youtube.com/watch?v=z40qUk2dD7Y).

Ferka Squad - Preparazione di droga per lo spaccio, fotogramma tratto dal video 
di Chocolat di Ferka Squad (https://www.youtube.com/watch?v=z40qUk2dD7Y).
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Territori di rap/trap tra devianza spettacolarizzata, 
gangsta tragico e antagonismo di cura

Roberto De Angelis 

Abstract
Ormai da quasi mezzo secolo le forme espressive dell’hip hop continuano a 
essere diffuse in tutto l’ecumene. Il rap, nonostante sia divenuto un genere 
musicale commerciale, resta ancora sorprendentemente una pratica di auto-
valorizzazione dei giovanissimi dei quartieri deprivati, soprattutto delle grandi 
città. L'articolo propone una comparazione tra due scene rap contemporanee 
a Milano e Roma. La prima è considerata significativa per il suo essere “di 
strada”, la seconda rispetto alle nuove derive del rap militante. Oggetto 
d'analisi sono le forme espressive rap/trap di attori sociali che, radicati in 
un territorio, una periferia urbana, fanno delle pratiche in essa messe in atto 
tema centrale del parlare rimato.

For almost half a century the expressive forms of hip hop have continued to be 
widespread throughout the ecumene. Although rap has become a commercial 
musical genre, it still remains surprisingly a practice of self-enhancement 
of the youngsters in deprived neighbourhoods, especially of big cities. The 
article proposes a comparison between two contemporary rap scenes in Milan 
and Rome. The first is considered significant for its being “on the street”, the 
second with respect to the new developments of militant rap. Object of analysis 
will be the rap/trap expressive forms of social actors who, rooted in a territory, 
an urban periphery, make the practices implemented in it the central theme 

of their rhyming speech.

Parole Chiave: rap; città; Milano; Roma

Keywords: rap; cities; Milan; Rome

Ormai da quasi mezzo secolo le forme espressive dell’hip 
hop continuano ad essere diffuse in tutto l’ecumene. Il rap 
nonostante sia divenuto un genere musicale commerciale resta 
ancora sorprendentemente una pratica di auto-valorizzazione 
dei giovanissimi dei quartieri deprivati soprattutto delle grandi 
città. In Italia alla fine degli anni ‘80 ci fu una infusione di questa 
vera cultura di strada dei ghetti neri americani in contesti 
urbani non in connessione: un hip hop veramente di strada 
recepito da giovanissimi dei ceti sociali deprivati delle grandi 
periferie metropolitane ed un hip hop che aveva suggestionato 
ragazzi di ceto medio e ad alta scolarizzazione. Azzardando 
una semplificazione, il rap fu assimilato nella connotazione 
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progressiva di Afrika Bambaata che invitava le gang dei neri ad 
interrompere le guerre fratricide per mostrare tutta la forza 
dell’innovazione culturale dell’hip hop. I ragazzini delle nostre 
periferie assimilavano i loro habitat ai ghetti neri prendendo 
coscienza della propria condizione e intravedendo una via 
di emancipazione diversa dalle pratiche di devianza. Il tema 
dell’antirazzismo fu uno dei più sentiti e fu un’anticipazione. 
Allora i migranti nel nostro paese erano meno di un quinto rispetto 
alla presenza attuale di cinque milioni di residenti regolari. 
Sul versante del movimento studentesco e dei centri sociali 
attraverso le rime del rap di questi ragazzi di ceto medio ed alti 
livelli scolastici si veicolarono tutti i contenuti dell’antagonismo 
con puntualità sui fatti nazionali ed internazionali come la guerra 
del Golfo.
Mi sembra che ancora oggi sia pertinente questa distinzione 
e mi riferirò nella mia analisi ad esempi di pratiche del rap in 
due aree metropolitane. Quella di Milano che considero la più 
significativa “di strada” e quella di Roma per le nuove derive del 
rap militante. Le situazioni per me significative sono le forme 
espressive rap/trap di soggetti che radicati in un territorio, una 
periferia urbana, fanno delle pratiche in essa messe in atto tema 
centrale del parlare rimato.
Anche restringendomi a territori specifici la numerosità di 
quanti praticano rap è sorprendente. Ci troviamo di fronte ad 
un vero arcipelago persino in uno stesso quartiere. La novità 
assoluta portata dalle nuove tecnologie in questi ultimi anni è 
la possibilità di veicolare sul web, in particolare su YouTube, i 
pezzi rap in video auto-prodotti. In questo modo si può ottenere 
una visibilità che frantuma confini di quartiere, di città, persino 
nazionali. Le ecoculture giovanili delle periferie, un tempo 
ristrette in un quartiere, possono espandersi addirittura a 
livello transnazionale. I video dei pezzi rap permettono perciò 
un doppio registro di fruizione e di analisi: sui testi e sugli spazi. 
Benché interessato precipuamente alla funzione delle pratiche 
espressive in specifici gruppi e territori, non posso esimermi 
dalla citazione di frammenti dei testi, per restituirne la valenza 
creativa. In questo modo intendo fare omaggio a Georges 
Lapassade, col quale ho condiviso importanti esperienze di 
ricerca-azione sull’hip hop in Italia e in Francia, che scrisse 
un libro analizzando i testi del rap americano delle origini. 
Soffermarsi ad una astratta e schematica analisi del contenuto 
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costituirebbe un inane riduzionismo sociologico. Le interviste 
che ho pubblicato nei miei lavori non potevano essere riassunte 
nelle poche linee interpretative che ero riuscito ad indicare da 
esse.

Trap e teatro della banlieue. 40 mq di San Siro
Il libro di Francesca Cognetti e Liliana Padovani su San Siro 
(2018) derivato da una lunga ricerca-azione interdisciplinare 
sul quartiere è purtroppo un caso quasi unico di un’analisi 
approfondita sugli insediamenti metropolitani di edilizia 
residenziale pubblica, che riguardano l’intero territorio 
nazionale. Lo studio, attento alla composizione sociale, evidenzia 
un 40% di abitanti in povertà assoluta e la presenza di numerose 
famiglie di lavoratori stranieri, regolari assegnatari e occupanti 
abusivi. Sottolineando la rilevanza della presenza migrante nel 
quartiere – le nuove classi subalterne strumentali – si limita ad 
analizzare associazionismo ed attività interculturali; si sceglie 
di non affrontare i temi della devianza e del conflitto che vede 
coinvolti questi nuovi soggetti ed in particolare i giovani di seconda 
generazione. Questa selezione è stata opportuna per non dare 
una sponda alla stampa reazionaria che ha stigmatizzato in 
maniera abnorme le forme di devianza presenti a San Siro come 
in tutti i contesti urbani deprivati. La stampa nel corso degli 
ultimi anni aveva denunciato il racket delle occupazioni abusive, 
il business di eroina e fumo gestito dai nordafricani e definito 
San Siro “la piccola Molenbeek” per la grande concentrazione 
di arabi, il quartiere di Bruxelles che aveva ospitato numerosi 
terroristi. I migranti marocchini in tutte le regioni del nord sono 
stati per decenni la prima nazionalità, superata solo dai romeni 
neo-comunitari. Nei quartieri popolari di edilizia pubblica come 
San Siro è altissimo il numero di quanti provengono dai paesi 
del Maghreb, inclusi nel mercato del lavoro, ma in condizioni 
di mera sopravvivenza. Ne è derivata una seconda generazione, 
espressione impropria in quanto si tratta di cittadini italiani, 
oggi adolescenti e giovani adulti privi delle stesse precarie 
opportunità colte dai genitori e per questo entrati precocemente 
nel circuito penale per piccoli furti, rapine, piccolo spaccio, risse, 
resistenza e oltraggio alle forze dell’ordine. San Siro nel terzo 
millennio riproduce la realtà di una banlieue nostrana con molti 
punti in comune con analoghi contesti d’oltralpe (provenienza 
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nazionale dei genitori, marginalità, legami parentali con abitanti 
delle banlieue e periodici scambi di visite). Se si considera in 
Italia il rapporto tra residenti e detenuti delle varie nazionalità 
i maghrebini detengono un primato indicatore delle difficoltà 
d’inclusione: i primi sono i tunisini al 2,26% (residenti 94.064 
con 2.135 detenuti), seguiti dai marocchini per l’1,54% (420.650 
residenti con 3.676 detenuti). Si deve tener presente però l’alto 
numero degli irregolari di queste nazionalità che certamente 
deve spingere ad una cautela di giudizio. I detenuti di seconda 
generazione a tutti gli effetti italiani non possono entrare in 
questa correlazione, ma debbono essere adeguatamente presi 
in considerazione per analizzare le criticità d’inclusione di certe 
collettività. Nelle regioni del nord l’incidenza di detenuti stranieri 
supera il 50%, mentre nelle regioni del sud come la Campania 
è al 14,1%. Ghali stesso, il più famoso trapper italo-tunisino 
cresciuto a Baggio, creatore di pezzi con più di cento milioni di 
visualizzazioni, ospitato al festival di Sanremo, seguito persino 
dai minori di strada stranieri non accompagnati che arrivano 
con i barconi, racconta di essere cresciuto praticamente senza 
padre. Lui poteva visitarlo in carcere una volta alla settimana.
Eppure, San Siro per certi aspetti non è comparabile ai quartieri 
Ater romani come ad esempio Tor Bella Monaca. Quando nel 
2015 proprio con la guida di Francesca Cognetti incontrammo 
abitanti e le realtà dell’associazionismo presenti al suo interno, 
mi resi conto che c’erano ancora edifici interi in attesa di essere 
assegnati o comunque occupati, mentre a Roma persino i 
sottoscala e i magazzini sono stati resi illegalmente abitazioni. A 
differenza delle banlieue uniformemente segregate sia a livello 
spaziale che sociale, tutto il complesso Aler di Milano è prossimo 
ad insediamenti di pregio medio-alto. San Siro, Baggio, Quarto 
Oggiaro, Lodi, Lecco costituiscono un hinterland fortemente 
produttivo con le povertà concentrate a macchia di leopardo nei 
complessi di edilizia pubblica.
In questo quadro deve essere inserita la pratica del rap, molto 
diffusa nel quartiere con implicazioni non di poco conto. Non 
ritengo azzardato considerare San Siro uno dei territori più 
importanti della “scena” nazionale del rap autenticamente di 
strada per la compresenza di varie componenti. Oltre a quella 
socio-economica a cui ho già accennato, ci sono il radicamento 
territoriale, il coinvolgimento in episodi di devianza e, 
soprattutto la liminalità transculturale, la multi-appartenenza 
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elaborata costantemente nei testi fuori dalle retoriche correnti 
sull’etnicità, la stessa intercultura. La provenienza dal Maghreb 
dei giovanissimi italo-marocchini, italo-tunisini, è la più feconda 
in termini di creatività hip hop e non solo a San Siro. Comporre 
e performare pezzi rap oggi, postati sui social e con un feedback 
persino di milioni di visualizzazioni, costituisce una possibilità di 
protagonismo e di speranza di ascensore sociale, che comunque 
spesso affranca da derive criminali senza ritorno. Molti ragazzi 
di San Siro hanno mostrato una capacità di affabulazione poetica 
stupefacente, connotata da un’invenzione linguistica alchemica 
tra italiano, gergo, vocaboli francesi, anche quando segnati da 
un precoce abbandono scolastico. Come gli adolescenti che nel 
2005 misero a fuoco le banlieue francesi, quelli di San Siro non 
hanno né si riconoscono in alcuna forma di rappresentanza, in 
primis politica. Nei loro testi non c’è alcun riferimento, neanche 
critico, ad istituzioni come la scuola, la chiesa. Neanche un 
accenno di re-islamizzazione o di vicinanza alla criminalità 
organizzata, ma non per opportunismo omertoso bensì per una 
propria autonomia, elemento da non trascurare: contano solo 
su se stessi per la loro auto-valorizzazione. Il tema della loro 
identità, della multi-appartenenza liminale viene elaborato nei 
testi dove ricorre un “Io marocchino” declinato con accenni 
lirici, metaforici e contro ogni stereotipo.
Nelle rivoluzioni delle primavere arabe nel Maghreb tutte le 
forme espressive dell’hip hop hanno avuto una straordinaria 
rilevanza, eppure quelli di San Siro non fanno mai riferimento ai 
profondi conflitti sociali e politici che stanno ancora sconvolgendo 
i loro paesi di origine ed il Medio Oriente, dove il rap ha avuto 
un ruolo enorme nel rappresentare e veicolare le istanze delle 
masse in rivolta. Dunque un rap progressivo dall’impatto così 
potente da essere immediatamente silenziato. Il caso di El 
Général è il più famoso con il suo pezzo Rais Lebled (Signor 
Presidente del paese) scritto e diffuso subito dopo la morte di 
Mohamed Bouazizi nel dicembre 2010, il giovane tunisino che si 
era dato fuoco perché la polizia gli aveva sequestrato persino la 
sua povera merce con la quale faceva sopravvivere la famiglia. 
Quel tragico gesto innescò le rivolte delle primavere arabe. El 
Général si rivolse al dittatore Ben Ali con versi accorati: «Signor 
Presidente, oggi parlo in nome di me e di tutte le persone / Chi 
soffre nel 2011, c’è ancora chi muore di fame / [...] Scendi in 
strada e vedi, le persone sono diventate come animali / […] 
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Anche la legge della Costituzione mettila nell’acqua e bevila 
/ Signor Presidente la sua gente è morta» che gli costarono 
il carcere, ma fu l’innesco della rivolta. Il rapper palestinese 
appena dodicenne Mc Abdul fa un pezzo di 38 secondi con la 
divisa scolastica senza gli stilemi consueti nell’abbigliamento 
del rapper cantando fra le macerie di Gaza: «Sono nato a Gaza 
City e la prima cosa che ho sentito / È stata uno sparo / Nel 
mio primo respiro ho assaporato la polvere da sparo / Vogliamo 
un mondo che non abbia mai visto il terrorismo. Per Dam nel 
2011 Chi è terrorista? / Il tuo sogno è che noi diventiamo sempre 
meno / Nonostante siamo già una minoranza / Il tuo sogno è 
che la minoranza / Diventi maggioranza nei cimiteri / Chi è 
terrorista? Sono io terrorista? / Come faccio a esserlo se vivo 
nel mio paese? / Chi è terrorista? / Sei tu!». 
Il rap di San Siro è ormai totalmente nella versione trap e drill, 
con uso esasperato dell’auto-tune, dispositivo digitale che 
permette la correzione automatica dell’intonazione della voce 
che si trasforma in vibrata, robotica. Le linee melodiche suonate 
con sintetizzatori sono molto spesso cantate piuttosto che 
parlate come nei pezzi rap. I giochi di parole, le paronomasie 
mostrano un nuovo virtuosismo creativo linguistico con effetti 
surreal-dadaisti. Nel rap l’affabulazione è più incalzante, nella 
trap le melodie hanno effetti ipnotici e possono arrivare a 
suggestioni dance. 
Sono convinto che certi fatti di cronaca come alcuni tumulti 
scoppiati nel quartiere debbano essere interpretati in maniera 
più complessa rispetto ai commenti allarmanti della stampa. 
Mi riferisco alla convocazione via social fatta dal trapper Neima 
Ezza in una strada di San Siro nel mese di aprile 2021 per lanciare 
un nuovo pezzo. Accorsero centinaia di giovani pur in tempi di 
divieti assoluti d’assembramento per il Covid, consapevoli che 
sarebbero stati ostacolati. I canti e gli arrampicamenti sulle auto 
in sosta non furono tollerati e la polizia in tenuta antisommossa 
intervenne. Seguirono lanci di sassi e lacrimogeni, il tutto 
ripreso dai cellulari e subito postati sui social. Una chiara se pur 
modesta emulazione dei moti delle banlieue nell’immaginario 
di tanti ragazzi italo-maghrebini della zona. Comparvero scritte 
sui muri come “Baise la police”, più ironiche di quelle francesi 
come “Nique la police”. Però a piazza Selinunte tutto avveniva 
alla luce del sole, i video postati costituivano addirittura una 
auto-denuncia e soprattutto le motivazioni erano incomparabili. 
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Qui il lancio di un pezzo trap, là il pestaggio o l’uccisione da 
parte della polizia di un adolescente dei quartieri difficili. Alcuni 
pezzi riportano sequenze riprese col cellulare durante gli 
scontri. La spettacolarizzazione del conflitto era il vero progetto 
di performance collettiva ugualmente rischiosa ma funzionale 
ad una rappresentazione dello stesso, trailer per quei pezzi di 
trap importanti per il loro percorso d’inclusione. 
A San Siro si è verificata una diffusione di praticanti rap/trap che 
non ha uguali a livello nazionale per radicamento sul territorio, 
perciò in maniera riduttiva rispetto alla realtà mi riferirò solo a 
due casi di trapper protagonisti di quella giornata di tumulti.

Amine Ezzaoui: «Bruciano lenti sti palazzi Aler / […] / Bruciamo 
lenti ma il tempo qui scade» 
Amine Ezzaoui ha trasformato il suo nome in Neima Ezza 
evocando la pratica gergale del verlan propria delle banlieue, 
dell’inversione delle sillabe; ad esempio tutti i giovanissimi di 
origini arabe si definivano beurs. Si era già rivelato da bambino 
un talento nelle sfide d’improvvisazione freestyle, ora si esprime 
in modalità trap. Come tutti gli altri del suo giro, gli scenari dei 
suoi pezzi sono sempre il quartiere, spesso con totali dall’alto 
e lui seduto con le gambe nel vuoto a rimare, oppure gli scarni 
androni e le scale delle palazzine Aler. I cortili dove i più piccoli 
giocano e guardano già per emulare i più grandi. Neima Ezza 
non si sottrae a temi stereotipati propri della retorica sulla vita 
di strada e sfoggia senza camuffamenti il modo di sopravvivenza 
più diffuso non solo tra i giovanissimi dei ceti deprivati, cioè il 
piccolo spaccio. Amico del 2020 è un video sulle dinamiche di 
continui passaggi di mano della merce: «Ho un amico, mi passa 
a prendere / Due amici mi fanno da scorta / Un paio di amici 
fanno il mestiere / Tre amici morti per strada / Ho qualche amico 
chiuso in galera / Cinque amici ti fanno sparire/ Ho mille amici 
e sono nemici / Quelli veri li conto su una mano». In Casa c’è la 
scena breve di una rapina con lui ammanettato dentro un’auto, 
ma hanno più grande rilievo le immagini di una signora col capo 
coperto, vestita in maniera tradizionale, sua madre, che sta in 
casa con apprensione e domina scene familiari negli ambienti 
ristretti e scarni delle case popolari. 
Hey mama di maggio 2019 mostra una scena di vita familiare 
con al centro una signora che svolge le faccende, cucina e si 
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mette in posa orgogliosa con i figli. I riferimenti alla figura 
materna sono evocati nei testi di gran parte dei trapper locali. 
Madri meritevoli di essere ripagate dei loro sacrifici e sempre 
in pena per la sorte dei figli a rischio. Non solo i tumulti sono 
esclusivamente maschili e le donne non compaiono mai; quelle 
che si vedono nei video sono sempre all’interno della famiglia: 
sorelline e soprattutto madri con l’hijab, madri intente alle 
faccende domestiche, ad accudire i figli negli spazi angusti della 
casa popolare o con sguardo lontano e triste, preoccupate per i 
rischi della strada. La rimozione come segno di rispetto. Anche il 
tema dell’amore e dell’erotismo sono del tutto assenti. Notevoli 
i versi: «San Siro come Atlanta / San Siro banlieue, Francia, 
mafia come il sud Italia / Non respiro all’ora d’aria, ferite sulle 
braccia / Voglio morire con calma, lacrime tatuate in faccia».
Amine del 2019 è ancora una volta girato dentro gli spazi ridotti di 
una casa popolare ed è un’evocazione delle difficoltà incontrate 
dalla sua famiglia, ma ora almeno Neima Ezza può dire di aver 
conquistato una considerazione: «Vuoto il frigorifero, freddo il 
calorifero / Ho giurato sulla vita, non torno più povero / Gli altri 
mi snobbavano ora mi richiamano / […] / Io la muffa nel soffitto, 
sono sempre stato zitto / non mi lamento certo c’è chi sta peggio 
/ Crescendo in certi ambiti, bambini con bei abiti / In cinque in 
una casa, “dove cazzo abiti?” / Quartiere di arabi, calabresi e 
Napoli / In mezzo agli ostacoli attendiamo miracoli».
Perif è uno straordinario documentario dove alterna brani 
rimati alla sommità di un palazzo e le immagini consuete del 
totale del quartiere dall’alto con il racconto della sua vita di 
fronte al portone dell’appartamento nel quale aveva vissuto 
con la famiglia prima di trasferirsi a Baggio. In questa casa di 
40mq (lo stesso spazio rappresentato nel film di successo del 
1986 del regista Tavfik Bader 40 mq di Germania sui drammatici 
problemi di una coppia di giovani turchi ivi ristretta) avevano 
abitato in cinque: lui, due sorelle e i genitori: «C’è un bagno, 
una sala-cucina e una camera. Mio padre dormiva nella sala, 
noi nell’altra camera, non avevo i miei spazi, si dormiva sui 
divani o sui materassi per terra. L’aria era stratesa! Passavo 
tanto tempo fuori, ma non potevi tornare tardi, perché se no si 
svegliavano tutti. Mio padre doveva svegliarsi presto e aveva un 
lavoro faticoso, mia madre aveva la piccola con una disabilità 
[…] non potrà mai camminare. Abitare al quinto piano andava 
portata su e giù». Ma senza rabbia o risentimenti, il tono è 
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garbato: «[…] Sono grato di essere cresciuto in questo posto; 
questa Perif sarà sempre casa mia e ora sto facendo il primo 
passo verso il mondo di fuori, un piede si muove verso il futuro, 
ma l’altro resta piantato qui. Nascere qui è una benedizione, ha 
i suoi pregi e i suoi difetti. Se sei sgamato ce la faremo. Se Dio 
vuole, Inshallah, ce la faremo, è un attimo che fotti il sistema!». 
Rende con pathos la sua storia collettiva presentandoci alcuni 
dei tanti casi dell’umanità resistente del quartiere: «Arianna 
che cresce tre figlie e non gli fa mancare nulla;  Ariuk a tredici 
anni fuori di casa, a ventiquattro domiciliari, Beccaria, S. Vittore; 
Fabiana vende le collanine al compro-oro per aiutare i nipoti; 
Mohamed non ti lascia a stomaco vuoto se ti mancano i soldi per 
il kebab; Antonia e famiglia sotto sfratto da mesi che cercano 
un’altra casa da occupare». La seconda parte è filmata a Baggio 
di fronte alla nuova casa popolare insieme a Samy, un altro 
giovanissimo trapper che a quindici anni era già entrato nel 
circuito penale, al quale dà la parola: «Mia madre e mio fratello 
erano in carcere, Beccaria. A quindici anni ho fatto il mio primo 
aggravamento e sono finito in carcere. Esperienze che mi hanno 
rafforzato. A diciassette anni voglio cambiarla la mia vita, voglio 
intraprendere questo percorso musicale, cercare di raccontare 
per cambiare la mia vita!». Per Samy, come per lui la speranza in 
una possibilità di cambiamento, di miglioramento della propria 
vita, sono riposte esclusivamente nelle loro mani.
Il pezzo più icastico di questa condizione espressa liricamente 
è per me Notre Dame. La consueta panoramica di tetti e palazzi 
con l’inserto della cattedrale in fiamme: «Fumo le canne in 
mezzo alle campane / No lieto fine in queste finte fiabe / Bruciano 
lenti sti palazzi Aler / Abituato non mi fai più male / Aspetto solo 
in mezzo alle scale / Bruciamo lenti ma il tempo qui scade». 
Straordinaria l’associazione “Bruciano-Bruciamo”.
Il secondo trapper protagonista del tumulto di devianza 
spettacolarizzata è Baby Gang, Zaccaria Mohuib, residente a 
Lecco, ma con all’attivo numerose collaborazioni con i rapper 
di San Siro.

Baby Gang: «Ero un marocchino mangia cous cous / Ora un 
marocchino coi milioni di views»
Baby ha trascorso gran parte della sua giovane età tra case 
d’accoglienza ed istituti per minori devianti e carceri in varie 
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parti d’Italia, “al Beccaria avanti e indietro per sei volte”. A undici 
anni la sua famiglia viveva in un monolocale. L’incontro con un 
sacerdote comprensivo gli ha permesso da ristretto di applicarsi 
alla musica. Segnato dalle sue esperienze, ne ha fatto un tema 
ricorrente nei suoi pezzi. La sua ricca produzione si è articolata 
su un doppio binario: a) Racconto delle difficoltà della sua vita 
e di riflesso del quartiere, della condizione dei suoi coetanei e 
del processo di rivincita con la musica; b) Rappresentazione 
più immaginifica che reale di pratiche di illegalità compiute 
esibendo armi da guerra, certamente sotto l’influenza delle 
serie televisive di Gomorra. I due generi sono cronologicamente 
compresenti per cui ad un pezzo pregevole sul piano evocativo 
ed artistico ne poteva seguire uno conformato su triti cliché di 
esaltazione delle attività illegali.
Treni ci restituisce le periferie sotto la neve, la situazione che 
mette più a rischio quanti non hanno una casa o quelli come 
lui che spesso si allontanano precocemente dalla famiglia: 
«Da bambino giuro Baby dormiva sui treni / Non tornava a casa 
perché portava problemi / […] / Mentre mamma mi chiamava e 
mi diceva: “Vieni”/ Ero dentro un vagone con 5 stranieri / A te 
svegliava mamma / A me 5 carabinieri / […] / Ero un marocchino 
mangia cous cous / Ora un marocchino coi milioni di views / […] 
/ Voglio portare a mamma un milione di fluss / Perché qua in 
Italia vivi solo coi fluss». 
Ritmo, melodia, auto-tune fanno di No jojo un pezzo addirittura 
dance con accentuati giochi linguistici scherzosi, ma anche qui 
non rinuncia a riferimenti biografici: «No jojo zanga zanga sotto 
le popo / Non fare il coco baby no jojo / Halo baby sono qui sotto 
/ Porta la coca chica no jojo / [...] / Dance trap pop rock drill / 
Rap chill pop weed cash / Drug rock my stress / Miss Zebb / La 
vita cambia / Prima ero in gabbia / Ora la scena l’ho messa in 
gabbia / […] Ero povero povero / Così tanto povero / Che mamma 
lavorava anche se c’era sciopero / […] Se ritorno un povero / 
Galera o ricovero».
Vari pezzi indulgono verso situazioni stereotipate nelle quali 
si esibiscono armi e movimenti collegati allo spaccio. I due 
pezzi realizzati con Simba la rue, altro trapper italo-tunisino, 
vorrebbero essere in sintonia con un certo immaginario 
conflittuale delle banlieue. I ragazzi si parlano usando 
espressioni francesi. In Banlieue ragazzi armati attendono un 
carico di droga e poi lo rapinano, in Sacoche osserviamo la 
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consueta scenografia di armi, accoppiata però ad un testo dove 
alcune paronomasie contrastano la violenza della parte video: 
«Ho sempre la sacoche con me / Rubo i beat beat / Faccio le hit 
hit / Zatla no weed weed / Petit fait vite vite / Porta la shit shit / 
Se vuoi il feat feat / Vuole il dick dick / Prendo sta bitch bitch / 
Sopra il beat beat / Metto il dick dick / Urla oh shit shit / La scena 
rip rip / […] Quartieri le barrio / Quartieri le banlieue / Gang 
gang gang gang / Quartieri le banlieue / Mi trovi in piazza in ogni 
orario / Paw paw paw / a far la moolah perché in Italia non c’è 
trabajo». In Baby un assembramento di ragazzi festosi e ridenti, 
ma con pistole e mitra con un testo però sentito: «Ricordo che 
ero solo / Frate, un minorenne e basta / Senza soldi in tasca / 
Bandana in testa, testa Vallanzasca / Ho la guerra in testa, mica 
in testa i rasta / […] Ho promesso giuro a mamma / Tuo figlio 
spacca tutti sti rapper che / Vivono, frà, ancora ancora mamma 
/ Fanno la Francia vogliono far come noi / Io non vivo a casa 
con mamma / Casa-famiglia da dieci anni boy». Anche in Lecco 
city l’esibizione di pistole e fucili con spari in aria risulta quasi 
forzata e di maniera rispetto alle sequenze con tanti ragazzi 
di varie nazionalità energici e festosi, mentre Baby seduto si 
tiene in braccio affettuosamente un ragazzino. Caramba è 
l’unico pezzo nel quale compaiono ragazze, ammiccanti, che 
circondano Baby in piscina, in un motoscafo, in una auto potente, 
in una bella villa: insomma tutti i simboli di quella che dovrebbe 
essere il successo goduto senza parsimonia: «Mamma non mi 
prenderanno più i caramba / Bamba sputano gli sbirri la mia 
ganga / Stappa, prima un euro in tasca, ora un K / Manca poco e 
mi compro Casablanca».  
Alcott Zara Bershka sono marchi di abbigliamento da grande 
magazzino ed il titolo del pezzo sul tipo di devianza realmente 
commesso dalla stragrande maggioranza dei minori devianti 
del quartiere: il furto di magliette e vestiario. Il video mostra 
quello che mettono normalmente in atto questi ragazzini ed il 
fermo di uno di loro costretto a tirar fuori la refurtiva: «Alcott 
Zara Bershka rubavamo i vestiti / Con gli antitaccheggi lasciati 
nei camerini / Era tiki taka, gli africani ed i magrebini / Eravamo 
tutti poveri ma eravamo ben vestiti […] / Cresciuto in casa-
famiglia, immagina che meraviglia / In mezzo a assistenti sociali 
/ Mi hanno levato dalla mia famiglia». Il 26 ottobre 2020, durante 
la manifestazione di protesta per le chiusure anti-Covid, giovani 
sfondano le vetrine di Gucci e Louis Vuitton e razziano dei capi. 
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Due ragazzi egiziani vengono arrestati.
Le location meglio rappresentate perché più ispirate di Baby Gang 
sono sempre sul proprio territorio. Però anche quando sceglie 
l’ambientazione più lontana dimostra una particolare sensibilità 
per luoghi fortemente pertinenti rispetto ai temi più originali 
del suo racconto. Casablanca postato nel settembre ’21 è stato 
girato dentro una delle baraccopoli della metropoli marocchina 
dalle quali si continua a fuggire migrando. Grande sensibilità 
di Baby per la connessione di storie tra due periferie, mentre 
Ghali per Whily Whily quando ricerca ambientazioni remote, 
sceglie lo scenario esotico del deserto e le architetture di Petra. 
Il video mostra i resti di uno slum e le nuove precarie costruzioni 
abusive con sciami di bambini e ragazzi nelle strade polverose. 
Due giovanissimi sono pronti a tentare l’attraversamento del 
Mediterraneo verso la Spagna su un gommone più simile ad 
una camera ad aria di un camion: «Alo Baby sangue arabo, baby 
gang di Casablanca / […] Chi va piano non va lontano, mi diceva 
sempre Abdallah / Sogna passaporto italiano Baby fumava 
sempre in zanka / E fa zanga zanga / Moroccan fra di Casablanca 
/ Bambini in barca a Tangia sognano di arrivare in Spagna / 3arbi 
in Italia, trabajo solo con la baida / Su un mezzo frà senza la 
targa». 
Per mantenere il personaggio “arte e vita” Baby Gang nonostante 
i suoi precedenti ed il suo successo che gli dovrebbe imporre 
ormai delle cautele (più di dieci milioni di visualizzazioni per 
Treni) partecipa ad una rissa di fronte ad un locale e viene 
condannato ad un Daspo cioè il divieto di entrare in un qualsiasi 
locale di Milano. I motivi banali del fatto ritengo siano un’ulteriore 
prova di quanto ho presentato come “devianza spettacolare”. Lo 
stesso Daspo ha colpito anche Simba la rue e Rondo da Sosa.

I rap paralleli nella periferia est romana
Il caso milanese della scena trap di San Siro si è praticamente 
configurato in questi ultimi tre anni, con artisti da poco 
maggiorenni. Nell’area metropolitana romana le forme 
espressive dell’hip hop erano circolate nelle periferie più 
problematiche per condizioni sociali, i quartieri di edilizia 
residenziale pubblica. Questo rap di strada, come ho già detto, 
non aveva relazioni di sorta con quello militante che cominciava 
a diffondersi nel movimento studentesco e nei centri sociali 
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occupati, e non poteva avere allora la stessa capacità d’impatto 
pur su quei territori dove comunque aveva un forte radicamento. 
Le eco-culture restavano tali, cioè coatte nei propri quartieri 
non potendo disporre della onnipotenza espansiva del web. 
Per rinvenire un’esperienza di radicamento territoriale sono 
costretto a riferirmi ad un gruppo attivo soprattutto dieci anni 
fa, ormai agli epigoni per la morte violenta dei due rapper 
che ne erano stati i protagonisti indiscussi. Il gruppo ODEI 
(Orgogliosi di essere italiani) di Tor Bella Monaca, quartiere di 
edilizia pubblica sorto nei primi anni ‘80 per 30.000 abitanti a 
20 km dal centro sull’asse della via Casilina. La concentrazione 
nel quartiere di disoccupati e di lavoratori intermittenti in 
grandi difficoltà economiche ha facilitato negli anni che si 
costituisse una delle più grandi piazze di spaccio del paese. 
Un alto numero delle abitazioni sono occupate abusivamente 
e centinaia di famiglie sopravvivono alternando attività legali 
ed illegali. A differenza di Milano in tutti i grandi complessi di 
edilizia pubblica sparsi per il paese del centro-sud (ad esempio 
Roma, Napoli, Palermo), la presenza dei lavoratori stranieri e 
delle loro famiglie è minore in percentuale, e costretta ad una 
umiliante invisibilità. La criminalità locale che utilizza i giovani 
disoccupati ed evasori dell’obbligo scolastico del luogo non 
tollera forme di aggregazione sullo spazio pubblico, neanche 
un’affermazione culturale, simbolica delle minoranze di 
giovanissimi italiani di origine straniera. A Roma c’è invece una 
forte visibilità dei migranti nei rioni e nei quartieri semi-centrali. 
Collettività insediate regolarmente nel mercato degli alloggi in 
affitto, ma anche di proprietà. I casi dell’Esquilino del Pigneto e 
di Torpignattara. Le serie televisive di Gomorra hanno costituito 
il modello egemone di identificazione giovanile. Ne è una riprova 
il fatto che presso le scuole l’ascolto è pressoché generalizzato 
per i cantanti neo-melodici, misconoscendo l’attività di singoli 
rapper e piccoli gruppi comunque operanti nel territorio e 
presenti sui social. 
Il rap militante della periferia est di Roma, in particolare 
dell’asse Penestino, si è mosso come protagonista nei conflitti 
del territorio, senza alcun contatto con quello di strada.

Il gangsta tragico delle Torri
I rapper del gruppo ODEI hanno delle culture di strada il vissuto 
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personale difficile delle classi popolari metropolitane, segnato 
spesso dall’esperienza del carcere e l’aspirazione ad esprimere 
un protagonismo espressivo che conquisti rispetto e possa 
costituire un’opportunità economica. Sono autoctoni che non 
solo non hanno l’imprinting della liminalità transculturale così 
feconda per i ragazzi di San Siro, ma la paventano, anche se 
(nonostante l’acronimo di cui si fregiano) non hanno fatto mai 
pezzi contro la realtà dell’immigrazione, se non qualche generico 
riferimento contro “i clandestini”. Gli ODEI si esprimono nel 
romanesco delle periferie, mentre i ragazzi di San Siro mostrano 
una originale creazione linguistica. Gli spazi di Tor Bella Monaca 
poi non vengono mai rappresentati nei video dei rapper romani. 
Del resto i cortili affollati di ragazzini a San Siro, presenti nella 
maggior parte dei video milanesi, non hanno alcun corrispettivo 
né a Tor Bella Monaca né negli altri quartieri pubblici romani. 
Ogni complesso di caseggiati dispone di ampie corti, ma vi regna 
costantemente il deserto, nonostante sia il quartiere con il più alto 
numero di minori rispetto al resto della città. Molti video su San 
Siro mostrano attività criminali connesse allo spaccio, facendo 
sfoggio di armi, in una messa in scena più che altro di maniera, 
mentre gli ODEI non vi fanno mai cenno. Mancano le ambientazioni 
relative agli spazi pubblici, alla realtà delle torri di quindici piani 
stipati di alloggi popolari, nessuna scena familiare o racconti 
biografici. Ne emerge la narrazione di una cultura di strada che 
celebra come valori la forza fisica, l’omertà e la fedeltà verso gli 
amici, una critica al sistema con talvolta propositi eversivi, tipici 
dell’estremismo rituale degli ultras. Gli interni di una palestra di 
boxe sono i luoghi preferiti come sfondo per i pezzi, dove Pepy 
rap, er Gitano, Jon esibiscono i loro corpi possenti, palestrati, 
iper-tatuati, sempre con posture e atteggiamenti aggressivi.  
Palestre di boxe popolare si trovano un po’ in tutti i quartieri più 
difficili con il fine di attrarre i ragazzi costretti alla vita e ai traffici 
di strada (a Roma a Corviale, Quarticciolo, a Napoli Scampia). 
Persino la palestra di boxe frequentata da Loic Waquant nel 
ghetto nero di Chicago dette un’opportunità di recupero a tanti 
giovani che gli raccontarono di essere altrimenti destinati a morte 
sicura. Nulla di tutto ciò nella palestra degli ODEI che intendono 
solo incutere terrore a fantomatici nemici.
Il pezzo A testa alta del 2009 mostra una rappresentazione 
nel video di un “gangsta” italiano trent’anni dopo quello nero 
americano. Auto e moto potenti sgommano, ragazze succinte 
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ed in silenzio abbracciano i “machi” sulla scena. Pepy rivendica 
in rima i suoi trascorsi in carcere, attestato di appartenenza 
alla strada, ma tutto il pezzo è centrato sulla denuncia dei 
principali mali da combattere determinati dall’assurdità di un 
sistema che permette a clandestini e stupratori di farla franca 
impunemente. L’acronimo della crew ODEI come bandiera contro 
il pericolo dell’invasione pretestuosamente paventata per motivi 
elettoralistici dalle forze politiche della destra reazionaria: «Ora 
tocca a te vero macho italiano / Io non son il solito buffone freak 
americano / […] La cosa più importante non la dimenticare / 
Stupratori clandestini e viscide puttane / dall’Italia uno al giorno 
dovrebbero cacciare / […] / In ogni angolo di strada la potrebbero 
stuprare / Leggi di merda che ci sono in questo Stato / Tu rubi per 
la fame e vieni arrestato / Tua figlia hanno stuprato / Neanche 
un anno di galera lui s’è scontato / […] / cinque anni e otto mesi 
al gabbio l’ho pagati / […]A testa alta tutti l’ho pagati / Nun me so 
bastati un plotone d’avvocati». In La Minaccia Pepy esplicita le 
sue retoriche pulsioni eversive come giustiziere per la condizione 
nella quale sono costretti gran parte di coloro che come lui vivono 
nelle periferie: «Rabbia per questa situazione / Pacco bomba allo 
Stato / Sotto falso nome la distruggo questa merda de nazione 
/ […] / Noi nati dentro sti quartieri ste borgate / Sti rioni con il 
ruggito dei leoni e il pianto dei neonati / Chiusi dentro strip e 
fabbricati come carcerati / Come sento urlare la disperazione 
delle madri / Dove la droga gira a passo a passo con la noia / E per 
le strade contro i sogni / E affianco alle carcasse abbandonate».  
Pepy aveva sperimentato il carcere in più occasioni, trascorrendovi 
vari anni, come i neri americani dei ghetti deprivati. Prima aveva 
tentato di emergere nello sport, fermato da incidenti stradali e 
poi nel rap. Si schiantò con la sua 500 truccata in un ennesimo 
incidente nell’agosto 2011.
In Non credo del 2010 Pepy sullo sfondo di sue foto fisse nelle 
quali si mostra con muscoli tesi e tatuaggi invita un immaginario 
interlocutore a lasciare la dipendenza: «Vedi nun fa er matto io 
me so aggiustato / Cerca di mollare o finisci sotterrato / Credi in 
te stesso, così me so salvato».
In Attacco al potere del 2011 Pepy si mostra sempre a torso 
nudo mentre solleva pesi insieme ad altri giovani, seguaci di 
un culturismo fisico che non ha più nulla di quello olimpico dei 
film di Hollywood. Tutti hanno il solito sguardo torvo. Il tema del 
pezzo è decisamente eversivo, ma a mio avviso senza una reale 
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consapevolezza, come avviene nelle forme espressive degli ultras 
negli stadi: «A questo sistema ci dobbiamo ribellare / Da soli è 
difficile pensare / Di cambiare il mondo / […] Come lo zio Sam 
chiamo il popolo alle armi / Guerra allo stato con raid notturni / 
Guerriglia urbana se ci sei fatti avanti / Hasta mañana diventeremo 
grandi / Uscire dalla massa come sogno della vita / Essere famosi 
per una giusta causa / I sogni di gloria diventano reali / Nei libri 
di storia come i cavalieri / […] / Facciamolo vedere di che pasta 
siamo fatti / Tutta l’Italia contro sti pupazzi / In giacca e cravatta 
distruggono il paese / Voglio vedere le loro teste appese / Questo 
è quello che vogliamo / Come prima mossa / bruciamo il Senato».
Il pezzo Gi.ta.no di Er Gitano del 2010 esemplifica bene il tema più 
ricorrente tra gli ODEI quello di essere i più temibili del quartiere. 
La parte video è costituita da qualche foto di er Gitano con sguardo 
torvo. «Ogni volta che parlerai de me / Fatte er segno della croce 
a fraté / Nun se sa mai / Solo co no sguardo io te faccio cadé / 
te faccio temé / Che è la fine pe te / E nun me serve er fero / pe 
dimostratte che / Te levo la vita e nessuno lo viè a sapé / Mettete 
in guardia e te lo faccio vedé».
Il pezzo collettivo di Pepy, er Gitano e Jon A mani nude del dicembre 
2010 è la vetrina di tutti i palestrati di ODEI che affermano la loro 
preminenza sul territorio ed in particolare dirigono scherno e 
minacce contro quanti si atteggiano a rapper “gangsta”, solo gli 
ODEI sono “la strada”: «A gente che ce vede strippa / Te invitamo a 
viso aperto qui nelle borgate / Facci vedè si sei esperto o si campi 
de cazzate / T’aspettamo a mani nude oppure a mani armate / So 
parole vere e crude nun solo reppate / […] / State attenti a quello 
che reppate sur microfono / Quello che pensi dimmelo ar telefono 
/ Spari cazzate artro che pistole / Vuoi fare er gangsta? La tua vita 
non commuove / Sei un fijo de papà vestito da giullare / Su fa er 
bravo rimettiti a studiare / Ch’è a cosa mijore che potresti fare».  
Pepy si schianta con la sua auto veloce e lascia un vuoto profondo 
nel gruppo. In pieno centro presso la stazione Termini verrà 
ricordato con un presidio con fiaccole e lumini, con tanti fan in 
ascolto dei suoi pezzi sparati ad altissimo volume dallo stereo di 
un’auto. 
Il pezzo come Rest In Peace per Pepy Uomo d’acciaio del maggio 
2012 è un’esaltazione corale, in particolare da parte di er Gitano 
e Jon, dell’amico che più aveva incarnato i caratteri distintivi 
degli ODEI per ribadire una dominanza assoluta sul territorio. 
Ma in effetti si tratta di una rappresentazione di preminenza sul 
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quartiere meramente simbolica, perché sono i clan criminali ad 
avere il controllo di una delle più importanti piazze di spaccio 
di tutto il paese: «Inedita la forza che me davi tu / Quando me 
spegnevo e nun me amavo più / Pepy sotto pelle tra le sette 
stelle / Musica da celle parole brutte e belle / Quelle parole che 
te rendono vincente / Grande e prepotente, che conquistano la 
gente / Eccessivo in ogni gesto nun chiedi mai permesso / godi 
solo quando l’avversario è sottomesso / logica de vita che ho 
assorbito de riflesso / Questo è Peppe e me manca lo confesso / 
[…] / La notte che scivola intorno / È così che si muore / L’uomo 
d’acciaio non teme la morte / Un lampo una luce e poi niente / E 
poi niente».
Er Gitano si suiciderà usando la pistola detenuta illegalmente 
alla fine di febbraio 2012, e solo pochi giorni prima insieme a Jon 
avevano messo in scena in Giustizia fai da te l’esecuzione a colpi 
di pistola di uno stupratore, portato a morire nel terreno di una 
sfasciacarrozze. La punizione degli stupratori è un topos della 
stessa cultura criminale nelle carceri: «Noi pe stada pe campà 
te pe strada pe abusà / Nun la devi da toccà io te sto a venì a 
pijà / So commosso dentro a un fosso questo è il posto che ti 
offro / Resto scosso questo è il costo mo diventi carta inchiostro 
/ […] / Giustizia fai da te / Fai da solo fai pe tre». Tra gli ODEI 
ha un ruolo importante anche Jon, italo-tunisino, da minorenne 
in casa famiglia, a diciotto anni la prima carcerazione, Esce di 
prigione nel 2009 a ventitré anni. Fa rap in francese, arricchendo 
di suggestioni le rime in dialetto. Jon è riuscito ad avere un certo 
successo anche a livello internazionale. Ha postato un video 
girato a Sidi Bou Said, il gioiello turistico tunisino, conducendoci 
con devozione inaspettata dentro il sepolcro del santo.
La periferia est, quella all’interno del Grande Raccordo Anulare, 
meno lontana dal centro rispetto a Tor Bella monaca, è stata anche 
il territorio oggetto delle pratiche espressive di un altro giovane 
scomparso tragicamente. Saor, 29 anni, nato a Lima, segnato 
anche lui dalla liminalità transnazionale dei ragazzi dell’hip hop. 
È stato soprattutto un writer e in Casino der Casilino realizza un 
montaggio fantasmagorico del writing illegale diffusissimo in 
zona nonostante l’invasione modaiola di pezzi di street art legale 
ormai dilagante: «In mezzo ai treni e ai palazzi / È la salvezza per 
noi ragazzi / Ho scritto perché tu leggessi me in ogni posto / In 
ogni via ad ogni costo / Il mio nome te l’ho imposto / Casino der 
Casilino / Ogni via ogni posto a me vicino». 
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Dentro una cadillac è un pezzo trap del 2018. Nell’incipit come 
stereotipo delle pratiche di strada c’è lo scambio di soldi e roba al 
quale lui stesso partecipa;  poi con uno sfondo segnato dal writing 
sempre con una ragazza accanto rima: «Vorrei sta con te dentro 
una Cadillac / Invece pe strada a vendermi l’anima / Vorrei sta 
con te mi cade una lacrima / Invece pe strada a vendermi l’anima 
/ Superpotere sparisco di colpo / Mi stanno cercando / Mi vogliono 
morto / Tattoo sul mio corpo / Se voglio ti crosso / Io sono il cane 
tu sei il mio osso / […] / La vita qui è dura ma mando giù farmaci». 
Espone come in rassegna i tatuaggi che dal viso scendono su 
tutto il corpo, ci mostra in primo piano il pugno con le falangi con 
la scritta Fede. Al suo amore Federica nel 2018 dedica un pezzo-
canzone con auto-tune spinto su un’unica immagine fissa di un 
volto horror: «Non sono più come prima / Sei tu che cambi il mio 
clima». Il 20 maggio 2019 sarà trovato in strada a Torpignattara 
stroncato da overdose.
I gruppi di rap nei quali era inserito Saor restano piccole crew che 
non hanno certo la rilevanza numerica della banlieue milanese.

Rap & antagonismo di cura  
Parallelamente al rap più propriamente “di strada” diffusosi 
insieme al writing ed alla break dance presso adolescenti del 
sotto-proletariato urbano post-fordista dell’area metropolitana 
romana, le forme espressive dell’hip hop suggestionarono 
anche giovani di ceto medio acculturati e politicizzati nell’ambito 
dei movimenti studenteschi. Assalti Frontali è il gruppo di 
rap militante che è attivo da oltre tre decenni, filiato da Onda 
rossa posse che nel Movimento della Pantera del 1990 riuscì 
a soppiantare tutte le altre forme espressive. Da allora ha 
ininterrottamente fatto concerti nei centri sociali occupati 
autogestiti, laboratori di controcultura diffusi in tutta Italia, caso 
unico rispetto a tutto il resto d’Europa. Sono stati presenti anche 
in tutti i contesti di conflitto. Affollatissimi i loro concerti di fronte 
ai penitenziari come Rebibbia a Roma o Le Vallette a Torino per 
richiedere la liberazione dei No Tav. Fautori di mettere sempre 
al centro dei loro pezzi i temi del conflitto portato avanti dalle 
classi subalterne con attenzione serrata sugli avvenimenti politici 
del nostro paese. Sin dagli inizi polemizzarono aspramente con i 
gruppi che scimmiottavano il modo di vestirsi dei neri americani, 
l’uso dell’inglese e la genericità quando si trattavano temi come 
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ad esempio l’antirazzismo. S’impegnarono per una rigorosa auto-
produzione che li affrancasse dal circuito commerciale. In queste 
note intendo indicare come negli ultimi anni l’impegno artistico del 
gruppo romano, conseguentemente a quello politico e personale 
si sia andato a concentrare sull’asse della via Prenestina della 
periferia est. Tra la Casilina e la Prenestina insistono i quartieri 
del Pigneto e di Torpignattara, da alcuni anni soggetti ad una forte 
centrificazione e speculazione, nonostante siano divenute le aree 
urbane dove la presenza dei migranti è densa e altamente visibile.
Gli Assalti Frontali hanno fatto parte di un composito aggregato 
di comitati di residenti, movimenti, centri sociali che nel corso 
di lunghi anni hanno portato avanti una battaglia, vinta solo di 
recente, perché l’area industriale dismessa dell’ex stabilimento 
chimico Snia Viscosa fosse risparmiato da un progetto di 
cementificazione da parte della proprietà e divenisse un’area 
naturale pubblica. Durante i lavori di sbancamento per realizzare 
nell’area un gigantesco centro commerciale venne in maniera 
maldestra rotta la falda acquifera che correva prossima alla 
superficie (non a caso il toponimo di una piazza limitrofa è proprio 
“Acqua Bullicante”) e si determinò la formazione di un vero lago, 
che il costruttore non riuscì a prosciugare anche attraverso 
espedienti illegali. Il lago restò è divenne bene pubblico. Il pezzo 
Il lago che combatte del 2014 realizzato da Assalti Frontali&Il 
muro del canto è ovviamente ambientato con lo sfondo del nuovo 
lago su cui incombe lo scheletro in cemento armato di un edificio 
che doveva essere ultimato. Nell’area naturale conquistata in 
anni di mobilitazioni ora si vedono canoe e ragazzini che giocano: 
«Palazzinaro amaro/ sei un palazzinaro baro / Per tutto il male 
fatto a Roma adesso paghi caro / Al funerale del tuo centro 
commerciale / È bellissimo vedere il nostro lago artificiale / […] / 
Lì c’era una fabbrica di finta seta, la Viscosa / C’era il capitalismo 
un’area gigantesca / Ci lavoravano le madri, i padri e ogni 
scolaresca / […] / Non è il Turano o il lago di Bolsena / Ha intorno 
100.000 macchine e ognuna ha dentro il suo problema / In mezzo 
ai mostri de cemento / St’acqua mo riflette er cielo / È la natura 
che combatte / E ‘sto quartiere è meno nero».  
La definizione di antagonismo di cura mi sembra ancora più 
calzante analizzando l’impegno caparbio che Militant A ha portato 
avanti sul tema dell’inclusione scolastica delle minoranze. Per 
lunghi anni ha partecipato alle attività dell’istituto Iqbal Masih, 
intitolato alla memoria del bambino sindacalista pakistano 
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trucidato, che proprio sull’asse Prenestino-Casilino, si è distinto 
per l’accoglienza soprattutto dei minori rom con il coinvolgimento 
attivo dei loro genitori. Sulla via Casilina avevano insistito i due 
campi rom più estesi e popolati d’Europa, ormai sgomberati: 
Casilino 700 e Casilino 900. Il libro di Militant A Soli contro tutto 
è una cronaca appassionata del sostegno dato alle molteplici 
iniziative pedagogiche di Simonetta Salacone, la dirigente diventata 
punto di riferimento per le sue battaglie per una scuola inclusiva 
e realmente interculturale. Militant A aveva portato avanti nella 
scuola anche un laboratorio creativo di rap. Il pezzo Enea super 
rap è stato composto per sensibilizzare i bambini e non solo sul 
problema dei profughi e dei rifugiati politici. L’ultima parte del 
libro è la cronaca delle vicissitudini di alcune famiglie di rom 
romeni fatti sgomberare prima dal loro insediamento a Centocelle 
e poi da tutti gli altri luoghi presi a rifugio. La sinergia tra soggetti 
dell’antagonismo militante e della stessa istituzione scolastica, 
la direttrice stessa, permise alle famiglie rom di essere accolte 
dentro l’occupazione abitativa di Metropoliz. Le occupazioni 
abitative dell’area metropolitana romana sono un fatto unico 
per la loro diffusione, ospitano migliaia di migranti e di italiani 
sostenuti in condizioni di dignità da Comitati politici di lotta che 
ne difendono l’auto-gestione. I rom però non avevano mai trovato 
ospitalità come dentro Metropoliz; erano sempre stati considerati 
con sospetto per la loro “diversità” spacciata per irriducibile. La 
particolarità di Metropoliz ha polarizzato l’attenzione di centinaia 
di artisti che hanno voluto lasciare sui muri della ex salumificio 
una loro opera realizzando un eccezionale museo illegale: il 
Museo dell’Altro e dell’Altrove (MAAM). La direttrice Salacone 
scomparve prematuramente nel 2017, Militant A le ha dedicato 
un pezzo con la parte video girata dentro la sua scuola: 

«Simonetta
Simonetta, Simonetta tra i banchi / Simonetta, Simonetta ci manchi 
/ Simonetta ma quanto sei funky / averti a fianco c’ha fatto volare / 
[…] Una ministra le intimò: / “Ora basta al tuo posto!” / Gente fascista 
le urlò: / “Fuori ad ogni costo!” / Perché diceva: / “La pace si fa con 
scuola e dottori non con le bombe e i mitragliatori”».
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Presi in trappola? Recensione di Birds in the trap 
di Emanuele Belotti. Ed. Bordeaux (2021)

Stefano Pontiggia

«Gli adulti scandalizzati concentrano la loro avversione e denuncia sui 
simboli e sullo stile della trap, così come su un modo di raccontare la 
realtà certamente crudo, cinico e disimpegnato. Il mercato musicale 
invece è intento a vampirizzare una schiera di ragazzini che mette a 
nudo senza filtri nei propri testi ansie, fragilità e senso di smarrimento 
in modi a volte poetici, a volte ingenui, a volte idioti e sbruffoni».

Nel 2020, Fulvia Antonelli chiudeva con queste parole un articolo 
dedicato alla trap e soprattutto ai giovani artisti che, come Side 
Baby, Ketama 126 o Sfera Ebbasta, sono tra i portavoce italiani 
più noti di questa derivazione del southern rap nato nei quartieri 
più impoveriti di Atlanta, Miami e altre grandi metropoli del 
sud degli Stati Uniti1. Nel suo contributo, Antonelli si concentra 
molto sulla poetica della trap italiana e racconta il disagio e la 
voglia di successo contenuti nei testi degli artisti sopra citati, 
ma conclude con una apertura sui processi di produzione che 
idealmente si collega al testo Birds in the trap di Emanuele 
Bellotti.
Il breve testo, edito nel 2021 per la casa editrice Bordeaux, è 
lo sviluppo di una lezione patrocinata dal Museo delle Periferie 
di Roma, progetto di Roma capitale che si prefigge l’obiettivo di 
aprire spazi di confronto e dibattito sul tema delle periferie e 
delle dinamiche che, a livello globale, vi si possono rintracciare.
L’analisi di Belotti è di stampo marcatamente marxista e si 
occupa di individuare delle linee di tendenza nel processo di 
produzione culturale che, se forse non possiamo considerare 
appannaggio della sola trap, sicuramente aiutano a cogliere i 
legami tra questo genere musicale, la musica rap da cui deriva 
e l’industria culturale.
La prima sezione del testo ripercorre rapidamente la storia 
dell’approdo del rap in Italia. Belotti descrive lo sviluppo 
delle prime posse, il suo saldarsi con istanze contestatarie 
espresse da una componente della società italiana di giovane 
età e di estrazione sociale medio-bassa, il suo trasformarsi da 

1 F. Antonelli, «La Trap, gli adolescenti e gli adulti», Gli asini, 18/3/2020. 
https://gliasinirivista.org/la-trap-gli-adolescenti-e-gli-adulti/. 
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fenomeno di nicchia (tra la fine degli anni ‘80 e gli anni ‘90) a 
prodotto culturale mainstream grazie all’avvento di una nuova 
generazione di rapper (Fabri Fibra, Club Dogo e Inoki tra gli 
altri) e la definitiva esplosione del genere a cavallo degli anni 
‘10. È a partire dagli anni Duemila che Belotti individua l’inizio 
di un’evoluzione del rap (e della cultura hip hop in generale) che 
avrebbe portato questo genere musicale a essere «fattore chiave 
per la ristrutturazione dell’industria discografica» (pag. 29). E 
proprio il legame tra la scena trap e le dinamiche dell’industria 
culturale è al centro delle riflessioni di Belotti.
La sua posizione poggia su tre assunti di base, due dei quali 
esposti con maggior dovizia di particolari. Il primo pilastro della 
sua argomentazione traccia un parallelo tra l’esplosione del 
rap e della trap e una generale ristrutturazione dell’industria 
discografica che ha portato a una sussunzione degli artisti 
nelle dinamiche capitaliste del lavoro immateriale tramite una 
socializzazione verso il basso dei costi (e dei rischi) di produzione. 
Il secondo assunto è che questa dinamica è stata resa possibile 
dallo sviluppo di Internet, che ha modificato il ruolo delle 
etichette indipendenti rendendole poco più che una “cerniera 
di trasmissione” tra l’industria mainstream e degli artisti già in 
grado di produrre musica in autonomia. Il terzo perno di questa 
riflessione, meno sviluppato degli altri, si concentra sulla 
proposta musicale in sé e sulla sua capacità di dar voce a un 
segmento sociale, quello dei NEET (Neither in Education Nor in 
Employment or Training), escluso dai processi di inserimento 
nel mercato del lavoro e privo non solo delle risorse materiali, 
ma anche della possibilità di un più generale miglioramento 
della propria condizione sociale.
La prima argomentazione di Belotti prende spunto dalla crisi 
dell’industria musicale, apertasi negli anni Duemila grazie 
all’avvento di piattaforme di condivisione e download di contenuti 
digitali (Napster in primis). Le grandi etichette, dice Belotti, 
persero la guida nella distribuzione dei contenuti a vantaggio 
delle piattaforme digitali e si riconvertirono in aziende erogatrici 
di servizi puntando su pochi grandi nomi e rinunciando alla loro 
storica funzione di ricerca e sviluppo. Questo avvenne in parallelo 
all’emersione del rap italiano, che, con la sua organizzazione 
in crew, era già strutturato per sopperire alle mancanze delle 
grandi etichette sul piano produttivo. Inoltre, la diffusione di 
diversi software per la produzione musicale ha ampliato le 
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possibilità di creare musica da casa con costi contenuti (pag. 41). 
In una situazione in cui le grandi etichette non investono più sulla 
produzione né sulla ricerca e sviluppo, trovando al contempo nel 
rap e nella trap un’architettura produttiva in grado di realizzare 
musica in maniera quasi totalmente indipendente, l’inserimento 
degli artisti nel circuito musicale è avvenuto per sussunzione. Le 
major, afferma Belotti, sembrano quasi godere della rendita di 
uno sforzo produttivo al quale non hanno partecipato.
L’argomentazione è stimolante e solida, ma forse funziona 
al suo meglio se ci si limita alla situazione italiana e a quella 
della musica rap nel nostro Paese. Se si guarda all’estero, ad 
altri generi musicali e ad altri periodi storici, possiamo vedere 
che il rapporto tra major, artisti e industria culturale è molto 
complesso e vive di situazioni a volte contraddittorie. Guardando 
al fenomeno del punk e delle varie “generazioni” di artisti che si 
sono succedute, infatti, notiamo, da un lato, l’esperienza quasi 
“anarchica”, nella sua indipendenza, dell’etichetta Epitaph 
Records, fondata nel 1980 da un giovanissimo Brett Gurewitz 
(chitarrista dei Bad Religion) e assurta nel tempo a vera e propria 
potenza nel campo del punk e dell’hardcore. All’altro lato dello 
spettro, abbiamo un processo di sussunzione produttiva e di vera 
e propria “creazione” di un fenomeno nella storia dei Sex Pistols, 
che prendono il nome dal negozio di anti-moda “SEX” gestito 
da Vivianne Westwood, il cui marito, Malcolm McLaren, già 
manager dei New York Dolls, aveva imposto l’ingresso di Johnny 
Rotten nella band. Questi esempi mostrano che le relazioni tra 
industria discografica e artisti è molto complessa e va analizzata 
nelle specifiche e concrete dinamiche osservabili sul terreno. 
L’ipotesi di un processo di sussunzione nell’industria, inoltre, 
corre forse il rischio di offuscare l’agency dei protagonisti, cioè 
degli stessi artisti, i quali a loro volta “sfruttano” le dinamiche 
del mercato nel tentativo di emergere.
Sicuramente rilevante è anche il secondo pilastro argomentativo 
del ragionamento di Belotti. Il ruolo delle etichette indipendenti, 
un tempo agenzie alla scoperta di nuovi talenti, si è ora riconvertito 
in quello di cerniera tra le major e un gruppo sempre più nutrito 
di giovani artisti che seguono altri percorsi per lanciare la propria 
carriera. Internet, dice l’autore, non ha infatti semplicemente 
provocato una ristrutturazione dell’industria culturale, ma ha 
anche funzionato da medium capace di creare un legame diretto 
e sempre più stretto tra artista e fan base. Il pubblico, grazie alle 
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piattaforme online, è sempre più protagonista grazie non solo 
alla possibilità di diffondere e condividere musica, ma anche di 
produrre contenuti tramite blog, siti internet e reaction video 
su YouTube. La capacità di autoproduzione dei gruppi e degli 
artisti, quindi, risiede anche in un lavoro di diffusione orizzontale 
della proposta musicale che viene intercettato dalle etichette 
indipendenti solo quando questa proposta ha già iniziato a 
circolare. Le indipendenti, di conseguenza, “puntano sul sicuro” 
investendo su quegli artisti già relativamente affermati, i quali 
possono poi essere messi sotto contratto da una major (un 
caso forse esemplare è la parabola di Ghali). Questa capacità 
di allargare, rafforzare e “istituzionalizzare” un rapporto 
diretto con una base di fan che va oltre la dimensione locale è 
probabilmente la maggior differenza rispetto a quando, poco 
più di vent’anni fa, chi scrive questa recensione faceva musica. 
Arrivando da un piccolo centro nella provincia di Como, l’idea di 
poter suonare un giorno a Milano sembrava già un grosso passo 
avanti nella storia della mia band.
Il terzo elemento portante dell’argomentazione di Belotti si 
concentra sugli artisti, sulla loro collocazione di classe e sulle 
aspirazioni che la loro musica esprime. Belotti afferma che il 
pubblico che ascolta la trap è, in maggioranza, parte dello stesso 
segmento sociale di chi quella musica produce. Dati alla mano, 
emerge come il pubblico della trap coincida “con una quota di 
popolazione caratterizzata da percentuali più elevate di individui 
in condizione di disoccupazione ed esclusione dai circuiti di 
istruzione e formazione professionale” (pag. 57). Si tratta dei 
cosiddetti NEET, persone che non studiano, non hanno un 
impiego e non stanno svolgendo una formazione al lavoro, ma che, 
proprio per questo motivo, hanno tempo per produrre, ascoltare 
e condividere musica. Emerge dai loro testi quella che può 
essere definita una tendenza “prepolitica”, che passa attraverso 
la rabbia e la disillusione che la loro condizione provoca. Belotti 
afferma che è questa manodopera “cognitiva”, disponibile a 
costi ridotti, a venire sussunta dall’industria musicale che ne 
estrae valore; tuttavia, questo processo si basa su una proposta 
musicale che descrive l’esito del processo di pauperizzazione 
che l’ha portata, paradossalmente, a partecipare dell’industria 
culturale. Il ragionamento è molto stimolante e apre la porta a 
un’analisi del fenomeno trap che vada oltre il giudizio di valore 
sull’ostentazione di ricchezza dei video e dei testi musicali e il 
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perenne riemergere di un panico morale verso quella che viene 
definita come una nuova classe pericolosa. 
Il testo si conclude con una proposta di ricerca basata su tre 
principali assi di indagine: la relazione tra produzione musicale 
e sviluppo dell’economia di Internet; la relazione tra hip hop e 
processi innovativi alla base dell’intreccio tra intrattenimento 
e tecnologia; e la complessa dinamica di autoproduzione e 
sussunzione nell’industria musicale che Belotti vede al cuore 
della scena rap e trap italiana. Sono sicuramente dei percorsi 
di ricerca affascinanti e centrati, che, se sostenuti anche da 
un solido lavoro etnografico, potrebbero essere in grado di 
approfondire la conoscenza di quella vasta gamma di lavoratori 
cognitivi che spesso tendiamo a rappresentare come un gruppo 
sin troppo omogeneo e compatto in termini sociali e di classe. 
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The Notorious B.I.G.
Antonio Solinas, Paolo Gallina

Per questo numero di Tracce Urbane, la sezione "Striscia" 
ospita un estratto del volume The Notorious B. I. G.: il cielo è il  
limite, di Antonio Solinas e Paolo Gallina, pubblicato da Becco 
Giallo editore (2021).
Come si legge nella sinossi del testo:

«Dalle prime battaglie freestyle per le strade di Brooklyn 
fino alla consacrazione come uno dei rapper 

più influenti della storia, 
la carriera fulminante di Christopher Wallace 

aka Notorious B.I.G. 
rivive in questa biografia a fumetti senza censure.

In un flow di hit mondiali, vita da gangsta e dissing spietati emerge 
il ritratto a tutto tondo di un MC 

in grado di raccontare con le sue rime 
Brooklyn, New York e gli Stati Uniti dei neri, 

diventando non solo uno dei più grandi, 
ma il migliore di sempre».

Tracce Urbane, 10, Dicembre 2021, p. 261-269. DOI: 10.13133/2532-6562/17737
ISSN: 2532-6562 - Copyright © 2021 Solinas, Gallina
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Antonio Solinas è stato fanzinaro e fondatore del primo circolo 
dedicato ai fumetti in Sardegna a metà anni ’90, ha pubblicato 
come sceneggiatore per la casa editrice Liberty di Ade Capone 
ed è stato tra i fondatori di alcune storiche webzines dedicate 
al fumetto, Rorschach, Comics Code e De:Code. Ha collaborato 
alla rivista Scuola di Fumetto e ha redatto pezzi di critica per 
iniziative editoriali importanti. È co-autore di libri dedicati a due 
figure chiave del fumetto britannico moderno, Dave Gibbons 
e Grant Morrison. In Panini Comics, dove svolge il lavoro di 
editor e traduttore, dedica particolare attenzione al campo 
dei fumetti “indie” americani. Nel 2015, le sue passioni per il 
fumetto per l’hip hop si sono fuse quando è stato il curatore/
traduttore dell’edizione italiana di Hip Hop Family Tree di Ed 
Piskor, che narra la nascita del movimento hip hop. Nel 2016 
è uscito per Becco Giallo una biografia a fumetti dedicata al 
rapper Tupac Shakur, da lui scritta per i disegni di Paolo Gallina.

Paolo Gallina è illustratore, fumettista e membro del collettivo 
Super Squalo Terrore. Ha disegnato il fumetto "Tupac Shakur, 
solo Dio può giudicarmi", scritto da Antonio Solinas e pubblicato 
da Beccogiallo Editore, per il quale ha vinto il Premio Boscarato 
come autore rivelazione nel 2017. È illustratore dei romanzi della 
serie "Tim Specter", scritti da George Bloom e pubblicati da giunti 
Editore. Fa parte dello staff del Treviso Comic Book Festival.
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Crescere a San Siro. Un'esperienza condivisa.
Reportage per immagini e rime

a cura di Rossella Ferro, Niside Panebianco

Questo reportage raccoglie alcune riflessioni sulla quotidianità 
e i percorsi di crescita dei giovani che abitano nel quartiere 
di case popolari di San Siro, oltre le narrazioni mainstream 
che spesso catturano e riportano una realtà parziale, o 
estremizzata, della vita nelle periferie. La recente attenzione 
mediatica sul fenomeno dei rapper di questa zona è scaturita 
dall’episodio1 di scontro con la polizia durante le riprese di 
un videoclip musicale che attirò 300 giovani da vari quartieri, 
contravvenendo alle disposizioni anti assembramento che 
vigevano per via dell’emergenza pandemica. In questa 
occasione, come in altre, giornali e televisioni si sono limitati 
a una descrizione aggressiva dei giovani dei quartieri popolari 
come bande di teppisti che organizzano risse e rapinano i 
coetanei del centro. Il sospetto che la realtà sia molto più 
complessa di così ci ha spinte a trascorrere un po’ di tempo 
nel quartiere, guardando alle relazioni tra i giovani e alle loro 
abitudini con occhi diversi, provando a farci raccontare dai 
protagonisti qualcosa di sé. Quello che ne abbiamo colto è che, 
in questo "quartiere della superdiversità"2, le traiettorie di vita 
delle persone non possono essere semplificate. Esistono però 
alcune costanti (la quotidianità del ritrovo nei cortili, il confronto 
abituale con situazioni di grave deprivazione economica, il peso 
dello stigma sociale...) che influenzano fortemente l’esperienza 
e l‘immaginario delle ragazze e dei ragazzi che crescono tra le 
vie del quadrilatero. Per questo la realtà cantata dal collettivo 
musicale Seven 7oo e altri rapper emergenti, per quanto talvolta 
evidentemente caricaturale dello stile del “gangsta rap”, dà voce 
a sentimenti ed emozioni complicati da definire e da affrontare, 
dà spazio a voci che altrove non ne hanno. Temi come la ricerca 
e la costruzione della propria identità, il riconoscersi fra pari, 

1 I fatti risalgono al 10 aprile 2021 per le riprese del videoclip di “Rapina” - 
Baby Gang" (feat. Neima Ezza), dove sono riportate le immagini degli scontri 
stessi.
2 Tra le molte variabili di natura sociale, economica, stato legale, a San Siro 
circa il 55% dei residenti ha origini straniere e frequentemente anche la 
popolazione italiana ha un background migratorio.
Tracce Urbane, 10, Dicembre 2021, p. 271-294. DOI: 10.13133/2532-6562/17581
ISSN: 2532-6562 - Copyright © 2021 Ferro, Panebianco
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la voglia di riscatto sociale ed economico, scaldano gli animi di 
migliaia di giovani, anche ben oltre la zona 7 di Milano, ponendosi 
come un megafono per le istanze di una seconda generazione 
da un lato totalmente inascoltata e d’altra parte così presente 
e visibile.

Il reportage è stato realizzato nell’ambito della sperimentazione 
di DesInc Live3, un corso semestrale organizzato a cavallo tra 
quattro università (PoliMi, London Met, KU Leuven, UdK Berlin) e 
organizzazioni della società civile (Architecture sans Frontières 
UK, Refugees Welcome Italia, S27 Kunst und Bildung). Il corso, 
volto a sperimentare attivamente pratiche per la città inclusiva, ha 
previsto diverse tappe online ed in presenza, tra cui un workshop 
intensivo di una settimana a San Siro nel settembre 2021 dove si 
sono incontrati studenti, attivisti, docenti e tutor con l’obiettivo 
di costruire nuove narrazioni sul quartiere e per il quartiere. Da 
questa esperienza formativa è nata una collaborazione tra le 
autrici del reportage che, senza avere troppo chiari la forma e i 
contenuti dell‘output che questa piccola ricerca avrebbe prodotto, 
hanno continuato l’esplorazione del quartiere attraverso la pratica 
della fotografia documentaria e situata. Stare, immergersi nel 
quartiere, è stato l’innesco di questo lavoro, insieme all’incontro e 
al coinvolgimento di alcuni giovani abitanti: sono state consegnate 
loro delle macchine fotografiche usa e getta, chiedendogli di 
scattare alcune foto. Raccoglierne l‘esito è stato più complicato 
del previsto, perciò questo contributo è solo parzialmente qui 
incluso, ma ha rappresentato un momento di contatto che ha 
permesso di elaborare alcune riflessioni importanti. Infine, 
muovendosi nel quartiere, tra le sue storie, navigando online 
tra i tanti brani e videoclip musicali, leggendo notizie, sono state 
raccolte moltissime informazioni che si sono fuse ad impressioni, 
emozioni, idee personali delle autrici. Per riorganizzare la mole 
di immagini e pensieri, l’Atlante del Cambiamento4 elaborato 
da Dynamoscopio è stata una fondamentale fonte d’ispirazione, 
insieme al confronto costante con le ricercatrici e i ricercatori 
di Mapping San Siro, un laboratorio di ricerca promosso dal 
Politecnico di Milano, con sede nel quartiere San Siro.

3 Il sito web del corso: https://www.desinclive.eu/
4 Ass. cult. Dynamoscopio, a cura di, (2018). Atlante del cambiamento. E 31 
domande per interrogarlo. Milano: Dynamoscopio
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This reportage collects some reflections on the everyday 
life and growth paths of young people living in social housing 
buildings in the neighbourhood of San Siro, and aims to question 
the mainstream narratives that often capture and report a 
partial, or extreme, reality of life in the suburbs. The recent 
mediatic attention on the phenomenon of rappers in this area 
was triggered by the episode5 of a clash with the police during 
the production of a music video that attracted 300 young people 
from different neighbourhoods, in contravention of the anti-
gathering regulations in force due to the pandemic emergency. 
On this and other occasions, newspapers and tv stations’ 
reports were limited to aggressive depictions of the youth from 
working-class neighbourhoods as gangs of thugs putting up 
fights and robbing their peers from the city centre. The suspicion 
that reality is much more complex than this led us to spend 
some time in the neighbourhood, looking at young people’s 
habits and relationships with different eyes and trying to involve 
them in the narration of their stories. What we learnt from this 
is that, in this "neighbourhood of superdiversity"6, people's life 
trajectories cannot be generalized. Nevertheless, there are 
certain constants (the daily meetups in the courtyards, the 
habitual confrontation with serious economic deprivation, the 
weight of social stigma...) that strongly influence the experience 
and imagery of the youngsters growing up in the streets of the 
district. This is why the reality sung by the Seven 7oo music 
collective and other emerging rappers – although sometimes 
clearly caricatured in the style of "gangsta rap" – contains 
feelings and emotions that are hard to define and deal with, and 
gives space to voices that do not have any elsewhere. Topics 
such as the quest and construction of one's own identity, the 
recognition among the peers, the pursuit of social and economic 
redemption, warm the hearts of thousands of young people, 
even well beyond Milan's zone 7, acting as a megaphone for the 
demands of a second generation of immigrants, often totally 
unheard and yet so present and visible.

5 Facts date back to April 2021, the 10th, during the shooting for the music 
video of "Rapina" - Baby Gang (feat. Neima Ezza), which shows the images of 
the clashes.	
6 Among the many variables of social and economic nature, or legal status, in 
San Siro district about 55% of the residents have foreign origins and frequently 
also the Italian population has a migratory background.
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The reportage was produced as part of the experimentation 
of DesInc Live7, a six-month course organised between four 
universities (PoliMi, London Met, KU Leuven, UdK Berlin) and 
civil society organisations (Architecture sans Frontières UK, 
Refugees Welcome Italia, S27 Kunst und Bildung). The course, 
aimed at actively experimenting practices for inclusive cities, 
consisted of several stages, both online and in-presence, 
including a week-long intensive workshop that took place 
in San Siro in September 2021. Students, activists, teachers 
and tutors met with the aim of building new narratives of and 
for the neighbourhood. From this formative experience was 
born a collaboration between the authors of the reportage 
who – without having too clear the form and content of the 
output that this small research would lead to – continued to 
explore the neighbourhood through documentary and situated 
photography. The act of staying and immersing ourselves in 
the neighbourhood allowed this work to sprout, together with 
the involvement and guide of some young inhabitants that were 
given disposable cameras and asked to take some photos. 
Collecting the results was more complicated than expected, 
reason why this contribution is only partially included here, 
but it represented a moment of contact that allowed us to 
elaborate some important reflections. Moving around the 
neighbourhood and discovering its stories, listening to many 
songs and watching their music videos online, reading news, 
a great deal of information was collected, which merged with 
the impressions, emotions and personal ideas of the authors. 
In order to reorganise the mass of images and thoughts, the 
"Atlante del Cambiamento"8 elaborated by Dynamoscopio was 
a fundamental source of inspiration, together with the constant 
comparison with the researchers of Mapping San Siro, a 
research laboratory promoted by the Milan Polytechnic, based 
in San Siro neighborhood.

7 The website of the course: https://www.desinclive.eu/	
8 Ass. cult. Dynamoscopio, edited by, (2018). Atlante del cambiamento. E 31 
domande per interrogarlo. Milano: Dynamoscopio	
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Come si riflette la periferia 
negli occhi dei giovani che la abitano?

San Siro è un quartiere popolare ormai al centro della città: 
adiacente a due linee della metropolitana, nel mezzo di grandi 
operazioni di trasformazione urbana. Abbiamo affidato ad Abdel 
e Chaima, entrambi diciottenni, una macchina fotografica usa 
e getta chiedendo loro di scattare alcune foto, domandandogli 
dove si sentissero a casa e cosa caratterizzasse il quartiere.

♯♫  Non giocare con noi / Abbiamo il quartiere dietro / Dentro la torre 
di Selinunte diventerà un grattacielo / Rolls Royce come a Manhattan / 
San Siro Gotham City senza Batman (haram)
SEVEN 7oo - Rondo, Neima Ezza, Sacky, Keta, Kilimoney, Vale Pain 
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Chaima ha fotografato il quartiere guardandolo da dentro. La foto ritrae il 
parcheggio di via Aretusa, dove spesso sostano roulotte e case mobili.
[ph Chaima Hichri]

Abdel ha fotografato il quartiere guardandolo dall’alto. Ha scelto come luogo 
d’osservazione il parco urbano della Montagnetta di San Siro, un rilievo 
artificiale costruito con le macerie della seconda guerra mondiale. Sulla 
sinistra si riconosce il profilo dello stadio Meazza, sul cui futuro è acceso un 
dibattito cittadino di opinioni contrastanti.
[ph Abdel Rahman]
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Da dove nasce 
l’orgoglio di venire dal niente?

La cultura trap e drill sta in qualche misura contribuendo ad 
accendere un riflettore sulle condizioni socio-economiche 
dei quartieri popolari. Nuove crew si moltiplicano a Milano 
da via Padova a Rozzano, così come nei quartieri ex Iacp 
e Gescal di centri minori lungo tutta la penisola. Videoclip 
musicali ne esaltano le architetture razionaliste, con citazioni 
continue di toponimi e landmark comprensibili solo a chi vive 
quotidianamente il "blocco". Le rime ostentano un senso di 
appartenenza a questi contesti denunciando esplicitamente 
le condizioni di estrema povertà e marginalizzazione. Piovono 
milioni di views e ascolti, e arrivano diversi dischi d’oro. Per chi 
è questa musica e cosa significa per chi la produce e per chi la 
riproduce?

♯♫  Mi ricordo che non c'era niente dentro al piatto / La situazione 
lo sai che non è cambiata affatto / Sono povero e me ne vanto perché 
della vita non ho avuto un cazzo
Leggenda - Rondo da Sosa 
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La ripetitività e la monotonia dei moduli architettonici delle case popolari 
assumono un fascino ritmico nei videoclip.
[ph Niside Panebianco]

Il muretto all’interno del cortile di via Abbiati 6 appare a volte nelle stories sui 
social dei rapper del quartiere.
[ph Niside Panebianco]
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Quali assetti si generano 
dalla relazione con uno spazio "rotto"?

Il posizionamento spaziale di questo fenomeno culturale e 
discografico, profondamente radicato negli ambienti pubblici 
e semipubblici delle case popolari, è una delle costanti che 
accomuna la stragrande maggioranza delle crew. Camminando 
per San Siro, addentrandosi tra i caseggiati, alcune immagini 
si ripetono nella realtà così come inscenato nei videoclip. In 
particolare, emergono l’uso e la condivisione durante l’infanzia 
e la prima adolescenza degli spazi del gioco: i cortili interni 
malconci, i marciapiedi dove si accumula la spazzatura, ma 
anche location avventurose come i tetti, le cantine dove a 
volte dormono i senzatetto, gli stabili abbandonati e fatiscenti 
dei servizi pubblici dismessi. Luoghi non neutri che segnano 
l’esperienza della crescita. Che forma prende e cosa si imprime 
nella coscienza in costruzione dei giovani abitanti?

♯♫  Vengo dalla perif / Bilocale, ma non è una casa, vengo dalla perif 
/ Viviamo in cinque in una stanza di 40 metri / Qui siamo buttati per 
strada da quando sono baby
Perif - Neima Ezza 
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Il cortile di via Zamagna, luogo principe delle ambientazioni del collettivo 
musicale Seven 7oo. 
[ph. Niside Panebianco]

Il piccolo taglio degli appartamenti Aler talvolta spinge i bambini e le 
bambine di famiglie numerose o con case affollate a cercare all’esterno 
dell’abitazione i propri spazi, anche quelli più tradizionalmente 
legati all'intimità della casa, come ad esempio spazi di privacy, 
quiete e concentrazione (nella foto, qualcuno fa i compiti sulle scale) 
[ph Niside Panebianco]
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Tre ragazzi si atteggiano con bici e bandane, sullo sfondo una casa andata a fuoco recentemente. 
[ph. Niside Panebianco]
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Il cortile di Abdel.
[ph Abdel Rahman]

Il cortile di Chaima.
[ph Chaima Hichri]
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In quante rappresentazioni diverse si riconoscono 
i giovani di San Siro?

Le tematiche ricorrenti della musica prodotta in quartiere 
riguardano spesso i soldi, la droga, episodi di microcriminalità, 
spaccio, rapine, armi, risse. La rappresentazione mediatica 
mainstream si concentra su questi aspetti che indubbiamente 
permeano molti brani, e hanno talvolta un grado variabile di 
correlazione con episodi accaduti, ma esiste una discrasia tra 
realtà e autorappresentazione? Questa ipotesi risulta tanto più 
evidente analizzando la figura femminile9 che emerge dalle 
canzoni: le ragazze che si incrociano per le strade del quartiere 
appaiono molto distanti dalla donna oggetto del desiderio 
sessuale che viene descritta generalmente nelle rime e nei 
videoclip. È possibile racchiudere sotto la stessa etichetta tutti i 
giovani di San Siro appiattendone ogni sfumatura e differenza?

♯♫  Lacrim è come Savastano / Sacky e Baby come Gennaro e Ciro10

Gennaro & Ciro - Sacky (feat. Lacrim, Baby Gang) 

9 Un discorso diverso vale per la figura della madre, in un’alternanza stridente 
di narrazioni della donna contrastanti ed estremizzate.
10 Un riferimento ai personaggi della serie Gomorra (tratta dagli omonimi 
libro e film), che racconta le guerre tra clan a Napoli.
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Madre e figlia si recano a fare spese. 
[ph Niside Panebianco]

Una ragazza si affretta verso l’ingresso della sua scala. 
[ph Niside Panebianco]
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Esistono delle rivendicazioni latenti 
dietro alle rime in stile gangsta? 

Altri argomenti si manifestano con potenza nelle canzoni, tra 
gli altri l’esperienza della comunità o del carcere minorile 
che arrivano all’apice di un susseguirsi di situazioni familiari 
complicate, di deprivazione materiale, in seguito all’abbandono 
scolastico, o per reati minori: si attiva un loop da cui è difficile 
riemergere. Chiedendo giustizia per il loro amico Anas, detenuto 
al Beccaria, i rapper scrivono che è «vittima di un sistema 
sbagliato e irresponsabile nei confronti dei giovani». Per Anas 
è anche comparsa una grande scritta a led in uno spazio 
pubblicitario di Piazzale Cadorna. Questo senso di persecuzione 
e ingiustizia che i rapper della Seven 7oo esprimono nei brani 
musicali viene in parte da loro stessi messo in relazione 
al background migratorio delle proprie famiglie. L’essere 
«straniero» è dall’altro lato motivo di orgoglio: si enfatizza il 
bilinguismo e i riferimenti alla cultura araba e sudamericana 
sono continui, tracciando un parterre comune che rafforza i 
legami interni al quartiere e con chi ha vissuto o è stato vicino 
ad esperienze simili.

♯♫  Alo, Baby sangue arabo, Baby Ganga di Casablanca / Khouya 7areg 
mechi l Milano nriski dammi 3arbi ya, mamma11 / "Chi va piano, non va 
lontano", mi diceva sempre Abdallah / Sogna passaporto italiano, Baby 
fuma, fa zanga zanga / E fa zanga zanga, moroccan son di Casablanca 
/ Bambini in barca a Tangia12 sognan di arrivare in Spagna / 3arbi in 
Italia, trabaja solo con la baida13 / Su un mezzo, fra', senza la targa
Casablanca - Baby Gang (feat. Morad) 

11 «Fratello, ho bruciato la frontiera per andare a Milano, ho rischiato il sangue 
arabo, mamma».
12 Tangeri, la città portuale del Marocco sullo Stretto di Gibilterra.	
13 «Arabo in Italia, lavoro solo con la cocaina» (baida è bianco in lingua araba).
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Il parco giochi di Piazza Selinunte è una palestra di meticciato a cielo aperto. 
[ph Niside Panebianco] 

È frequente incontrare nei bar giovani migranti neo arrivati in attesa di una 
chiamata di lavoro. 
[ph Niside Panebianco]
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La sorella di Abdel e una sua amica giocano in casa.
[ph Abdel Rahman]

Una bambina e un bambino si nascondono in un cortile. 
[ph Niside Panebianco]
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Qual è la potenza collettiva 
di un sogno personale di riscatto?

Infine, il sodalizio fra i ragazzi del "blocco" per un futuro migliore 
per tutti i "fratelli" è un messaggio che passa frequentemente 
tra le rime e che esplicita una dimensione collettiva del successo 
individuale. A chiusura del lavoro, molte domande restano 
aperte. Ci chiediamo, ad esempio, in termini di redistribuzione 
economica - tramite incarichi speciali, partecipazioni ai videoclip 
e alle produzioni - quante famiglie di San Siro beneficino 
diffusamente del successo dei ragazzi ventenni del collettivo 
Seven 7oo. In generale, che influenza ha il loro successo sui 
coetanei del quartiere? E soprattutto, l'immaginario di riscatto 
che i ragazzi del collettivo incarnano può favorire la costruzione 
di orizzonti di possibilità ed emancipazione per i giovani delle 
periferie?

♯♫  Quattordici anni estate in città / No lamenti perchè / Sono 
tranquillo / So che dio c'ha un piano grosso per me
RM4E Freestyle - Vale Pain ♯♫ 
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[ph Niside Panebianco]

[ph Niside Panebianco]
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♯♫  Più sei famoso e più sei solo / Cambiare me stesso non è quel 
che voglio / Finché avrò i miei fratelli rinchiusi lì14/ Fare sti soldi lo sai 
che non mi renderà felice
Alone/Solo - Rondo da Sosa

14 Rinchiusi nel blocco, il quartiere popolare di San Siro.
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[ph. Niside Panebianco]

 
[ph Niside Panebianco]
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♯♫  Siamo partiti dal niente, da meno zero / Tu mi conosci da sempre, 
da quanto, lo spero / Se senti lo sparo, corri al riparo, mi guardi le 
spalle / Io te le guardo, pusher e ladro / Taglio il traguardo soltanto 
con te
Frero - Neima Ezza
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[ph Rossella Ferro]
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Rossella Ferro è una ricercatrice urbana con un background 
di attivismo nei movimenti sociali e di lotta per la casa. 
Coordinatrice di progetti di educazione non formale e di scambi 
interculturali per i giovani. Co-fondatrice di Frange Mobili, 
collettivo interdisciplinare per l'architettura inclusiva e la 
rigenerazione territoriale, che sviluppa progetti abitativi rivolti a 
popolazioni fragili e iniziative culturali in contesti di marginalità 
spaziale. Al momento è coinvolta in un progetto di ricerca e 
accompagnamento ad alcune amministrazioni dell'hinterland di 
Milano sulle politiche per la casa e di contrasto all'emergenza 
abitativa. rossella.ferro@mail.polimi.it

Niside Panebianco è una fotografa documentarista itinerante tra 
Portogallo e Italia. Il suo lavoro esplora i temi della migrazione e 
dell'identità a partire da luoghi e storie periferiche. L’osservazione 
delle trasformazioni sociali di alcune comunità nomadi Amazigh 
nel deserto del Sahara l'ha portata a ricercare le conseguenze 
dell'urbanizzazione di massa sulle comunità che abitano ai 
margini. Da questa esperienza è nata una riflessione sulla 
fragilità dei territori del meridione italiano, dalla quale  proviene. 
Il lavoro An Essential Condition, con cui ha conseguito la laurea 
in fotografia alla London Metropolitan University, tratta il tema 
delle "città doppie" calabresi nella prospettiva dell'antropologia 
del paesaggio. niside.ph@gmail.com
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