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Fiction de la totalité et effet de réel dans la prose réaliste

Comme dans la fiction romanesque le texte ethnographique
recherche simultanément un effet de complétude et un effet de vérité.
Il s°agit, dans un même mouvement, de rendre compte du caractère
global et instantané du réel observé (de la perception), et de construire
un tout qui garantit la facticité des faits rapportés (Thomton 1988).
Pour Pethnologue, il s°agit de persuader le lecteur que ce qu”~il raconte
n'est pas une fable, mais la vérité du réel. L”ensemble des données
doivent ainsi être cohérentes entre elles et faire sens. Il faut, selon les
termes de Malinowski (1963 [1922]: 75), le fondateur de
l'anthropologie de terrain, exercer une observation «vraie» qui confine
le récit dans le royaume de Fobjectivement représentable.

Pour réaliser son objectif, Panthropologue choisit d'emblée un
modèle narratif réaliste propre à créer cet effet de réel. Un modèle qui
relève à la fois de la volonté de dresser un tableau synthétique de la
société décrite et de réaliser un pacte de confiance avec le lecteur qui
doit croire à la réalité de ce qu”il lit (1). De ce point de vue, on n”est
pas loin du “pacte narratif” du roman classique qui, par
1'interrnédiaire de l'écn`ture “réaliste”, engendre chez le lecteur la
croyance à la “vénté” du tableau de société offert par le récit. Les
effets d°écriture du roman réaliste réussissent à produire chez le
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référentielle”.
Cette “illusion romanesque”, selon Passeron (l99l: 208), «fait

glisser de Fimpression d°être installé dans chaque monde romanesque
comme dans le monde réel››. La prose narrative réaliste se veut alors
simplement «vraie››, simplement «ce que sont les choses elles-mêmes››.
Elle prétend parler du monde réel, référer à son intégralité
«singulière››. -

La monographie ethnologique, aussi, veut «faire voir et rien
d'autre››. «Faire voir par le pouvoir des mots››, comme disait Joseph
Conrad à propos de sa propre écriture romanesque. L”autorité de
l'anthropologie modeme de terrain est signalée par les mots de la
fable: «Je dirai j°étais là, telle chose m°advint. Vous y croirez être
vous-même›› (2). Le frontispice qui figure dans Les Argonautes du
Paczfique de Malinowski, la première oeuvre du genre, est de ce point
de vue éloquent. À travers la reproduction photographique d'un acte
de distribution cérémonielle dans les îles Trobriands, l'anthropologue
britamiique suggère, én effet, le type d°événements que le récit
ethnographique doit dramatiser au nom de Pempirisme et affirme la
validité de la méthode de l'obsen/ation-participation qui lie le tableau
d'une société à un auteur autorisé.

La rhétorique du regard («J°y étais, je peux en parler››) constitue
le terrain en format de l”écriture. «L”expérience de terrain est
reconstruite dans les monographies de telle sorte qu°elle devient
l'artifice par lequel s°organise la monographie elle-même›› (Strathem
1990: 98) (3). Le terrain dessine, en effet, une frontière que
l'anthropologue traverse dans les deux sens. D'abord en séjoumant
dans une culture étrangère et en y expérimentant la dissolution de son
moi, ensuite en* retoumant chez lui pour se reconstituer à travers
l°écriture.

Cette construction narrative qui met en avant le regard et la
méthode expérimentale est à bien des égards déjà présente dans
l'ethnologie du 18e siècle, et plus particulièrement dans l'oeuvre du
père jésuite Lafitau. Le frontispice de son oeuvre Moeurs des
sauvages Amériquains comparés aux moeurs des premiers temps,
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brillamment analysée par Michel de Certeau (1985), met en scène un
persomiage féminin en train de reconstruire, d'écrire l°histoire de
l'humanité face à un vieillard figurant avec sa faux le temps qui efface
la trace et fait s'évanouir le souvenir. Dans cette allégorie, Lafitau
crée la figure d'un «nouvel héros de l°histoire››: le «pouvoir de
l'écriture››.
' En plaçant Adam et Eve au centre de la vision qui apparaît à la
femme-écrivain, Lafitau organise le mythe de l°origine, révélée par la
Bible, en une fiction qui autorise la légitimité d”une nouvelle
entreprise intellectuelle (générer le système des moeurs et coutumes de
l'humanité dans son ensemble, à partir de la comparaison des
Sauvages et des Anciens) et asseoit l°autorité de l°auteur. A l”intérieur
du texte, ce dernier marque désormais sa place. Il précise ses
objectifs, les méthodes pour les atteindre, comme ses succès. Ces
différentes interventions font de l°écrivain le plus important, sinon le
seul acteur de la narration (Certeau 1985).

Comment la monographie de terrain construit-elle la fiction de la
totalité culturelle et quelles sont les conventions narratives qui créent
l'illusion référentielle du récit ethnographique? Tout d°abord, par le
truchement du présent ethnographique, Fobservateur et l”observé sont
établis dans une même contemporanéité. La présence de
Panthropologue sur le terrain est transformée en im présent de la
culture étudiée («Les Azandé croient que...››; «Le rite se déroule de la
façon suivante...››, etc.). Ensuite, le recours au registre déiectique,
dans l°énoncé du titre des monographies notamment, permet
l'appropn`ation de la place du narrateur (collectif et exotique) par un
auteur (individuel et autorisé): «We the Tikopia›› (ou Firth parlant au
nom des habitants de l°île Tikopia), «Nous avons mangé la forêt» (ou
G. Condominas se faisant le porte-parole des Méos du Vietnam).
Enfin, l°usage du collectif («Ils››, «Eux››), pour désigner les membres
du groupe étudié («Les›› Nuers, «Les›› Bororos, «Les›› Arapeshs...),
réalise la fiction que l'anthropologue est à même d'observer et de
rapporter la totalité. _  

Bref, les descriptions culturelles des monographies traditiomelle
se caractérisent par la construction dans le discours d°un agent unifié,
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d'un sujet intégral (Marcus 81990110). Elles s°ef`forcent de défmir une
sorte de personnalité unique pour chaque culture étudiée et posent
l'anthropologue comme Pordomrateur suprême des acteurs et des
scènes. i

Une autre caractéristique importante I du discours
anthropologique est basée sur le principe de l°identité entre la partie et
le tout. Le singulier, le particulier, y sert constamment pour construire
le général, l°universel. Le comportement significatif, Faction
marquante, la parole «privilégiée›› d”un ou plusieurs infomrateurs sont
saisis par Fanthropologue pour traduire, rapporter la tonalité générale
de la culture étudiée. Des événements, des énoncés, des
comportements, des croyances sont présentés comme exemplaires
d'une situation sociale ou d”un système de croyances.

De cette opération de construction de la totalité, la subjectivité en
général, et celle de Panthropologue en particulier, n”est pas absente.
Dans son Essai sur le don, Marcel Mauss pensait, en effet, que pour
être complet le fait social total devait être concret et Claude Lévi-
Strauss (1950) de préciser dans son Introduction à l°oeuvre de son
illustre prédécesseur, que pour percevoir cette notion dans son
intégralité, on devait y intégrer la perception subjective des acteurs
sociaux aussi bien que celle de Fanthropologue. La tâche de
l'anthropologue est ainsi de faire non seulement de sa propre
subjectivité l°élément qui rend pensable l°objectivité d°un phénomène
(4), mais de se glisser dans toutes les subjectivités. L°appréhension la
plus objective de la réalité d°autIui ne devient possible que par
l'intermédiaire de l°implication de Fanthropologue dans ce qu°il
observe et dans le rapport imaginaire qu”il établit avec toutes les
subjectivités qu'il rencontre sur le terrain.

La fiction de la totalité sociale dans la monographie classique se
fonde enfin sur la base d'une «rhétorique de la classification›› (Marcus
1990). La segmentation de la vie ordinaire en catégories universelles
comme l°écologie, Péconomie, la parenté, la politique, la religion, le
mythe, le rite, permet de dépasser les horizons individuels que
rencontre l'anthropologue sur le terrain et de créer finalement dans le
texte l'effet global d'une culture, également partagée par tous.



167

L°application du schéma fonctionnaliste qui relie les parties entre elles
et au tout permet d”établir la réalité des connections entre les
différents découpages opérés dans l°objet observé, tout comme elle
permet au fonnat physique du texte monographique lui-même de tenir
lieu de la totalité de la réalité sociale dont il est la représentation. La
monographie représente en quelque `sorte une icône qui conjoint dans
un même triangle sémiotique un auteur (Fanthropologue), une culture
(un terrain) et une représentation textuelle (Kilani 1990).

En adéquation avec l°idéologie du début du 20e siècle, la
monographie de terrain établit la culture comme une «fiction
collective››, qui enracine un genre de vie séparé et distinct de tous les
autres. Cohérente et unitaire, la culture doit ancrer identité et
signification humaine (Clifford 1985). D'où, pour l°ethnologue,
Fimportance de l'étude intensive d'un seul groupe et le souci de son
insertion harmonieuse dans celui-ci. D°où, également, la nécessité,
pour lui, de maintenir constamment stable ce groupe et de le
transformer en un objet quasi immuable. Il en va aussi bien de
l'identité de la culture étudiée que de la sienne propre. L'ethnographie
suppose des deux côtés de l°observation deux structures stables. Du
côté de l'obsen/ateur un sujet bien formé et compétent capable de
comprendre et de représenter l'autre culturel, et du côté de cet autre,
l°observé, une cohérence qui le donne à voir dans sa spécificité au
regard du lecteur.

La construction d°une représentation textuelle dépend ainsi de
cette traversée des frontières que seul un sujet unique,
Panthropologue-héros maîtrise. Comme le suggère fortement Clough,
c°est la «personnalité›› même de l'auteur qui prête à la reconstruction
culturelle toute sa cohérence (1992:l9). Et l°auteur américaine de
nous rappeler que le roman réaliste est apparu sur scène à la fin du
18e siècle pour répondre à deux questions fondamentales: «Qu°est-ce-
qu°une représentation vraie?›› et qu”est-ce-que Pintégrité du sujet
individuel?››. Ce double questionnement a trouvé une réponse dans un
style narratif qui s°est construit autour de la quête du sujet pour une
comraissance vraie sur lui-même et les autres et de Pidentification du
lecteur au sujet du récit.
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Si ce que le récit montre et rend connaissable peut être lu par le
lecteur comme une représentation factuelle de la réalité empirique,
c'est parce que la narrativité subjective du discours met en jeu
Pidentitication inconsciente de ce lecteur avec les caractéristiques de
l'histoire racontée (Clough 1992: 22).

D°autre part, le réalisme se caractérise par son insistance que
rien n'existe parce qu°il est narré, que rien n°existe par la volonté de
l'auteur ou du lecteur, mais que tout existe en soi. Le réalisme réalise
alors la «fiction suprême» (Clough 1992: 24). Justement, le propre de
la rhétorique dans la monographie de terrain est de domier à croire
qu”il n°y a pas de rhétorique. De la surface du texte ethnographique se
trouve généralement effacée toute trace de «combats avec les mots››
(Geertz 1986).

À l°encontre de la vision naïve du réalisme, il est aisé de montrer
que le <<réel écrit›› est impossible. Serge Doubrovsky, dans son roman
Le Livre brisé, éclaire bien cette question en parlant des Mots de
Jean-Paul Sartre:

Les pages et les pages qui s'alignent. Comment celles-ci
retiemrent, contierurent l°autre. Pas possible. L°existence n”est pas du
même ordre que le discours (...) Vous direz: on peut choisir de
raconter sa vie. Ça s'appelle une autobiographie, Les Mots sont
Pautobiographie de Sartre. Voilà, c'est simple. Voire. Quand on se
raconte, ce sont toujours des racontars. On parle d'histoires vraies.
Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies; les événements se
produisent dans rm sens et nous les racontons en sens inverse.
Autobiographie, roman, pareil. Le même truc, le même truquage: ça a
l”air d'imiter le cours d'une vie, de se déplier selon son ñl. On vous
embobine. (...) Une histoire, quand on la raconte, il faut créer un
suspense. Pour qu°on lui prête attention, on doit entretenir l'attente,
tenir le lecteur en haleine. (...) Même en voulant dire vrai, on écrit
faux.(...) Une vie réelle passée se présente comme une vie fictive
future ( 1989: 75-76).

. Mais, au delà du constat sur l°impossibi1ité sémiotique d°une
écriture mirnétique qui reproduirait le réel, il est, peut-être, plus
intéressant pour nous de relever le ressort essentiel de la narration
réaliste: celui qui occulte ses conditions de production, et de
Pinterroger du point de vue de ses mécanismes sousjacents -de
persuasion, de sa contribution cognitive. Comme le souligne Passeron,
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dans le pacte du roman classique (...) le monde dont parle le
texte réaliste n'est le monde réel qu'à une absence près, celle du texte,
encore plus réel, qui en parle. [Il est interdit au texte] de se rencontrer
lui-même comme objet du monde. Cet auto-évitement est le levier de
l”illusion romanesque en sa forme classique: il suffit au texte réaliste
de laisser vide, dans le monde dont il parle, la place qu°il occupe dans
le monde réel pour que cette place vide devienne le lieu où le monde
dont il parle se réalise en monde réel (19911 216-217).

Cette opération est d'ailleurs caractéristique d°autres types de
narration, et en premier lieu de l°histoire. Le récit historiographique,
en effet, a l°ambition de dire le réel. Pourtant, comme le souligne
Michel de Certeau (l986: 70-71), ce «réel représenté ne correspond
pas au réel qui détermine sa production. Il cache derrière la figuration
d'un passé, le présent qui l”organise››. C'est la tâche même de
l°histoire, qui est de faire croire à la réalité du réel raconté, que
d”occulter les conditions qui la rendent possible. En se présentant
comme la représentation vraie de ce qui a été le discours historique
échappe au contrôle et fonde son autorité. Pour rendre sa légitimité au
discours historique, il faudrait y «recom1aître››, comme nous invite à le
faire de Certeau (l986: 94), le refoulé qui y a pris place.

De l'impureté de l'expérience à la cohérence du sujet connaissant:
Malinowski, Les Argonautes et le journal de terrain

Qu”en est-il dans le discours anthropologique? Ce qui est
supprimé de la surface du texte monographique, ce ne sont pas
seulement la voix du chercheur et celles des sujets observés - le
processus de textualisation par lequel les paroles entendues sont
devenues des récits autorisés -, mais aussi et surtout le désir installé
au coeur même de la narration. Comme dans toute narration de type
réaliste, le désir est confiné à l'espace du contenu manifeste de
l'objectivement représentable. Dans le récit réaliste la facticité est
avancée comme une défense narrative contre le désir.
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Le désir que la narration met en jeu est désavoué de telle sorte
que 1'unité du sujet et la complétude de la connaissance puissent
apparâître comme des représentations factuelles de la réalité
empirique plutôt que conune des constructions imaginaires (Clough
199223)

La relation de l`autorité narrative au désir est ainsi au coeur de
l'écriture réaliste. Il faut donc retrouver le noeud qui lie ensemble le
désir inconscient, l'identité sexuelle du sujet et 1”autorité discursive
(Clough 1992: 4). Ce lieu du désir et de sa transfiguration dans
l'écriture monographique est bien illustré par la figure et l'oeuvre de
B. Malinowski, le fondateur de Panthropologie moderne de terrain et
de son style; narratif réaliste.

C°est bien connu, les ethnologues le donnent assez à savoir,
l°expérience de terrain est désorganisatrice du moi. Dans Tristes
Tropiques (1955), Lévi-Strauss n°a pas 'oublié de relever le caractère
menaçant de l°\expérience de terrain sur l°identité de l°ethnologue.
Quant à Malinowski, qui a précédé Lévi-Strauss sur la voie, il n°a
cessé, pendant son séjour dans les Trobriands, de lutter contre la
dissolution de son moi et l°instabi1ité qui s”empara de sa vie intérieure.

Les figures féminines le hantèrent tout au long. En rapport avec
la mère, il vécut sur le terrain «le terrible mystère» de sa mort («Mère
n°est plus. Ma vie livrée au chagrin de part en part›› [5]). Quant à la
fiancée qui l°attendait en Angleterre, il tenta de réfréner les pensées
lascives que celle-ci (6) et d'autres femmes, blanches ou indigènes (7),
lui inspiraient, pour concentrer son énergie sur la «révolution
scientifique» qu°i1 voulait accomplir et la carrière académique
anglaise qu°il voulait construire (8).

Lors de la publication de son Journal de terrain en 1967 (9) soit
vingt cinq ans après sa mort, la profession découvrit avec effroi la
profonde ambivalence qui entachait 1°expérience de terrain, celle-là
même qui devait établir la norme de la discipline. Dans son journal
intime, Malinowski, en proie à un puissant désir sexuel, se révèle agité
dans ses rêves, dans ses pensées aussi bien que dans ses actes. Il fait
également état d°un moi déstabilisé par une crise d°identité culturelle:
ce thème croise son attachement à la Pologne natale et son
ambivalence par rapport à la culture anglaise qu°il voulait adopter et
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intégrer. Dans son journal, écrit en polonais, l'anthropologue apparaît
obnibulé par lui-même, fréquemment déprimé, impatient face à ses
informateurs et allant jusqu”à siemporter et porter contre eux des
propos racistes. Il y décrit le combat qu°il livre pour stabiliser son moi
et le maintenir dans les limites de la culture occidentale. Dans le
joumal, Malinowski semble lutter contre un autre «qui est
conventionnellement féminisé, à la fois danger et tentation» (Clifford
1985157)

Dans sa figure féminine, le terrain de recherche s'établit ainsi
comme le lieu des obstacles et des dangers, un espace parsemé
d'épreuves pour le chercheur qui sera plus tard figuré, transfiguré en
héros masculin (Clough 1992: 18). La traversée des frontières par
Fanthropologue et la logique narrative qui en résulte dans le texte
ethnographique distribue, en effet, les rôles entre d°une part, une
figure féminine représentant le terrain et ses nombreuses difficultés et
de l°autre, une figure masculine se reconstituant dans l'écriture du
texte. Grâce à sa temporalité, la narration permet de mettre en scène
des situations où un manque dans l°objet du récit (sexué au féminin)
est découvert par la narrateur pour être ensuite comblé par lui dans
l°écriture: le manque de la mère est ainsi reconfiguré comme étant le
manque dans la mère (sa castration imaginaire), le sujet rétablissant
de la sorte son identité unifiée. C”est dans cette transfiguration que
réside véritablement le pouvoir de l'écriture et qu°eclaire à nouveau
pour nous l°allégorie contenue dans le frontispice de Lafitau. Certeau
nous rappelle, en effet, que la femrne-écrivain, image de la maternité
féconde, représente le désir de l°homme de produire une nouvelle
écriture de la science historique. Elle figure son désir de maîtriser une
nouvelle technique d°ecriture, basée non plus sur une tradition
historique contemplative mais sur une méthodologie de l°observation.
Une technique qui récapitule tous les autres pouvoirs associés à la
mère, figure pennanente dans l'oeuvre de Lafitau (Certeau 1985).

C”est aussi par le processus de l”écriture que Malinowski se
sauvera de la désintégration et de la dissolution du moi. Le journal de
terrain de Malinowski est tout entier tendu par le désir de se construire
une identité stable; désir qui va se jouer et se déjouer dans la
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narration, dans l°écriture des Argonautes du Pacifique. L°ecriture des
Argonautes, dans les îles Canaries, entre 1920 et 1922, soit deux ans
après son terrain dans le Pacifique Sud, s`effectue après une double
transformation dans la vie et l°être de Panthropologue: le
remplacement de la mère décédée par la fiancée épousée et l°adoption
défmitive de l”anglais au détriment de la langue matemelle. Ces deux
événements se rejoindront dans une sorte de <<catharsis finale»
(Puhnan 1986: 16) qui clôt le joumal et transmue, par Fintertnédiaire
de l'écriture, l°expérience personnelle de terrain en méthode
d”exploration scientifique.

Le processus d°écriture de la monographie accomplit donc une
double invention. D°une part, l°invention des Trobriandais, ou plus
précisément de la culture trobriandaise en tant que fiction collective
cohérente; et de l°autre, l°invention de Panthropologue-héros, d”une
nouvelle figure scientifique faisant autorité à l°intérieur de la
discipline. Désormais, pour établir son autorité, la nouvelle
anthropologie, fondée sur l'expérience de terrain, doit «construire et
reconstruire des “autres” culturels cohérents et des “moi” tout aussi
cohérents s°en faisant les interprètes›› (Clifford 1985: 63) (10). La
<<révolution scientifique», que Malinowski cherchait ardemment à
réaliser, se produisit véritablement au moment de la rédaction des
Argonautes. C”est là que le personnage de Fanthropologue homme de
terrain, de Fantlrropologue observateur-participant surgit comme la
figure investie de la nouvelle autorité en anthropologie. Cette image
professionnelle de l°anthropologue n”était pas perceptible dans le
joumal, où le travail sur le terrain apparaissait comme
particulièrement décousu, chaotique, infonne, anxiogène et ingrat. La
figure d°un anthropologue bien fonné, débarquant dans une culture
donnée pour en être l'interprète autorisé, n'est pas le reflet de ce qui
se serait réellement déroulé ou construit sur le terrain, mais un
artefact de la version configuré rétrospectivement dans le texte
scientifique (Clifford 1985: 61). L°écriture anthropologique produit
proprement la fiction du terrain, et à son tour le terrain s”impose
comme le fomrat qui organise l'espace du texte monographique.
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Entre le moment où l°ant'hropologue achève son texte et le

déroulement de l'expérience de terrain qu°il est censé relater, en
général plusieurs années s”écoulent, dont on ne sait presque jamais
rien (11). Cet écart entre le temps de Faction et le temps du récit
suffirait à faire du texte ethnographique une fiction. Comme le
remarque judicieusement Philippe Descola, dans une réflexion sur sa
propre monographie Les lances du crépuscule. Relations Jivaros,
haute Amazonie:

l°homme qui écrit ces lignes n'est plus tout à fait celui qui
découvrait jadis les Achuar. (...) Comme tous ceux qui se sont essayés
à l'autobiographie, je n'ai pu ntempêcher de superposer aux émotions
et aux jugements que mon journal me livrait dans toute leur véridique
ingénuité les sentiments et les idées dont les hasards de mon existence
m'ont depuis lors pourvu (1994: 435).

A la suite de Descola, l°on peut dire que toutes les digressions,
les extrapolations, les expressions contenues dans les monographies,
sont pensées et écrites après coup. Cette dimension de reconfiguration
de l°expérience par l°écriture se retrouve dans ce que Serge
Doubrovsky définit comme l°«autofiction».

Quand on écrit son autobiographie, nous dit le romancier et
critique littéraire dans son livre L 'après-vivre, on essaie de raconter
son histoire, de 1°origine jusqu'au moment où 1°on est en train d'écrire,
Parchétype étant Rousseau. Dans Pautofiction, on peut découper son
histoire en prenant des phases tout à fait différentes et en lui dormant
une intensité narrative d'un type très différent de l°histoire, qui est
l”intensité romanesque» (19941 302).

Autrement dit, l°autofiction, qui pourtant prend sa propre
existence pour matériau de l'écriture, n”est jamais, ne peut jamais être
le simple reflet, la copie fidèle de celle-ci. Elle en est toujours une
reconfiguration, ou plus exactement une transfiguration:

Très perverse, une existence. ça date de 1'enfance. Dès que l'on
tente de la ressaisir, on est attrapé. Les Mots [allusion à l'oeuvre de
Sartre] sont un récit d`enfance. Le malheur, rm récit d'enfance est
impossible. Il est toujours fait par un adulte. Ça l°adultère. Du tout au
tout. Du simple fait que l“adulte écrit ce que l'enf`ant vit. (...) Celui qui
joue, qui tient son public en haleine et rajjine sur son rôle, c'est
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l°écrivain. En train d”écrire. Un récit d°enf`ance ne montre que le
récitant (Doubrovsky 1989: 110).

Le joumal inédit de Michel Leiris paru après sa mort en 1992
(1992b), démystifie à son tour, et à sa manière, le dogme
autobiographique, à savoir que tout document de ce genre doit
forcément sacrifier au projet de dire la vérité, toute la vérité. Voilà, en
effet, un écrivain conmre Michel Leiris, ayant fait profession de tout
dire, qui ne livre pas dans son autobiographie un secret sur la
généalogie de sa fermne que seul Jean Jamin, le préfacier et exécuteur
testamentaire, nous dévoile. Le «secret» de Michel Leiris montre qu°il
y aura toujours en matière autobiographique des zones d'ombre, qu°il
n”y pas nécessairement un rapport entre récit persomrel et vérité.

Comme l°écrit Michel Leiris lui-même dans Le Ruban au cou
d'Olympia (1981), «Je n°est pas un autre››, à savoir qu”on ne peut pas
être son propre primitif, ou son propre enfant, désignant par là
l°aspect anachronique de l”écriture, <<écroture d'après coup, qui relate,
qui transcrit››, au lieu d”être «écriture qui produit» (Jamin 1992: 23),
montrant la difficulté de se faire son propre chroniqueur à cause
même de l°acte de se souvenir qui ne peut complètement se détacher
de l°expérience du présent. Autrement dit, c°est la tension entre le
passé et le présent, entre l'ici et l'ailleurs, entre soi et l°autre qui fait la
force dramatique de l°oeuvre autobiographique, comme d”ailleurs de
l°oeuvre ethnographique.

Le désir au coeur de la narration anthropologique: les exemples
de Claude Lévi-Strauss et de Michel Leiris

Si le rapport de l°écriture au désir semble une constante chez les
anthropologues, il est néanmoins très variable d'un auteur à l'autre. A
la différence de Malinowski, Claude Lévi-Strauss, par exemple, autre
figure emblématique de Fanthropologie contemporaine, n°a pas écrit,
ou plus précisément, publié de journal, mais un récit (un :roman?)
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ethnographique: Tristes Tropiques. Récit qu°il publia bien des armées,
1955, après son oeuvre-maîtresse Les structures élémentaires de la
parenté - parue en 1949, qui fit sa célébrité et celle du structuralisme
- et à un moment où il doutait de son avenir académique. Ne venait-il
pas, en effet, d°échouer dans sa tentative d°entrer au Collège de
France? «Convaincu que je n°avais plus d”avenir universitaire, le
projet me tenta d”ecrire une fois sans précaution...›› (12) (19881 86) et
au prix d°une irritation permanente. L°auteur, qui a l”impression
d°avoir échoué intellectuellement, lutte, en effet, contre une profonde
déception scientifique.

Confessions sur une vocation, récit de voyage, digressions
philosophiques sur soi et le monde, Tristes Tropiques se voulait ainsi
d”emblée un texte s°inscrivant hors de l°institution («je pensais pêcher
contre la science››) et marqué par la prééminence du désir («dire tout
ce qui me passait par la tête››). Moment suspendu de sa carrière, cet
ouvrage a pemris à Lévi-Strauss de revenir sur son expérience pour la
reconstruire. Uanthropologue ne peut, en effet, savoir ce qu°il entend
conceptualiser qu'à la condition d°en avoir subi l°épreuve dans son
propre cheminement.

De fait, ce livre nous apprend beaucoup plus sur ce que peut être
l°ethnologie et l°ethnologue que bien d°autres textes méthodologiques
écrits par l'auteur dans la perspective d”une présentation-défense de la
discipline (13). N'est-ce pas d°ailleurs parce que Lévi-Strauss a
reconnu le caractère subjectif de la démarche ethnologique qu”il sera
lui-même recomru par ses pairs et par le grand public connue une
autorité scientifique? Tristes Tropiques reviennent, en effet, sur une
vocation, une expérience, une démarche, un apprentissage, une
conquête qui transformèrent l°auteur d”un philosophe en un
ethnologue. Ainsi que le souligne Jacques Meunier, Tristes Tropiques
est «comme un passage à vide, un doute, une crise, par quoi toute
science se constitue et se fonde. [...] C”est un repli stratégique du désir
de comprendre, d'observer, de décrire, de comparer» (19942 294,
296). ' *

Autrement dit, si chez Malinowski, l°homme de terrain, l°homme
de science qui allait révolutionner la pratique anthropologique, s”est
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véritablement révélé dans l'écriture du texte scientifique, dans Les
Argonautes du Pacifique - alors que le journal (la «confession» au
jour le jour) semblait presque tout le temps compromettre gravement,
voire exclure cette condition -, à l°inve_rse, chez Lévi-Strauss, c'est à
travers le chemin contraire que la personnalité de l°ethnologue s°est
dévoilée. Dans Tristes Tropiques Pantlrropologue français tente de
repenser ses «vieilles aventures››, de «réfléchir et de philosopher sur
e1les››, et d°offrir, dans une perspective de sincérité, une «synthèse» à
«tout ce qu°il croyait ou à quoi il rêvait» (1988: 88).

Tristes Tropiques a été écrit après coup et il est dans ce sens une
fiction. .

J C'est un texte non linéaire, qui introduit un mouvement de va-et-
vient dans la chronologie, des ruptures et des retours en arrière qui
enchâssent de manière subtile des épisodes antérieurs à des
descriptions du présent. Et srutout il y a cette alternance ou plutôt cet
entrelacs permanent de la narration et de l°essai qui communique au
lecteur la saveur du monde vécu dans le moment où celui-ci est mis à
distance (Hénaff 1991: 274).

Mais c°est une fiction qui démontre - parfois plus efficacement
que certains autres textes méthodologiques du même auteur qui
succombent à une représentation par trop linéaire du travail de
l°ethnologue (par exemple dans sa fameuse triade: ethnographie,
ethnologie et anthropologie, présentés comme les trois stades
successifs de la démarche anthropologique [14]) - la véritable nature
du travail ethnologique (l°intersubjectivité: «l”observateur fait partie
de son observation»; Pintertextualité: tout savoir est pris dans d'autres
savoirs; l°expérience ethnographique: «Fetlrnographe joue sa position
dans le monde, il en franchit les limites››, «il s°en retourne d°entre les
morts››). Le roman ethnographique est un genre qui autorise les
ruptures de ton et le mélange des styles. Il permet de faire entrer dans
le même cadre une subjectivité et une méthode rigoureuse, le vécu et le
théorique, la littérature et la science. A i

Quant à Michel Leiris, il n°a pas voulu dans L'Afrique fantôme
(1934) séparer les deux points de vue de l°expérience personnelle et
du travail scientifique, celui de secrétaire scientifique de l°expédition
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Dakar-Djibouti. L°ethnologue Leiris a voulu faire un avec l°homme
Leiris. En racontant, au jour le jour, le voyage tel qu°il l°avait vu,
Leiris ne respecte pas la loi du silence que l°ethnologue doit s'imposer
dans le texte scientifique. Il ne respecte pas la consigne de ne rien dire
d'autre que ce que dicte la stricte nécessité de la science (15). Leiris
dit tout. Il ne tait ni les amitiés, ni les rapports économiques avec les
inforrnateurs, ni les tracasseries administratives, ni les critiques contre
les colons ni les difficultés à vivre ni encore la sexualité. Dans son2 3

élan de dire tout, Leiris a un mouvement contre l'écriture («J°ai lutté
contre un poison: l”idée de publication››). Ou plutôt, il se défie d'une
écriture du transfert, d°une écriture qui se limiterait à réaliser le
passage de la confusion culturelle à un moi reconstruit. Au contraire,
son écriture veut porter la trace de cette déstabilisation. Il ne faut, en
effet, pas oublier que le projet de Michel Leiris est une prise de
distance avec lui-même:

j°entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient
été les miemres jusqu°alors et, au contact d°hommes d'autre culture
que moi et d'autre race, abattre des cloisons entre lesquelles
j°étouffais et élargir jusqu”à une mesure vraiment humaine mon
horizon ( 16).

Au contact de l°Afrique Leiris veut «raviver et intensifier son
existence en sortant de ses propres limites›› (Ferreri 1987: 179). Mais
«qu°y trouve-t-il›› dans un premier temps?

Peu d°aventure, des études qui le passionnent d°abord mais se
révèlent bientôt trop inhumaines pour le satisfaire, une obsession
érotique croissante, un vide sentimental de plus en plus grand. Malgré
son dégoût des civilisés et de la vie des métropoles, vers la fm du
voyage, il aspire au retour.

Ce n'est qu”après plusieurs mois de voyage et plusieurs milliers
de kilomètres parcourus que Leiris rencontre* enfin l°Afrique qu°il s°en
est allé chercher, différente de celle qu°il a cotoyée jusqu°ici.
«Combien de kilomètres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir
enfin au seuil de l'exotisme!» (18 avril 1932), c'est-à-*dire au seuil de
la perte de soi. L'/lfrique fantôme est construit sur un ressort
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scientifique et inscrire une Afrique fantasmagorique en contrepoint de
l'Afrique réelle. Comme le note Serge Ferreri, le texte de L 'Afrique
fantôme installe le lecteur et le maintient

dans l°attente de ce que l°on pourrait- appeler: la véritable
Afrique. Le mot “enfin” reviendra régulièrement sous la plume de
Michel Leiris, chaque fois exactement qu'il aura le sentiment de
prendre ou d`étre sur le point de prendre contact avec la véritable
Afrique (1987: 181).

«Voici enfin l”AFRIQUE» s°écrie Michel Leiris le 17 avril 1932
lorsque la mission quitte les confins orientaux des territoires coloniaux
français pour atteindre la Come de l'Afrique. Là, débute pour Leiris
une deuxième aventure, plus personnelle qui va le plonger à Gondar,
en Ethiopie, dans le monde des possédés sur lequel règne la vieille
Malkarn Ayyahou. A travers cette expérience, Leiris va franchir .la
frontière et engager son corps. ll va quitter la pratique ethnographique
qui fait obstacle au désir d°abandon de soi et entrer en contact avec
son propre sacré («jamais je n°avais senti à quel point je suis
religieux; mais d°une religion où il est nécessaire qu°on me fasse voir
le dieu»[17]). Le plongeon dans l°univers des possédés équivaut à mr
consentement à soi et au monde. L'Afrique fantôme prend dès ce
moment un toumant. L”Afrique de roman, 1”Afrique de légende,
l”Af`rique de fiction rencontre la réalité, devient la réalité.

Dans une étude récente (1994) Jacques Mercier apporte de
nouveaux éclaircissements sur cette partie étlriopiemre du journal qu'il
distingue nettement de la partie précédente. Partie «la plus turbulente,
la mieux documentée aussi››, elle se distingue de la première, dont
«l°écriture en est subjective, certes, mais distante, souvent désabusée››.
Arrivé à Gondar Leiris «sort de sa réserve [...]. Dans ces conduites, il
mêle désir de savoir et désir d°amour, et, dans son joumal écriture
subjective et écriture objective» (l994: 31).

Dans la partie éthiopiemre de L'Afi*ique fantôme apparaît, en
effet, de nombreux comptes rendus de séances de possession que
Leiris insère dans le corps du texte en les marquant par l°emploi de
l°italique. Dans Penchaînement des émois aussi bien amoureux que
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religieux viennent désormais s°intercaler des descriptions
ethnographiques de facture classique. Si Leiris s°en est justifié en
expliquant qu”il était trop occupé pendant ces moments là par ce qu'il
observait pour continuer à écrire sur le même rythme son journal,
Jacques Mercier considère, au contraire, «cette rupture de discipline
pour ce qu°elle est vraiment, à savoir une transgression portée par le
désir›› (1994: 32). En effet, Leiris était en proie à des sentiments mêlés
vis-à-vis de Emawayish, fille de Malkam Ayyahou la prêtresse de
Gondar, qu°il désirait fortement en même temps qu`“`il appréhendait de
ne pas la faire jouir et de passer ainsi pour impuissant (18). De là un
rejet violent de Emawayish, «un chaos immédiat et la nécessaire
scotomisation d°une partie des affects mobilisés» (Mercier 1994: 34).
Cette scotomisation va prendre la figure d'une écriture objective qui
réduit Emawayish au statut de simple irrf`orrnatrice et transforme le
discours amoureux (les chants amoureux que Emawayish entame dans
les séances de zâr, à son intention et comme réponse positive à ses
propres avances) en un objet d°étude.

En introduisant le discours objectif dans son joumal sous
couvert de trop plein des journées il limite les dérives subjectives, en
apparence seulement car le désir inspire toutes ses conduites (Mercier
1994:39)

Qu°advientra-t-il de la belle éthiopiemre, dont Leiris fut
amoureux? Emawayish disparaît de L'/lfrique fantôme au profit de la
figure de la mère, Malkam Ayyahou, la célèbre prêtresse et figure
centrale de l°investigation scientifique. A cette demière la sphère de
l'objectif, la scène publique, et à 1'autre l'univers subjectif, la parole
intime (19). Autrement dit, Malkam Ayyahou, la figure de la mère,
dont les affects qui le lient à elle restent, comme du reste dans le cas
de sa propre mère, largement inanalysées - mais que Leiris, dans un
lapsus évocateur, qualifie de «chãtreuse» dans son journal -, jouera le
rôle de celle par laquelle s°opérerala transfiguration de l°expérience
intime et du désir en une quête scientifique, en une écriture
ethnographique. Malkam Ayyahou sera d°ailleurs la figure centrale
des deux oeuvres scientifiques qui seront consacrées par Michel Leiris
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au phénomène de la possession en Ethiopie: Les culte des _zâr à
Gondar (Ethiopie Scptentrionale) ( 1934) et La possession et ses
aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958). Quant aux
chants de Emawayish que Michel Leiris eût tout fait pour les
recueillir, il ne les publiera jamais. Comme le note M_ercier, «il sera
resté le seul occidental à avoir entendu Emawayish chanter l°amour et
à l°avoir vu le sang aux lèvres›› (1994: 42).

Pour conclure, on peut dire que le désir n°opère pas une
séparation à l”intérieur du savoir, mais définit et distribue deux
paroles, deux figures narratives, dont l°une est subjective, en prise sur
le désir et l°angoisse, et dont l'autre, se déplace avec le masque de
lfobjectivité. Ces deux paroles pouvant coexister dans un seul texte,
comme c'est le cas dans L'Afrique fantôme, où le maintien d'une
distinction ne se réalise que par le seul artifice de l°italique. Ou, au
contraire, être complètement séparées, comme c'est le cas dans les
textes ethnographiques de facture plus classique, déjà mentionnés,
dans lesquels Michel Leiris ne cite jamais L'Afrique fantôme lorsqu'il
s°agit pourtant d'insérer les descriptions effectuées sur le terrain, et
figurant dans le journal, préférant les réécrire entièrement. On le voit
bien, le rapport entre le hors-texte et le texte, entre la littérature et
Fautobiographie d”une part et la science et le hors-soi d°autre part
n”est pas si clair, ni si évident, vu du côté du sujet-auteur. La
distinction semble s”établir en dehors de celui-ci, en rapport avec un
partage déjà présent dans l°institution scientifique qui, elle, établit
clairement la distinction entre les deux genres, renvoyant le joumal, au
pire, à une sorte de vérité subjective, ou, au mieux, à une ethnographie
de soi, et le texte scientifique à la vérité objective.

C'est d°ailleurs ainsi que Leiris lui-même considérera les choses,
puisqu°il jouera toujours sur deux registres d°écriture. Leiris n'a, en
effet, «jamais écrit un texte littéraire au Musée de l°Homme ni écrit un
texte ethnographique chez lui›› (20). Mais tout en pratiquant cette
séparation physique entre les deux genres, Michel Leiris n°est pas
pour autant plus au clair avec tout cela. N°affirme-t-il pas dans Titres
et travaux, qu°il souhaite mener «les deux faces d°une recherche
anthropologique au sens le plus complet du mot: accroître notre
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connaissance de l°homme, tant par la voie subjective de l°introspection
et celle de l°expérience poétique, que par la voie mois persomrelle de
l'étude ethnologique›› (Leiris 1992: 61)? Conuue s°il y avait un
rapport évident entre cette double activité de décrypteur, de soi-même
et de l°Autre.

Ce qui est en cause ici, c°est le rapport entre la production de la
connaissance et l”institution de recherche. En tant qu”écriture non
déterminée par l°institution, le hors-texte demeure une écriture du
désir et de l°angoisse centrée sur le sujet. Autrement dit,
Pindéterrnination de l”ecriture diaristique ne crée pas, ou pas
nécessairement, une transparence «interactionnelle›› ou «dialectique»
dans la relation entre le chercheur et sa recherche. Ce serait là,
assurément un point de vue par trop naïf. Elle montre plutôt sa réalité
contradictoire, conflictuelle, angoissante et en grande partie
indéterminée, sauf justement par l'institution (Lourau 1988: 249). A
l”inverse, dans le texte scientifique, l°institution de recherche
commande d'un bout à l'autre le regard du chercheur, sa relation à
l”observé et fmalement le type d”écriture. Autrement dit, le contexte de
justification, à savoir la mise en fomre logique de la découverte, étape
qui se trouve en aval, détermine rétrospectivement le contexte de
découverte qui est en amont. C'est cet écart qui produit l'écriture
institutiomrelle. Le texte scientifique opère imaginairement une
rétroaction sur toutes les procédures de recherche. Il opère la
régulation de la pratique sur le terrain par la mise en forme anticipée
de l°écriture (Lourau 1988: 247).

Fiction et vraisemblance

Aujourd°hui, où le savoir anthropologique doit faire face à de
nouveaux types de différences, où les revendications d°identité
culturelle et la contestation des modèles centralisés se multiplient,
nous assistons parmi les anthropologues à une prise de conscience du
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caractère construit de leurs compte rendus. Le holisme conçu,
jusqu°ici, en terme de totalité culturelle extérieure à celui qui la parle,
est réinventé dans le nouveau discours anthropologique en tenne
d'espace global d°interactions dont Fanthropologue est partie-prenante
(Kilani 1994: 18, 23, 24). 'La culture n°y apparaît plus comme cette
chose dont nous parlons, mais comme un lieu à partir duquel nous
parlons (l-larstrup 1993: 176). Désormais, la culture et l°identité
culturelle sont considérées comme des ,lieux de négociation en
effervescence continue, comme des espaces inscrits aussi bien dans
l'histoire des acteurs sociaux que dans la temporalité qui lie
Pobservateur à ce qu°il observe. Bref, en cette fin de 20e siècle, dans
cette ambiance de crise des métarécits et d”hétéroglossie croissante,
les notions habituelles d°«altérité›› et de «moi››, de «culture» et de
«texte» apparaissent comme des «vues de l°esprit», des «fictions»
ayant fait leur temps. Dans un tel monde, il est en effet désormais
difficile d'ancrer la signification dans une culture «cohérente›› et
l'identité dans rm sujet épistémologique <<stable››. A un moment de la
pensée, où «les identités de temps, de lieu, de sujet e d'objet ne
“tiemrent” plus et sont atteintes d'un “bougé” qui les trouble››, pour
paraphraser la belle fonnule de Michel de Certeau (1986: 93), la
conscience du travail de la fiction au coeur du discours
anthropologique s°aiguise. Aujourd°hui, s'affirme de plus en plus ime
écriture dialogique plaçant le témoignage personnel et la voix des
autres au centre du récit anthropologique. Les anthropologues
produisent de plus en plus de textes personnels où le chercheur
s°appréhende cormne sujet d'énonciation, voire comme projet et
horizon de l'écriture ethnologique. Aujourd°hui, le texte
ethnographique tente de retenir la trace des événements situés à
l'origine des interprétations; de restituer l'ordre de la découverte et les
procédures placées à l'origine de la construction de l”objet (21).

À l°inverse de ce qui se passe dans la monographie réaliste, le
texte dialogique ne s' “auto-évite” plus, mais cherche à se rencontrer
en train de se faire. Ce mouvement de transgression du principe
constitutif du pacte romanesque en sa fomre classique a de tout temps
hanté le roman, comme le souligne Passeron qui ajoute:
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Lorsque, attiré par cette place vide et longtemps tabouée par la
tradition romanesque, le texte narratif rencontre le roman en train de
se faire pour en faire un objet de sa narration, on sort de
Pordonnancement classique du “pacte réaliste”: de nouvelles
possibilités de jeux, romanesques ou non, entre texte, narrateur et
auteur s'ouvrent alors au roman contemporain, de nouveaux plaisirs
aussi (...). Mais l°i1lusion romanesque mise au dur régime (...) s°y
trouve chahutée jusqu'à y laisser des plumes (.. _) (1991: 216, note
19).

Une fois le pacte narratif réaliste confronté à ses points aveugles,
qu°en est-il de l`eff`et de vérité recherché malgré tout par les
anthropologues? Comment les nouvelles fonnes d°écriture, plus
conscientes de la place de la fiction dans la production de la
comraissance, traitent-elles à leur tour de la question de la
représentation du réel? Pour répondre à cette question, il faut d'emblée
préciser que, si dans la narration anthropologique, la composition du
récit réorganise le réel pour le rendre mieux accessible, et parfois plus
digne d°intérêt, cette opération ne modifie pas pour autant la
substance des faits. Le problème de la narration ne réside pas dans la
recherche d°une adéquation entre le réel et la vérité mais plutôt dans la
recherche d`un effet de réel, d°un effet de vérité. Ce qui importe, c°est
moins la vérité que la vraisemblance. C°est par Fintermédiaire du
semblant que l”on arrive à la vérité disait Lacan.

Ces considérations nous amènent alors à nous interroger sur la
notion même de «vérité››, notion qui semble ici poser le vrai problème,
et à distinguer, à la suite de T. Todorov (1989: 10), deux sens au mot:
d'une part la <<vérité-adéquation››, qui ne comraît comme mesure que
<<le tout et le rien», et de l°autre la «vérité-dévoilement››, qui ne
cormaît que «le plus ou nroins››. Le discours ethnologique, comme le
discours historique et celui des sciences sociales plus généralement,
relève en demière instance de la deuxième vérité. Il aspire à dévoiler
(interpréter, signifier) la nature d”un phénomène, non à simplement
rapporter des faits, dont Fenregistrement le plus exhaustif et le plus
rigoureux ne suffirait pas à les faire parler. L'interprétation
anthropologique qui s°attache à dévoiler la signification des faits leur
domre, par la vertu de Fimagination ou de l°invention, une nouvelle
dimension; et cette opération n°implique ni la fausseté, ni le mensonge
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(22). La fiction doit alors être comprise <<au sens de fabrication
(fingere: faire) [...], car c°est elle qui pemret le dévoilement progressif
du monde réel par le monde du texte» (Perrot et de la Soudière
1994:11). Objet construit, «Artefact scientifique››, la fiction «ne se
juge pas au réel qui est supposer lui manquer, mais à ce qu°elle
pennet de faire et de transforrner›› nous rappelle Michel de Certeau
(1986:68)

Ainsi prend sens la valeur démonstrative de la fiction dans le
discours anthropologique. Le récit ethnographique qui nous conte le
réel, n°est pas un langage subjectif et individuel. Il est le produit d'une
communauté scientifique, d”une rhétorique savante, _d°un contrat entre
un auteur et un lecteur. Le récit ethnographique qui prétend parler au
nom du réel se veut efficace. Il poursuit la communication sociale et
tend à rendre croyable ce qu'il dit. Il s°inscrit, pour utiliser
l°expression de Paul Veyne (1983), dans un programme de vérité qui
lui dicte ses règles, lui impose sa fonne, le soumet à toute une série
d'épreuves de contrôle et lui imprime sa rationalité.

Un bon exemple du travail de la fiction dans le sens de la
vraisemblance nous est foumi par les lettres de pardon adressées au
roi de France par ses sujets afin d°obtenir sa clémence. L°historienne
Natalie Davis (1988) montre comment les lettres de rémission
adressées au roi s°efforcent de concilier «ce qui est arrivé›› et «ce qu°il
faut dire››, l°«efficace du récit›› et «sa vraisemblance» (Chartier
1988). Elles sont dans ce sens à considérer comme des «fictions» dont
la construction est commandée à la fois par les effets que les sujets
veulent produire sur le destinataire et les nonnes auxquelles ces récits
doivent se soumettre. Le questiomrement auquel N. Davis soumet
ainsi ces pièces d'arclrives rencontre celui posé récemment au récit
historique lui-même, à savoir «à quelles conditions ce qui est raconté
peut-il être accepté comme énonçant la vérité de ce qui s°est passé?››
La fiction apparaît des lors comme un lieu heuristique pour
caractériser le discours historique. L'histoire est, en effet, un récit
tributaire d°autres récits qui le précèdent. «Ces récits premiers,
comme le note Roger Chartier (ibidem), ne sont pas le réel lui-même
et, tout comme le texte de l'historien, ils entretiennent avec ce qui a été
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un rapport complexe, qui est à la fois reconstruction et inteprétation››.
Le travail de N. Davis sur les lettres de rémission nous offre ainsi la
possibilité de penser l°articulation entre les fictions d°archives
(Fiction in Archives est le titre original de son livre) et les récits de
l'historien, dont la fnralité est de produire un effet de connaissance.

Aussi, et pour conclure, on peut dire que l'objection de manque
référentiel adressé à la fiction n”est pas recevable, car finalement le
discours ethnologique ou historique, même s°il comporte une part
fictiomrelle demeure un instrument de connaissance à la recherche7

d'un effet de vraisemblance. S°il y a fiction, c'est-à-dire construction
dans l°activité de mise en récit, celle-ci denreure, pour l'historien
comme pour l°anthropologue, au service d°une démonstration, au
service d°un projet de compréhension du réel.

Notes

*Cet article est le résultat de deux corrrmunications effectuées la première dans le cadre du
colloque sur «Fictions et comraissance» organisé par Catherine Coquio et Régis Salado les 24, 25
et 26 novembre 1994 à l'Université de Pau et la deuxième dans le cadre des journées d'études du
CREA de l'Université de Ni_ce - Sophia Antipolis les 26 et 27 mai 1995 sur «Fictions et sciences
humaines». Que tous ceux qui par leur conrrrrentaire critique ont contribué à la version finale de ce
texte en soient ici rernerciés.

1. Sur le sujet, voir Péclairante «Irrtroduction›› de Malinowski à ses Argonautes, véritable
charte méthodologique de la nouvelle anthropologie de terrain.

` 2. Devise que Lévi-Strauss lit sienne. Voir Tristes Tropiques, 1955. _
3. La monograplrie de Pierre Clastres sur Les Guayaki. Ce que savent les Ache' (1972), est

de ce point de vue un excellent exemple. En effet, le fomrat du texte de Clastres, et la progression
du lecteur lui-même à l'intérieur de la culture guayakie, épouse intirnenrent le propre mouvement
par lequel Clastres s'est intégré dans cette culture et par lequel il a construit son modèle de
compréhension de cette société (voir Kilani 1994: 57-58).

* 4. L'antlrropologue s'apprélrende lui-nrêrne comme son propre instrument d'observation.
5. 26 juin 1918, Malirrowski (1985: 283). _
6. «Toute la journée, un sentiment passiornré pour E.R.M. Le soir, désir lancirrant››, 10

avril 1918 (Malinowski 1985: 242).
7. «Cette maudite fille [...] - tout était parfait, rrrais je n'aurais pas dû la peloter››, 19 avril

1918 (Malinowski 1985: 252).
8. Voici, à titre d'exernple, un passage de son jounral: «Des lettres de Gardiner et de

Robertson qui me regaillardissent. J 'ai le projet, à mon retour en Angleterre, de former une
société ou une académie avec tous ceux qui pensent comme Gardiner et moi. Une sorte de R.S.
[Royal Society] humaniste, très exclusive et à des fins strictement scientifiques et
internationaIes››. 3 mai 1918 (Malinowski, 1985: 261).

9. Journal d ethnographe, traduction française (1985). Le titre exact du joumal en anglais
est A diary in the strict sens ofthe term.
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10. Sur cette double invention narrative chez Malinowski, voir également M. Perrot
(1989)

11. Tous les antlrropologues expérirnerrtent cet écart entre le temps du terrain et le temps de
l'écriture. Outre Malinowski, rappelons corrrrne autre exemple célèbre, le cas de Bateson qui a écrit
sur le naven, bien plus longtemps après avoir quitté La Nouvelle-Guinée et les Iatmul. Un laps de
temps dont on ne sait rien, mais qui ne denreure pas moins crucial quant à la manière dont cet
objet a été analysé et peut-être mésirrterprété. Sur la question voir F. Weiss 1994. Voir également
l'analyse pertinente qu'effectue C. Calame (1994) de la construction discursive du genre dans le
texte de Bateson et des marques énonciatives qui y sont utilisées. j

12. Texte dont la publication lui valut d'ailleurs l`hostilité de Paul Rivet, alors professeur
d'antlrropologie au Muséum national d'histoire naturelle et directeur du Musée d'ethrrographie,
deux institutions majeures de l'anthropologie en France à l'époque.

13. Voir notamment Anthropologie Structurale, 1958.
14. Voir Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, 1958, Ch. V11.
15. Une telle impertinence fera que M. Leiris «ne sera jamais tout à fait membre de la

sainte familIe». En effet, malgré une préface sous fomre d'avertissement, affirmant le caractère
intime du joumal et destinée à désamorcer les critiques ou Popposition des membres de Péquipe,
Marcel Griaule, chef de Fexpéditiorr, n'apprécia guère la publication d'un tel texte et en voulut
toujours à Leiris.

16. Lfiflfiiquefantôme (1981: 12-13, préface à l"édition de 1950). A
17. 14 septembre 1932.
18. «Ce qui m'a toujours barré quant à Emawayish, c'est l'idée qu`elle était excisée, que je

ne pourrais pas la faire jouir, et que je ferais figure d'impuissant» (septembre 1933).
19. Enrawayish, «Fétlriopienrre qui correspondait physiquement et moralement à mon

double idéal de Lucrèce et de Judith» entrera dans sa mythologie privée et apparaîtra soit dans les
confessions psychanalytiques: LZ4ge d'hornme. 1992: 200, soit dans son texte littéraire: La
Néréide de la Àler Rouge, 1936. '

20. Jean Jamin dans l'entretien qu`il accorda, avec Denis Hollier, au No 30 du Magazine
Littéraire de septembre 1992, consacré à Michel Leiris, p. 22.

21. Les exemples d'expérinrentation de cette nouvelle fornre d'écriture anthropologique se
multiplient aujourd`hui. Citons, pour mémoire, Jeanne Favret-Saada ( 1977); Philippe Descola,
(1994); Mondher Kilani (1992). Dans le donrairre anglo-saxon, les tentatives d'écriture
dialogiques sont encore plus nombreuses. Voir, par exemple, Paul Stoller ( 1989); Michaël Taussig
(1987); Vincent Crapanzano (1980).

22. L'anthropologue dans sa tentative de construire la totalité sociale qu'il observe, puise
ses images holistes dans les récits qu'il a entête lorsqu'il an'ive sur le terrain ou dans ceux qu'il
rencontre chez ses inforrrrateurs. Ces «fictiorrs›› lui permettent d'«irrfomter» et d'organiser le réel
(Kilani 1994, pp. 54-57). Un autre usage de la «fiction», consiste également chez l'ethnologue ou
chez l'historien, comme le relève M. de Certeau (1986: 68), à construire «des systèmes de
corrélation entre des unités définies comme distinctes et stables», et plus spécifiquement pour
l'historien à faire fonctionner «dans l'espace d'un passé»,` «des hypothèses et des règles
scientifiques présentes» et à produire ainsi «des modèles différents de société››.
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Résumé

À travers l`analysc de l°oeuvre de Malinowski, Lévi-Strauss et
Leiris, points de repère de Fanthropologie modeme, la construction du
texte anthropologique se manifeste dans toute sa complexité. La
monographie classique, fruit de la révolution scientifique réalisée par
Malinowski, fonde sa prétention de vérité par un style d°écriture qui
répond aux critères du roman réaliste. Par le moyen d°artifices
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rhétoriques, l”écriture anthropologique crée l'illusion d”une totalité
culturelle e d'une correspondance objective entre fiction et réalité.
Observateurs et observés sont perçus comme des structures
imrnuables et Fexpérience personnelle est cachée, bien que ce soit
justement cette demière qui rend possible la construction
ethnographique. Au contraire, le succès des textes de Lévi-Strauss et
Leiris se démontre au moment même où la véritable nature du travail
ethnograpique est dévoilée, à .savoir dans son intersubjectivité et
intertextualité, c°est à dire dans la tentative de ne pas séparer
l°expérience personnelle du processus de la connaissance. Le rapport
entre texte et extra-text, entre monographie et biographie apparaît
ptoblématiquement au milieu de la question de la connaissance
anthropologique.

Sommario

Attraverso l°analisi dell°opera di Malinowski, Lévi-Strauss e
Leiris, punti di riferimento sígnificativi per Fantropologia modema, la
costruzione del testo antropologico si mostra in tutta la sua
complessità. La monografia classica, frutto della rivoluzione
scientifica di Malinowski, costruisce il proprio statuto di verità
adottando una scrittura propria del romanzo realista, creando cioè
trarnite artifici teorici l°illusione di una totalità culturale chiusa in sé o
di una aderenza oggettiva del narrato alla realtà. Osservatore ed
osservato si presentano come strutture immutabili, escludendo dalla
monografia proprio ciô che ne rende possibile la costruzione: il
vissuto personale. ll successo dei testi di Lévi Strauss e di Leiris, si
basa, al contrario sulla rivelazione della vera natura del lavoro
etnografico nella sua intersoggettività ed intertestualità, sul tentative,
cioè, di non separate l°espen`enza personale dal processo della
conoscenza. Il rapporto fra testo ed extratesto, fra monografia e
biografia appare problematicamente al centro della questione della
conoscenza del vero nell°antropologia. 2


