FICTION ET VERITE DANS L'ECRITURE
ANTHROPOLOGIQUE*

Mondher Kilani

Université de Lausanne

Fiction de la totalité et effet de réel dans la prose réaliste

Comme dans la fiction romanesque le texte ethnographique
recherche simultanément un effet de complétude et un effet de vérité.
Il s’agit, dans un méme mouvement, de rendre compte du caractere
global et instantané du réel observé (de la perception), et de construire
un tout qui garantit la facticité des faits rapportés (Thornton 1988).
Pour l'ethnologue, il s’agit de persuader le lecteur que ce qu’il raconte
n'est pas une fable, mais la vérité du réel. L’ensemble des données
doivent ainsi étre cohérentes entre elles et faire sens. 1l faut, selon les
termes de Malinowski (1963 [1922]: 75), le fondateur de
I'anthropologie de terrain, exercer une observation «vraie» qui confine
le récit dans le royaume de I’objectivement représentable.

Pour réaliser son objectif, l'anthropologue choisit d'emblée un
modéle narratif réaliste propre a créer cet effet de réel. Un modcle qui
reléve a la fois de la volonté de dresser un tableau synthétique de la
société décrite et de réaliser un pacte de confiance avec le lecteur qui
doit croire a la réalité de ce qu’il lit (1). De ce point de vue, on n’est
pas loin du “pacte narratif” du roman classique qui, par
l'intermédiaire de l'écriture “réaliste”, engendre chez le lecteur la
croyance a la “vérité” du tableau de société offert par le récit. Les
effets d’écriture du roman réaliste réussissent a produire chez le
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lecteur “T’illusion représentative” qui n’est autre que “I’illusion
référentielle”.

Cette “illusion romanesque”, selon Passeron (1991: 208), «fait
glisser de I’impression d’étre installé dans chaque monde romanesque
comme dans /e monde réel». La prose narrative réaliste se veut alors
simplement «vraie», simplement «ce que sont les choses elles-mémes».
Elle prétend parler du monde réel, référer a son intégralité
«singuliere». :

La monographie ethnologique, aussi, veut «faire voir et rien
d'autre». «Faire voir par le pouvoir des mots», comme disait Joseph
Conrad a propos de sa propre écriture romanesque. L’autorité de
l'anthropologie moderne de terrain est signalée par les mots de la
fable: «Je dirai j’étais 13, telle chose m’advint. Vous y croirez étre
vous-méme» (2). Le frontispice qui figure dans Les Argonautes du
Pacifique de Malinowski, la premiére oeuvre du genre, est de ce point
de vue éloquent. A travers la reproduction photographique d'un acte
de distribution cérémonielle dans les iles Trobriands, l'anthropologue
britannique suggére, én effet, le type d’événements que le récit
ethnographique doit dramatiser au nom de I’empirisme et affirme la
validité de la méthode de l'observation-participation qui lie le tableau
d'une société a un auteur autorisé.

La rhétorique du regard («J’y étais, je peux en parler») constitue
le terrain en format de I’écriture. «L’expérience de terrain est
reconstruite dans les monographies de telle sorte qu’elle devient
l'artifice par lequel s’organise la monographie elle-méme» (Strathern
1990: 98) (3). Le terrain dessine, en effet, une frontiére que
l'anthropologue traverse dans les deux sens. D’abord en séjournant
dans une culture étrangére et en y expérimentant la dissolution de son
moi, ensuite en retournant chez lui pour se reconstituer a travers
I"écriture.

Cette construction narrative qui met en avant le regard et la
méthode expérimentale est a bien des égards déja présente dans
l'ethnologie du 18e siécle, et plus particuliérement dans l'oeuvre du
pére jésuite Lafitau. Le frontispice de son oeuvre Moeurs des
sauvages Amériquains comparés aux moeurs des premiers temps,
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brillamment analysée par Michel de Certeau (1985), met en scene un
personnage féminin en train de reconstruire, d'écrire Dhistoire de
Ihumanité face 3 un vieillard figurant avec sa faux le temps qui efface
la trace et fait s'évanouir le souvenir. Dans cette allégorie, Lafitau
crée la figure d'un «nouvel héros de Ihistoire»: le «pouvoir de
I'écrituren.

En plagant Adam et Eve au centre de la vision qui apparait a la
femme-écrivain, Lafitau organise le mythe de 1'origine, révélée par la
Bible, en une fiction qui autorise la légitimité d’une nouvelle
entreprise intellectuelle (générer le systéme des moeurs et coutumes de
'humanité dans son ensemble, a partir de la comparaison des
Sauvages et des Anciens) et asseoit I’autorité de I’auteur. A I'intérieur
du texte, ce dernier marque désormais sa place. Il précise ses
objectifs, les méthodes pour les atteindre, comme ses succes. Ces
différentes interventions font de 1’écrivain le plus important, sinon le
seul acteur de la narration (Certeau 1985).

Comment la monographie de terrain construit-elle la fiction dela
totalité culturelle et quelles sont les conventions narratives qui créent
lillusion référenticlle du récit ethnographique? Tout d’abord, par le
truchement du présent ethnographique, I’observateur et ’observé sont
établis dans une méme contemporanéité. La présence de
l'anthropologue sur le terrain est transformée en un présent de la
culture étudiée («Les Azandé croient que...»; «Le rite se déroule de la
facon suivante...», etc.). Ensuite, le recours au registre déiectique,
dans D’énoncé du titre des monographies notamment, permet
l'appropriation de la place du narrateur (collectif et exotique) par un
auteur (individuel et autorisé): «We the Tikopia» (ou Firth parlant au
nom des habitants de I’ile Tikopia), «Nous avons mangg la forét» (ou
G. Condominas se faisant le porte-parole des Méos du Vietnam).
Enfin, I’'usage du collectif («Ils», «Eux»), pour désigner les membres
du groupe étudié («Les» Nuers, «Les» Bororos, «Les» Arapeshs...),
réalise la fiction que l'anthropologue est 2 méme d'observer et de
rapporter la totalité.

Bref, les descriptions culturelles des monographies traditionnelle
se caractérisent par la construction dans le discours d’un agent unifié,
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d’un sujet intégral (Marcus 1990:10). Elles s’efforcent de définir une
sorte de personnalité unique pour chaque culture étudiée et posent
I'anthropologue comme l'ordonnateur supréme des acteurs et des
scénes. :

Une autre caractéristique = importante du  discours
anthropologique est basée sur le principe de I’identité entre la partie et
le tout. Le singulier, le particulier, y sert constamment pour construire
le général, I'universel. Le comportement significatif, 1’action
marquante, la parole «privilégiée» d’un ou plusieurs informateurs sont
saisis par I’anthropologue pour traduire, rapporter la tonalité générale
de la culture étudiée. Des événements, des énoncés, des
comportements, des croyances sont présentés comme exemplaires
d’une situation sociale ou d’un systéme de croyances.

De cette opération de construction de la totalité, la subjectivité en
général, et celle de I'anthropologue en particulier, n’est pas absente.
Dans son Essai sur le don, Marcel Mauss pensait, en effet, que pour
étre complet le fait social total devait étre concret et Claude Lévi-
Strauss (1950) de préciser dans son Introduction a I’oeuvre de son
illustre prédécesseur, que pour percevoir cette notion dans son
intégralité, on devait y intégrer la perception subjective des acteurs
sociaux aussi bien que celle de I’anthropologue. La tiche de
l'anthropologue est ainsi de faire non seulement de sa propre
subjectivité I’élément qui rend pensable I’objectivité d’un phénoméne
(4), mais de se glisser dans toutes les subjectivités. L’appréhension la
plus objective de la réalit¢ d’autrui ne devient possible que par
l'intermédiaire de I’implication de I’anthropologue dans ce qu’il
observe et dans le rapport imaginaire qu’il établit avec toutes les
subjectivités qu’il rencontre sur le terrain.

La fiction de la totalité sociale dans la monographie classique se
fonde enfin sur la base d'une «rhétorique de la classification» (Marcus
1990). La segmentation de la vie ordinaire en catégories universelles
comme I’écologie, I’économie, la parenté, la politique, la religion, le
mythe, le rite, permet de dépasser les horizons individuels que
rencontre l'anthropologue sur le terrain et de créer finalement dans le
texte l'effet global d'une culture, également partagée par tous.
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L’application du schéma fonctionnaliste qui relie les parties entre elles
et au tout permet d’établir la réalité des connections entre les
différents découpages opérés dans ’objet observé, tout comme elle
permet au format physique du texte monographique lui-méme de tenir
lieu de la totalité de la réalité sociale dont il est la représentation. La
monographie représente en quelque ‘'sorte une icone qui conjoint dans
un méme triangle sémiotique un auteur (I’anthropologue), une culture
(un terrain) et une représentation textuelle (Kilani 1990).

En adéquation avec lidéologie du début du 20e siecle, la
monographie de terrain établit la culture comme une «fiction
collectiver, qui enracine un genre de vie séparé et distinct de tous les
autres. Cohérente et unitaire, la culture doit ancrer identité et
signification humaine (Clifford 1985). D’ou, pour I’ethnologue,
I’importance de I'étude intensive d’un seul groupe et le souci de son
insertion harmonieuse dans celui-ci. D’ou, également, la nécessité,
pour lui, de maintenir constamment stable ce groupe et de le
transformer en un objet quasi immuable. Il en va aussi bien de
l'identité de la culture étudiée que de la sienne propre. L’ethnographie
suppose des deux cotés de I’observation deux structures stables. Du
coté de l'observateur un sujet bien formé et compétent capable de
comprendre et de représenter l'autre culturel, et du c6té de cet autre,
I’observé, une cohérence qui le donne & voir dans sa spécificité au
regard du lecteur.

La construction d’une représentation textuelle dépend ainsi de
cette traversée des frontiéres que seul un sujet unique,
l'anthropologue-héros maitrise. Comme le suggére fortement Clough,
c’est la «personnalité» méme de l'auteur qui préte a la reconstruction
culturelle toute sa cohérence (1992:19). Et 'auteur américaine de
nous rappeler que le roman réaliste est apparu sur scéne a la fin du
18e siécle pour répondre a deux questions fondamentales: «Qu’est-ce-
qu’une représentation vraie? et qu’est-ce-que lintégrité du sujet
individuel?». Ce double questionnement a trouvé une réponse dans un
style narratif qui s’est construit autour de la quéte du sujet pour une
connaissance vraie sur lui-méme et les autres et de ’identification du
lecteur au sujet du récit.
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Si ce que le récit montre et rend connaissable peut étre lu par le
lecteur comme une représentation factuelle de la réalité empirique,
clest parce que la narrativité subjective du discours met en jeu
l'identification inconsciente de ce lecteur avec les caractéristiques de
T'histoire racontée (Clough 1992: 22).

D’autre part, le réalisme se caractérise par son insistance que
rien n'existe parce qu’il est narré, que rien n’existe par la volonté de
l'auteur ou du lecteur, mais que tout existe en soi. Le réalisme réalise
alors la «fiction supréme» (Clough 1992: 24). Justement, le propre de
la rhétorique dans la monographie de terrain est de donner a croire
qu’il n’y a pas de rhétorique. De la surface du texte ethnographique se
trouve généralement effacée toute trace de «combats avec les motsy
(Geertz 1986).

A I’encontre de la vision naive du réalisme, il est aisé de montrer
que le «réel écrit» est impossible. Serge Doubrovsky, dans son roman
Le Livre brisé, éclaire bien cette question en parlant des Mots de
Jean-Paul Sartre:

Les pages et les pages qui s’alignent. Comment celles-ci
retiennent, contiennent 1’autre. Pas possible. L’existence n’est pas du
méme ordre que le discours (...) Vous direz: on peut choisir de
raconter sa vie. Ca s'appelle une autobiographie, Les Mots sont
l'autobiographie de Sartre. Voild, c'est simple. Voire. Quand on se
raconte, ce sont toujours des racontars. On parle d'histoires vraies.
Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies; les événements se
produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse.
Autobiographie, roman, pareil. Le méme truc, le méme truquage: ¢a a
I"air d'imiter le cours d’une vie, de se déplier selon son fil. On vous
embobine. (...) Une histoire, quand on la raconte, il faut créer un
suspense. Pour qu’on lui préte attention, on doit entretenir l'attente,
tenir le lecteur en haleine. (...) Méme en voulant dire vrai, on écrit
faux.(...) Une vie réelle passée se présente comme une vie fictive
future (1989: 75-76).

Mais, au dela du constat sur I’impossibilité sémiotique d’une
écriture mimétique qui reproduirait le réel, il est, peut-étre, plus
intéressant pour nous de relever le ressort essentiel de la narration
‘réaliste: celui qui occulte ses conditions de production, et de
l'interroger du point de vue de ses mécanismes sousjacents -de
persuasion, de sa contribution cognitive. Comme le souligne Passeron,
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dans le pacte du roman classique (...) le monde dont parle le
texte réaliste n’est le monde réel qu'a une absence prés, celle du texte,
encore plus réel, qui en parle. [Il est interdit au texte] de se rencontrer
lui-méme comme objet du monde. Cet auto-évitement est le levier de
P’illusion romanesque en sa forme classique: il suffit au texte réaliste
de laisser vide, dans le monde dont il parle, la place qu’il occupe dans
le monde réel pour que cette place vide devienne le lieu ou le monde
dont il parle se réalise en monde réel (1991: 216-217).

Cette opération est d'ailleurs caractéristique d’autres types de
narration, et en premier lieu de I’histoire. Le récit historiographique,
en effet, a I’ambition de dire le réel. Pourtant, comme le souligne
Michel de Certeau (1986: 70-71), ce «réel représenté ne correspond
pas au réel qui détermine sa production. II cache derri¢re la figuration
dun passé, le présent qui ’organise». C’est la tiche méme de
I’histoire, qui est de faire croire a la réalité du réel raconté, que
d’occulter les conditions qui la rendent possible. En se présentant
comme la représentation vraie de ce qui a été le discours historique
échappe au contrdle et fonde son autorité. Pour rendre sa légitimité au
discours historique, il faudrait y «reconnaitre, comme nous invite a le
faire de Certeau (1986: 94), le refoulé qui y a pris place.

De I'impureté de I'expérience 2 la cohérence du sujet connaissant:
Malinowski, Les Argonautes et le journal de terrain

Qu’en est-il dans le discours anthropologique? Ce qui est
supprimé de la surface du texte monographique, ce ne sont pas
seulement la voix du chercheur et celles des sujets observés - le
processus de textualisation par lequel les paroles entendues sont
devenues des récits autorisés -, mais aussi et surtout le désir installé
au coeur méme de la narration. Comme dans toute narration de type
réaliste, le désir est confiné a l'espace du contenu manifeste de
I'objectivement représentable. Dans le récit réaliste la facticité est
avancée comme une défense narrative contre le désir.
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Le désir que la narration met en jeu est désavoué de telle sorte
que lunité du sujet et la complétude de la connaissance puissent
apparditre comme des représentations factuelles de la réalité
empirique plutdt que comme des constructions imaginaires (Clough
1992: 3).

La relation de 1’autorité narrative au désir est ainsi au coeur de
I'écriture réaliste. Il faut donc retrouver le noeud qui lie ensemble le
désir inconscient, I’identité sexuelle du sujet et I’autorité discursive
(Clough 1992: 4). Ce lieu du désir et de sa transfiguration dans
I'écriture monographique est bien illustré par la figure et 'oeuvre de
B. Malinowski, le fondateur de I’anthropologie modere de terrain et
de son style narratif réaliste.

C’est bien connu, les ethnologues le donnent assez a savoir,
’expérience de terrain est désorganisatrice du moi. Dans Tristes
Tropiques (1955), Lévi-Strauss n’a pas ‘oublié de relever le caractére
menagant de 1’\expérience de terrain sur I’identité de I’ethnologue.
Quant a Malinowski, qui a précédé Lévi-Strauss sur la voie, il n’a
cessé, pendant son séjour dans les Trobriands, de lutter contre la
dissolution de son moi et I’instabilité qui s’empara de sa vie intérieure.

Les figures féminines le hantérent tout au long. En rapport avec
la mére, il vécut sur le terrain «le terrible mystére» de sa mort («Mere
n’est plus. Ma vie livrée au chagrin de part en part» [5]). Quant a la
fiancée qui I’attendait en Angleterre, il tenta de réfréner les pensées
lascives que celle-ci (6) et d’autres femmes, blanches ou indigenes (7),
lui inspiraient, pour concentrer son ¢énergie sur la «révolution
scientifique» qu’il voulait accomplir et la carriére académique
anglaise qu’il voulait construire (8).

Lors de la publication de son Journal de terrain en 1967 (9) soit
vingt cinq ans aprés sa mort, la profession découvrit avec effroi la
profonde ambivalence qui entachait I’expérience de terrain, celle-la
méme qui devait établir la norme de la discipline. Dans son journal
intime, Malinowski, en proie & un puissant désir sexuel, se révéle agité
dans ses réves, dans ses pensées aussi bien que dans ses actes. Il fait
également état d’un moi déstabilisé par une crise d’identité culturelle:
ce théme croise son attachement a la Pologne natale et son
ambivalence par rapport a la culture anglaise qu’il voulait adopter et
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intégrer. Dans son journal, écrit en polonais, I'anthropologue apparait
obnibulé par lui-méme, fréquemment déprimé, impatient face a ses
informateurs et allant jusqu’a s’emporter et porter contre eux des
propos racistes. Il y décrit le combat qu’il livre pour stabiliser son moi
et le maintenir dans les limites de la culture occidentale. Dans le
journal, Malinowski semble lutter contre un autre «qui est
conventionnellement féminisé, a la fois danger et tentation» (Clifford
1985: 57).

Dans sa figure féminine, le terrain de recherche s'établit ainsi
comme le lieu des obstacles et des dangers, un espace parsemé
d’épreuves pour le chercheur qui sera plus tard figure, transfiguré en
héros masculin (Clough 1992: 18). La traversée des frontiéres par
I’anthropologue et la logique narrative qui en résulte dans le texte
ethnographique distribue, en effet, les roles entre d’une part, une
figure féminine représentant le terrain et ses nombreuses difficultés et
de l’autre, une figure masculine se reconstituant dans 1’écriture du
texte. Grace a sa temporalité, la narration permet de mettre en scene
des situations ou un manque dans I’objet du récit (sexué au féminin)
est découvert par la narrateur pour étre ensuite comblé par lui dans
I’écriture: le manque de la mére est ainsi reconfiguré comme étant le
manque dans la mére (sa castration imaginaire), le sujet rétablissant
de la sorte son identité unifiée. C’est dans cette transfiguration que
réside véritablement le pouvoir de I’écriture et qu’eclaire & nouveau
pour nous I’allégorie contenue dans le frontispice de Lafitau. Certeau
nous rappelle, en effet, que la femme-écrivain, image de la maternité
féconde, représente le désir de ’homme de produire une nouvelle
écriture de la science historique. Elle figure son désir de maitriser une
nouvelle technique d’ecriture, basée non plus sur une tradition
historique contemplative mais sur une méthodologie de I’observation.
Une technique qui récapitule tous les autres pouvoirs associés a la
mére, figure permanente dans l'ocuvre de Lafitau (Certeau 1985).

C’est aussi par le processus de Iécriture que Malinowski se
sauvera de la désintégration et de la dissolution du moi. Le journal de
terrain de Malinowski est tout entier tendu par le désir de se construire
une identité stable; désir qui va se jouer et se déjouer dans la
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narration, dans I’écriture des Argonautes du Pacifique. L’ecriture des
Argonautes, dans les iles Canaries, entre 1920 et 1922, soit deux ans
apres son terrain dans le Pacifique Sud, s’effectue aprés une double
transformation dans la vie et I’étre de [I’anthropologue: Ie
remplacement de la mére décédée par la fiancée épousée et I’adoption
définitive de I’anglais au détriment de la langue maternelle. Ces deux
événements se rejoindront dans une sorte de «catharsis finale»
(Pulman 1986: 16) qui clét le journal et transmue, par I’intermédiaire
de Décriture, Pexpérience personnelle de terrain en méthode
d’exploration scientifique.

Le processus d’écriture de la monographie accomplit donc une
double invention. D’une part, I'invention des Trobriandais, ou plus
précisément de la culture trobriandaise en tant que fiction collective
cohérente; et de I'autre, I’invention de 1’anthropologue-héros, d’une
nouvelle figure scientifique faisant autorité a Dintérieur de la
discipline. Désormais, pour établir son autorité, la nouvelle
anthropologie, fondée sur l'expérience de terrain, doit «construire et
reconstruire des “autres” culturels cohérents et des “moi” tout aussi
cohérents s’en faisant les interprétes» (Clifford 1985: 63) (10). La
«révolution scientifique», que Malinowski cherchait ardemment a
réaliser, se produisit véritablement au moment de la rédaction des
Argonautes. C’est 1a que le personnage de I’anthropologue homme de
terrain, de I’anthropologue observateur-participant surgit comme la
figure investie de la nouvelle autorité en anthropologie. Cette image
professionnclle de I’anthropologue n’était pas perceptible dans le
journal, ou le travail sur le terrain apparaissait comme
particuliérement décousu, chaotique, informe, anxiogéne et ingrat. La
figure d’un anthropologue bien formé, débarquant dans une culture
donnée pour en étre I'interpréte autorisé, n’est pas le reflet de ce qui
se serait réellement déroulé ou construit sur le terrain, mais un
artefact de la version configuré rétrospectivement dans le texte
scientifique (Clifford 1985: 61). L’écriture anthropologique produit
proprement la fiction du terrain, et & son tour le terrain s’impose
comme le format qui organise I’espace du texte monographique.



173

Entre le moment ou l’anthropologue achéve son texte et le
déroulement de ’expérience de terrain qu’il est censé relater, en
général plusieurs années s’écoulent, dont on ne sait presque jamais
rien (11). Cet écart entre le temps de ’action et le temps du récit
suffirait a faire du texte ethnographique une fiction. Comme le
remarque judicieusement Philippe Descola, dans une réflexion sur sa
propre monographie Les lances du crépuscule. Relations Jivaros,
haute Amazonie:

I’homme qui écrit ces lignes n’est plus tout a fait celui qui
découvrait jadis les Achuar. (...) Comme tous ceux qui se sont essayés
4 l'autobiographie, je n’ai pu m'empécher de superposer aux émotions
et aux jugements que mon journal me livrait dans toute leur véridique
ingénuité les sentiments et les idées dont les hasards de mon existence
m'ont depuis lors pourvu (1994: 435).

A la suite de Descola, 1’on peut dire que toutes les digressions,
les extrapolations, les expressions contenues dans les monographies,
sont pensées et écrites apres coup. Cette dimension de reconfiguration
de I’expérience par l'écriture se retrouve dans ce que Serge
Doubrovsky définit comme 1’ «autofiction».

Quand on écrit son autobiographie, nous dit le romancier et
critique littéraire dans son livre L 'aprés-vivre, on essaie de raconter
son histoire, de ’origine jusqu’au moment ot I’on est en train d’écrire,
l'archétype étant Rousseau. Dans I’autofiction, on peut découper son
histoire en prenant des phases tout a fait différentes et en lui donnant
une intensité narrative d’un type trés différent de I’histoire, qui est
I’intensité romanesquey» (1994: 302).

Autrement dit, 1’autofiction, qui pourtant prend sa propre
existence pour matériau de 1’écriture, n’est jamais, ne peut jamais étre
le simple reflet, la copie fidele de celle-ci. Elle en est toujours une
reconfiguration, ou plus exactement une transfiguration:

Trés perverse, une existence. ¢a date de I’enfance. Dés que l'on
tente de la ressaisir, on est attrapé. Les Mots [allusion & Toeuvre de
Sartre] sont un récit d’enfance. Le malheur, un récit d'enfance est
impossible. Il est toujours fait par un adulte. Ca I’adultere. Du tout au
tout. Du simple fait que I’adulte écrit ce que I’enfant vit. (...) Celui qui
joue, qui tient son public en haleine et raffine sur son réle, c’est
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Pécrivain. En train d’écrire. Un récit d’enfance ne montre que le
récitant (Doubrovsky 1989: 110).

Le journal inédit de Michel Leiris paru aprés sa mort en 1992
(1992b), démystifie a son tour, et a& sa maniére, le dogme
autobiographique, a savoir que tout document de ce genre doit
forcément sacrifier au projet de dire la vérité, toute la vérité. Voila, en
effet, un écrivain comme Michel Leiris, ayant fait profession de tout
dire, qui ne livre pas dans son autobiographie un secret sur la
geénéalogie de sa femme que seul Jean Jamin, le préfacier et exécuteur
testamentaire, nous dévoile. Le «secret» de Michel Leiris montre qu’il
y aura toujours en matiére autobiographique des zones d’ombre, qu’il
n’y pas nécessairement un rapport entre récit personnel et vérité,

Comme I’écrit Michel Leiris lui-méme dans Le Ruban au cou
d'Olympia (1981), «Je n’est pas un autre», & savoir qu’on ne peut pas
€tre son propre primitif, ou son propre enfant, désignant par la
Iaspect anachronique de I’écriture, «écroture d'aprés coup, qui relate,
qui transcrit», au lieu d’étre «écriture qui produit» (Jamin 1992: 23),
montrant la difficult¢ de se faire son propre chroniqueur i cause
méme de ’acte de se souvenir qui ne peut complétement se détacher
de I’expérience du présent. Autrement dit, c’est la tension entre le
passé et le présent, entre Iici et l'ailleurs, entre soi et ’autre qui fait la
force dramatique de I"oeuvre autobiographique, comme d’ailleurs de
’oeuvre ethnographique.

Le désir au coeur de la narration anthropologique: les exemples
de Claude Lévi-Strauss et de Michel Leiris

Si le rapport de 1’écriture au désir semble une constante chez les
anthropologues, il est néanmoins trés variable d'un auteur a I’autre. A
la différence de Malinowski, Claude Lévi-Strauss, par exemple, autre
figure emblématique de I’anthropologie contemporaine, n’a pas écrit,
ou plus précisément, publié de journal, mais un récit (un roman?)
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ethnographique: Tristes Tropiques. Récit qu’il publia bien des annces,
1955, aprés son ocuvre-maitresse Les structures élémentaires de la
parenté - parue en 1949, qui fit sa célébrité et celle du structuralisme
- et & un moment ou il doutait de son avenir academique. Ne venait-il
pas, en effet, d’échouer dans sa tentative d’entrer au Collége de
France? «Convaincu que je n’avais plus d’avenir universitaire, le
projet me tenta d’ecrire une fois sans précaution...» (12) (1988: 86) et
au prix d’une irritation permanente. L’auteur, qui a 1’impression
d’avoir échoué intellectuellement, lutte, en effet, contre une profonde
déception scientifique.

Confessions sur une vocation, récit de voyage, digressions
philosophiques sur soi et le monde, Tristes Tropiques se voulait ainsi
d’emblée un texte s’inscrivant hors de Dinstitution («je pensais pécher
contre la science») et marqué par la prééminence du désir («dire tout
ce qui me passait par la téte»). Moment suspendu de sa carriére, cet
ouvrage a permis a Lévi-Strauss de revenir sur son expérience pour la
reconstruire, L anthropologue ne peut, en effet, savoir ce qu’il entend
conceptualiser qu’a la condition d’en avoir subi I’épreuve dans son
propre cheminement.

De fait, ce livre nous apprend beaucoup plus sur ce que peut étre
I’ethnologie et ’ethnologue que bien d’autres textes méthodologiques
écrits par l'auteur dans la perspective d"une présentation-défense de la
discipline (13). N’est-ce pas d’ailleurs parce que Lévi-Strauss a
reconnu le caractére subjectif de la démarche ethnologique qu’il sera
lui-méme reconnu par ses pairs et par le grand public comme une
autorité scientifique? Tristes Tropiques reviennent, en effet, sur une
vocation, une expérience, une démarche, un apprentissage, une
conquéte qui transformérent [“auteur d’un philosophe en un
ethnologue. Ainsi que le souligne Jacques Meunier, Tristes Tropiques
est «comme un passage a vide, un doute, une crise, par quoi toute
science se constitue et se fonde. [...] C’est un repli stratégique du désir
de comprendre, d’observer, de décrire, de comparer» (1994: 294,
296). ' :

Autrement dit, si chez Malinowski, I’homme de terrain, I’homme
de science qui allait révolutionner la pratique anthropologique, s’est
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véritablement révélé dans I’écriture du texte scientifique, dans Les
Argonautes du Pacifique - alors que le journal (la «confession» au
Jour le jour) semblait presque tout le temps compromettre gravement,
voire exclure cette condition -, & I’inverse, chez Lévi-Strauss, c'est &
travers le chemin contraire que la personnalité de I’ethnologue s’est
dévoilée. Dans Tristes Tropiques ’anthropologue frangais tente de
repenser ses «vieilles aventures», de «réfléchir et de philosopher sur
elles», et d’offrir, dans une perspective de sincérité, une «synthése» a
«tout ce qu’il croyait ou a quoi il révait» (1988: 88).

Tristes Tropiques a été écrit aprés coup et il est dans ce sens une
fiction.

Clest un texte non linéaire, qui introduit un mouvement de va-et-
vient dans la chronologie, des ruptures et des retours en arriére qui
enchdssent de maniére subtile des épisodes antérieurs a des
descriptions du présent. Et surtout il y a cette alternance ou plutdt cet
entrelacs permanent de la narration et de 1’essai qui communique au
lecteur la saveur du monde vécu dans le moment ot celui-ci est mis a
distance (Hénaff 1991: 274).

Mais c’est une fiction qui démontre - parfois plus efficacement
que certains autres textes méthodologiques du méme auteur qui
succombent & une représentation par trop linéaire du travail de
I’ethnologue (par exemple dans sa fameuse triade: ethnographie,
ethnologie et anthropologie, présentés comme les trois stades
successifs de la démarche anthropologique [14]) - la véritable nature
du travail ethnologique (I’intersubjectivité: «I’observateur fait partie
de son observation»; I’intertextualité: tout savoir est pris dans d'autres
savoirs; I’expérience ethnographique: «1’ethnographe joue sa position
dans le monde, il en franchit les limites», «il s’en retourne d’entre les
morts»). Le roman ethnographique est un genre qui autorise les
ruptures de ton et le mélange des styles. Il permet de faire entrer dans
le méme cadre une subjectivité et une méthode rigoureuse, le vécu et le
théorique, la littérature et la science. :

Quant & Michel Leiris, il n’a pas voulu dans L'Afrique fantéme
(1934) séparer les deux points de vue de I’expérience personnelle et
du travail scientifique, celui de secrétaire scientifique de I’expédition
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Dakar-Djibouti. L’ethnologue Leiris a voulu faire un avec I’homme
Leiris. En racontant, au jour le jour, le voyage tel qu’il I'avait vu,
Leiris ne respecte pas la loi du silence que I’ethnologue doit s’imposer
dans le texte scientifique. Il ne respecte pas la consigne de ne rien dire
d'autre que ce que dicte la stricte nécessité de la science (15). Leiris
dit tout. 11 ne tait ni les amitiés, ni les rapports économiques avec les
informateurs, ni les tracasseries administratives, ni les critiques contre
les colons, ni les difficultés & vivre, ni encore la sexualité. Dans son
¢lan de dire tout, Leiris a un mouvement contre I’écriture («J ’al lutté
contre un poison: I’idée de publication»). Ou plutét, il se défie d'une
écriture du transfert, d’une écriture qui se limiterait a réaliser le
passage de la confusion culturelle 2 un moi reconstruit. Au contraire,
son écriture veut porter la trace de cette déstabilisation. Il ne faut, en
effet, pas oublier que le projet de Michel Leiris est une prise de
distance avec lui-méme:

j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient
été les miennes jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre culture
que moi et d’autre race, abattre des cloisons entre lesquelles
jétouffais et élargir jusqu’a une mesure vraiment humaine mon
horizon (16).

Au contact de I’Afrique Leiris veut «raviver et intensifier son
existence en sortant de ses propres limites» (Ferreri 1987: 179). Mais
«qu’y trouve-t-il» dans un premier temps?

Peu d’aventure, des études qui le passionnent d’abord mais se
révélent bientdt trop inhumaines pour le satisfaire, une obsession
érotique croissante, un vide sentimental de plus en plus grand. Malgré
son dégofit des civilisés et de la vie des métropoles, vers la fin du
voyage, il aspire au retour.

Ce n’est qu’aprés plusieurs mois de voyage et plusieurs milliers
de kilométres parcourus que Leiris rencontre enfin 1’ Afrique qu’il s’en
est allé chercher, différente de celle qu’il a cotoyée jusqu’ici.
«Combien de kilométres a-t-il fallu que nous fassions pour nous sentir
enfin au seuil de I’exotisme!» (18 avril 1932), c’est-a-dire au seuil de
la perte de soi. L'Afrique fantome est construit sur un ressort
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dramatique qui vient superposer ’aventure intérieure a 1’aventure
scientifique et inscrire une Afrique fantasmagorique en contrepoint de
I'Afrique réelle. Comme le note Serge Ferreri, le texte de L ’Afrique
Jfantome installe le lecteur et le maintient

dans I’attente de ce que 1’on pourrait- appeler: la véritable
Afrique. Le mot “enfin” reviendra réguliérement sous la plume de
Michel Leiris, chaque fois exactement qu’il aura le sentiment de
prendre ou d’étre sur le point de prendre contact avec la véritable
Afrique (1987: 181).

«Voici enfin I’AFRIQUE» s’écrie Michel Leiris le 17 avril 1932
lorsque la mission quitte les confins orientaux des territoires coloniaux
frangais pour atteindre la Corne de I'Afrique. La, débute pour Leiris
une deuxiéme aventure, plus personnelle qui va le plonger a Gondar,
en Ethiopie, dans le monde des possédés sur lequel régne la vieille
Malkam Ayyahou. A travers cette expérience, Leiris va franchir la
frontiére et engager son corps. Il va quitter la pratique ethnographique
qui fait obstacle au désir d’abandon de soi et entrer en contact avec
son propre sacré («jamais je n’avais senti a quel point je suis
religieux; mais d’une religion ou il est nécessaire qu’on me fasse voir
le dieu»[17]). Le plongeon dans I’'univers des possédés équivaut a un
consentement a soi et au monde. L'Afrique fantéme prend dés ce
moment un tournant. L’Afrique de roman, I’Afrique de légende,
I’ Afrique de fiction rencontre la réalité, devient la réalité.

Dans une étude récente (1994) Jacques Mercier apporte de
nouveaux €claircissements sur cette partie éthiopienne du journal qu'il
distingue nettement de la partie précédente. Partie «la plus turbulente,
la mieux documentée aussi», elle se distingue de la premiére, dont
«’€criture en est subjective, certes, mais distante, souvent désabusée».
Arrivé a Gondar Leiris «sort de sa réserve [...]. Dans ces conduites, il
méle désir de savoir et désir d’amour, et, dans son journal écriture
subjective et €criture objective» (1994: 31).

Dans la partie éthiopienne de L'Afrique fantéme apparait, en
effet, de nombreux comptes rendus de séances de possession que
Leiris insere dans le corps du texte en les marquant par I’emploi de
I'italique. Dans I’enchainement des €émois aussi bien amoureux que
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religicux ~ viennent désormais  s’intercaler  des descriptions
ethnographiques de facture classique. Si Leiris s’en est justifié en
expliquant qu’il était trop occupé pendant ces moments 1a par ce qu’il
observait pour continuer a écrire sur le méme rythme son journal,
Jacques Mercier considére, au contraire, «cette rupture de discipline
pour ce qu’elle est vraiment, a savoir une transgression portée par le
désir» (1994: 32). En effet, Leiris était en proie a des sentiments mélés
vis-a-vis de Emawayish, fille d¢ Malkam Ayyahou la prétresse de
Gondar, qu’il désirait fortement en méme temps qu'il appréhendait de
ne pas la faire jouir et de passer ainsi pour impuissant (18). De 1a un
rejet violent de Emawayish, «n chaos immédiat et la nécessaire
scotomisation d’une partie des affects mobilisés» (Mercier 1994: 34).
Cette scotomisation va prendre la figure d’une écriture objective qui
réduit Emawayish au statut de simple informatrice et transforme le
discours amoureux (les chants amoureux que Emawayish entame dans
les séances de zAr, 4 son intention et comme réponse positive a ses
propres avances) en un objet d’étude.

En introduisant le discours objectif dans son journal sous
couvert de trop plein des journées il limite les dérives subjectives, en
apparence seulement car le désir inspire toutes ses conduites (Mercier
1994: 39).

Qu’advientra-t-il de la belle éthiopienne, dont Leiris fut
amoureux? Emawayish disparait de L'Afrique fantéme au profit de la
figure de la mére, Malkam Ayyahou, la célebre prétresse et figure
centrale de I’investigation scientifique. A cette derni¢re la sphére de
l'objectif, la scéne publique, et a l'autre l'univers subjectif, la parole
intime (19). Autrement dit, Malkam Ayyahou, la figure de la mére,
dont les affects qui le lient a elle restent, comme du reste dans le cas
de sa propre mére, largement inanalysées - mais que Leiris, dans un
lapsus évocateur, qualific de «chatreuse» dans son journal -, jouera le
role de celle par laquelle s’opérera la transfiguration de I’expérience
intime et du désir en une quéte scientifique, en une écriture
ethnographique. Malkam Ayyahou sera d’ailleurs la figure centrale
des deux oeuvres scientifiques qui seront consacrées par Michel Leiris
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au phénoméne de la possession en Ethiopie: Les culte des zdr a
Gondar (Ethiopie Septentrzonale) (1934) et La possession et ses
aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gondar (1958). Quant aux
chants de Emawayish que Michel Leiris et tout fait pour les
recueillir, il ne les publiera jamais. Comme le note Mercier, «il sera
resté le seul occidental a avoir entendu Emawayish chanter I’amour et
a I’avoir vu le sang aux lévres» (1994: 42).

Pour conclure, on peut dire que le désir n’opére pas une
séparation a l’intérieur du savoir, mais définit et distribue deux
paroles, deux figures narratives, dont I’une est subjective, en prise sur
le désir et I’angoisse, et dont ’autre, se déplace avec le masque de
I’objectivité. Ces deux paroles pouvant coexister dans un seul texte,
comme c’est le cas dans L'Afrique fantéme, ou le maintien d’une
distinction ne se réalise que par le seul artifice de ’italique. Ou, au
contraire, étre complétement séparées, comme c’est le cas dans les
textes ethnographiques de facture plus classique, déja mentionnés,
dans lesquels Michel Leiris ne cite jamais L'Afrique fantéme lorsqu’il
s’agit pourtant d’insérer les descriptions effectuées sur le terrain, et
figurant dans le journal, préférant les réécrire entiérement. On le voit
bien, le rapport entre le hors-texte et le texte, entre la littérature et
’autobiographie d’une part et la science et le hors-soi d’autre part
n’est pas si clair, ni si évident, vu du cété du sujet-auteur. La
distinction semble s’établir en dehors de celui-ci, en rapport avec un
partage déja présent dans institution scientifique qui, elle, établit
clairement la distinction entre les deux genres, renvoyant le fournal, au
pire, a une sorte de vérité subjective, ou, au mieux, a une ethnographie
de soli, et le texte scientifique a la vérité objective.

C'est d’ailleurs ainsi que Leiris lui-méme considérera les choses,
puisqu’il jouera toujours sur deux registres d’écriture. Leiris n’a, en
effet, «jamais écrit un texte littéraire au Musée de I’Homme ni écrit un
texte ethnographique chez lui» (20). Mais tout en pratiquant cette
séparation physique entre les deux genres, Michel Leiris n’est pas
pour autant plus au clair avec tout cela. N’affirme-t-il pas dans Titres
et travaux, qu’il souhaite mener «les deux faces d’une recherche
anthropologique au sens le plus complet du mot: accroitre notre
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connaissance de I’homme, tant par la voie subjective de I’introspection
et celle de I’expérience poétique, que par la voie mois personnelle de
I’étude ethnologique» (Leiris 1992: 61)? Comme s’il 'y avait un
rapport évident entre cette double activité de décrypteur, de soi-méme
et de I’Autre.

Ce qui est en cause ici, c’est le rapport entre la production de la
connaissance et Dinstitution de recherche. En tant qu’écriture non
déterminée par I'institution, le hors-texte demeure une écriture du
désir et de I’angoisse centrée sur le sujet. Autrement dit,
P’indétermination de [Decriture diaristique ne crée pas, ou pas
nécessairement, une transparence «interactionnelle» ou «dialectique»
dans la relation entre le chercheur et sa recherche. Ce serait la,
assurément un point de vue par trop naif. Elle montre plutdt sa réalité
contradictoire, conflictuclle, angoissante et en grande partie
indéterminée, sauf justement par l'institution (Lourau 1988: 249). A
Iinverse, dans le texte scientifique, [linstitution de recherche
commande d’un bout a l'autre le regard du chercheur, sa relation a
I’observé et finalement le type d’écriture. Autrement dit, le contexte de
justification, a savoir la mise en forme logique de la découverte, étape
qui se trouve en aval, détermine rétrospectivement le contexte de
découverte qui est en amont. C'est cet écart qui produit I’écriture
institutionnelle. Le texte scientifique opére imaginairement une
rétroaction sur toutes les procédures de recherche. Il opére la
régulation de la pratique sur le terrain par la mise en forme anticipée
de I’écriture (Lourau 1988: 247).

Fiction et vraisemblance

Aujourd’hui, o le savoir anthropologique doit faire face a de
nouveaux types de différences, ou les revendications d’identité
culturelle et la contestation des modéles centralisés se multiplient,
nous assistons parmi les anthropologues & une prise de conscience du
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caractére construit de leurs compte rendus. Le holisme congu,
Jjusqu’ici, en terme de totalité culturclle extérieure a celui qui la parle,
est réinventé dans le nouveau discours anthropologique en terme
d'espace global d’interactions dont I’anthropologue est partie-prenante
(Kilani 1994: 18, 23, 24). La culture n’y apparait plus comme cette
chose dont nous parlons, mais comme un lieu & partir duquel nous
parlons (Harstrup 1993: 176). Désormais, la culture et 1’identité
culturelle sont considérées comme des Jieux de négociation en
effervescence continue, comme des espaces inscrits aussi bien dans
l'histoire des acteurs sociaux que dans la temporalité qui lie
l'observateur a ce qu’il observe. Bref, en cette fin de 20e siécle, dans
cette ambiance de crise des métarécits et d’hétéroglossie croissante,
les notions habituelles d’«altérité» et de «moi», de «culture» et de
«texte» apparaissent comme des «vues de I’esprit», des «fictions»
ayant fait leur temps. Dans un tel monde, il est en effet désormais
difficile d'ancrer la signification dans une culture «cohérente» et
I'identité dans un sujet épistémologique «stable». A un moment de la
pensée, ou «les identités de temps, de lieu, de sujet e d'objet ne
“tiennent” plus et sont atteintes d’un “bougé” qui les trouble», pour
paraphraser la belle formule de Michel de Certeau (1986: 93), la
conscience du travail de la fiction au coeur du discours
anthropologique s’aiguise. Aujourd’hui, s'affirme de plus en plus une
écriture dialogique plagant le témoignage personnel et la voix des
autres au centre du récit anthropologique. Les anthropologues
produisent de plus en plus de textes personnels ou le chercheur
s’appréhende comme sujet d'énonciation, voire comme projet et
horizon de [I’écriture ethnologique. Aujourd’hui, le texte
ethnographique tente de retenir la trace des événements situés &
l'origine des interprétations; de restituer ’ordre de la découverte et les
procédures placées a l'origine de la construction de ’objet (21).

A Pinverse de ce qui se passe dans la monographie réaliste, le
texte dialogique ne s” “auto-évite” plus, mais cherche a se rencontrer
en train de se faire. Ce mouvement de transgression du principe
constitutif du pacte romanesque en sa forme classique a de tout temps
hant¢ le roman, comme le souligne Passeron qui ajoute:
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Lorsque, attiré par cette place vide et longtemps tabouée par la
tradition romanesque, le texte narratif rencontre le roman en train de
se faire pour en faire un objet de sa narration, on sort de
'ordonnancement classique du “pacte réaliste” de nouvelles
possibilités de jeux, romanesques ou non, entre texte, narrateur et
auteur souvrent alors au roman contemporain, de nouveaux plaisirs
aussi (...). Mais I'illusion romanesque mise au dur régime (...) s’y
trouve chahutée jusqu’a y laisser des plumes (.. .) (1991: 216, note
19).

Une fois le pacte narratif réaliste confronté a ses points aveugles,
quen est-il de leffet de vérité recherché malgré tout par les
anthropologues? Comment les nouvelles formes d’écriture, plus
conscientes de la place de la fiction dans la production de la
connaissance, traitent-clles a leur tour de la question de la
représentation du réel? Pour répondre a cette question, il faut d'emblée
préciser que, si dans la narration anthropologique, la composition du
récit réorganise le réel pour le rendre mieux accessible, et parfois plus
digne d’intérét, cette opération ne modifie pas pour autant la
substance des faits. Le probléme de la narration ne réside pas dans la
recherche d’une adéquation entre le réel et la vérité mais plutot dans la
recherche d’un effet de réel, d’un effet de vérité. Ce qui importe, c’est
moins la vérité que la vraisemblance. C’est par I’intermédiaire du
semblant que I’on arrive a la vérité disait Lacan.

Ces considérations nous aménent alors & nous interroger sur la
notion méme de «vérité», notion qui semble ici poser le vrai probléme,
et a distinguer,  la suite de T. Todorov (1989: 10), deux sens au mot:
d'une part la «vérité-adéquation», qui ne connait comme mesure que
«le tout et le rien», et de autre la «vérité-dévoilement», qui ne
connait que «le plus ou moins». Le discours ethnologique, comme le
discours historique et celui des sciences sociales plus généralement,
reléve en derniére instance de la deuxiéme vérité. 1l aspire & dévoiler
(interpréter, signifier) la nature d’un phénoméne, non a simplement
rapporter des faits, dont ’enregistrement le plus exhaustif et le plus
rigoureux ne suffirait pas a les faire parler. L’interprétation
anthropologique qui s’attache a dévoiler la signification des faits leur
donne, par la vertu de I’imagination ou de I’invention, une nouvelle
dimension; et cette opération n’implique ni la fausseté, ni le mensonge
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(22). La fiction doit alors étre comprise «au sens de fabrication
(fingere: faire) [...], car c’est elle qui permet le dévoilement progressif
du monde réel par le monde du texte» (Perrot et de la Soudicre
1994:11). Objet construit, «Artefact scientifique», la fiction e se
juge pas au réel qui est supposer lui manquer, mais a ce qu’elle
permet de faire et de transformer» nous rappelle Michel de Certeau
(1986: 68).

Ainsi prend sens la valeur démonstrative de la fiction dans le
discours anthropologique. Le récit ethnographique qui nous conte le
réel, n’est pas un langage subjectif et individuel. 11 est le produit d’une
communauté scientifique, d’une rhétorique savante, d’un contrat entre
un auteur et un lecteur. Le récit ethnographique qui prétend parler au
nom du réel se veut efficace. Il poursuit la communication sociale et
tend a rendre croyable ce qu’il dit. Il s’inscrit, pour utiliser
I’expression de Paul Veyne (1983), dans un programme de vérité qui
lui dicte ses regles, lui impose sa forme, le soumet a toute une série
d'épreuves de contrdle et lui imprime sa rationalité.

Un bon exemple du travail de la fiction dans le sens de la
vraisemblance nous est fourni par les lettres de pardon adressées au
roi de France par ses sujets afin d’obtenir sa clémence. L historienne
Natalie Davis (1988) montre comment les lettres de rémission
adressées au roi s’efforcent de concilier «ce qui est arrivé» et «ce qu’il
faut dire», I’«efficace du récit» et «sa vraisemblance» (Chartier
1988). Elles sont dans ce sens a considérer comme des «fictions» dont
la construction est commandée a la fois par les effets que les sujets
veulent produire sur le destinataire et les normes auxquelles ces récits
doivent se soumettre. Le questionnement auquel N. Davis soumet
ainsi ces piéces d'archives rencontre celui posé récemment au récit
historique lui-méme, a savoir «a quelles conditions ce qui est raconté
peut-il étre accepté comme énongant la vérité de ce qui s’est passé?»
La fiction apparait dés lors comme un lieu heuristique pour
caractériser le discours historique. L’histoire est, en effet, un récit
tributaire d’autres récits qui le précédent. «Ces récits premiers,
comme le note Roger Chartier (ibidem), ne sont pas le réel lui-méme
et, tout comme le texte de l'historien, ils entretiennent avec ce qui a été
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un rapport complexe, qui est & la fois reconstruction et inteprétation».
Le travail de N. Davis sur les lettres de rémission nous offre ainsi la
possibilit¢ de penser Iarticulation entre les fictions d’archives
(Fiction in Archives est le titre original de son livre) et les récits de
I’historien, dont la finalité est de produire un effet de connaissance.

Aussi, et pour conclure, on peut dire que I'objection de manque
référentiel adressé a la fiction n’est pas recevable, car finalement le
discours ethnologique ou historique, méme s’il comporte une part
fictionnelle, demeure un instrument de connaissance a la recherche
d'un effet de vraisemblance. S’il y a fiction, c¢’est-a-dire construction
dans D’activité de mise en récit, celle-ci demeure, pour I'historien
comme pour I’anthropologue, au service d’une démonstration, au
service d’un projet de compréhension du réel.

Notes

*Cet article est le résultat de deux communications effectuées la premiére dans le cadre du
colloque sur «Fictions et connaissance» organisé par Catherine Coquio et Régis Salado les 24, 25
et 26 novembre 1994 i I'Université de Pau et la deuxidme dans le cadre des journées d'études du
CREA de I'Université de Nice - Sophia Antipolis les 26 et 27 mai 1995 sur «Fictions et sciences
humaines». Que tous ceux qui par leur commentaire critique ont contribué a la version finale de ce
texte en soient ici remerciés.

1. Sur le sujet, voir I’éclairante «Introduction» de Malinowski a ses Argonautes, véritable
charte méthodologique de la nouvelle anthropologie de terrain.

2. Devise que Lévi-Strauss fit sienne. Voir Tristes Tropiques, 1955.

3. La monographic de Pierre Clastres sur Les Guayaki. Ce que savent les Aché (1972), est
de ce point de vue un excellent exemple. En effet, le format du texte de Clastres, et la progression
du lecteur lui-méme a l'intérieur de la culture guayakie, épouse intimement le propre mouvement
par lequel Clastres s’est intégré dans cette culture et par lequel il a construit son modéle de
compréhension de cette société (voir Kilani 1994: 57-58).

4. L’anthropologue s’appréhende lui-méme comme son propre instrument d’observation.

S. 26 juin 1918, Malinowski (1985: 283).

6. «Toute la journée, un sentiment passionné pour E.R.M. Le soir, désir lancinant», 10
avril 1918 (Malinowski 1985: 242).

7. «Cette maudite fille [...] - tout était parfait, mais je n’aurais pas d la peloter», 19 avril
1918 (Malinowski 1985: 252).

8. Voici, 4 titre d'exemple, un passage de son journal: «Des lettres de Gardiner et de
Robertson qui me regaillardissent. J'ai le projet, & mon retour en Angleterre, de former une
société ou une académie avec tous ceux qui pensent comme Gardiner et moi. Une sorte de R.S.
[Royal Society] humaniste, trés exclusive et a des fins strictement  scientifiques et
internationales», 3 mai 1918 (Malinowski, 1985: 261).

9. Journal d’ethnographe, traduction frangaise (1985). Le titre exact du joumal en anglais
est A diary in the strict sens of the term.
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10. Sur cette double invention narrative chez Malinowski, voir également M. Perrot
(1989).

11. Tous les anthropologues expérimentent cet écart entre le temps du terrain et le temps de
I'écriture. Outre Malinowski, rappelons comme autre exemple célébre, le cas de Bateson qui a écrit
sur le naven, bien plus longtemps aprés avoir quitté La Nouvelle-Guinée et les Iatmul. Un laps de
temps dont on ne sait rien, mais qui ne demeure pas moins crucial quant a la maniére dont cet
objet a été analysé et peut-étre mésinterprété. Sur la question voir F. Weiss 1994. Voir également
I’analyse pertinente qu'effectue C. Calame (1994) de la construction discursive du genre dans le
texte de Bateson et des marques énonciatives qui y sont utilisées. :

12. Texte dont la publication lui valut d’ailleurs I’hostilité de Paul Rivet, alors professeur
d'anthropologie au Muséum national d'histoire naturelle et directeur du Musée d’ethnographie,
deux institutions majeures de I’anthropologie en France a I’époque.

13. Voir notamment Anthropologie Structurale, 1958.

14. Voir Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale, 1958, Ch. VII.

15. Une telle impertinence fera que M. Leiris «ne sera jamais tout a fait membre de la
sainte famillen. En effet, malgré une préface sous forme d'avertissement, affirmant le caractére
intime du journal et destinée a désamorcer les critiques ou I’opposition des membres de 1’équipe,
Marcel Griaule, chef de I’expédition, n’apprécia guére la publication d’un tel texte et en voulut
toujours a Leiris.

16. L'Afrique fantome (1981: 12-13, préface a I’édition de 1950).

17. 14 septembre 1932.

18. «Ce qui m’a toujours barré quant 3 Emawayish, c’est I’idée qu’elle était excisée, que je
ne pourrais pas la faire jouir, et que je ferais figure d’impuissant» (septembre 1933).

19. Emawayish, «I’éthiopienne qui correspondait physiquement et moralement 2 mon
double idéal de Lucréce et de Judith» entrera dans sa mythologie privée et apparaitra soit dans les
confessions psychanalytiques: L'4ge d'homme, 1992: 200, soit dans son texte littéraire: La
Néréide de la Mer Rouge, 1936.

20. Jean Jamin dans I’entretien qu’il accorda, avec Denis Hollier, au No 30 du Magazine
Littéraire de septembre 1992, consacré a Michel Leiris, p. 22.

21. Les exemples d’expérimentation de cette nouvelle forme d’écriture anthropologique se
multiplient aujourd’hui. Citons, pour mémoire, Jeanne Favret-Saada (1977); Philippe Descola,
(1994); Mondher Kilani (1992). Dans le domaine anglo-saxon, les tentatives d’écriture
dialogiques sont encore plus nombreuses. Voir, par exemple, Paul Stoller (1989); Michaé&l Taussig
(1987); Vincent Crapanzano (1980).

22. L’anthropologue dans sa tentative de construire la totalité sociale qu’il observe, puise
ses images holistes dans les récits qu’il a en téte lorsqu’il arrive sur le terrain ou dans ceux qu’il
rencontre chez ses informateurs. Ces «fictions» lui permettent d'«informer» et d'organiser le réel
(Kilani 1994, pp. 54-57). Un autre usage de la «fiction», consiste également chez 1’ethnologue ou
chez I’historien, comme le reléve M. de Certeau (1986: 68), a construire «des systémes de
corrélation entre des unités définies comme distinctes et stables», et plus spécifiquement pour
Phistorien a faire fonctionner «dans I’espace d’un passén, «des hypothéses et des régles
scientifiques présentes» et a produire ainsi «des modgles différents de société».
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Résumé

A travers I’analyse de I'ocuvre de Malinowski, Lévi-Strauss et
Leiris, points de repére de I’anthropologie moderne, la construction du
texte anthropologique se manifeste dans toute sa complexité. La
monographie classique, fruit de la révolution scientifique réalisée par
Malinowski, fonde sa prétention de vérité par un style d’écriture qui
répond aux critéres du roman réaliste. Par le moyen d’artifices
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rhétoriques, I’écriture anthropologique crée I'illusion d’une totalité
culturelle e d’une correspondance objective entre fiction et réalité.
Observateurs ¢t observés sont pergus comme des structures
immuables et I’expérience personnelle est cachée, bien que ce soit
justement cette derniére qui rend possible la  construction
ethnographique. Au contraire, le succes des textes de Lévi-Strauss et
Leiris se démontre au moment méme ou la véritable nature du travail
ethnograpique est dévoilée, a savoir dans son intersubjectivité et
intertextualité, c’est a dire dans la tentative de ne pas séparer
I’expérience personnelle du processus de la connaissance. Le rapport
entre texte et extra-text, entre monographie et biographie apparait
problématiquement au milicu de la question de la connaissance
anthropologique. !

Sommario

Attraverso I’analisi dell’opera di Malinowski, Lévi-Strauss e
Leiris, punti di riferimento significativi per ’antropologia moderna, la
costruzione del testo antropologico si mostra in tutta la sua
complessita. La monografia classica, frutto della rivoluzione
scientifica di Malinowski, costruisce il proprio statuto di verita
adottando una scrittura propria del romanzo realista, creando cio¢
tramite artifici teorici I'illusione di una totalita culturale chiusa in sé o
di una aderenza oggettiva del narrato alla realta. Osservatore ed
osservato si presentano come strutture immutabili, escludendo dalla
monografia proprio cid che ne rende possibile la costruzione: il
vissuto personale. Il successo dei testi di Lévi Strauss e di Leiris, si
basa, al contrario sulla rivelazione della vera natura del lavoro
etnografico nella sua intersoggettivita ed intertestualita, sul tentativo,
cio¢, di non separare l’esperienza personale dal processo della
conoscenza. Il rapporto fra testo ed extratesto, fra monografia e
biografia appare problematicamente al centro della questione della
conoscenza del vero nell’antropologia.



