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In etnologia - e in particolare nella ricerca sul terreno - vi
sono procedimenti, atteggiamenti, comportamenti, scelte che non
si possono insegnare e neppure apprendere una volta per tutte at-
traverso l'esperienza diretta, in quanto non esistono né una meto-
dologia né una codificazione assoluta dei rapporti umani, specie per
quanto si riferisce a un rapporto così sottile, dificile ed essen-
ziale, come quello che, per periodi più o meno lunghi, lega
l'etnologo-ricercatore al suo informatore "indigene".

È questo infatti un rapporto speciale e personale che ogni
scelta aprioristica _ sulla scorta di un manuale o di un questio-
nario oppure dietro suggerimenti di un collega già esperto di ri-
cerca sul terreno - potrebbe vanificare o perlomeno notevolmen-
te compromettere: infatti, se tra l'etnologo e l'informatore non si
crea subito una corrente di simpatia, di fiducia e di reciproca com-
prensione la ricerca è compromessa, anche se Pinformatore prescel-
to corrisponde alla lettera ai consigli esemplari da manuale (Notes
and Queries on Antbropology 1967 : 43-44; Maquet 1962 : 2-4;
Nadel 1969 : 35-39) e l'etnologo è perfettamente in grado di porre
le « domande giuste ›› (Levi Strauss 1964: 15). Sta alla sensibi-
lità dell'etnologo (Lebeuf 1968 : 188-89, 191, 195-97), cercare e
trovare, nel campionario umano a sua disposizione, coloro che gli
saranno utili guide nella "lettura" di un "testo" quanto mai mo-
bile e sfaccettato com'è quello di una cultura umana, osservata di-
rettamente nelle sue esprelssioni quotidiane, a livello individuale
come collettivo; e nel suscitare il loro interesse, in modo che
essi non funzionino come stanchi robot o come annoiati traduttori
o ripetitori di informazioni minuziose, o, ancora, come impiegati
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a pagamento, ma come collaboratori partecipi, comprensivi e desi-
derosi di "spiegare" la propria cultura al1'altro venuto da lontano.

Data la mia ferma convinzione dell'impossibilità di fornire sul-
l'argomento una regola generale, almeno apparentemente ogni ul-
teriore discorso sembrerebbe inutile visto che, stando così le cose,
la mia personale esperienza sul terreno potrebbe, se mai, servire
solo a me stessa, per la irripetibilità di ogni scelta operata su mate-
riale umano; tuttavia mi sembra utile immergermi in questo canale
che, nella persona più o meno definita dell'informatore, può coin-
volgere l'intera visione della cultura in esame e ridimensionare le
ancora troppo frequenti generalizzazioni per cui una certa casisti-
ca, anche se limitata, assume valore probante e universale, dando
per scontato che le eccezioni esistono solo per confermare la regola.

Certamente per ogni etnologo-ricercatore la presenza al suo
fianco di uno o più informatori è stata una parte non trascurabile
della ricerca. Spesso, nella prefazione o nel testo delle monografie
etnologiche dedicate a una singola popolazione, è ricordato il no-
me dell'informatore preferito _ talora i nomi sono più d'uno - di
solito senza alcuna qualifica, (Nadel 1951 : 12), se non quella di
« anziano ››, « vecchio ›› (Edel 1957 : 7), « cristiano ››, letterato ››,
(Wilson 1967, prefazione), e così via. Più rari appaiono i riferi-
menti ad attività o competenze specifiche dell'informatore stesso:
Mwakionde, famoso dottore e fratello di un capo; Kasitile, provo-
catore di pioggia, vecchio e conservatore; Mwandesi, antico capo,
massima autorità nella storia locale (Wilson 1967, prefazione).

All'apparenza, quindi, questi sono gli attributi qualificanti per
un buon informatore, con un curioso miscuglio di tradizione (an-
ziano / vecchio / capo) e di acculturazione (cristiano/letterato).
Rifacendomi alla "qualifica" di cristiano, mi pare legittimo por-
si Pinterrogativo se tale "qualifica" tout court qualifichi vera-
mente un informatore per una ricerca sulla cultura tradizionale.
Ricordo infatti come il mio cristianissimo informatore ].E.K. rea-
gisse negativamente di fronte a una cerimonia della chiesa dei
W/ater Carrìers, da me studiata tra gli Nzema del Ghana, e quanto
mi fu dií-lìcile ottenere la sua collaborazione in quel settore.

L'assenza dell'informatore individuo - talora non ne è ricor-
dato neppure il nome, oppure questo viene alterato per motivi di
prudenza o di opportunità (Schapera 1971 : 9; Douglas 1963:
xiii) _ rende spesso arida e faticosa la lettura anche delle più
complete monografie etnologiche. Se ne dovrebbe dedurre, quindi,
che i ricercatori sul terreno sono sempre stati convinti che era inu-
tile dare maggior spazio all'argomento della scelta dell'informatore
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e dei modi del suo impiego, visto che non può esistere al riguardo
alcuna regola fissa e precisa, da una parte come dall'altra: né vo-
gliamo porre l'accento su altri possibili significati peggiorativi di
un siffatto silenzio', anche da parte di quegli etnologi sul terreno
che tendono a dettagliare al massimo tutti i procedimenti della ri-
cerca, anche quelli strettamente organizzativi e/o personali e
quindi ancor meno utili e utilizzabili da parte di altri ricercatori
(Holmberg 1969 : xxix-xxvi).

Le eccezioni che esistono alla apparentemente ferrea legge del
silenzio circa l'informatore non sono numerose, talora sono poco
soddisfacenti 2, sia pure per diversi motivi 3: ma, in ogni caso, sono
esse a permetterci di affrontare con una qualche maggior penetra-
zione gli aspetti della ricerca connessi alla persona dell'informato-
re; i limiti e i pregi del rapporto etnologo-informatore; la possibili-
tà o meno di trarre da tale contesto regole generali per la scelta
dei propri informatori e per il comportamento nei loro confronti;
l'uso delle informazioni così ottenute entro il quadro globale della
cultura in esame; l'apparente contraddizione tra l'osservazione par-
tecipante e l'uso degli informatori.

Anche se, come dicevamo, le eccezioni non sono numerose, la
gamma delle variazioni tra di esse e all'interno di ciascuna di esse
appare quasi infinita: tra la biografia di Capo Sole degli Hopi (Tala-
yesva 1969) e la cosmologia Dogon ricostruita da Ogotemmeli
(Griaule 1948), che, a nostro modo di vedere, rappresentano
Poptimum dell'informazione a livello individuale, si situano bio-
grafie e autobiografie complete o solo parziali, spontanee o pilotate;
studi a livello meramente psicologico-psichiatrico (Parin, Morgen-
thaler 81 Parin-Matthey 1971); caratterizzazioni abbastanza prossi-
me allo stereotipo (Mead 1954 : 17-24); dialoghi più o meno spon-
tanei in cui spuntano la presenza limitante del questionario e l'etno-
centrismo dell'etnologo (Lindsay Elmendorf 1976 passim).

Tutto questo ci sembra venga a confermare le difficoltà ogget-
tive inerenti alla scelta e all'impiego dell'informatore e al rap-
porto con lo stesso, aldilà di ogni casistica fornita dalla letteratura
etnologica: proprio per il carattere strettamente individuale di tale
rapporto e per i riflessi diversi che esso può avere nel quadro gene-
rale dell'intera ricerca. Infatti specie se si sceglie un informatore
principale, o preferito (Notes and Queries on Antbropology, 1967 :
37), o comunque privilegiato, sul quale si orientano le attività quo-
tidiane dell'etnologo e i suoi contatti umani, la personalità umana
e sociale del suo più diretto collaboratore può finire con l'avere un
peso notevole per la stessa riuscita della ricerca: in questo senso
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taluni suggerimenti di Notes and Queries on Ant/vropology (1967 :
43), e di Nadel (1969 : 38-39), appaiono senz'altro utili.

Vorremmo aggiungere che una breve ma essenziale biografia
dell'informatore principale sarebbe di grande utilità per i lettori
specialisti, in quanto essa potrebbe chiarire, meglio di qualsiasi
spiegazione, l'angolazione della ricerca e/o Papprofondimento di
questo o quel settore specifico. Infatti, vi è altrimenti il rischio im-
plicito che l'uso di un solo informatore - per quanto aperto, quali-
ficato, specialista _ dia all'etnologo solo una visione parziale della
cultura in esame, per quanto profondi possano essere stati la sua
osservazione partecipante (Malinowski 1973 : 42-46), la sua pre-
parazione teorica e il suo coinvolgimento psicologico. Sulla base
della mia esperienza diretta, infatti, mi chiedo ad esempio entro
quali limiti un capo politico, per di più conservatore e cristiano --
onestamente le due "qualifiche" mi appaiono- contraddittorie -
conosca la vita privata dei suoi sudditi e quanto questi ultimi pos-
sano gradire un'analisi condotta se non proprio per il suo tramite
o alla sua presenza diretta, certo con un suo qualche coinvolgi-
mento, almeno a livello di sospetto. Il sodalizio etnologo-capo/in-
formatore può apparire ai sudditi pericoloso, donde le reticenze, i
silenzi, le informazioni incomplete o addirittura false: (Notes and
Queries on Ant/Jropology 1967 : 44): anche se tali risultati pos-
sono dipendere dalle cause più diverse, prima fra tutte un com-
portamento dell'etnologo non conforme all'etichetta locale, o il
timore che questi ispira, come sempre accade nei confronti di un
individuo che è, in qualche modo, in posizione di prestigio o di
particolare visibilità fisica (Maquet 1962 : 46). Senza parlare dei
possibili malintesi tra i portatori di modelli e valori culturali di-
versi, com'è ben messo in luce da Hall 81 Foot Whyte (1971 : 26-
41), in un interessante saggio sulla Intercultural Communicatiom
nonché i casi di fraintendimento a livello personale tra informa-
tore e informato, di cui parla con acume Edgerton (1971 : 42-53).

Tornando all°argomento dell'informatore principale e alle sue
eventuali qualifiche nel senso più sopra enunciato, mi sembra evi-
dente il rischio che, almeno per certi settori della cultura, la sua
particolare visione influenzi quella dell'etnologo: gli Ogotemmeli
sono figure abbastanza rare come ben sa chi abbia al suo attivo una
o più ricerche sul terreno.

A convincermi della opportunità di queste mie riserve sta la ri-
lettura attuale e finalizzata al presente saggio di alcune biografie più
o meno famose: ad esempio Alce Nero (Neihardt 1968, 1975), lo
sciamano degli Oglala Siour; Gambe di Legno (Marquis 1970), il
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guerriero Cheyenne; le venti biografie di indigeni dei quattro conti-
nenti di interesse etnologico, raccolte da vari etnologi e riunite in
volume da Casagrande (1966); la storia di Ishi, «il selvaggio in
vetrina ››, ultimo superstite di una tribù distrutta (Kroeber [s.d.]);
le drammatiche biografie di africani divisi tra due mondi, messe
insieme da Turnbull (1969). Tali biografie, a mio parere, vanno
lette su un duplice piano o, per meglio dire, con un duplice
obiettivo: da un lato, in quanto (auto)biografie che pongono l°ac-
cento sulla esperienza individuale, alla luce della quale è descritta
la cultura del proprio gruppo etnico in un determinato momento
storico-cronologico, che è poi quello della vita (talora della ma-
turità e vecchiaia) del narratore. Dall'altro, esse, appunto perché
riferentisi direttamente a un singolo individuo, offrono uno spac-
cato indiretto della cultura a cui appartiene il narratore che, anche
se eventualmente incompleto, è nondimeno significativo perché
mette in luce determinati elementi che di quella determinata cul-
tura e in quel determinato momento storico-cronologico rappre-
sentano i valori.

Inoltre, quanto più spontanee e dirette esse sono, le biografie
hanno il merito di mostrare, contro ogni tentazione razzista, che i
portatori di una cultura di interesse etnologico sono perfettamen-
te in grado di ricostruire nella memoria e in forma coerente i pro-
pri ricordi e le proprie esperienze individuali e "culturali". Sono
pronta ad ammettere di buon grado che le biografie di cui sopra
rappresentano perlopiù un'eccezione, sia per la qualità della nar-
razione, sia per l'ampiezza dell'esperienza di vita del singolo nar-
ratore, sia - almeno per quanto riguarda Alce Nero e Gambe di
Legno - per la particolare congiuntura storica in cui essi vissero.
Tuttavia, anche nelle biografie più umili e/o parziali, che molti di
noi hanno raccolto durante le proprie ricerche sul terreno, l'appa-
rente monotonia e ripetitività sono spesso interrotte da una rara
perla - si tratta quasi sempre di un evento eccezionale - dal
quale è possibile penetrare in quell 'universo delle eCCeZi0nl e delle
trasformazioni culturali su cui spesso, altrimenti, il ricercatore non
ottiene informazioni adeguate. Ad esempio, sogni ed esperienze ma-
giche, viaggi o malattie sono tutte occasioni individuali per espe-
rienze diverse, a cui ciascuno reagisce secondo la propria età, la
propria ottica, la propria sensibilità.

Ad esempio, nel 1973 durante la mia prima missione tra gli
Anyi-Bona e gli Abron della Costa d'Avorio, registrai una confes-
sione traumatica di P., uno studente diciottenne della scuola se-
condaria di B., con il quale avevo sovente occasione di chiacchierare
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data la sua costante presenza alla Missione Cattolica di K.A. presso
cui alloggiavo: ma di cui non mi ero mai servita come informatore
perché, da quanto mi veniva raccontando in colloqui amichevoli
e spontanei, lo giudicavo troppo acculturato, troppo cattolico, trop-
po letterato e, apparentemente, in posizione critica rispetto alla sua
cultura. Una certa mattina del settembre 1973, per la riapertura
dell'anno scolastico, P. doveva partire per il lontano liceo di B.:
quando venne a salutarci egli appariva estremamente alterato e ner-
voso, tanto che fu spontaneo chiedergli se era addolorato di do-
versi allontanare per molti mesi dalla sua famiglia. La risposta fu
tirata fuori con molta difficoltà e non senza emozione: P. non era ad-
dolorato, ma letteralmente terrorizzato perché il suo successo ne-
gli studi lo poneva in una posizione privilegiata nei confronti dei
suoi fratelli meno dotati, per cui egli temeva una vendetta magica.
Infatti ci chiese di portarlo in macchina in un altro villaggio, ove
avrebbe preso inosservato la corriera per B., sfuggendo così, al-
meno per il momento, a un attacco diretto che, secondo lui, avrebbe
potuto causare la sua morte in un incidente stradale.

Questa confessione mi spinse tra l'altro a iniziare una ricerca
sull'incidenza della magia nella società Anyi-Abron contemporanea,
specie a livello della famiglia e della parentela uterina (Cerulli
1979 : 277-291).

Esempi siffatti potrebbero essere moltiplicati.
Un altro pregio delle biografie è la loro rustica freschezza e

spontaneità che contrasta, in maniera estremamente positiva, con
la dotta asetticità della maggior parte delle monografie etnologiche
specialistiche, a onta della presumibile "partecipazione" dell'os-
servatore: in quelle, l'uomo vive, costruisce, trasforma la sua cul-
tura o addirittura l'abbandona per abbordare la non facile via del-
l'uomo bianco ': l'individuo con i suoi errori, i suoi sogni, le sue
incertezze e le sue limitazioni; in queste, la solida presenza della
cultura che, pur nella trasformazione e/o disgregazione odierne,
sembra ugualmente funzionare, quasi a dispetto dei suoi portatori,
obliterati dagli schemi generali costruiti dall'etnologo, nei quali
non vi è posto per l'uomo nella sua individualità, positiva e ne-
gativa che essa sia.

Infine, le biografie sono particolarmente importanti per un al-
tro motivo, nell'ottica che qui ci interessa, in quanto esse, almeno
indirettamente, ci mostrano quella che potrebbe essere la figura
dell'informatore ideale - che da quanto abbiamo detto più sopra
e sia pure con le dovute eccezioni - nelle monografie etnologiche
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appare invece perlopiù anonimo, mutuo, di età più che matura e
in genere capo politico: e va doverosamente fatto notare che, per
definizione, l'in.formatore è sempre di sesso maschile (Notes and
Queries on Antbropology 1967 : 30-31). Ogni informatore indi-
geno, dell'uno o dell'altro sesso, giovane o vecchio, semplice agri-
coltore o importante capo politico, artigiano od operatore di magia,
tradizionalista o parzialmente acculturato, rappresenta un caso a
sé che non è mai messo sufficientemente in luce nelle monografie
etnologiche, nemmeno a livello di informazione specifica.

In questo senso mi è apparso particolarmente deludente il sag-
gio-diario della Powdermaker (1966), nel quale il quadro del lungo
soggiorno a Lesu, sola tra quegli insulari melanesiani, è quanto mai
generico, anonimo, tutt'al più macchiettistico nel campo dei rap-
porti umani, da cui non emerge mai un carattere, un personaggio,
magari solo per le sue connotazioni negative: ciò che spiega l'acca-
nimento nel lavoro e la solitudine dell'etnologa americana.

Se è vero che da una raccolta di biografie individuali emergono
pochi eventi e questi eventi sono tutti raggruppabili sotto un li-
mitato numero di etichette (nascita, giochi dell'infanzia, adolescen-
za ed eventuale iniziazione tribale, matrimonio, figli, vecchiaia),
d'altro canto è giusto chiedersi se, accanto a questa monotonia e
stereotipia di avvenimenti, le " domande giuste" non rivelerebbero
l'esistenza di aspetti sconosciuti e insospettati, come abbiamo ri-
levato più sopra a proposito della confessione di P., nonchè da nu-
merose biografie da noi raccolte che, pur non rocambolesche, non
sono neppure una collezione di noiose banalità. Bastano infatti certe
esperienze nella << realtà fuori dell'ordinario ››, per dirla con Ca-
staneda (1970 : 173-179), per trasportarci di colpo da una corte
domestica piena di pianti di bimbi e di odori di cucina, nel mistero
dell'incontro con il soprannaturale, di cui l'ultimo volume di Grot-
tanelli (1979 : 321-404, passim) offre più di un esempio affasci-
nante.

I risultati fin qui esposti, se presi alla lettera, potrebbero por-
tarci, quasi fatalrnente, a minimizzare la funzione dell'informatore:
e se le cose stanno proprio così è evidente che non può avere im-
portanza la personalità dello stesso: anche se, per muto e anonimo
che egli sia, a quanto pare non se ne può fare a meno, neppure da
parte di quegli etnologi che sono in grado di esprimersi adeguata-
mente nell'idioma indigeno locale e che possono trascorrere sul ter-
reno un lungo periodo di tempo, in modo da vedere la cultura vi-
vere e funzionare _ almeno a molti livelli - anzichè sentirne solo
parlare da quell'/øôte inconnu altrimenti detto Pinformatore.
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Questa lunga premessa, che non vuole essere polemica ma sol-
tanto critica di fronte a silenzi ingiustificati e ingiustificabili e a
difficoltà obiettive nel trovare la formula giusta, apre il discorso
specifico sulle informatrici di sesso femminile e di conseguenza sulle
etnologhe di sesso femminile e sul rapporto ricercatrice-informatrice.

Rifacendoci, a mo' di introduzione, alle ricordate biografie e
alle monografie etnologiche, il quadro che se ne ricava "al femmi-
nile" risulta subito ancor più muto e lacunoso: ad esempio, se sfo-
gliamo i due volumetti curati da Casagrande (1966), osserviamo
subito che tra le venti biografie presentate, solo due si riferiscono
a donne, la prima di esse a unabambina di 7 anni di Parina, Filip-
pine (Conklin 1966 : 143-166), la seconda a Phebe Clotilda Coe
Parkinson, la cui << madre apparteneva a una famiglia di capi delle
Samoa occidentali e suo padre veniva dall'America, dove contava
tra i suoi zii un vescovo ›› (Mead 1966 : 235-76), e che poi aveva
sposato un tedesco, il naturalista R. Parkinson. Biografia abbastanza
aneddotica la prima, mentre la seconda è di una donna notevole,
che molto difficilmente potremmo conoscere e trovare come infor-
matrice sul terreno: in sostanza, quindi, due "informatrici" ab-
bastanza relative, come se la già quantitativamente modesta pre-
senza femminile non anonima dovesse essere ulteriormente ridi-
mensionata dalla scelta di due persone che, in un modo o nell'al-
tro, sono al di fuori della cultura in esame.

La situazione non migliora se da quelle passiamo alla autobio-
grafia di Mountain Wolf Woman (Oestreich Lurie 1973), sorella
del più famoso Crashing Thunder (Radin 1926): la storia di vita di
questa donna Winnebago, certamente piena di eventi, di movimento
e di ricordi assai indicativi, non ha però la completezza e la pro-
fondità _ in senso etnologico _ di quella di suo fratello, la quale
ultima offre una visione d'insieme soddisfacente della cultura Win-
nebago, che invano cercheremmo nei ricordi di Mountain Wolf Wo-
man. Si deve però riconoscere che la cultura degli Indiani delle
Pianure, di cui i Winnebago fanno parte, è maschilista al cento per
cento, visto che l'accento dei valori tribali è posto sulla guerra
(Underhill 1971 : 124-25).

Altre biografie di fratello e sorella, raccolte presso culture me-
no androcentriche ridurrebbero forse le differenze quantitative e
qualitative, osservabili nelle due biografie suddette, come io stessa
ho potuto osservare tra gli Anyi-Bona e gli Abron, ove l'androcen-
trismo risulta mitigato dalla discendenza matrilineare e, più recen-
temente, dalla pax gallica imposta dal conquistatore coloniale.
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Tornando ai due fratelli Winnebago, la differenza nelle loro
biografie non è tanto da ricercare nel carattere dei due protagoni-
sti, quanto nelle loro diverse posizioni rispetto alla cultura tribale:
quindi, diversità non tra personaggi un po' particolari, ma perché
diversa è la posizione del maschio e della femmina, mancando a
quest'ultima, più o meno completamente, la conoscenza della sfera
del sacro, la partecipazione alle imprese militari o paramilitari e
la gestione del potere politico.

Se vogliamo fare un discorso veramente scientifico, il problema
non va posto in termini di semplice paragone qualitativo e/o quan-
titativo, bensì chiedendosi se quelle biografie _ più facilmente
e legittimamente comparabili tra loro di altre, in quanto riguardano
un fratello e una sorella _ sono complementari tra loro, cioè sono
l'una il completamento dell'altra, per una migliore e più ampia
"intelligenza" della cultura Winnebago, come una lettera paral-
lela di entrambe mi sembra dimostrare. La necessità di una let-
tura parallela di Crashing Thunder e Mountain Wolf Woman si
impone anche per un altro motivo, tutt'altro che secondario: in-
fatti, mi sembra che una ben intesa ricerca sul terreno, indipen-
dentemente dal sesso dell'etnologo-osservatore, altro non sia che
una lettura parallela e sincronica del "maschile" e del "femmi-
nile", al di là degli specifici campi di competenza di ciascun sesso,
visto che entrambi hanno contribuito alla formazione, allo sviluppo
e alle trasformazioni della cultura in cui operano: sottilizzare e
quantificare ci sembra ozioso.

D'altro canto, un'analisi di terreno solo "al femminile" non
avrebbe troppo senso, così come non potrebbe averne una solo "al
maschile ››: se non altro in nome dell'imperativo biologico della
riproduzione che senza dubbio coinvolge entrambi i sessi e da cui
deriva l'istituto della famiglia che è raramente trascurato dalla ri-
cerca etnologica. Non sono d'accordo, in nome del mantenimento
di uno statu quo che riconosce la supremazia maschile anche nel
campo della ricerca etnologica _ sul terreno o meno _ e quindi
di riflesso anche la posizione privilegiata dell'informatore maschio
o, viceversa, per un malinteso femminismo, nel dare la palma d'oro
della ricerca all'uno piuttosto che all'altro sesso; se non consento
con la Powdermaker (1966 : 114) quando afferma che il lavoro
sul terreno può essere più facile per una donna che non per un
uomo, non mi pare esatto neppure sostenere il contrario, specie
nell'attuale momento di trasformazione in cui la voce delle donne
ha echi non trascurabili in tutti i continenti (Southall 1963; Mc
Call 1963 ; Van der Vaeren-Aguessy 1966; Little 1973).
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Ritengo infatti che sul terreno il sesso dell'osservatore sia so-
stanzialmente irrilevante _ almeno nella grande maggioranza dei
casi _ rispetto alla sua condizione di "diverso", di straniero, di
persona potente, tutti aspetti verso cui si convoglia l'ottica del-
l'osservato. Se mai, una qualche differenza potrebbe dipendere dal-
l'età, dall°eventuale specializzazione dell°osservatore (medico, agro-
nomo, esperto in lavori manuali) o dalla presenza della sua even-
tuale famiglia, bambini compresi.

È del resto sintomatico che non solo si è moltiplicata la pre-
senza delle donna nel campo degli studi etnologici, anche sul ter-
reno, ma si sono moltiplicati anche gli studi "al femminile", al-
meno a giudicare dai titoli, di cui qui sarebbe troppo lungo ten-
tare di tracciare una bibliografia anche solo indicativa.

Due brevi saggi mi appaiono, però, degni di menzione, in quan-
to essi racchiudono il nocciolo del problema di cui ci stiamo oc-
cupando, rapportandolo alla più ampia tematica dei ruoli rispettivi
dei due sessi che più sopra ho appena abbozzato. Il primo di essi
è del 1973, il secondo del 1974: entrambi sono dovuti a donne-
etnologhe e il loro titolo suona quasi identico come, mutatis mu-
tandis, anche il contenuto.

L'analisi della Mathieu (1973), prendendo lo spunto da un
saggio di Ardener (1972) coglie acutamente le contraddizioni pre-
senti nel concetto tradizionale su cui si fonda la differenza, anzi
la disparità dei sessi: e sviluppa il discorso mettendo in luce i di-
fetti della ricerca etnologica relativamente al ruolo femminile, nei
due aspetti di donna-etnologa/donna-informatrice; proponendosi
di ricercare e quindi di enunciare le cause di questa disparità di
trattamento, sia seguendo il discorso, largamente inaccettabile, di
Ardener, sia prendendo in considerazione altri autori (Fortune,
Mead, Deluz e altri) che offrono casi e spunti del tutto diversi,
che privilegiano il ruolo femminile, se mai riconoscendo a ciascun
sesso un proprio specifico settore di competenza più o meno esclu-
siva. Alla fine, l'Autrice giunge al riconoscimento della comple-
mentarietà-parità dei sessi e della larga possibilità di un discorso
"al femminile" _ cioè con un'informatrice-donna, essendo ir-
rilevante il sesso dell'osservatore _ non qualitativamente inferiore
al discorso " al maschile".

Il 'secondo saggio (Ortner 1974) focalizza il problema in tre
punti: relativamente alla soggezione femminile in tutte le sue pos-
sibili variabili da cultura a cultura; alle cause della sua origine e
accettazione; e al ruolo effettivo della donna nella cultura: pren-
dendo in esame soprattutto il primo punto. La Ortner ritiene che
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cause biologiche ne siano le responsabili più dirette, soprattutto
il carattere continuativo delle occupazioni muliebri nei confronti
della prole, che non consentono di accordare troppo tempo alle
attività "fuori casa": il "tempo libero" delle donne, nelle
società di interesse etnologico, è quasi sempre assai più limitato di
quello maschile.

Personalmente condivido questa ipotesi, del resto quanto mai
obiettiva, per il semplice fatto che sul terreno i miei colloqui con le
donne sono stati spesso interrotti dal pianto di un bimbo, da atti-
vità culinarie, da visite o richieste di aiuto di altre donne.

Va però subito detto che tali inconvenienti _ che potrebbero
sembrare estremamente irritanti per l'osservatore occidentale tutto
preso dalle esigenze della sua ricerca e da una ben diversa conce-
zione del tempo _ mi sono però parsi sempre largamente compen-
sati e superati dalla possibilità di incontri umani non programmati
e di più ampie osservazioni sul modus uivendi locale che offre la so-
cietà femminile nelle ore più intense delle attività casalinghe, nella
generale assenza degli uomini. Spesso le informazioni casuali, potrei
dire involontarie, risultano preziose e mi sembra comunque che,
al di là del dialogo con le informatrici, quelle sedute quotidiane " al
femminile plurale " rappresentano l'occasione per una effettiva
"osservazione partecipante", che abbraccia molti aspetti della cul-
tura, e non soltanto "al femminile".

In genere, nelle mie quattro ricerche sul terreno, il mio infor-
matore-interprete principale è stato sempre un uomo, per motivi
pratici su cui non voglio dilungarmi: tuttavia, sul piano concreto
della ricerca, che si è articolata tanto sul ciclo della vita individuale
come sulla chiesa sincretistica dei Water Carriers (Nzema del Gha-
na), quanto sulla magia-stregoneria, il simbolismo e le trasforma-
zioni culturali in atto (Anyi-Abron della Costa d'Avorio), gli in-
formatori effettivi sono stati numerosi, di entrambi i sessi e di tut-
te le età; conservatori e acculturati; re, regine, capi tradizionali
e sacerdoti della terra; catechisti cattolici e operatori di magia pro-
duttiva; semplici agricoltori e dirigenti di cooperative; maestri e
scolari; infermieri occidentalizzati e levatrici indigene; per non par-
lare delle tante puerpere e partorienti da me incontrate nella mater-
nità di Tankessé. Su tutta quella folla, la cui risposta è stata _
ovviamente _ diseguale sul piano qualitativo e quantitativo, do-
vendo privilegiare il côté femminile mi accorgo che spiccano tre
persone, con le quali è scattata quella molla imponderabile che è
alla base di tutti i rapporti umani spontanei, come l'amicizia e
l'amore. Anche se mediate per via maschile, nondimeno quelle ami-
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cizie sono state personali e importanti: nella mia tecnica d'inchie-
sta sempre si intrecciano domande e risposte reciproche, sicché
il racconto della mia vita e delle mie esperienze provocava la confi-
denza, dalla confidenza si passava alla critica, dalla critica alla com-
prensione, alla collaborazione, alla fiducia.

Io sedevo accanto a loro _ ed era questa precisa sensazione a
darmi sempre nuovi stimoli ma soprattutto a farmi sentire in sin-
tonia con l'universo intero _ non come una ben visibile straniera
munita di taccuini, registratore, macchina fotografica ma come una
visitatrice abituale, senza fretta e senza timidità, in un grande
salotto all'aria aperta, ove la conversazione era il più delle volte
confusa e corale e lo spettacolo coinvolgente, come in quelle im-
provvisazioni a braccio ove tutti sono autori e protagonisti, tutti
interroganti e interrogati, tutti soggetto-oggetto di un'inchiesta
che alla fine non ero la sola a condurre 5.

Mi rendo conto che a molti il mio modo di procedere non sem-
brerà molto ortodosso, ma viviamo in tempi di trasformazioni radi-
cali e anche il mestiere dell'etnologo deve adeguarsi alla situazione
sostanzialmente mutata che troverà sul terreno: altrimenti, tanto
vale fare dell'archeologia.

Nel 1970 M.N. di Alenrenzule era una giovane profetessa della
chiesa dei Water Carriers (Cerulli 1963). La sua storia sociale è del
tipo femminile consueto _ cioè sposata con due figli _ la sua sto-
ria religiosa è di ben altra importanza, specie per i risultati " profes-
sionali" che ella è riuscita a ottenere in poco tempo _ l'inizio del-
la sua carriera di profetessa-guaritrice risaliva a cinque anni prima,
con un attivo di qualche centinaio di guarigioni "miracolose" _
nonostante la giovane età e _ dovrei anche aggiungere? _ nono-
stante il sesso femminile, sfavorito e tenuto in disparte dalla re-
ligione Nzema tradizionale.

La schiera dei suoi pazienti e seguaci era certo assai più folta
che presso ogni altro profeta o profetessa Water Carriers da me vi-
sitati, così come la dimora di MN. e l'annessa "chiesa" si distin-
guevano dalle comuni abitazioni Nzema, non solo per essere inte-
ramente in muratura, ma anche per le ampie dimensioni e per il
peculiare stile che va sotto il nome di "barocco africano".

Lo spirito profetico aveva "colpito" M.N. quando era poco
più di una bambina: ella lo aveva ereditato dalla madre che, a sua
volta, l'aveva ereditato dalla madre: una regolare trasmissione ere-
ditaria matrilineare, d'accordo con la migliore tradizione Nzema.
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Da M.N. ho imparato sulla chiesa Water Carriers, sullo svolgi-
mento del rito, sulla terapia a mezzo dell'estasi e dell'acqua, assai
più che da tutti gli altri profeti Water Carríers messi insieme e dalla
mia frequente presenza alle cerimonie del venerdì, fin dal mio pri-
mo soggiorno in Ghana.

Fin dal primo incontro rimasi colpita dalla sua severa bellezza,
dalla sua dignità, dalla serietà professionale e di tratto, dalla sua
gentilezza senza compiacenze: quasi da collega a collega, ella com-
prese subito lo scopo della mia visita, delle mie domande, delle mie
richieste e mi facilitò in tutti i modi, senza indugio, con intelligen-
za e direi quasi con metodo, tanto era ordinata la sua esposizione;
mostrandomi tutti gli strumenti del culto e spiegandomene, almeno
approssimativamente, l'uso e la funzione: e permettendomi di as-
sistere a più di una cerimonia del venerdì nel suo compound, duran-
te le quali mi faceva spostare di frequente per non perdere nessuna
fase e soffermandosi a spiegarmene il significato, d'accordo anche
con la storia umana e clinica dei pazienti sottoposti alle sue cure.

Durante le varie fasi del rito mi resi conto che M.N. non era
soltanto una profetessa-guaritrice di larga rinomanza e successo:
ella era un autentico capo religioso _ ai suoi "venerdì" conve-
nivano molti dei profeti Water Carriers esercitanti nella zona! _
il cui nome, durante la cerimonia, era invocato dai suoi adepti ac-
canto a quello di Dio, di Gesù Cristo e della Vergine Maria.

Rileggendo oggi le mie note di allora, mi rendo conto che il
loro ordine, la loro coerenza e sostanziale correttezza, più volte con-
trollata con altri profeti e adepti e mai messa da quelli in dub-
bio e neppure in discussione, sono in gran parte dovuti a un'in-
formatrice intelligente, seria e attendibile.

Nel 1973, tra gli Anyi-Bona e gli Abron della Costa d'Avorio
ebbi la possibilità di assistere di persona alla cerimonia per una
donna morta di parto; cerimonia di cui avevo sentito parlare ma
poco e malvolentieri tra gli Nzema, in quanto considerato un argo-
mento di malaugurio, specie per le donne ancora in età fertile, tra
cui si reclutava il grosso delle mie informatrici, e che mi interessava
in maniera particolare per la mia ricerca sul ciclo della vita indi-
viduale.

Lo svolgersi della cerimonia era chiaro, ma nondimeno mi oc-
correvano delle spiegazioni, essendo comportamento e vesti delle
donne che vi prendevano parte assai dissimili dall'una all'altra; pur
nell'osservazione diretta e attenta, vari punti mi erano rimasti
oscuri. Yaokro è un villaggio di strada con forse 150 abitanti: gli
uomini erano tutti assenti o chiusi in casa, essendo loro rigorosa-
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mente vietato di assistere al rito in questione, mentre le donne
erano tutte sulla strada, quali partecipanti attive al rito. Fui con-.
dotta dalla vecchissima Adja Nzah e ne nacquero un lungo sodalizio
e una messe preziosa di informazioni. Troppo anziana per il lavoro
dei campi e anche a causa di una grave forma di artrite deformante,
A.N. era sempre in casa, sempre a disposizione tutte le volte
che mi recavo a trovarla: mai stanca, annoiata o distratta, ma
sempre vivamente partecipe.

Intorno a lei ruotava tutto il villaggio, sicché ogni intervista
era pure occasione di incontri e di osservazioni di vario genere,
su cui la mia vecchia informatrice non si stancava mai di richiama-
re la mia attenzione. Il mio lavoro, più che interessarla la entusia-
smava: mi diceva sempre che la mia era una presenza buona, be-
nefica, in quanto anche i giovani scolarizzati venivano ad assistere
ai nostri dialoghi, finendo quindi con l'interessarsi alla loro cul-
tura, intervenendo nel discorso.

Benché la sapienza di A.N. fosse quasi infinita _ il ciclo della
vita individuale fluiva dalle sue labbra in ordinata sequenza, fre-
quentemente puntualizzato e reso più vivo sia dai suoi ricordi per-
sonali (era stata anche un'abile levatrice "indigena"!) sia dall'in-
tervento autobiografico delle molte persone che le stavano intor-
no _ ben poche erano le sue affermazioni categoriche, le sue con-
clusioni definitive: il benefìcio del dubbio la spingeva a fermarmi
la mano mentre scrivevo, a coinvolgere passanti e ascoltatori, a
sospendere la seduta per riprenderla quando fosse stata sicura del-
la risposta, dopo sue indagini personali. E non esitava a spingermi a
consultare altre persone, altri informatori _ una madre di gemelli,
una madre di /eanga-dongo, un operatore di magia, un sacerdote del-
la terra _ per notizie più specifiche: chiedendomi conto, a ogni
nostro nuovo incontro, delle mie verifiche, discutendole con me con
onestà e bonarietà.

Madre di molti figli di cui solo due erano giunti all'età adulta,
nonna di numerosi nipoti vicini e lontani, A.N. mi accoglieva con
gioia e_ sollecitudine, mi informava con coscienza, pur disappro-
vando, per principio, la mia vita solitaria e quello che lei definiva
il mio "tradimento" verso la mia famiglia e della mia più autenti-
ca "funzione" femminile.

Non diverso il mio rapporto con un'altra donna vecchissima e
per di più lebbrosa, Marie Kwassi Kodjo di Tankessé, con la quale
entrai in contatto attraverso le sue simpatiche e vivaci nipotine, sco-
larizzate e moderne, che mi assistevano nella mia inchiesta tra le
partorienti e le puerpere ricoverate nella locale maternità.
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Fin dalla prima intervista con alcune giovani madri, Alice e
Pierrette, notando la mia insoddisfazione di fronte a domande ri-
maste senza risposta o quasi, mi dissero che avrei dovuto consulta-
re la loro nonna, aggiungendo che si trattava di una lebbrosa, il cui
isolamento dalla vita di villaggio era assai relativo. Confesso che la
malattia mi ispirava timore e che per un po' rimandai l'incontro fin-
ché _ giunta a un punto morto della ricerca _ l'interesse per il
lavoro e il suo completamento vinse la mia riluttanza salutistica e
così feci la conoscenza con un'altra donna notevole, la cui malattia
e la cui solitudine facevano vivere di ricordi.

Ogni mia visita era una festa per lei e posso affermare che mi
aspettava con ansia, tanto, al congedo, insisteva per fissare un nuo-
vo imminente appuntamento: tornava di continuo sulle precedenti
interviste, me le faceva rileggere e voleva anche riascoltarle al regi-
stratore, non solo le sue ma anche quelle con altre persone. Mi spie-
gava i motivi di certe reticenze delle puerpere da me interrogare _
« per loro è molto pericoloso parlare di quegli argomenti ›› _, mi
mostrava antichi oggetti connessi al ciclo della vita, come le bam-
bole della fertilità, che ormai non si fabbricano più, mi esortava a
<< scrivere tutto, perché i giovani adesso non si interessano a que-
ste cose e quando anche loro saranno vecchi come me e vorrebbero
ricordarle sarà troppo tardi perché noi che sappiamo saremo tutti
morti ››.

Non fu sorpresa che una straniera si interessasse alla cultura tra-
dizionale, anzi perché per lei, nel suo isolamento dalla vita attiva,
l'antica tradizione rappresentava l'unica forma di viver civile: per cui
riteneva un suo dovere e privilegio condurmi lungo la via della
"vera" conoscenza, prima che questa fosse definitivamente sepolta
nell'oblio.

Altre donne vorrei e potrei ricordare: una piccola folla tut-
t'altro che anonima, monotona e omogenea, che mi ha aiutato a
capire loro stesse, la loro società e il ruolo e la condizione femmi-
nile nelle culture umane.

Note

1. « ...Quando faccio una semplice esposizione senza illustrarla con osservazioni
personali e senza addurre qualche esempio concreto significa che mi attengo quasi
esclusivamente a quanto mi è stato detto dai miei informatori. Evidentemente si
tratta delle parti meno attendibili del mio materiale... ›› (Malinowski 1968: 15).

2. Per esempio, nella breve serie di biografie ojibwa raccolte da Landes (1938)
e inframmezzate all'esposizione generale della cultura oiibwa, analizzata attraverso
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il ciclo della vita individuale, manca qualsiasi caratterizzazione delle informatrici,
al di là del nome e della loro età relativa (giovane, vecchia), senza una precisa
indicazione del loro status sociale.

3. Lindsay Elmendorf (1976), ad esempio, presenta le biografie di nove donne
maya del Messico, tutte più o meno acculturate e letterate, del villaggio di Chan
Korn, che rappresentano soprattutto un'analisi di caratteri-comportamenti attraverso
cui non si ricava un quadro soddisfacente della cultura.

4. Cfr. Niehardt (1968: 216-24), che parla de1l'esperienza cli Alce Nero con il
circo di Buffalo Bill e del suo viaggio in Inghilterra, e Steiner (1968: 25), che rac-
conta Pesperienza di Ira Hays, un Pima eroe dei marines nella II guerra mondiale.

5. A questo punto mi torna alla memoria la chiusura della prolusione tenuta
da Claude Lévi-Strauss (1967: 82) al Collège de France nel 1960, intitolata Elogio
dell'antropologia: « potessi giustificare... la riconoscenza che ho per loro [si
allude qui ai popoli di interesse etnologico], continuando a mostrarmi quale fui
tra loro, e quale, fra voi, vorrei non cessare di essere: loro allievo, e loro testi-
mone ››.
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Dr. Cerulli has so thoroughly covered the ground, in her di-
scussion of the place of informants of different categories and
levels of expertise in anthropological fieldwork, that I fear I may
have little to add. In any case what I have to say will inevitably
overlap with, or at best, supplement her observations. It could
hardly be otherwise given the similarity of our experience of
fieldwork in relation both to the kind of problems we have been
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interested in and the ethnological regions in which we have
worked.

Let me begin with what amounts to a definition. When we
speak of "the informant” we are in fact referring paradigmati-
cally to what is to my mind the most distinctive principle of an-
thropological method and theory. It is "the informant" in con-
trast, for instance, to the questionnaire or the coded interview
that marks out anthropological fieldwork from the other forms
of social inquiry. In saying this I want to add that these other
methods are not thus ruled out, or, in particular, that the quan-
titative techniques to which our attention was drawn yesterday
have no place in anthropological research. Far from this. Granted
that "the informant” is and has traditionally been the most si-
gnificant source of the anthropologist's field data, it is indispensa-
ble also to check and amplify these data, for many of our under-
takings, by these other methods. We want to know, for instance,
how common or uncommon, how widely shared or narrowly re-
served, how often practised and how distributed, in social groups
or hierarchies of age, sex, rank and locality, are the customs,
beliefs, social arrangements, and so forth we gain insight into
from "the informant". And to supply us with this essentially
quantitative information we are best served by the methods of
inquiry based on the questionnaire or the fixed interview or the
census schedule.

Leaving this aside for the moment, let us concentrate on our
informant. And let me first conclude my definition by making this
point. As I shall note later, the classical << informant ››, the elder,
the expert of the days of Boas and Rivers, and even of Malinowski
and Thurnwald, has been superseded in our time by informants
who would be better described as our collaborators or field as-
sistants or instructors or teachers, or simply as friends and confi-
dants. I ask you to keep this in mind whenever, as I am bound to
do, I speak for the sake of brevity of "informants".

A basic assumption suggested to me by Dr. Cerulli's discus-
sion, deserves some comment. We assume that every informant
has inside his head, so to speak, all or a specific part - according
to the category in Dr. Cerulli's list to wich he belongs - of his
community's or people's culture. We assume that he has thus
internalised his culture for does he not have to live by it and
for it day by day, hour by hour? Are we justified in this
assumption?
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-I believe that allowing for the ever significant social differ-
ences of age, sex, rank, status and so forth we are so justified
and not only on the pragmatic ground that as our Founding Fa-
thers early showed, the method gives the results that lit our aims.
Rivers's famous genealogical method which is perhaps the most
characteristic and also most indispensable of our fieldwork tools,
was the fruit of his work with informants (Barnes 1967) and could
not have been devised in any other way. However the point I
want to bring out here is that assumption is justified in the context
of the relatively homogeneous social and cultural system that are
characteristic of the a-literate, pre-indusrtial, so-called "primi-
tive” or traditional" societies with which anthropology has
been throughout its history primarily concerned.

Here differences of scale are obviously relevant. Dr. Stephen
Hugh-]ones of the Department of Social Anthropology at Cam-
bridge and his wife (Hugh-Jones 1979) carried out their fieldwork
in a hunting and gathering "tribe" of Latin-America where the
normal unit of residence is a long house with some 20-25 inhabit-
ants who think of themselves as a distinct community, and whe-
re, even at the time of their most important ritual festivals, no
more than about 100 people ever assemble. In such a face-to-face
"tribe", if that is the correct term to use here, as in general
among similarly small-scale hunter and gatherer groups, a very
high degree of homogeneity can not only be assumed but can be
ethnographically demostrated. Individuals naturally differ in intel-
ligence and personality and consequently in the skills that de-
termine success or failure in the economic tasks and social prac-
tices - not everyone is qualified to make a career as a shaman, for
instance. But every adult must have sufficiently internalised his
(her) culture as to be able to function adequately in the environ-
ment and the normal social and cultural context. Every adult male
must acquire the necessary minimum of skill with the weapons of
the chase and the necessary knowledge of faunal species native
to the area to be able to play his part on the hunting side of the eco-
nomy; and similarly, every woman must have an adequate knowl-
edge of the wild fruit and vegetable resources of the environment to
be able to make her contribution to the food supply. What this
means is that any man can be expected to be qualified to serve to
a greater or lesser extent as an informant on such topics as hunting
techniques, the habits of game animals, and rituals associated with
the hunt and so forth; and it will be the same for the woman's
world.
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Language, in this connection, is an ideal paradigm for the
relationship between the individual and his culture that I am here
drawing attention to. On the one hand it must be a collective
possession of the society or the group if it is to serve the purposes
of communication, information processing and social control; on
the other it must be so internalised by each individual that he
can use it at will. So it is not surprising that Kroeber (1961) was
able to reconstruct the main structure and lexicon of his people's
language from work with Ishi, the sole survivor of the tribe. A
single informant can, in technically skilled hands, provide enough
data to reconstruct a natural language, at least in its basic gram-
matical and syntactical structure, whereas of course the lexicon
can probably only be sampled. The tasks of choosing and recruit-
ing informants and of establishing and maintaining rewarding re-
lationships with them are more demanding with such economically
and socially more complex societies as sedentary agricolturalists
(like Tallensi or Nzema) or large-scale pastoralists like Nuer or
Fulani. It is in these ethnological contexts that the collaborative
and instructional contribution of informants become truly con-
spicuous.

Dr. Hugh-Jones on his return from Colombia paid a visit to
Ghana. Describing the overwhelming impact on him of his expe-
riences there he remarked that in the tiny family-size South Amer-
ican tribe of hunters and gatherers he had been studying there
was no place for the kind of institutions, practices and beliefs that
were obviously essential for the on-going social life of a people
like the Tallensi or the Asante. There was no need or role in
his 'South-American tribelet for political and legal institutions, for
laws of inheritance and succession, of land tenure and of citi-
zenship. There was no need for reckoning descent to distinguish
social groups and political statuses, to link this with ancestor
worship and elaborate historical traditions of origin and migra-
tion, to base appointment to priesthood or political offices on
such criteria. Even so-called warfare was of a totally different
kind and scale at such vastly different levels of social and politi-
cal organisation. '

The relatively elaborate social and corresponding cultural dif-
ferentiation we meet with among a people like the Tallensi or
the Nzema requires calling on the help of what we might desig-
nate as expert or specialist informants. It may not be a case of
esoteric or even highly specialised knowledge and experience but
rather of status constraints. I still occaasionally, looking through
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my field notebooks, feel the resurgence of the sense of frustration
aroused when I would ask a young man to explain some com-
mon-place ritual practice I had just seen him perform, and would
be answered apologetically; << Sorry, I am only a small boy, I
only do what I am told, you must ask my father (or the Chief,
or an Elder) ››. In such an internally differentiated or stratified so-
ciety one has to make sure that one chooses informants who are
both representative and authoritative, and this may take some
trial and error.

This is not always as easy as it sounds, as Griaule's (1948)
story of how he discovered and enlisted the cooperation of Ogo-
temmeli so vividly reminds us.

Ogotemmeli gave Griaule information of a sacred, highly
esoteric order which he and perhaps only two or three other
fully initiated elders had at their command. But something simi-
lar may occur in a more ordinary setting of social or cultural
life. Among the Tallensi, for instance, 95% of the adult males
obtained their livelihood from their culturally specific form of
mixed farming. Every middle-aged man who was the head of a
household with a family to support, had therefore to be a com-
petent farmer. Thus as far as farming practices were concerned
one had at one's disposal a large pool of similarly experienced and
in this sense expert informants. In this context the universe of
activity an informant represented could correctly be described as
completely homogeneous. But this did not mean that all families
were equally well-to-do, even in terms of staple food supplies. A
man with two or three grow-up sons was likely to be much better
off than a man with no grown-up sons. And this was reflected for
instance in a higher-than-average incidence of polygyny in such
a family. But when I tried to get secure data on how wealthy
such a man might be in terms of, say, the number of livestock or
the number of cloth tunics he owned, this was very difficult. A rough
approximation could only be obtained indirectly by establishing
close relationships of mutual confidence with some his neigh-
bours who would have some knowledge of his level of affluence
(cf. Hill 1972, for a brilliant application of this technique).

Even such apparently straightforward information as the
genealogy of a lineage in Asante is not always easy to obtain. One
has to gain the trust of the old grandmother or grandfather who is
the expert always appealed to - but one must also have the consent
of the lineage head who is the custodian of the ancestral blackened
stools, and one must have some knowledge of what genealogy
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signifies for the people in order to account for one's interest in it
and to be able properly to interpret the information received.

Such obstacles are notorious in the matter of research on reli-
gion, magic, and mythology. Only an initiated priest or diviner
can explain fully how it came about that he was "chosen", how
he was trained and what his experiences are when he is in a state of
possession or engaged in the practice of divination (Turner 1968).
And the principle applies widely - for instance to gaining know-
ledge of the domestic and ceremonial activities of women, where
these are strictly separated from the parallel activities of men or
the way children occupy themselves in work and play.

If I seem here to have done no more than to restate some of
Dr. Cerulli's observations it is in order to add one or two points.
An informant is a double-sided source of data and insight. Speak-
ing from "within" the social sector or stratum or group of which
he is a member, or from the standpoint of the special position or
office about which he can give expert information (as can for in-
stance an hereditary Okyeame or "linguist" of an Akan chiefship
which he himself may never hold) he can be described as an
"internal" informant. Ogotemmeli must surely be rated as the
supreme example of such an informant. And clearly, this collabo-
ration of "internal" informants takes time and may not always
be easy to get. Success in such an undertaking depends I would
suggest to no small extent upon the anthropologist's personality
and his ability to convince informants of his absolute trust-
worthiness and bona fldes.

On the other side, every informant also has the possibility
of an "external" orientation. The man who estimates for us his
neighbour's wealth is an example. So is an Asante Okyeame, not
when he is describing the constitutional law and the religious
features of chiefship, but when he can be persuaded to evaluate
the ways in which a particular chief or a whole dynasty has exer-
cised the power and influence vested in the office. It is data such
as these that are essential for giving to our synchronic field obser-
vations the diachronic dimension that ties them into the contexts
of history and of social change.

As Schapera (1970) has so cogently shown in his studies among
the Tswana, social changes and cultural innovations are sometimes
brought about through the direct initiative of particular incum-
bents of chiefly or other high office; but sometimes also through
the reactions of tribal elders or the general tribal public to inno-
vations whether introduced from within or due to such intruding
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forces as mission teaching or colonial government action. But in
every case the general rule applies that when we recruit an infor-
mant for a specialised type of data we will most successfully do
so if we can identify the relatively distinctive and threrefore "as
if" homogeneous sector or segment of the socia¬l and cultural
system which he represents. The priests of a community may dif-
fer in character, personal habits, intelligence, and so forth but
insofar as they form a distinctive professional group an experienced
member of the group is the ideal and proper informant to en-
list for instruction about the priesthood and the religious realm
which it serves. Evans-Pritchard's (1937, Part II, Ch. 1) famous
study of Zande witchcraft was greatly indebted to a "key" in-
formant, the doctor-trainee Kamanga.

But how does one determine what is a distinctive quasi-or truly
homogeneous segment or sector of the social and cultural system?
Obviously only by getting to know enough of the total system
to be able to make the decision. And this, paradoxically, is where
participant observation becomes significant. An anthropologist gets
to know a culture and a social structure in which it is embedded not
by means of questionnaires or censuses, not even by converse with
selected informants, but by living with it in daily intercourse.
Taking part, if only as observer, and to the extent permitted to an
outsider, in ceremonial, ritual, and ordinary domestic and public
activities, he learns the culture, ideally with the aid of a knowledge
of the language, in a topographical sort of way. At this stage he
may well be dependent on chance informants. But he will in due
course so understand the makeup of the culture and the significant
elements of the social structure that he can seek out or rather
cultivate the informants best qualified to instruct and collaborare
with him. And whereas in the initial stages the accent has to
be on observation, now the accent can move to participation.

There is much more to be said about collaboration with spe-
cially qualified informants, but let me dwcll for a moment longer
on the process of participant observation. My experience has been
that among the most valuable informants one can have in this
context are the children of all ages one meets, sometimes quite by
chance and casually, where they are engaged in play or in such
tasks as herding livestock or gathering herbs or, nowadays, in the
setting of the school. With all informants, especially with special-
ists and office holders, like diviners or chiefs, one has to demon-
trate honestly and frankly that one is, so to speak, on their side,
not in opposition to them. This is where, perhaps, the line of se-
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paration lies between a missionary or a government oflicial and
an ethnographer. A missionary may find it hard or even impossi-
ble to accept beliefs in witchcraft or magic or ghostly vengeance
or even polygyny and feel in duty bound to denounce them. An
ethnographer cannot without great loss to his scientific quest
follow this line. He must at least accept agnostically, let us say,
that his informants' beliefs and practices have unquestioned validi-
ty for them and train himself to see these beliefs and practices from
the actors' point of view in what Herskovits used to call a relativ-
istic spirit. And the same rule applies, mutatis mutandis, to
aspects of social life that are the concern of agents of government
be it in a modern type of state or in a traditional polity.

I have stressed this because with children it is easier and more
comfortable to accept their often naive versions of cultural norms,
values and beliefs, and to listen patiently to them, than it is with
adults. Children, once they get used to one's presence, are ready to
show trust and to confide in one, and to try to explain things where
adults are likely to be more cautious. I learned a great deal, for
example, about the more intimate circumstances of domestic life
from children where their parents were apt to be reticent, if not
exactly secretive. Ar Dr. Cerulli and others have also found, child-
dren's stories, games and other activities often give one clues of
the greatest value to the basic value of the society. It was through
the behaviour and comments of children that I most vividly real-
ised how central to the whole system of Tallensi values was suffi-
ciency of food; and it was through the information given me by
children and adolescents that I realised what psychological strains
could arise from the split between the loyalties of parents to
offspring and to maternal kin in Asante families.

Analogously to children there is a class of informant who can,
in my experience, be of exceptional assistance. I refer to the per-
sonalities who would generally be described as deviants, or margin-
al men and women _ the nonconformist, _ the sceptic, the frus-
trated social climber, the individualist with personality problems,
even the idler who prefers sitting round and talking or attending
ceremonies to hard work. In a culturally, and especially economi-
cally undifferentiated society, such people often correspond to the
intellectual in a society like ours, who takes nothing simply for
granted. I was lucky enough to strike up a friendship with two
such men among the Tallensi. They were some years apart in age
and, to my great advantage, belonged respectively to the Namoo
and the Talis divisions of the society (Fortes 1945). One was
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a bit of an idler, always in debt, ever ready to indulge his
curiosity by attending litigation or ceremonial sessions in the
chief's court or other ceremonies. He was thus an invaluable com-
mentator on information from other sources as well as on current
political, social and ritual events, on personalities and on the scan-
dals that inevitably came to my ears. The other was a bit of a
swash-buckler, notorious for his self-importance, his aggressive
habits, his greed and his venality. He not only gained access for
me (at a price) to a cult I had tried vainly for a year to break into
but also taught me that in such a relatively homogeneous society
even the most consummate liar cannot mislead the anthropologist
on the essentials of custom and social organisation. Dingkaha _
may he rest in peace among the fathers and forefathers he was
fortunate enough to join owing to the chance that he was survived
by sons and grandsons _ spun me graphic stories about his wealth
in cattle, his lengthy journeys in neighbouring lands, his illustrious
ancestry, his ritual eminence in his clan, his successes with
women, and so on and so forth. All of this was mostly fabrication
_ but it was like a listing of all the most significant values and
aspirations of the average Tallensi.

This is not surprising. Liars, like the most honest of men, are
bound to operate within the constraints of their language and cultu-
re in order to have any credibility. A man who had never seen an
aeroplane would be most unlikely to claim to have flown in one.
In Asante I came across people, once or twice, who claimed
membership of "royal" lineages but were in fact, as I was priva-
tely told, of slave descent. However this emplasised to me the very
geat importance attached to genuine "royal" ancestry. Nor
should we think that this is confined to so-called primitive society.
The incredible tall stories and wild claims of that arch-liar the
Baron Münchhausen tell us quite a lot about the cultural values
of his time.

As I said earlier, working with informants is what to my mind
most clearly distinguishes the research methods of the anthropolo-
gist from those of other social scientists. This applies to research in
modern urban conditions and in our own society as much as in the
non-literate tribal setting. A common experience is that an in-
formant commenting spontaneously on a recent occurrence or piece
of gossip or merely talking about what he was doing yesterday,
opens up a problem that had never occurred to the investigator
before then, regardless of how many hypotheses he may have
had at the outset. I am always somewhat amused by the American
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insistence on stating one°s hypotheses before undertaking field
research. There is no evidence that the results are superior to the
cis-atlantic custom of choosing a field and a general "problema-
tic" as points of departure and leaving oneself free to respond to
the discoveries made so often through the revelations of an in-
formant. I recollect the occasion when one of my closest Tallensi
friends and informants remarked, almost casually, commenting
on the death of a senior elder: « Human beings do not just die,
like animals, they have to be slain by the ancestors ". A new in-
sight into the significance of the ancestors and the image of humanity
among the Tallensi was thus opened up for me. A friend of mine
who is making a study of a partially segregated immigrant com-
munity in an English city could not understand why some indi-
viduals he was interviewing disappeared without warning be-
tween two appointments. At length an informant revealed that
there were people who were too extravagant to save their wages
to pay their rent. Such people would just decamp when their rent
was due and go to another city or simply move to another quarter
of this town. This confidentially divulged information opened up
for him the unforeseen problem of finding out what were the
selective factors that influenced some individuals to act in this
way though public opinion was critical and most people placed
in the same situation felt in honour bound not to run away. Such
"tip offs" of course require checking independently with other in-
formants or even with the aid of a questionnaire.

In this connection, Professor Haberland's earlier reference to
some remarks of Evans-Pritchard reminds me of a reiterated piece
of advice I received from both Malinowski and Seligman before
I first went out to the field. « Keep your ears open and your mouth
shut ›› was how they put it. What was thus emphasised was that
we must look upon our informants as teachers and instructors,
and that is why we must train ourselves to listen patiently not only
when they are answering queries we put to them but in every
situation in which we chance to participate. This is how it can hap-
pen that a spontaneous observation of an informant can open up
new problems for the investigator.

Here let me interpolate a point of some more practical con-
cern. The most valuable informants, in my experience, are those
who admit one into their friendship. Such a friendly instructor
does not expect remuneration but he greatly appreciates and re-
sponds to two kinds of reciprocity. He appreciates acts of hospi-
tality which may take the form of consumable gifts in kind _ to-



360

bacco, drinks, a shared meal etc. _ and occasional more substantial
gifts. And he draws closer to one if one exchanges confidences about
his culture and his community with parallels from one's own cultu-
re and background. In West Africa, informants are in my expe-
rience especially interested in exchanges about such topics as mar-
riage and family arrangements and the yield in data is then espe-
cially rich.

It is different with regular informants, the informant on whose
services one may call every day or very frequently, for instance
when compiling a genealogy or recording oral history or even, as
I invariably did, as a regular commentator on events of the day and
as a field assistant. In these cases I believe strongly in the pay-
ment of an agreed stipend. Such informants are, after all, equivalent
to secretarial or research assistants and the more so when, nowa-
days, they are apt to be fully literate.

In the present stage of anthropological studies the question
sometimes arises as to whether fieldwork _is still important or
even necessary for the training of anthropologists or for advan-
cing our science. With so much published material, ethnographical
and historical, now available, with our museums producing ever
more sophisticated studies of material culture and the photographic
and filmic documentation almost too abundant to make use of,
fieldwork seems at times a superfluous luxury _ mainly, as some
distinguished authorities have claimed, to be valued as a rite de
passage for aspiring young anthropologists (]arvie 1964). Has not
Lévi-Strauss accomplished great feats of theoretical analysis and vir-
tually created a new science of mythology by drawing on these rich
published sources? Or on the more modest, but not the less illu-
minating scale, there are such works as Mary Douglas's Purity and
Danger which takes its inspiration from the Bible rather than from
field ethnography and even my own effort of many years ago, when
in Oedipus and ]ob in West African Religion I looked to the
Bible and to classical Greek drama for my guide-lines.

The sources of our interpretative and analytical models and con-
cepts are numerous and varied. Linguistics, psycho-analysis, mar-
xism and such modern philosophers as Wittgenstein and the phe-
nomenologists are all being thus resorted to in one way or another
by the avant - garde younger anthropologists. But in my opinion
nothing can take the place of the direct confrontation in the field
with the living reality of culture and social organisation. An an-
thropologist must see culture as lived in a living community to
be able to understand what it signifies in human existence. He must
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have seen custom manipulated for personal or communal ends,
experienced as both constraining and liberating the individual in
the management of his life and conferring identity on individuals
and groups. Without such direct knowledge of the ways of human
living he will not understand the basic law that all the elements of
a people's customary outfit and social organisation are inter-con-
nected and inter-dependent. This is the knowledge we seek in par-
ticipant observation research. But fully to master it we need the
instruction and elucidation we can get only from informants able
to place our observations in a perpective of personal experience.
This enables the anthropologist at least to make an effort to see a
people's customs and social institutions from the point of view of
the actor which adds a dimension of meaning that his professional
standpoint as objective observer does not of itself yield. Professor
Haberland's quotation from Evans-Pritchard gives us a glimpse of
this.

I stress the importance of what I am calling the confrontation
with the social reality that fieldwork alone provides for two rea-
sons. Firstly, it is my opinion that it is only in the light of such field
experience that the full anthropological significance of published
sources and especially of non-ethnological literature can be ex-
tracted. It was her meeting with the pangolin in the course of
her Lele fieldwork that sharpened Mary Douglas°s insight into the
meaning of Old Testament food taboos and, by the same token,
Evans-Pritchard's confrontation with Nuer religion that enabled
him so suggestively to evaluate the general body of theory about
the role of sacrifice in religious systems. The contrary is also ea-
sily exemplified, but I will refrain from going into this.

Secondly, I have in mind what I can only describe as a curious
modern heresy. It is associated in particular with the names of two
American scholars, Berger and Luckman ([1966] 1975). Taken
au pied de la lettre, they seem to argue that the phenomena we re-
fer to by such terms as custom and social institution or culture and
social organisation, do not really exist in their own right but are
a construction, in part of the actor and very largely however of the
observer. It looks, on the surface, as a point of view in reaction to
marxism with its insistence on the materialist foundation of the
social. Neither extreme can, in my opinion, stand up against the
experience of fieldwork _ but it must be fieldwork based on
the cooperation of informants. The door-to-door questionnaire or
interview is no substitute. For what is required is for the anthro-
pologist to be made to realise that the reality of what he is trying



362

to understand is « out there ›› so to speak, existing in its own right
and is not a construction existing only in his own mind. There is
much talk nowadays in some anthropological circles of "observers"
models versus "folk models". Thus it has been recently argued by
a talented group at Belfast University that Evans-Pritchard and I'
did not really meet on the ground with the lineage systems we de-
scribed but constructed the models on the basis of our theoretical
premisses (Holy 1979).

The only answer to this is something like e pur si muove or
"go and see for yourself ". Fortunately the consensus of anthro-
pological opinion is that such "models" do have a reference to
what really exists and works in the life of particular peoples and
such consensus based on field research affords basic validation of
all anthropological observations and generalisations.

However, what I want to stress, in this connection, is the
role of the informant in making the anthropologist aware of the
complexities, the tragedies and the comedies, the powerful senti-
ments and the loyalties, the conflicts and rivalries, and so on, that
constitute the realities that lie behind the formal structures or pat-
terns of behaviour he encounters in his day-to-day enquiries.

This was the road Malinowski above all opened to us. There
is one tradition which he got rid of to the greatest benefit of our
subject. Classically, as I have previously remarked, for Boas, Ri-
vers and their generation " the informant" was ideally an elderly
man, mature, well informed and with the leisure to spend hour
pouring out information for the benefit of the anthropologist. This
is a procedure that has value and importance in some contexts of
enquiry. As I have already pointed out only a professional, a chief
or a priest or a rain-maker or diviner was qualified as Griaule
showed to give us a full understanding of his speciality (cf. in this
connection Schapera 1970). But Malinowski did us a great ser-
vice in showing how everybody met with in the day-to-day work
of participant observation is a potential informant, if only for a
small and particular matter. As I have already mentioned, children
can be specially helpful in this regard.

I have been discussing our paradigmatic informant as if the
anthropologist were a standard, uniform enquirer. But as Dr. Ce-
rulli reminds us, anthropologists are human. They differ in age,
sex, personality, and in social and cultural as well as professional
backgrounds and skills. Do such differences influence relationships
with informants? The problem was brought home vividly to me
by a talented American-trained Moslem woman anthropologist who

I
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made a study of the position of women in her native country. Her
disabilities, from the point of view of her research project, were
threefold. First, she was a native of the community and as such
was automatically deemed to know the answers to all the ethno-
graphical questions she kept on bringing up. In contrast there was
the impediment that as a sophisticated, western-educated woman
she was regarded in part as a threatening outsider. The combination
of being a native by birth in upbringing and an outsider by edu-
cation and occupation made her into an anomaly for her respond-
ents. Lastly there was the cultural impediment that the deeply
ingrained division and opposition between male and female in her
native society made it very difficult for her to investigate the sta-
tus of women as seen from the point of view of the male domi-
nance in the world of politics, law and economics.

Similar conflicts of role and status confront most anthropolo-
gists who work in their native societies, as Srinivas (1976) has
so well documented. But parallel impediments also arise for the
outside observer. Is it essential, for example, for studies of the
position of women in a traditional society, be it in Africa or India
or where you please, to be carried out by women anthropologists?
Are men anthropologists better qualified, by reason of what is
nowadays called their gender, to work with men informants on
topics that are male-oriented or that pertain specially to the world
of men? The answer for a whole range of problems must surely
be, yes. Where men spend much time in men's houses, whether it
be for social or for ritual activities, as in parts of New Guinea, it
is obvious that only a male anthropologist will be permitted to
have access to this area of the men's world ; and it is likewise with
reserved women's activities. But it must not be forgotten that there
is no known society in which the inter-dependence and complemen-
tarity of the sexes is not embodied in custom and sanctioned by law
and morality. To consider the status of either sex without refe-
rence to the other, is to distort the reality we are trying to under-
stand. No one emphasised this more eloquently than that ardent
exponent of women's place in society, Margaret Mead. And let me
just remind you that we owe some of the finest field-research in
the man's world of economics, and politics and the esoteric rituals
of kingship to women anthropologists. Audrey Richards' book on
Bemba economic life (1939), Hilda Kuper's study of Swazi king-
ship (1947), Germaine Dieterlen's classical studies of Dogon and
Bambara mythology, cosmology and ritual institutions ( 1955, 1959,
1961), have yet to be matched let alone superseded.
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A way around such gender-related impediments has recently
been demonstrated by a young German social anthropologist. Dr.
F. Kröger's recently published study (1978) of passage rites among
the Bulsa of Northern Ghana includes unique data on their prac-
tice of clitoridectomy. This is not an institution that lends itself
to investigation by a man or even by a woman anthropologist. Dr.
Kröger found a way round however. He was able to prevail on
some older schoolgirls and literate women to describe for him, in
the form of written essays on the subject, the operation itself and
to discuss the motives and sanctions for undergoing it, and he also
arranged for his local assistants to' collect tape recorded accounts
and personal reminiscences of the operation from older non-lite-
rate women. In both cases, face to face contact with the informants,
which would have so embarrassed them as to have inhibited them
from frankness, was avoided. But a solution was found by combi-
ning enlistment of literate collaborators with the anonymity made
possible for the non-literate women by ,modern technology.

There are few areas of the world today in which literacy has
not become established and the tape recorder and cine camera
have become part of the regular equipment for field research.
These changes have added new dimensions to our possibilities
of collaboration with informants, and have emphasised the need
to break with the stereotype of the ideal informant being an
elderly, non-literate person who is assumed, merely on account
of his age and experience, to be an authoritative source of informa-
tion, especially on the traditional culture. My own experience as
long ago as in the course of my 1945-46 studies in Asante was
that educated men and women were often better sources of re-
liable information and opinion than their non-literate relatives.
My chief collaborator, Mr. T.E. Kyei, who had been a school
teacher, was thoroughly conversant with the nuances of the tra-
ditional culture of his community but was, to the great advan-
tage of our research tasks, also very well informed about current
affairs and contemporary social and cultural problems of his
community. He and others among my Asante collaborators soon
acquired the appropriate techniques of field research and beca-
me keenly interested in finding out more than they had previous-
ly thought worth bothering with about their own social system.
The result was to provide the research team with data that would
otherwise have been totally inaccessible to us. Indeed I had
previoušly, among the Tallensi, found that there were non-lite-
rate individuals whose curiosity about their own society could
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be so stimulated by anthropological enquiries directed to them
that they would make a point of seeking out information one
had not anticipated finding. Similarly Dr. Kröger obtained some
of his most valuable information on both traditional and chan-
ging social institutions and values among the Bulsa from a highly
literate ex-Christian ex-teacher.

So far I have concentrated on the paradigmatic individual
informant or collaborator. But is is worth mentioning that it
is often desirable and indeed necessary to seek the help of a
group. When one is dealing with problems of customary law for
example it is my experience that a few discussion sessions with
a group of councillors or elders including if possible some of the
educated younger men, yields more definitive and reliable data
than a piecemeal accumulation of cases with the help of indivi-
dual experts. The reason is obvious: legal rules and issues are
matters of great common concern and consensus with regard to
them is much more important than in the case, for example, of
divination or ritual.

The spread of literacy and of western political and social
institutions and values has brought many areas of traditionally
pre-literate and pre-industrial culture into the orbit of our own
political and social norms and standards. This has given rise to
important considerations that would not have seemed of parti-
cular relevance even fifty years ago. To mention only one of them,
should one state the names and identities of one's informants
in publishing one's field data or not? In some circumstances it
would seem to be necessary to do so or at least to provide evi-
dence of the dependability and authority of one°s sources. When
R.S. . Rattray (1911, 1923), for example, recorded statements
about the history of specific Asante chiefships and the rights and
duties pertaining to them at the time of his researches 50 years
ago, he generally identified his informants and also cited the
exact genealogical evidence they invoked. This enabled me to
check up quite precisely on his statements 25 years later; and it
was with admiration for his scrupolous adherence to the infor-
mation he received that I was pleased to find all but one or two
of his case records wholly accurate. These exceptions were, ho-
wever, especially instructive. I was authoritatively told, for ex-
ample, about one such case, by highly respected hereditary "lin-
guists" and other councillors of certain chiefs, that Rattray had
been carrying out his enquiries at a time of an acrimonious stool
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dispute and that he had been misled by the party that was then
in the lead.

Thus was reinforced a lesson I had previously learned among
the Tallensi, namely that what is offered to the enquirer as au-
thentic clan or lineage history in support of claims to office or
land or rank cannot be correctly evaluated without a good know-
ledge of the current political and social rivalries and tensions
in the community. This is one of the main hazards for research
in ethno-history. Another, of course, is the common situation in
pre-literate societies where the borderline between myth and ge-
nuine, demonstrable history is apt, often, to be too blurred to be
exactly fixed by the outside investigator. In such studies it may
be necessary to follow a rule that is more customary in research
in our own type of society when it is often essential for both legal
and personal reasons, to disguise or conceal sources of confiden-
tial information. It is, anyhow, a useful principle not to divulge
to others, without his express permission, information obtained
privately and in confidence from a particular informant.

I want to conclude with a few words about the value and
need for quantitative checks on the inevitably qualitative data
provided by informants. A good example is the study of mar-
riage and divorce. Informants formulate the customary norms
in general terms but their incidence in practice is a very impor-
tant and distinctive feature of these institutions. Tallensi infor-
mants told me that the payment of the brideprice was indispen-
sable to make a marriage legal and that the amount was fixed
at four cattle or the equivalent in cash or other livestock. But
when, after becoming well acquainted with the people and their
customs and habits, I set up an enquiry by means of an informal
questionnaire into all the extant marriages of one lineage group,
I found that in practice there was a considerable margin of flexi-
bility in the arrangements followed. In studies of residence pat-
terns, and of course in all economic studies, such quantitative
checks on informants' "models" are, to my mind, obligatory
(see for instance Freeman [1958], Fortes [1970, Ch. 1] for
studies of residence patterns and Hill [1972] for an impressive
economic study. See also Mitchell [1967] for a fundamental guide
to the use of quantitative methods in social anthropology).

Finally, let me emphasise again how important it is to recog-
nise every informant, be he or she a mere child or a leading
citizen, as a collaborator, or a teacher or an instructor. The an-
thropologist is in a community as a privileged guest and he must
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see himself always as the privileged mediator between two cul-
tural worlds - the cultural world of his informants and his own.
A number of anthropologists have touched on this, but, leaving
aside Malinowski's (1967) notorious Diary, I know of no more
engaging story of a participant-observer-anthropologist accommo-
dating himself to this role than that of Dr. A.F. Robertson (1978).
He describes with verve and wit how he became accepted into
the Ugandan village he was studying and explains some of the
problems he later had to face in presenting his field data to the
outside world.
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