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The phrase personal equation has been debased, but it has a
scientific meaning which is: a correction such as that which must be
introduced into the observations of an ocular astronomer to compen-
sate for the imperfection of his eyesight. The parallel defects of mind
are not computable but they exist.

Jacques Barzun, Clio and the Doctors: psycho-history, quanta-
history and history (1974: 47).

All knowledge implies the existence of a knower and this is
particularly significant in the case of anthropological knowledge,
since the personal equation of the field-worker places limits upon
the possibility of his knowing anything which he cannot assimila-
te “in some way" to something in his personal experience.
Indeed, the possibility of observing anything, as Bartlett (1932)
long ago established, depends upon the possession of a category
in which the phenomenon observed can be entered. Ethnographical
field-work involves the collection of “data” by someone of another
culture, i.e. someone whose mental categories are structured in a
different way. Inevitably, therefore, he selects it in accordance
with his previously established interests and his natural sensibilities
(which Prof. Cerulli has rightly stressed) and this selection will be
made as a function of his personal equation which thus determi-
nes the shape of his conclusions. For this reason it has been said
that the field-worker never discovers anybody but himself.

Perhaps we should try to distinguish three aspects of his
personal equation:

1. that which refers to his individual psychology and invites the
question, that used to be much discussed some thirty years ago
when anthropologists first became aware of the problem, as to
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whether the field-worker should be psycho-analysed before going
into the field in order that, at least, he become consciously aware
of the distortions in his vision of the world;

2. that which he owes to his culture of origin and which represents
the internalized aspect of his ethnocentrism with all that is implied
in terms of blind sports and unwarranted assumptions;

3. that which he owes to the period in which he was raised and
educated.

Barzun’s analogy, apt as it is, nevertheless begs a question:
whether "correction" is quite the right word in the case of an-
thropology, for it supposes that there is a “correct” view which
the imperfections of his personal equation prevent him from attain-
ing; it assumes that perfect objectivity is attainable and that all
field-workers in a given field should, if they were free of such de-
fects, produce an identical view of the society they studied. Restud-
ies have in fact usually produced a totally different account. The
most notorius example of this was provided by Tepoztlan which,
restudied by Oscar Lewis (1951) seventeen years after Redfield’s
(1930) initial monograph, is described in almost unrecognizable
terms ’.

I do not believe that objectivity in anthropological fieldwork
can be defined with the aid of an analogy such as Barzun’s (1974).
This is not becausel accept the view, fashionable among the
partisans of commitment, that objectivity is not merely unattain-
able but undesirable, but because I believe that field-work is an
intensely personal and intuitive affair and that no man can
grasp all the aspects of a given society, nor hope that his account,
however clear his vision and however aware he may be of his
prejudices, will survive the passing of his age as the definitive study.
What is significant for "him" and for the readers to whom he
addresses himself, may not be so to those of another century or
culture who ask different questions and make different assump-
tions in matters of interpretation. It is enough that he should
gain an accurate understanding of those matters to which his sen-
sibilities are tuned from the perspective which his period and
personality have determined — which may of course lead him to
misestimate other matters. All fieldwork responds to a problem,
originating in the field-worker’s own society, which is ultimately
assuaged, if not resolved for him, by the unique perspective that
anthropology contributes.
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This perspective is taken from a vantage-point established in
another society of different culture and to establish such a van-
tage point is the ultimate aim of ethnography. In fact few an-
thropologists ever return to attack the problem which sent them
initially into the field (cfr. Dumont 1966 : 299-301), for their
own preoccupations have usually changed by the time they have
finished their study. Nevertheless, this perspective —- which is
reciprocal of course between the original culture of the investiga-
tor and that which he acquires in the field, i.e. that of the people
studied — implies a plane of comparison that is wider than that
which is employed within a single society and it can therefore
claim a greater “degree” of obiectivity even if obiectivity can
never be total.

I would propose that, although practically unattainable, objec-
tivity must be assumed to be theoretically conceivable, not merely
because this is implied by the admission of "degrees" of objecti-
vity but above all because, if such an ideal is denied, there is no
reason not to indulge in uninhibited ethnocentrism which, in eva-
ding all dépaysement, destroys the possibility of knowing anything
other than one’s own feelings. Some ethnographers do indeed tell
us more about themselves than about the people they study. In
fact fieldwork is a continual coming and going between the intui-
tive adoption of the perspective of the "natives" — << to see the
world through the natives’ eyes » as Malinowski put it (1922 : 25)
— and the comparative perspective which rests upon the sum total
of our experience, whether direct or indirect, that is to say, acqui-
red through our reading about other parts of the world; our aim
then is to internalize “their” feelings and create “cet autre qui se
pense en moi >> (Lévi - Strauss 1963 : 634; cfr. Lévi - Strauss
1973 : 49, 51) — the intuitive function — and then to externalize
<< cet autre » and submit him to analysis upon the comparative
plane — the critical function. Fieldwork is the product of a con-
frontation between the collective equations of at least two cultures
which can only be achieved by transposition to a higher level of
abstraction. This implies a higher degree of objectivity. Ultimately
the reason why total objectivity is unattainable is that it would
have to be based upon a plane of comparison including all societies,
past, present, and to come, and this is patently impossible. This
confrontation was never really possible before the age of the
community study, at least by anthropologists, though it was some-
times achieved by travellers of intelligence and sensibility and
even occasionally by exceptional missionaries or administrators.
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This is because it is only through the experience of living in another
culture that one can escape from the strait-jacket of one’s own,
putting the collective aspect of the personal equation on one
side. The problem of ethnocentrism was barely understood in
the nineteenth century — the word does not appear until 1906
(Summer 1906) and then in a slightly different sense to that
which is current today —— and if it emerged in the twentieth, it
was thanks in large part to Malinowski who established the rule
among British colleagues that a long-term community study was
the making of an antropologist. But once the problem of ethnocen-
trism had been grasped it was no longer necessary for every
anthropologist to have field experience among a primitive people,
for if the experience of such fieldwork were uncommunicable, one
would not add much to the discipline through doing it. Today it
appears to me that anthropologists are sufficiently aware of the
variety of culture within their own complex societies to do good
fieldwork in their own country and take their intellectual distance
even from their own kin, but it must be admitted that this is
perhaps easier to do if they have worked on another culture first
(Zonabend et alii 1979).

Let us concentrate on the experience of the community study
in another culture and see how it is possible to attain that self-
awareness that makes awareness of alterity possible. Returning to
the question of the psychoanalysis of the fieldworker, it is possible
that it is an aid to the attainment of that self-awareness. Never
having had this experience myself I can speak with no certitude,
yet I am sceptical for two reasons.

The first is pragmatic: I do not think it possible to detect from
an ethnography whether the author has been psychoanalysed or
not, nor in the cases where the analysis was done in mid-career,
between the quality of the work before and after. The second is
theoretical: the aim of psychoanalysis (which is not normally per-
formed by persons of another culture) is to raise to consciousness
and thereby eliminate the conflicts within the personality of the
patient and thus enable him to reach a satisfactory adaptation to
his own society: in the longterm view, to validate his culture in
relation to himself, rather than, as anthropology aims to do, to place
it in question. I suspect that psychoanalysis risks giving the field-
worker an unjustified confidence in his own objectivity, and thus
encourages him in the ethnocentrism it was intended to eliminate.

It appear to me that if there is any relation between psycho-
analysis and fieldwork it is rather that, as Everest Hughs (Jun-
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ker 1960 : v) remarked twenty years ago, << learning to do field-
work can have some of the quality of a mild psychoanalysis. But
as in other kind of self-discovery one cannot learn more about
one’s self unless he is honestly willing to see others in a new
light and learn about them too ». The projection of one’s self (if one
achieves this in fieldwork) into the minds of others who are
recognized as different and having every right to be so, not in
order to react against them but to act “with” them and without
one’s self, inevitably involves placing one’s own self in a new
and more objective perspective, which is what psychoanalysis
also strives to achieve, but the greater objectivity of psycho-
analysis is only in the eyes of other members of one’s own so-
ciety, whereas the anthropologist aims to place “them” in a
more objective light. Anthropological fieldwork and psychoana-
lysis appear then to be alternative ways of achieving somewhat
similar ends, but ends which differ in that one aims to enable
the individual to accept his society, the other to permit him to
detach himself from it through introjecting the values of an-
other society.

The experience of this spiritual weaning is not always to-
lerable — to many people at least, who are perhaps not those
best suited to adopt the career of an ethnographer. The con-
clusion I have reached after directing the fieldwork of students
of various countries, European and American, is that those who
are unhappy in the field are temperamentally unsuited to it and
lack the required personal orientation, as are those who are sick
or excessively preoccupied with their health. One would of course
expect this inhabitual situation to provoke psychosomatic troub-
les in those who do not feel confidence in their surroundings
and fail to make the essential assimilation to the people they
study. Moreover, if one is unwell for purely somatic reasons
one is less likely to surmount the psychological demands of
the situation. As Prof. Grottanelli reminded us, a certain ro-
bustness, physical and psychological, is the first requirement of
the field-worker, and I would add, a certain amount of charm
or at least the sincere desire to make himself agreeable to per-
sons whom he might not in other circumstances have chosen as
companions. His attempt to live on terms of intimacy with
people whose culture he does not initially understand, leads to
a thousand frustrations and irritations, quite apart from the phy-
sical discomforts to which he is not adapted. He must learn, not
merely to speak like them, but to think like them, therefore to
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overcome his “natural” reactions and question his own judge-
ments and understandings. The natives’ code of facial expression
and gesture, their sense of privacy, their conventions of punc-
tuality and precedence are all different from his. What he thought
was meant literally turns out to be only an expression of cour-
tesy. He commits himself in their eyes without realising it and
when he thinks they are committed to him, they do not recognize
it. He is the butt of their ridicule. His sensitivities are rasped,
his nose and ears are offended, his taste-buds disgusted, though
he cannot comment on their behaviour, notice their smells, fail
to applaud their music, complain of their noise or refuse their
food. He dares not remonstrate when he has been robbed or
deceived, and he does not know whether he has been insulted
or not. He does not grasp how to operate upon their shame nor
reckon whether his own is at risk. Their code of honour, noto-
rious for its potential subtle inversion, lands him facing the
opposite way to that he intended. If he fails to express his true
feelings he appears hypocritical to himself, and if he does, they
are misinterpreted by the natives. The temptation is great to cut
himself off morally and decide that they ”don’t count» and he
knows that if he does so he has failed.

The anxiety which this generates is called “culture shock”,
a kind of loss of one’s sense of identity and of one’s self-image.
Malinowski (1922 : 4) called it << hopeless despair». Evans-Prit-
chard (1940: 13) gives a good description of it in the intro-
duction to The Nuer, where he dubs it, asking to be forgiven
for the vile pun, “Nuerosis”. Bateson (1958) also describes it
as the prelude to that return to intellectual origins which pre-
ceded the elaboration of the framework of what was to be the
most original and penetrating ethnography of its time. Nor is
there anything surprising in this. For, to make oneself available
to a new mode of being, it is necessary to endure the destruc-
tion of one’s customary personal equilibrium. The dark night
always precedes the hour of revelation. It is common currency
among the anthropologists of the United States, and those of
other nations have experienced it also. A number of novice eth-
nographers have fled from the field to the serenity of their home
culture because the culture shock was too great for them. Cu-
riously, however, none of our French colleagues have publicly ad-
mitted to knowing it, perhaps on account of their preoccupa-
tion with prohlématiques.
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To avoid such accidents and to reduce the effects of culture
shock various solutions have been found. Team-work provides a
comforting shield against it. The team’s members assemble in
the evening to lick each other’s wounds inflicted on their self-
image during the day and comfort themselves in the security of
their own collective prejudices. The result is that the essential per-
sonal adaptation is never achieved in any depth. For this reason,
teams of this sort seldom produce very good ethnography, save when
one member “ goes it alone”, indifferent to the claims and contact
of his comrades. Another way to protect against culture shock is to
intersperse short visits to the field with reunions with their own
kind, which have somewhat the same effect. The presence of wives
and families, useful as they can be, tends to provide a similar pro-
tective barrier, even though the advantage of a spouse who accepts
and understands the endeavour can be enormous. Yet he forfeits the-
reby the advantages which go to the individual stranger (Pitt Rivers
1968). Children, on the other hand, are a huge advantage: they
do not affect the integrability of their parent and they are guar-
anteed the status of innocence to which all fieldworkers should
aspire. They can break the rules with impunity because of their
age; they do not operate upon the pride of adults and they can
be told what natives dare not tell the adult stranger; they learn
cultures as easily as they learn languages, and where, as in Me-
xico, the network of information is largely operated through
children, they are the best informed members of the communi-
ty (Hotchkiss 1967).

Every moral refuge is an evasion of the situation through
which alone one can learn to accept the native standards in
place of one’s own. Culture shock is, in fact, the process of
“de-ethnocentrification” and the real problem of fieldwork is
not to avoid it but to surmount it, accepting its challenge and
putting it to moral and intellectual profit, for, through this
experience of the destruction of one’s self-image, one learns to
place one’s own values in abeyance and to adopt theirs. Hence,
the essential quality of the field-worker is humility, as Prof. Grot-
tanelli also mentioned. This does not mean acting in humble
fashion -— it is sometimes necessary to defend one’s pride in the
field if one wishes to be respected (and if one is not respected one
may get told nothing but lies) —- but the ability to convince
oneself that “they” know best, that they have the right to be
as they are and that one is no more than a child who must learn
from them how the world is. Without this humility, one will
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not attain the state of emotional and intellectual receptiveness
(<< disponibilita » was the word used by Prof. Grottanelli) which
alone brings understanding.

The question of commitment is discussed by other contri-
butors — and certainly one must be committed in order to
care -- but committed exactly to what? To be committed, when
one goes into the field, to a political doctrine composed of the
concepts “lived” in the home society, is to be committed to
ethnocentrism as surely as the adoption of contemporary catego-
ries commits the historian to anachronism. To be committed to
a religious doctrine is no better. Wisely, the ]esuit Order has
on occasions forbidden their anthropologist in the field to do
any proselytization, for he is not there to impart his faith but
to comprehend another one.

To be committed to one’s professional career appears from
the literature on fieldwork (Wintrob 1969) to be a frequent
cause of anguish among American colleagues while in the field.
“Performance anxiety” it is called in other branches of profes-
sional activity and it is hardly compatible with good fieldwork,
for it implies that the field-worker still views himself in the
perspective of his own culture. What do the natives care about
his performance? If he cannot forget about his professional
ambitions while sharing their lives he remains truly a hypocrite.

The commitment of the fieldworker while in the field is only
to the task of empathising with the natives in their pleasures
and desires, their humor and their grief, in all their conflicts
and conflicting attitudes and in all their difference from him-
self 2. He recovers his political or religious faith, if he has any,
and all the other encumbrances of his own culture, when he
returns to the society of which they are a coherent part.

After a long period spent in the field, fieldworkers have some-
times become so well adapted to their human environment
that they suffer from “reverse culture shock” on their return.
A former student who had spent two years in southern Iraq al-
most without leaving the marshlands, suffered severely from
this when he came back to Chicago, for he had forgotten how
to sit on a chair and clung nervously to his seat afraid of fall-
ing off, and every time he wished to say “yes” he smiled mo-
ving his head from side to side and when he wished to say <<no »
he moved his dead up with a sharp “tsk”, so that he was un-
derstood to mean the opposite of what he intended. The readap-
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tation to one’s homeland involves, apart from the techniques of
the body, a psychological readjustment, for one can no longer
see it through innocent eyes. Moreover, the necessity to readapt
shows how much of the knowledge acquired in the field derives
from the experience of living in -another way and not merely
from the acquisition of information. Yet once this experience
has been internalized, the analysis of a society is partially a self-
analysis, an introspection into the new personal equation, borrow-
ed from the natives. '

Contrary to the notions of the old masters of cultural an-
thropology, people do not simply learn how to behave and there-
after behave in the manner they have learned, they behave in
reaction to others and any system of values and action is rela-
ted tu status and roles in the society. But the fieldworker has
no role and his status is a puzzle for the natives. He is a pro-
feessional stranger, an outsider come inside, a person who has
no reason to be there at all from the viewpoint of the people he
studies and who is sometimes resented once they think they
have discovered why he is there. He can create his own social
status, an exception to all rules, one who fits into no social ca-
tegory and is free therefore to elaborate his relations as he plea-
ses. Having no reason to be there, he is mysterious and, if he
can only remain outside the game of social parry and riposte,
appealing to people’s feelings rather than to their social atti-
tudes, he can put his absence of identity to profit and become
the confidant who hears their subjective account of themselves.
For this reason the presence of others of his own kind are a
heavy disadvantage for him, for he then becomes a member of
a social category which he ceases to control. The difficulty of
controlling one’s own image increases once one is no longer uni-
que. Thus, in addition to the disability deriving from the absence
of culture shock when a community study is done by a team,
there is that which derives from the plurality of the investiga-
tors. An individual fieldworker is a stranger who can be incorpo-
rated. A team is a menace.

If sensibility and acquiescence are the essential qualities of
the ethnographer engaged in a community study, it must be re-
called that this is not the only kind of anthropological research,
and that the qualities required for other kinds are not necessar-
ily the same. They do not posit, as a condition, the year-round
presence of the investigator in a single community, for they do
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not aim at the reconstitution of the total community and the
total man. A single aspect of the society may be the subjet of the
study and in that case it may well extend over a vast terri-
tory. Any general survey implies a wide range in space and an
arbitrary selection of subjects, if not also a shallow time depth.

I was engaged in such a study some sixteen years ago when
I attemped to elucidate -the question of the terminology of eth-
nic status throughout the countries of the Andes and Central
America. The words used throughout this area are largely the
same, but their connotations are always different. I selected a
number of field-sites for investigation, mainly on the basis of
the ethnographical studies that had already been made, so that
I could arrive knowing already quite a lot about the place. The
descriptions contained in them of ethnic status and the vocabu-
lary used to define it were often inadequate and vague. The
object of the project was to render them comparable with regard
to their race relations. I envisaged studies of twenty-four to forty-
eight hours in each place, hoping to obtain, in each, three or four
taped interviews which would show me how the words were in
fact used and what was implied by them in terms of social
structure.

There was therefore no time to break down distrust and
become accepted as an intimate; we had to be content with
the status of inquisitive interloper. Under such conditions there
is no possibility “to get through the ice without breaking it“
as in the community study; you must break through briskly and
hope to leave without causing hard feelings. Demographic and
economic facts, samples of discourse, focussed observations, pho-
tographs and plans — what is deceptively called “hard data”
— were our quarry. Given such an aim, there is no time to em-
pathize on a long-term basis. You search for persons who know
what you want to know and are prepared to tell you. You can-
not afford to waste time with those who do not know or have
no enthusiasm for the recorded interview. When it becomes
evident that you are not getting what you want, you look else-
where, leaving in the lurch the amiable person who was prepar-
ing to tell you all about the exploits of his youth and his im-
pressions of other places he had visited. A brisk and even pushing
manner is needed. Startled or challenged, the native will often
tell you at once what he would wait six months to reveal. to a
gentler investigator. The faux pas no longer matters — you’ll be
gone tomorrow anyway — and only those who wish to help
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you remain of interest. You must be prepared to argue, in order
to establish the veracity of the informant, for your aim is no lon-
ger to collect his mistaken notions and the lies he chooses to
tell the outsider, but to get information.

I admit that I am termperamentally unsuited to this kind of
work and I thought that my choice, as my assistant, of a young
Mexican colleague, Marcelo Diaz de Salas, with whom I had
worked before, would help me to overcome this handicap. Mar-
celo had been an actor before he became an anthropologist and
had made publicity shorts on television, so I imagined that he
would have no difficulty in playing the aggressive role in our
team. I was wrong as it turned out; he was even less well fit-
ted for it than I,and if we had any success it was due to my lec-
turing him and, through him, lecturing myself on the benefits of
brashness and the need to remain impervious to rebuff. I could
not avoid the feeling that, in disturbing people with our unto-
ward questions and imposing ourselves with no excuse for doing
so, we were behaving rather like the early ethnographers who
summoned informants to the district commissioner’s office and
dismissed them when they had given their information. On the
other hand, we realized that one must try to interest them, amu-
se them or intrigue them if one is to get them to talk freely -
at the risk of making a fool of oneself in their eyes. A certain
kind of humility is also necessary to take such risks. Looking
back on the experience, I am amazed how easily we recovered
from the impact of our indiscretions and how well we were put
up with.

The researcher’s personality will always determine his capa-
city for fieldwork, and each must adapt himself to the field of
his choice according to his naturnal bent. Some are more suited
by their personality to one culture than to another; the diffe-
rence in their accounts reflects also this “natural” affinity.

Note

1. Lewis accused Redfield of errors of ethnographical fact, mistakenly in some
cases, but above all of hiding the sombre reality out of a kind of romantic opti-
mism. Redfield (1955: 136) replied that he was interested in what they enjoyed,
Lewis in what they suffered from.

2. Such procedure were not confined to the British Empire and indeed endured
longer in the United States. Driver (1937: 56) describes his fieldwork technique



-I24

in the following words: <<It took from an hour or two to a day to wear the
informant down to the point where he would confine his answer pretty much to
the question asked. There was no pressure applied toward this end. The novelty
usually wore off after a few hours and he was willing to submit to direct question-
mg». The quotation inspires speculations regarding the personal equation of
Prof. Driver.
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Le pagine che seguono mi sono state suggerite da un’esperienza
di ricerca che ho vissuto recentemente: l’intervista a una anziana
contadina di un villaggio dell’interno della Sardegna (Tonaria), tenu-
ta davanti a un registratore nelle giornate trail 2 e il 6 ottobre 1979.
Con Maria Patta — questo e il nome del nostro personaggio —
avevo un vecchio rapporto di frequentazione e di amicizia, e gia
ci eravamo trovate altre volte a discutere a lungo dei temi che
ora sarebbero diventati oggetto di analisi piu approfondita. L’oc-
casione mi e stata data dal fatto che dovevo preparare una serie di
trasmissioni sul cambiamento sociale e culturale della donna, per la
rubrica della terza rete radiofonica Noi, voi, loro, donna e che Ma-
ria, con le sue grandi capacita di analisi e di sintesi, era la testi-
mone ideale non solo per descriverci com’e cambiata, nel giro di
pochi anni, la vita della donna di paese, ma anche per sollecitarci
a riflettere sulla qualita e le direzioni di questo cambiamento.
Maria assolse al suo ruolo nel modo piii perfetto, e ne usci un’in-
tervista, che dovrebbe tra non poco essere pubblicata.

Anticipo qui alcune delle considerazioni che faro in altra sede
e in un contesto piu articolato, che tien conto anche della figura
di Maria e dell’apporto che essa da alla nostra conoscenza. Il pro-
blema che tocchero concerne soprattutto quel tema del rapporto
ricercatore-ricercato, che non solo e parte importantissima del me-
todo di ricerca, ma anche penetra, con gli interrogativi che com-
porta, in quello stesso livello teorico che, pur distinguendosi da
quello metodologico, purtuttavia non ne puo prescindere.

Mi diceva un giorno un’amica e collega: << Esiste un modo spe-
cificamente femminile di fare ricerca. Quello che ci contraddistin-
gue e che noi nella ricerca ci mettiamo tutto, “cervello e fratta-
glie”. Intendeva dire una verita che credo non trascurabile, se
la si legge nel modo giusto, che non e quello per cui le donne
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sarebbero piii emotive. “Cervello e frattaglie” significa che ogni
operazione di conoscenza e di razionalizzazione e il risultato finale
di un processo di accostamento e/o di presa di distanza dall’oggetto,
che e anche fatto di passione. Anzi, mi spiego meglio, perché non e
neppure esattamente cosi, dal momento che non credo nell’esi-
stenza di una rigida dicotomia tra intelletto e passione. Nel pro-
cesso conoscitivo, la razionalizzazione viene come momento-vertice
di un processo di riferimento (positivo o negativo) rispetto a1l’al-
tro, processo che coinvolge l’intera persona in tutte le sue sfere e
modalita del sentire e del dar forma a questo sentire. Ed e anche
un processo di conoscenza che modifica il nostro stile di vita, non
tanto e solo sul piano delle nostre scelte politico-culturali, quanto
su quello di un certo affinamento dell’approccio verso l’a1tro
anche sul piano della soggettivita.

Il discorso e molto complesso e porterebbe in svariatissime di-
rezioni. Ne tocchero solo una, che e quella, piii razionalizzata, del
rapporto ricercatore-ricercato, soggetto-oggetto, una volta che sia
stata messa in crisi quella rigida ed egemonica posizione di un
ricercatore che si arroga il diritto di fare domande e di un ricer-
cato cui si accolla il dovere di rispondere, e soltanto di rispondere.

Vorrei cercare di chiarire anzitutto a me stessa che cosa, in
questo caso, abbia per me significato l’intervista a Maria Patta. C’e
stato un periodo, appena tornata da Tonara, che non facevo che
parlarne. Erano ormai in tanti a prendermi in giro e a dirmi: << ti
sei innamorata ». Ed e vero. Quello che ho vissuto e stato anche
un rapporto di innamoramento, magari a una sola andata, ma
reale e gioioso. So che anche altri ricercatori hanno, qualche rara
volta nella loro vita, vissuto simili incontri di intelligenza e di
amore: ma di questo in genere non si scrive, perché lo si ritiene
irrilevante, non rappresentativo, strettamente personale, non obiet-
tivo e quindi non scientifico. Credo invece che anche questo sia
un problema da affrontare, non foss’altro che per dichiarare in
modo esplicito i1; metodo della propria ricerca. In questo senso,
aveva ben ragione De Martino quando affermava non solo che la
ricerca mette in causa noi stessi, ma anche che e necessario,
proprio ai fini di un corretto processo cognitivo, dichiarare aper-
tamente il punto di vista teorico da cui si parte. Quanto a me,
aggiungerei anche che gli innamoramenti non sono fenomeni ca-
suali, ma cadono in ben precisi momenti della nostra vita, sovver-
tendo e, se le cose vanno bene, ricomponendo in modo nuovo il
complesso caleidoscopio della nostre persone e a loro volta cari-
candosi di tutta la storia dei nostri precedenti amori, delle nostre
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precedenti delusioni di noi stessi, di noi stessi rispetto agli altri e
rispetto al reale che ci circonda...

E allora ripercorriamo un po’ questa storia.
La storia delle mie precedenti ricerche e, proprio sotto questo

riguardo, sintomatica del progredire di una crisi di rapporto: rap-
porto ricercatore-ricercato, rapporto tra produttore e fruitore della
ricerca. E una crisi che si e fatta sempre piii acuta quanto piii si e
venuto tetramente afflosciando quel momento di intensa creati-
vita culturale collettiva che ha avuto il suo vertice tra la fine
degli anni ’60 e il primo inizio dei ’70. Ricercai sulle “feste lun-
ghe” e sul malocchio in anni in cui in fondo aderivo ancora in
parte a un certo meridionalismo, anche se cercavo di aggiornarlo
tenendo conto di come determinati complessi ideologico-pratici ope-
ranti a livello sovrastrutturale (feste, malocchio ecc.) fossero stati
parzialmente distrutti ma anche parzialmente riutilizzati con segno
nuovo da parte dell’attuale sistema economico-sociale. Utilizzai
per queste ricerche varie metodologie: l’osservazione partecipante,
l’intervista libera, il questionario. Ma gia cominciavano a met-
tersi in questione molte e diverse cose. Sul piano piu propriamente
metodologico, le critiche in sostanza erano due: << I1 questionario
puntava sull’evidenziazione di situazioni tradizionali; parallela-
mente, il rapporto di “cordialita” che legava intervistatore ed
inntervistato finiva inevitabilmente per inserirsi entro uno di tipo
clientelare, che confermasse ciascuno nel proprio ruolo gerarchico »
(Gallini 19711245). Sul piano teorico, cominciavo a interrogarmi
sull’utilita della ricerca. Mi infilai nel classico dilemma del cui
prodest? Serviva ai contadini e ai pastori? O serviva —- nel mi-
gliore dei casi¢_— per una qualche presa di coscienza di un ceto-
medio colto? A che serve la teoria e la verifica sul campo quando
non si accompagni a un’azione pratica e collettiva? Quali forme di
intervento pratico poteva mai suscitare uno studio sulle feste o
sul malocchio? Tematiche che tutti conosciamo. Ma rispetto alle
quali non riuscivo a trovate forme di risposta.

D’altra parte, fare ricerca in modo diverso -- inventare una
ricerca diversa —- diventava tanto piili difficile, nella misura in cui,
col passare degli anni, quello che ora convenzionalmente e con un
po’ di nostalgia chiamiamo << il movimento » riduceva i propri spazi,
la nuova sinistra entrava in crisi, l’universita agonizzava nell’indif-
ferenza, si faceva sempre piu problematico il rapporto intellet-
tuali-masse.

Per quanto mi riguarda, la crisi mi ha coinvolto su una serie
di questioni, che han finito per portarmi in una strada senza
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uscita e ridurmi quasi all’afasia. I blocchi che non riuscivo a supe-
rare sono in sostanza questi:

1. il senso culturale del ricercare sul campo i “residui” (even-
tualmente rifunzionalizzati) di una cultura folclorica. Non e
certo piii un senso di denuncia, culturale e politica, come poteva
ancora esserlo ai tempi di De Martino;

2. l’avvertimento dell’esistenza in atto di un grossissimo cam-
biamento culturale, prodotto dalle mutate condizioni di classe e
strettamente connesso all’elaborazione di nuovi messaggi diffusi
soprattutto dai mezzi di cwiunicazione di massa;

3. l’avvertimento, in ogni caso, di -una distanza culturale tra
ricercatore e ricercato, che va a tutto vantaggio del primo;

4. la messa in crisi di una pratica teorica dissociata da una
qualsiasi forma di rapporto con la trasformazione della realta
oggettiva.

Quali i tentativi di risposta? Svariati e piii o meno elficaci,
forse spesso piu dettati da rifiuti che da nuove capacita propo-
sitive.

Rifiuto della ricerca folclorica. Non credevo (e non credo
tuttora) che il folclore sia cultura di contestazione, ma neppure
che faccia parte di un presente da tematizzare. Paradossalmente.
anche se so che le cose sono molto piii complesse, potrei affer-
mare che, specie dopo il boom economico e la divulgazione
delle ideologie dei consumi, del nostro passato culturale si é
piuttosto teso a far tabula rasa. In questa situazione, mi sem-
brava che la ricerca folclorica avrebbe potuto trovare la pro-
pria legittimita solo in quanto ricerca storica, pertinente ormai
al passato (per quanto un passato relativamente prossimo, che
poteva essere studiato mediante l’utilizzazione di fonti orali).
A suo tempo, avevo archiviato i greci e i latini, seppellendoli con
un trionfale atto di rilettura delle loro tecniche di potere ideo-
logico. Avevo allora cercato un impegno piii attuale, inseguivo
quello che forse era il mito sessantottesco di un’attualita impe-
gnata. La storia passata non mi bastava.

Lo studio del folclore, per cosi dire, storico continuava a
interessarmi, facevo ancora ricerche in questa direzione, ma con
molta inquietudine e insoddisfazione. Non avevo ancora capito
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— o piuttosto non avevo ancora dato il giusto valore a cose che
gia sapevo — l’importanza del recupero delle memorie, azione
importante non solo quando ci colleghi a una tradizione di lotte,
ma anche quando ci faccia riflettere sulle condizioni di -vita
del passato per confrontarle con quelle d’oggi. L’intervista a
Maria Patta ha per me contribuito a far precipitate in senso
positivo questa amalgama di intuizioni, che erano rimaste spar-
se e marginali. Tornava a riproporsi nella sua centralita teorica
quel modo di intendere la ricerca etnologica come << scienza del
confronto » cui gia si riferiva Ernesto De Martino e che nel
caso specifico della riflessione sul passato della vita delle donne
di villaggio significava riflettere non solo sulle forme dell’ieri,
ma anche su quelle dell’oggi e sulla qualita delle nostre direzioni
di cambiamento.

Crisi anche di referente. Tornava, sempre piii acuta, la ne-
cessita di trovare una corrispondenza piii reale, di individuare
un ambito di identita di bisogni condivisi da ricercatore e ri-
cercato.

Della mia recente storia intellettuale fa parte anche un ten-
tativo di virata di bordo, in questo senso. Mi imbarcai in una ri-
cerca che avesse un oggetto di attualita e partisse dall’individua-
zione di bisogni culturali espressi da soggetti sociali in qualche
modo organizzati e consapevoli. In particolare, diressi un’e'quipe
di lavoro che studio storia, dinamiche sociali e contenuti cultu-
rali di tutti quei gruppi a base giovanile che, nella provincia di
Cagliari, si fossero organizzati attorno a una proposta culturale a
lungo termine. Sta ad altri giudicare la validita di questa ricerca
che, per non essere dilettantistica, mi ha richiesto la formazione
di competenze in un campo che per me era assolutamente nuovo.
Piuttosto, mi interessa qui discuterne i risultati proprio in me-
rito alla questione della sperimentazione di un rapporto ricer-
catore-ricercato che andasse nella auspicata direzione di un reci-
proco confronto e di una reciproca collaborazione. Devo ricono-
scere che verificammo nel concreto l’estrema difficolta di con-
durre quella che avevamo auspicato fosse una ricerca militante.
Ricercatore e ricercato non crebbero assieme. Anche questo pro-
blema andrebbe esaminato in tutta la sua complessita: diversita
di orientamenti ideologici e culturali, ma anche diversita di
“tempi” di maturazione tra chi fa teoria e chi opera nella prassi,
rifiuto, da parte di molti, di teorizzare la propria condizione in
un momento di grossa stanca del “movimento”, ecc. ecc. In-
somma: la proposta veniva dal ricercatore e non dal ricercato.
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Ma e dopo questo scacco che cominciai per la prima volta a in-
terrogarmi sul serio e cominciai ad avere qualche dubbio sul fatto
che l’unico modo “democratico” di far ricerca sia quello che
parte dall’interno di un movimento. Forse la ricerca avrebbe po-
tuto collegarsi al movimento secondo modi piu mediati: mu
quali? Erano queste le esigenze che andavano maturando, forse
ancora piii come domande che come certezze di risposta. Rimane-
va in ogni caso, quasi come una ferita aperta, l'esigenza di rac-
cordarmi all’altro in un rapporto che non fosse unidirezionale e
in cui anche esso ritrovasse un suo ruolo.

E nella non tranquilla parabola di questo processo culturale
che si e inserita, in modo del tutto inatteso, la strana gioia del-
l’intervista a Maria. Per la prima volta sperimentavo una situa-
zione alla pari: alla pari nel senso che, nonostante le ovvie inne-
gabili differenze di censo e di ceto, ci misuravamo entrambe nel-
l’ambito dello stesso ruolo pubblico, quello di due donne che,
mediante un mezzo di comunicazione di massa, comunicavano
ad altre donne i risultati delle loro esperienze.

So bene che in questo particolare tipo di lavoro culturale
non si esaurisce tutto quel far ricerca antropologica, alla quale
continuo a chiedere tanto l’elabora'/.ione di modelli teorici quan-
to l’invenzione di nuove forme di rapporto tra ricercatore e og-
getto della ricerca. Ma so anche che 1’-avere per la prima volta
provato che cosa intimamente significhi -— anche in termini di
sospensione di quel tipico disagio che ha provato ciascuno di
noi quando si trova a far domande su un oggetto che interessa
all’antropologo e non all’intervistato, che in quel momento ha
altri interessi, altri bisogni — il poter mandate avanti assieme
all’altro, sia pure per breve tempo, un’operazione conoscitiva.

Una volta data questa evidenza, mi sono detta che sarebbe
stato anche bene capire un po’ piu da vicino quello che poteva
significare per me. Da questo incontro non avrei certo potuto
trarre il modello di un nuovo tipo di ricerca, ma almeno avrei
potuto fare il punto di quei primi passi che stavo intraprenden-
do verso direzioni che potevo almeno sperare come personal-
mente meno frustranti e soprattutto culturalmente piii digni-
tose per tutti.

Anzitutto, mi sono chiesta se Maria non abbia potuto essere
stata valorizzata quale personaggio anche come conseguenza di
quel ritorno al privato, che si dice caratterizzi la temperie cultu-
rale di questi ultimi anni. Non escludo che questo fatto abbia
contribuito a farmi riscoprire e rivalutare, in questa occasione
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concreta, l’importanza che anche la soggettivita riveste all’interno
di un fare sociale della cultura, che in passato avevo involonta-
riamente finito per considerate piii creato che creante, piu dato
di fatto che proposta.

Ma l’individuo -— semmai soggettivita indichi individuo, il
che sarebbe anche da discutere — puo avere piii o meno signi-
ficato, e la qualita di questo significato la si misura in rapporto
a quello che chiamerei il suo alone sociale, la sua comunicabilita.
Puo trattarsi di significativita statistica, quando ci troviamo di
fronte a uno come tanti, nel bene o nel male. Puo trattarsi di si-
gnificativita problematica, quando una persona, per le sue parti-
colarissime vicende di vita e la capacita di riflessione che su di
essa esercita, diventi quasi il portavoce di tutti coloro che, per
ragioni storiche e di classe, non siano altrettanto in grado di
esprimere la propria soggettivita. In virtii della sua grande intel-
ligenza, Maria mi sembra appunto da collocare entro la non nu-
merosa cerchia di questo secondo tipo di persone. Riflettere sul
significato del nostro incontro ha voluto dire anche per me pormi
degli interrogativi circa la dimensione, anche sociale, di ciascuna
individualita, ma soprattutto chiedermi per chi la soggettivita di
Maria fosse significativa e problematica e scoprire che lo era per
me e forse per non poche altre persone. Il che poneva il grosso pro-
blema del rapporto tra coscienza critica e capacita di intervento.
su cui mi riservo di riflettere pifi avanti.

Restava il fatto che l’incontro con Maria mi e sembrato su-
bito, fin dall’inizio, qualitativamente diverso rispetto ai miei pre-
cedenti modi di far ricerca, anche quando avevo incontrato altre
donne, come era cosi spesso avvenuto durante lo studio delle fe-
ste, del malocchio ecc. C’era solo la prorompente individualita
di Maria a costituire l’elemento nuovo? O c’era qualcosa di cam-
biato anche in me, nel mio modo di fare ricerca? Ed ecco allora
la necessita di confrontare esperienze vecchie e nuove, per capire
qualita ed origine di una molla che era scattata, mi pareva, in
senso positivo, non certo per risolvere tutti gli interrogativi che
mi ero posti in questi anni —— che forse richiedono ormai rispo-
ste collettive e non piii individuali —- ma almeno per poter fare
un piccolo passo in avanti.

Qualche differenza tra vecchio e nuovo modo di fare ricerca
c’era, non foss’altro perché erano cambiate alcune cose nel mio
atteggiamento di fondo, a suo tempo inavvertitamente segnato
da limiti e pregiudiziali. Al di la delle mie buone intenzioni de-
mocratiche, dovevo riconoscere che del mio passato intellettuale
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aveva fatto parte anche un certo numero di riserve rispetto ai
miei oggetti di ricerca, riserve che avevano finito per influire sulla
qualita stessa e la scelta dei temi. Scoprivo di essere stata condi-
zionata, molto piii di quanto non avessi creduto, dalla mia cul-
tura di appartenenza, nello specifico dalla cultura di una persona
medio-borghese.

Che cosa aveva significato per me, a suo tempo, l’osservazio-
ne partecipante? Avevo abitato nei paesi, mangiato con le perso-
ne, simpatizzato con loro, giocato con loro. Pero avevo anche ad
ogni momento compiuto quella tipica operazione — classica or-
mai in tutte le teorizzazioni antropologiche — del ritorno alla
mia cultura. Ero continuamente una giudicante, giudicante in ba-
se ai suoi parametri. Con questo, non intendo propormi ora su
posizioni di una mistica identificazione negli altri, che finisce per
comportare la rinuncia al proprio giudizio e alla costante verifi-
ca dei propri strumenti di conoscenza della realta. Peri‘) devo an-
che riconoscere che, arrogando solo a me il diritto alla critica, im-
plicitamente finivo per affermare che tutto il torto stava dalla
parte degli altri e tutte le ragioni dalla mia. Mi spiego. Sapevo
molto bene che, ad esempio, le donne che credevano nel maloc-
chio non avevano tutti i torti, ma pensavano ed agivano in base
a ragioni sociali e culturali che si esprimevano attraverso quel
linguaggio. Pero, in ultima analisi, chi aveva diritto e dovere di
giudicare di quel linguaggio ero soltanto io, mentre non mi sfio-
rava neppure il sospetto che anche gli altri potessero avere qual-
cosa da dire sul mio conto. Non mi accorgevo cosi di rifiutare
un’esperienza preziosissima: quella di essere veduti e giudicati
noi stessi, in una dinamica di confronto. Questo confronto e pos-
sibile solo se ci poniamo in una posizione di ascolto dell’altro,
dei suoi bisogni e delle domande che egli — in modo esplicito
ma anche implicito — ci pone.

Rispetto alle mie esperienze passate, ora, nell’intervista a Ma-
ria, la mia voce non soffocava piu quella del cosiddetto “infor-
matore”. Pure questo é un aspetto da chiarire meglio, anche per
non cadere in quella rinnovata forma di populismo che contrad-
distingue oggi una certa parte di studi di storia orale. Il ruolo
di Maria era quello di un’intellettuale che parla in pubblico.
E rispetto ai contenuti del suo discorso mi potevo lecitatmente
misurare.

Devo ammettere che, nel corso di questi anni, ho saputo fare
qualche passo in avanti (non certo solo per virtii mia) nell’arte
di quel <<ti scopro, malandrino », che ci fa annusare e scoprire la
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presenza di una serie di pregiudizi di classe e di sesso all’interno
dei parametri del giudizio che applichiamo fuori del nostro gruppo di
appartenenza. Anche su questo punto, l’incontro con Maria Patta
ha dunque funzionato da stimolo definitivo, come una luce im-
provvisa che illuminasse cose che gia stavano li vicino e non
vedevo. E penso anche che -— al di la di tutte le differenze cul-
turali che innegabilmente esistono tra me e lei — qualcosa del
genere sia avvenuto anche per Maria, se e vero che il suo proble-
ma teorico-esistenziale centrale e quello di andare al di la dell’a-
nalisi per capire se sia migliore il mondo di oggi o quello di ieri.

Ed e stato proprio il riscontrare in un altro individuo, mol-
to lontano da me come storia e mondo culturale di provenienza,
la presenza di un notevolissimo grado di capacita intellettuali a
farmi capire l’importanza che, nella nostra stessa ricerca, dob-
biamo dare alla coscienza critica altrui.

Si potra obiettare che questo lavoro e stato possibile solo in
una situazione eccezionale: ed e vero. Ma anche vero che nes-
suno, neppure il piii conformista, ne puo essere escluso del tut-
to. Credo di aver sottovalutato questo aspetto nelle mie passa-
te ricerche, e se propongo qui il problema e perché lo intuisco
in qualche modo — peraltro per me ancora non sufficientemen-
te chiaro —- collegato a un modo piu avanzato di far ricerca. A
questo punto, so almeno questo: che non c’e nessuno che non
abbia nulla da dirci, una volta che riusciamo a capire il suo set-
tore (magari piccolissimo) di competenze. Si tratta cioe di indivi-
duare in quale settore della propria vita ciascuna persona sia
maggiormente in grado di esercitare le proprie capacita critiche.
Magari stata dentro fino al collo in un’esperienza che la consu-
ma, di cui comprende le dinamiche interne e non le ragioni piu
vere e distanti. Ma quante cose ha da dirci, e le possiamo dire,
se noi rimaniamo entro il suo terreno noto e praticato. Penso,
per fare un esempio tra tantissimi, all’alta competenza del pro-
prio universo che puo dispiegare una donna quando ci parla del
suo rapporto con gli oggetti di casa, rapporto tanto spesso cosi
lucidamente colto nella sua complessa valenza di creativita, di-
pendenza, lavoro. Di questa ‘intelligenza segreta —— segreta per-
ché devalorizzata dalla cultura ufliciale, che tende a denegarla -
ancora troppo poco E: venuto alla luce. Di fatto, e molto difficile
assegnarle una giusta collocazione senza né mitizzarla né igno-
rarla. Mi sembra che entrambe le tendenze siano presenti oggi
nella nostra cultura. Mi riferisco da un lato a un certo filone di
studio e di intervento che privilegia la messa in luce di una
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“soggettivita antagonista” che si dispiegherebbe soprattutto a li-
vello di ceti subalterni ed entro leg forme dell’oralita: con il ri-
schio appunto di attribuzione di facolta carismatiche a gruppi
ceti o classi per i quali non puo certo essere sufficiente la subal-
ternita come fonte di antagonismo correttamente indirizzato. Dal-
l’altro lato penso al movimento femminista, che ha individuato
l’importanza di una ricostruzione storica del ruolo delle donne,
ma che ancora compie questa lettura sottolineando piii gli a-
spetti dello sfruttamento o quelli di una creativita culturalmente
emergente che non ad esempio, la segreta intelligenza che si ri-
chiede nella vita quotidiana della casalinga.

Va anche detto che intelligenza, coscienza critica, sono ele-
menti fortemente creativi. Anche su questo punto bisognera co-
minciare a fare qualche riflessione.

La ricerca antropologica ha a lungo privilegiato lo studio
delle strutture sociali e delle istituzioni culturali. Il cambiamen-
to e stato visto prevalentemente come una risposta a una dina-
mica conflittuale, ma resta un punto oscuro perché si tratti pro-
prio di quella risposta e non di altre. Manchiamo insomma di
una teoria sociale sufficientemente valida a illuminarci sulle ra-
gioni per cui individui o classi rispondano attivamente, median-
te un rapportarsi, assieme pratico e conoscitivo, alla regola. Non
si tratta solo di esplorare il rapporto tra vecchia norma, devian-
za e nuova norma, dandone la sequenza quasi come dato di fatto.
Quello che ci manca e il possesso di strumenti teorici per la
comprensione di un processo creativo, che e assieme di risposta
e di proposta. Mentre parlavo con Maria, ad esempio, mi accor-
gevo che tra noi due e in piccolissima scala si stava realizzando
un processo creativo, nel senso che il nostro dialogo era un re-
ciproco suscitarci di immagini e di idee. Piccola creazione di pra-
tica intellettuale e non di pratica materiale, non mi ha certo for-
nito risposte su come gli uomini riescano a cambiate il loro
mondo, ma ha cominciato a pormi degli interrogativi in dire-
zioni per me sinora inesplorate.

Ma, a questo punto, si apre un ordine di questioni che mi
sembra altrettanto se non piu importante: ed e il problema del
rapporto tra coscienza critica e prassi sociale o, in altri termini,
quello del rapporto tra classe in sé e classe per sé. Questioni
grosse, come si vede, e rispetto alle quali penso di non essere
totalmente preparata. Mi ci proverb lo stesso, muovendomi en-
tro il linguaggio ed i limiti della mia propria coscienza critica.
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Per coscienza critica intendo la capacita di messa alla prova
delle proprie griglie ideologiche rispetto alla realta, prova che
puo essere positiva o negativa ed eventualmente(ma non sem-
pre) portare come conseguenza alla trasformazione della griglia
stessa. Sappiamo che le griglie ideologiche sono fabbricate dalle
classi o dai gruppi dominanti, spesso come risposta per il con-
tenimento dei bisogni dei gruppi sociali subalterni, delle con-
traddizioni di classe ecc. Un esempio di griglia ideologica e l’af-
fermazione che solo il lavoro dell’uomo ha valore economico e
dignita sociale, mentre quello della donna non esiste come tale.
Maria Patta — e quante altre donne come lei! — mette questa
affermazione alla prova della sua realta quotidiana. E la verifica
come falsa. Esercita dunque una critica all’ideologico che non e
certo in grado di intaccarne l’intero sistema, dal momento che e
in grado di operare solo all’interno di alcune e limitate possibili-
ta di verifica. Ma, entro il campo delle sue specifiche competen-
ze, distingue vero da falso e, rispetto ai valori dominanti, E: in
grado di contrapporre un’affermazione che si basa su un ogget-
tivo dato di fatto: il lavoro della donna e almeno pesante quan-
to quello dell’uomo; e l’uomo che non lo vuole valorizzare.

Va anche tenuto conto che l’esercizio di questo confronto cri-
tico diventa di tanto piu efficace quante piii volte viene ripetuto,
e si traduce quindi in atteggiamento, il che implica cumulo di e-
sperienze ed esercizio di memoria. Fin da bambina, ad esempio,
Maria esercitava un particolare tipo di critica: osservava, memo-
rizzava, confrontava con la realta i discorsi degli altri per verifi-
carne poi, nel tempo, l’attendibilita.

Per concludere su questo punto, l’esempio di Maria — pun-
ta avanzata di un’intellettualita peraltro presente sia pure in mi-
sura diversa anche tra tanti altri, uomini e donne, della sua me-
desima condizione — sta proprio a indicarci il rilievo che la
coscienza critica puo avere all’interno di quei ceti che Gramsci
chiamava << marginali e subalterni ». Dimensione filosofica pre-
sente in ciascun individuo, a livello collettivo ne plasma il “sen-
so comune” non tanto (come sembra voglia dire Gramsci) per-
ché il senso comune conterrebbe, casualmente sparsi in amal-
gama informe, anche le pietre preziose di qualche “elemento”
progressista, ma soprattutto perché dietro di esso puo celarsi,
in misura piii o meno incisiva, la presenza di una “disponibili-
ta”: l’atteggiamento critico, appunto.

Resta ancora aperto il grosso problema del rapporto tra co-
scienza critica e classe sociale.
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Anzitutto mi chiedo se coscienza critica e coscienza di classe
siano la stessa cosa, perché, se cosi fosse, dovrei concluderne
che non esiste mai una “classe in sé” che non comporti, nella
propria definizione, anche la presenza di un grado piu o meno
elevato di “classe per sé”.

Resta comunque aperta la domanda piii capitale, che concer-
ne l’originee le prospettive di questa coscienza.

Quanto all’origine, le risposte possono essere svariate, ma
nel complesso mi sembra di poter osservare che queste capacita
siano soprattutto connesse alla pratica del lavoro, in quanto la-
voro responsabile, anche se l’ambito delle decisioni e dei valori
e molto spesso costretto entro limiti individuali o familiari. La
necessita — variamente connotata, ma in egual modo cogente
sia per l’uomo che per la donna — di decidere del futuro proprio
e della famiglia richiede sempre delle risposte attive e meditate.
Puo forse portare (ma anche questo andrebbe verificato) a con-
seguenze totalmente alienanti qualora il livello decisionale debba
operate soltanto in funzione del mantenimento del minimo delle
possibilita esistenziali, ma, per poco che si esca dalla lotta per la
sopravvivenza, si affaccia la necessita di un continuo e consape-
vole rapporto col reale. Come spiegarsi altrimenti, per fare un
solo esempio, la notevole capacita di moltissime donne, di descri-
vere la loro condizione, che conoscono piega per piega?

Una volta pero esercitata questa forma, per cosi dire, di auto-
coscienza“ critica, non resta né a Maria né a molte donne o uomi-
ni come lei spazio sociale per esprimerla. Ed eccoci all’altra faccia
del problema: quello delle destinazioni, degli usi pratici dei pro-
dotti della propria coscienza. Molti uomini hanno sempre saputo
di essere dominati da tiranni, ma per concludere desolatamente
che le cose sono sempre andare cosi. Molte donne hanno sempre
saputo di essere schiave, ma l’hanno detto sottovoce tra di loro.
Che cosa manca a Maria per diventare leader di un movimento
femminista? Non e certo il fatto di credere dannosi divorzio o
aborto: con la sua intelligenza sarebbe abbastanza in grado, se
si discutesse a lungo con lei, di cambiate opinione. Maria sa di sa-
pere, ma sa anche che i suoi discorsi, se possono essere accettati nel
mondo vasto ed anonimo, sarebbero invece pericolosi per lei in
paese. Che cosa manca all’amica Miranda, quando mi analizza con
grande precisione le tecniche ricattatorie del marito, per poi con-
cludere che ha troppa paura per lasciarlo? Che cosa manca a tanti
contadini, pastori, disoccupati del Mezzogiorno, che tanto spesso
ci denunciano le loro condizioni di sfruttamento, individuano con
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estrema cognizione di causa fatti e personaggi, ma inevitabilmen-
te alla fine, con una lucidita disperata, terminano dicendo che
non c’e niente da fare, che sempre ci saranno ricchi e poveri, chi
sta sopra e chi sta sotto, chi mangia e chi tira la cinghia? Non
sara rigorosamente scientifico né statisticamente dimostrato da
questionari e statistiche: ma quanti di noi nella loro quotidiana
pratica di vita si sono incontrati in questo genere di atteggiamenti
collettivi? Dove inizia il divario tra coscienza e azione?

In fondo, perfino Maria -— pur con tutta la sua grande digni-
ta e forza — ha vissuto e lottato quasi sempre a titolo individuale.
La sua vita ha raggiunto dimensioni collettive solo in un momen-
to emergente: la lotta per l’acqua, in cui ha assunto (cosi mi rac-
contano le donne del rione) una leadership di successo. Valutata
su un piano sociologico, questa azione si inserisce in tutta una
tradizione di lotta per l’ottenimento di determinati servizi sociali,
che é tipica delle donne e si collega alle trasformazioni del loro
ruolo di casalinghe, oggi costrette a misurarsi con poteri economi-
co-sociali che ormai condizionano dall’esterno tutta la vita dome-
stica. Ma per le donne di Tonara e per molte altre simili a loro
questa richiesta di servizi — per quanto importantissimo sintomo
di tensioni che sempre piii sono destinate a sfociare in direzioni
collettive — non va ancora oltre un semplice rivendicazionismo.
Torno a chiedermi: che cosa manca perché il tutto non si traduca
in azioni piu complesse e incisive, coerenti alle premesse teoriche
di un discorso che comporta anche la messa sotto accusa dei ma-
schi?

Che cosa possa mancare a livello teorico lo sappiamo, e se ne
e accennato piii in alto. Anzitutto l’ambito di esperienze concerne
per lo piii una prassi lavorativa operante a titolo individuale o fa-
miliare: il fatto e arcinoto e se ne e sempre insistito in modo cosi
eccessivo da annullare del tutto il giusto peso che al contrario
si deve attribuire alle capacita di critica presente presso le classi
subalterne. In secondo luogo, le possibilita di verifica tra griglia
ideologica dominante e prassi reale si restringono inevitabilmente
al piccolo universo delle azioni note e controllabili, per cui appare
giustamente distante e incontrollabile il potere dei vertici econo-
mici e statali. Bisogna pero anche riconoscere che — qualsiasi
sia il giudizio che si da circa la gestione politica dei mezzi di co-
municazione di massa e le operazioni mistificatrici che attraverso
di essi si perpetrano — l’orizzonte informativo anche dell’ultima
Maria Patta e oggi molto piii ampio di quello delle passate gene-
razioni. Specie su questo punto, stanno emergendo ovunque sog-
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getti sociali nuovi, non piii confrontabili quanto a forme e livelli
di informazione con le masse contadine delle assate enerazioni.8

Direi allora che oggi piu che mai si pone la domanda: ma
perché si sanno cosi tante cose e tanto poche se ne praticano? Su
che riposa l’insufficienza del sapere? Questioni che toccano cla vi-
cino anche tanti di noi, intellettuali di professione, che tanto sap-
piamo e tanto poco interveniamo sul reale... Al punto attuale delle
mie riflessioni, ne so molto poco. So che i contenuti di un sapere
critico possono essere anche estremamente avanzati ma rimanere
entro il chiuso ambito di riflessioni individuali; so anche che il
processo di comunicazione di questi contenuti avviene passando
attraverso canali, che sono appunto canali sociali, e so infine che
questi canali possono essere all’incirca di due tipi: vecchi o nuovi.
Nel primo caso, la comunicazione, per quanti elementi critici con-
tenga, non si realizzera attraverso la distruzione dei sistemi socia-
li e comunicativi precedenti. Nel~secondo caso e l’inverso, ed E:
proprio nei momenti piii acuti della lotta di classe che la coscien-
za critica riesce a compiere quel passaggio qualitativo che non e
tanto e solo una trasformazione dei propri contenuti quanto piut-
tosto una radicale trasformazione nella scelta del campo dove ope-
rare, negli obiettivi pratici che ci si prefigge di raggiungere as-
Sl€lTl€ .

Qui si ferma, per il momento, il mio discorso, che non e certo
conchiuso e forse piii pieno di interrogativi che di risposte... Ma
forse abbiamo bisogno anche di interrogativi.
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c. g.

Recherche solitaire ou travail d ’équipe.9

En téte des sujets de réflexion qui sont proposes 5 notre col-
loque figurent << les méthodes, les mécanismes et les astuces de
la recherche de terrain ». Autrement dit, en quelques heures il
s’agit pour nous d’abord de décrire, puis de peaufiner, enfin de
mettre au point un systeme assurant l’ethnologue travaillant sur
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le terrain de ne pas rentrer bredouille dans son laboratoire — oii
il aura alors tout le temps de songer a d’autres manieres de faire.

]e serais tenté d’ajouter que les reunions, les conferences,
les seminaires qui, de decennies en decennies, de contrees dites
sousdeveloppees en pays nantis, de continents en continents, ont
debattu de ce sujet, se sont tous separes sur une remarquable
divergence de vues, les uns ayant definitivement opte pour les
enquetes en solitaire, les autres demeurant les partisans farouches
de la recherche en equipe, personne, ou presque, ne consentant
a faire la moindre concession a quoi que ce soit. Ce qui d’ailleurs
montre le vigueur de notre discipline.

Pour nous Africanistes, le “terrain” est represente par des
hommes et des femmes dont les institutions familiales, l’organisa-
tion sociale, la religion, la psychologie, la morale, le comportement,
sont differents des nétres. Seul ou integre a une équipe,. l’ethnolo-
gue doit venir ii bout des reticences et des refus, faire tomber les
barrieres s’il veut parvenir a l’Autre. Des son premier face-it-face
il doit savoir ou apprendre que les qualites indispensables au cher-
cheur sont, outre une curiosite toujours en eveil, la bienveillance,
l’esprit de comprehension, l’humilite devant les representants de
societes qui luttent durement pour leur existence, pour le maintien
de leurs institutions et pour le respect de leur religion.

Mais l’observateur averti ne parviendra ii cette certitude que
si, oubliant sa propre civilisation, sans la nier, il aura su se laisser
impregner par ce que Marcel Griaule appelait si finement << l’esprit
des choses », seule evidence vers la connaissance profonde des
peuples encore sans machinisme. C’est a ce prix seulement que
pourra s’etablir le necessaire “contact” au deroulement favorable
de l’enquéte ethnographique. Mais l’observateur ne sera pas pour
autant integre au groupe qu’i1 etudie et pour. lequel, sauf exception
rarissime, il sera toujours un etranger, au mieux un “observateur
observe”.

Les plus anciennes enquétes ethnographiques ont ete menees
par des hommes seuls qui ont obtenu des resultats eclatants, B.
Malinowski aux Iles Trobriand, M. Griaule chez les Dogon aupres
d’Ogotemmeli et en Ethiopie, exemples celebres. Malgre certaines
tentatives pragmatiques d’organisation des sciences de l’homme,
nombre d’ethnologues demeurent resolument des solitaires. S’ap-
puyant sur l’experience de leurs aines, ils ont amenage patiemment
les procedes d’approche et articule les techniques d’investigation
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afin de pouvoir livrer a l’erudition un immense faisceau d’informa-
tions qui ont fait apparaitre des mondes insoupgonnes.

Solitaires mais jamais seuls. A de rares exceptions pres, le
travail de terrain se poursuit devant une assistance composite.
L’informateur “principal” choisi pour sa competence et souvent
en raison de sa place dans la societe, l’interprete qui joue un role
determinant quelles que soient les notions que l’enquéteur peut
posseder de la langue locale, les visiteurs et les curieux parmi
lesquels l’ethnologue trouvera des interlocuteurs qu’il conservera
“en reserve” pour d’autres demarches. Sans oublier la presence
rafraichissante des enfants qui, allant de l’un £1 l’autre, rendent
l’atmosphere plus propice aux confidences. A l’aise dans ces petits
cenacles impromptus et attentifs, l’observateur, s’il est sensible aux
imponderables, est plus vite prét a saisir, et mieux, des valeurs
et des raisons de vivre, a comprendre une conception particuliere
du monde, it admettre des idees singulieres sur la place de l’Hom-
me dans l’univers cree.

Observant, questionnant, notant tout ce qu’il entend et tout
ce qu’il voit, s’acharnant a comprendre, le chercheur isole peut
craindre d’etre deborde par la richesse des perspectives parfois
vertigineuses qui s’ouvrent devant lui. Bien que certains estiment
plus propice de poursuivre leur quéte de la meme fagon, le desir
peut leur venir d’une confrontation plus large et, s’ils en ont la
possibilite, la constitution d’une equipe coherente peut leur appa-
raitre comme un moyen plus apte it mieux coordonner les resultats
d’ores et deja enregistres.

Une equipe aussi “soudee” soit-elle, pour s’exprimer comme
les journalistes accompagnant le Tour de France cycliste ou le
Giro, est << une reunion librement consentie de competences
variees et de caracteres divers » dans laquelle revient at chacun le
domaine convenant le mieux 5 ses aptitudes et a ses preferences.
Les questions a l’etude ne sont pas pourtant reparties indifferem-
ment entre les femmes et les hommes de l’equipe, certaines d’entre
.elles ne pouvant etre abordees indifferemment par les unes et par
les autres. Mais cette cooperation est plutot un ensemble de tfiches
personnelles oii la situation des participants serait celle d’autant
de chercheurs independants si des reunions frequentes n’assuraient
les confrontations necessaires a la bonne marche de l’enquéte.

Il n’existe pas d’equipe ideale. Cependant l’experience acquise
par des generations de chercheurs a montre qu’une equipe limitee
a un couple pouvait donner les meilleurs resultats. L’enquete
devient alors double (comme sera double le delicat travail de
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depouillement menant it la publication), soit que les epoux pour-
suivent deux demarches paralleles aupres d’informateurs diffe-
rents soit, mieux, qu’ils aient affaire ensemble it la meme personna-
lite ou au meme groupe d’interlocuteurs. Dans la plenitude d’un
accord profond, la subtilite feminine suscite alors des questions
habiles, amene des explications eclairantes, conduit it des decou-
vertes.

Materiellement le travail d’equipe s’impose quand, par exem-
ple, il s’agit de suivre dans toutes ses circonstances une ceremonie
rassemblant de nombreux acteurs dont la qualite, le rele, le ve-
tement, les gesticulations, les mimiques, les paroles, les chants,
les orchestres, les danses ont tous une efficacite. La presence de
plusiers observateurs judicieusement disposes offre une vision
plus complete grace a la reunion des notes de chacun dans le sec-
teur qui lui est assigne. Les faits aisement visibles aussi bien que
les gestes furtifs, souvent les plus signifiants, sont ainsi meticuleuse-
ment enregistres. La ceremonie terminee, l’etude generale et im-
mediate de toutes les observations faites ainsi sur le vif, qu’elles
soient bonnes, contradictoires ou sujettes a caution — et des in-
tuitions — de tous les membres de l’equipe facilite la poursuite
des travaux dans les meilleures conditions par les cheminements
les plus adequats, et parfois les plus inattendus.

Volonte de connaissance et recherche de l’Autre, l’enquete de
terrain, activite majeure de l’ethnologie sans laquelle cette science
n’existerait pas, est ou devient une aventure personelle pour le
chercheur. Plus que dans beaucoup d’autres disciplines, s’il est
tant soit peu passionne, l’ethnologue trouvera des satisfactions
profondes dans cette science qui, par son “humanite”, s’appa-
rente a un art. S’il sait demeurer honnete vis-a-vis de lui-meme
et de ses compagnons de travail, s’il sait se degager de toute doc-
trine politique, philosophique, religieuse, s’il parvient a oublier
le savoir acquis a l’universite, at ce prix seulement il viendra a
bout des difficultes inherentes a l’enquete, reticences, reponses
dilatoires, inexactitudes, mensonges, silences. I1 atteindra ainsi son
objectif personnel qui est d’etre admis, estime, voire aime et il
pourra alors obeir a ses intuitions, suivre ses reveries, liberer ses
elans.

Le choix de l’ethnologie comme metier correspond a une vo-
cation. L’ethnologie n’est pas faite pour les hesitants et les in-
quiets qui, par ce biais, esperent faire disparaitre leur vague a
l’fime. L’angoisse de pretendus “chercheurs” face a eux-memes
ne peut etre un pretexte suffisant pour adopter cette discipline ri-
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goureuse apres avoir tourne le dos a leur propre civilisation. Ils
s’efforcent d’avoir un mode de vie aussi proche que possibile que
celui de leurs hetes; ils mangent leur nourriture et, si les vete-
ments leur semblent suffisamment exotiques, ils se deguisent. Fi-
nalement, ils se font “initier” (ou s’imaginent etre entres dans
le secret). D’oi1 pour ces egares des situations inconfortables, inex-
tricables, qu’ils soient seuls ou qu’ils appartiennent a un groupe
ou ils sement le desordre. Le terrain une fois abandonne, cette
attitude ambigue se traduit par les confessions psychanalytiques
de gens decus par les societes “primitives” chez lesquelles ils
avaient cru retrouver l’innocence (P) perdue et la purete (mais
laquelle?).

Foin de ces balivernes. Revenons a des choses serieuses et
renoncons aux discussions a propos de la superiorite eventuelle de
l’enquete ethnographique solitaire sur la recherche en equipe, ou
le contraire. On sait que les avantages et les inconvenients s’equi-
librent dans les deux methodes dont le choix — quand on en a la
possibilite — depend du domaine a explorer. Alors abandonnons
les disputes, les errements, les hesitations, les repentirs, et que
chacun choisisse sa propre methode suivant ses competences et
ses gofits.

j.-p.l.


