
NOTE

WITCHCRAFT AND ALLEGORY *
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In his contribution to Grollig and Haley’s Medical Anthropology
(1976) Professor Grottanelli calls attention to an aspect of the universal
belief in witchcraft that, he says, has been neglected by anthropologists.
We dismiss it as an error because, arguing from an ethnocentric positi-
vism, we claim to know that it cannot be (literally) true. The popular
attitude (that is, of educated laymen) is one of complacency at belon-
ging to a civilization that rejects such nonsense with its cruel conse-
quences in the torture and execution of persons who ex bypot/Jesi can-
not be guilty. Colonial rulers atoned for the crime of their own past
by trying to stamp it out among their subjects, just as they set them-
selves to stamp out slavery.

Professor Grottanelli saves the belief by making it into a meta-
phor. He cites an Akan writer who says the actions attributed to wit-
ches, such as eating the flesh of kinsmen whom their witchcraft has
killed, are done in “an aysne way” — that is, as a crude positivist would
say, “not really”. Professor Grottanelli also reminds us of Robin Hor-
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sono segnalate e descritte con riferimento a societa e culture di ogni continente e
delle piu varie epoche, é tuttora oggetto di controversia, con i suoi complessi e tal-
volta contraddittori addentellati storico-religiosi, etnologici, sociali, psicologici e
metapschici. Lucy Mair, autrice di quello che pub considerarsi il piir aggiornato e
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ton’s illuminating comparison of African “traditional” with western
“scientific” theories of causation. Horton (1967) argues that theories
explaining forces that are not directly perceptible must inevitably be
expressed in metaphors, and that for people whose range of experien-
ce is limited, the activities of human beings provide the most readily
comprehensible metaphor.

In the case of witchcraft beliefs this argument is remarkably com-
pelling. The ultimate inexplicable fact to be explained is the one that
mankind has wrestled with as long as we know, the presence of evil
in a moral order held to be divinely grounded. In Horton’s terms the
guarantors of the moral order are outside our experience. At best we can
hope to please them. But the subverters of that order are human. We
can find and punish them, though in Africa the punishment is never
inflicted on the ground that they have been guilty of one of the allegori-
cal enormities.

Indeed the witch can be seen as a personification of subversion. In-
deed he or she is invoked as a cause because of the distress that
arises out of quarrels — everywhere, not only in small communities —
and especially among kin, who, because of their common (and there-
fore competing) interests, are inevitably prone to quarrel. I might cite
a brilliant study of this subject published later than Professor Grotta-
nelli’s article —- Casting out Anger, by Grace Harris (1978). The
Taita of Kenya, of whom she writes, do not believe in a special category
of witches with some anatomical peculiarity. As they see it, any person
who feels anger against another can bring misfortune upon him; and
they do not, as the Nyakyusa do, think that righteous anger can justly
punish. Their central rite consists in that spraying of liquid from the
mouth which is such a widespread form of blessing in East Africa,
and which they interpret as a rejection of anger. It is called kutasa,
and when they are contrasting their religion with that of others, they
call it “the religion of kutasa”.

One can find examples of combats with witches which are purely
metaphorical. The Azande, when the poison oracle has ascribed a death
to witchcraft, retaliate by vengeance magic and identify the next per-
son to die as the one who must have been guilty. The Nyakyusa picture
nightly battles between the flying pythons sent by the witches to do
their deadly work and the others mustered by the headman in defence;
predictably, the defence is never wholly successful.

But if Nzema witchcraft is not supposed to be real even by Nzema
exponents of the belief, we can hardly say the same of all the beliefs on
record. I fully accept Professor Grottanel1i’s explanation of the belief
system as such, but I cannot discount all the records of punishments
imposed on persons held to be guilty of the practice, in Europe as well
as outside. The Malleus Male/icarum is not an allegory; it is a guide to
the identification and conviction of witches.
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I cannot dismiss as pure metaphor the demonology of Christian au-
thorities who without any doubt believed in the reality of the Devil,
the great Adversary who enlisted subversives on his side in the war of
good and evil, or the acts of obscene worship performed in his honour
and the pacts in token of which his subjects received identifiable marks
on their bodies.

A chapter in the final period of “western” witchcraft that I have
found interesting is the one that runs from the Devils of Loudun (Man-
drou 1968) to the Witches of Salem (Boyer and Nissenbaum 1974).
Both these famous trials were followed by a revulsion against the pro-
secution of witches. But in neither case was this due to a recognition
that “there’s no such thing”. Neither the Parlement of Paris nor Cot-
ton Mather doubted the existence of the Devil or his ability to empower
his minions to plague the innocent. What they protested against was the
flimsiness of the evidence that was considered to be enough for a con-
viction. Cotton Mather declared in a ringing peroration that it would
<< bring the guilt of innocent blood on the land where such a thing
shall be done ».

What these records seem to me to show is that more has been
involved in the rejection of these beliefs by informed persons —- elites
if you like — than an arrogant reliance on positive science. The first
steps towards the abandonment of this particular way of treating suppo-
sed subversion were taken in the interests of justice, not of science. I
am well aware that societies which claim a totally scientific culture have
found other ways of denying justice to supposed subversives.

But in the African context I welcome the fact that now the suppo-
sed identification of witches is conducted in purely metaphorical ways,
and less often leads to physical forms of punishment.
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WITCHCRAFT: AN ALLEGORY?

Vinigi L. Grottanelli

A field of research in which contemporary anthropologists have remai-
ned staunchly entrenched in their Western ethnocentrism is the study of
witchcraft. Well aware of the fact that one society after another, in many
parts of the world, asserts a firm belief in the actual existence of witch-
craft phenomena, they have unanimously taken for granted that such
beliefs are illusory. Even to raise the possibility that the societies in
question might after all be right in affirming the reality of witchcraft and
the anthropologists wrong in denying it has apparently been deemed un-
worthy of serious scholarship.

I am using the term “witchcraft” in the usually accepted sense of “a
mystical and innate power, which can be used by its possessor to harm
other people" (Middleton and Winter 1963: 3), and I am not here concerned
with the still largely unsolved question of the partial overlapping’ of this
concept with the concepts of sorcery, evil medicine, and magical powers in
general. Inasmuch as my main frame of reference is Africa, for the clarity
of the argument I shall begin by summarizing the essential traits of the belief
in witchcraft among the Nzema, the southern Akan society with which I
am most directly acquainted.

Witchcraft (aygrze) is an inborn spirit (sunsum) already present in some
babies of either sex when they are in their mother’s womb and which re-
mains with them throughout their lives. It can occasionally be thrust upon
adults, transmitted by succession, or “sold”, but even in such cases it is
acquired unwittingly. A person possessing aygne cannot take it into
the nether world; before dying, he must pass it on either to another human
being or to some domesticated animal, or wrap it up into a bundle, from
which aygne will later emerge to “embrace” one of the witch’s heirs.

Though in rare cases used for good purposes, aygne normally corrupts
human nature; it causes its bearers to damage other people’s property or
to destroy their lives. Witches feast jointly on human flesh, each one of a
group in turn providing a victim who is killed and devoured in the course
of nocturnal banquets. The victim must be a close kinsman of the witch
acting as host, usually (but not necessarily) a member of his or her seg-
mented matrilineage. Witches perform most of their deeds at night, and
their usual way of locomotion is flight; while the body lies in apparent
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sleep, the witchcraft spirit flies about, flapping its wings like a bat; its cry,
resembling that of some night bird, can be heard up in the air. A witch is
gifted with second sight: he or she can see things in complete darkness as
clearly as in the daytime or watch things happening far away, and can
also see gods, ghosts, or other preternatural beings who are invisible to
common mortals. Witches can instantly transform themselves into snakes,
bats, hogs, millipedes, or any other animals of their choice. They can
work all sorts of wonders (such as, for example, tying together two palm
fronds from distant places to make an aerial bridge on which they then
run at fantastic speeds, or pulling out a person's eye and using it to replace
a lorry’s damaged headlight, etc.).

In its essential traits, this pattern corresponds to witchcraft beliefs
known from other parts of west Africa, and to some extent also from
different societies in other areas. In other terms, the Akan (or, more
generally, the African) commoner will accept the fact that witches of this
sort do exist and that the actions and prodigies ascribed to them, while
unachievable by common mortals, do actually take place in everyday life
— in a word, are real. To the average European of the twentieth century,
on the other hand, this whole set of beliefs is bound to appear unaccept-
able, objectively “impossible”, unreal‘.

Faced with the alternative between these two positions, antithetical and
at first sight irreconcilable, anthropologists have either openly sided with
the latter view, or they have ignored the issue altogether, in both cases
shifting their analysis to a different level — the sociocultural and func-
tional explanation of that illusion, witchcraft.

In his epoch-making monograph on Zande witchcraft, oracles, and
magic, Evans-Pritchard chose the first of the two attitudes mentioned.
“Witchcraft is imaginary,” he wrote, “and a man cannot possibly be a
witch.” In a following chapter, he fleetingly referred to the Azande’s own
attitude not toward witchcraft per se, but toward the “deception” and
“inefficiency” of witch doctors: ,

as in many other of their customs, we find a mingling of common sense
and mystical thought, and we may ask why common sense does not triumph
over superstition... Their idiom is so much of a mystical order that criticism
of one belief can only be made in terms of another that equally lacks
foundation in fact (Evans-Pritchard 1937: 119, 193-194; emphasis added).

The obvious implication is that, in the author's mind, Zande “mystical
thought" is equated with "superstition," both being contrary to “common
sense” — the latter embodying the prevalent opinion of twentieth-century
Westerners shared by the author 2.

The same position was taken years later by Gunther Wagner in his
synopsis of Luyia (“Kavirondo”) culture: “The charges levelled against
[the witch] may be so fantastic that tbey could not possibly have a factual
basis” (Wagner 1954: 40; emphasis added)3.

Whether overtly declared, as in these instances, or — as more frequen-
tly is the case — tacitly taken for granted, the assumption that witchcraft is
inadmissible runs as a red thread throughout the literature. This applies
to the authors of general treatises who in recent decades have leaned more
or less heavily on Evans-Pritchard’s authority (e.g. Radin 1953: 144ff.;
Parrinder 1954: 122ff.; I-Ioebel 1954: 266fi.; Howells 1962: 104-124;
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Lienhardt 1964: 149-158; Douglas 1967), as well as to social anthropol-
ogists who in postwar years have conducted field research on African
witchcraft or have edited new studies on the subject (Middleton and
Winter 1963; Marwick 1965; Harwood 1970). The issue in question is
indeed hardly touched upon in the scholarly little book in which Lucy
Mair has recently epitomized all relevant theories on the subject (Mair
1969). By and large, modern anthropologists appear to have concentrated
mostly on the attempt to analyse the role of the witchcraft complex in
given social contexts: its significance in relation to local frictions and
tensions, especially in the framework of the various kinship and political
systems and the like. I am contending not that this approach has not led
to some fruitful hypotheses, but that it is too narrow. The issues involved
are not merely social; they are moral and metaphysical and can be
properly understood only in this broader framework.

Interpreted and “explained” in their mere social setting, native witch-
craft beliefs lose some of their apparent absurdity, so contrary to our
common sense. But it has strangely never occurred to anthropologists
— with the laudable exception of Robin Horton ‘ — that “common sense”
is hardly an adequate criterion for the scientific assessment of the alleged
phenomena concerned; that our duty is not only to verify the object
of judgment (i.e. the authenticity of magic powers), but also, and first
of all, to verify the validity of the categoria iudicans ‘the category being
evaluated’ itself (i.e. of the concept of reality). For this is the very crux of
the problem: once I have ascertained that the members of the African
society I am studying are convinced, say, that certain persons called
witches fly at night, and since in my own society such an action is reputed
to be impossible, am I justified as a scientist in assuming at the outset that
the African’s mind must be blinded by ignorance and superstition, while
my own conviction is founded on objective truth? What is “reality” to
him, and what is it to me? Am I justified in holding that the only method
of assessing or rejecting the authenticity of psychic and behavioral phe-
nomena is the experimental one accepted in our Western sciences?

Questions such as these were propounded and discussed a quarter of a
century ago in a book by E. De Martino that has regularly been overlook-
ed in anthropological literature abroad, but nonetheless remains a sig-
nificant contribution to methodology. In his attempt to analyse the problem
of magical powers, De Martino does not directly discuss witchcraft as
such, his examples being taken from the cognate fields of clairvoyance,
shamanism, fire walking, and precognition, instances of which are quoted
from both ethnological and parapsychological sources. His basic criticism,
nevertheless, applies equally well to our present topic:

The very possibility of paranormal phenomena is intimately repugnant to
the inner history of modern scientific trends... [It] represents for science a
real “sign of contradiction,” a “scandal” The analysis of the problem of
magical powers in the history of ethnology provides us with a further
opportunity of realizing this: that we take for theoretical evaluation of the
magic world what really is only practical expediency, and that we mistake
for understanding what in fact is still polemic negation, emotional attitude.
But once we have acknowledged this situation, by this very fact we have
attained a higher historiographic perspective, we are laying the foundations
for a worthier humanism The comprehension of the magic world is only
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possible in so far as we extend and deepen our criticism of realistic dogma-
tism (De Martino 1948: 69, 256-257; my translation).

Unimpeachable as De Martino’s position is at the epistemological level,
one must admit that his conclusions are only indirectly constructive for
the furthering of anthropological research. True, the inadequacy of what
he calls the “naturalistic method,” the “experimental science of nature,”
to solve the problems raised by paranormal phenomena is blatant. True,
more specifically, the general omission of any systematic attempt to check
the factual foundations (if any) of alleged wizardry phenomena is largely
due to the researchers’ a priori skepticism. But of course this is not the
only obstacle: the fact that the very societies which profess belief in
witchcraft (as in other paranormal phenomena) enshrine this belief in what
we call a “mystical aura” discourages empirical investigation. The gap in
Weltanscbauung is simply too wide.

So, while De Martino’s appeal for a “higher” or more comprehensive
approach on the part of the anthropologist remains essential, I suggest
there is another way by which we should attempt to bridge the inter-
cultural chasm: by a more thorough effort to evaluate the real nature of
beliefs at the other end.

Scarce attention has hitherto been given to the ascertainment, along
psychological and statistical lines, of the actual degree of faith in witch-
craft among the societies concerned. Though the general pattern of belief
certainly follows the blueprint accepted in each society and is rooted as
such in the minds of most men and women of that society, its nature -—
to put it in Shirokogoroff’s terms — is that of a “hypothesis” (a culture-
sanctioned hypothesis), as contrasted with “positive knowledge.” The belief
may (and, among the Akan of whom I am cognizant, does) find varying
degrees of acceptance in the minds of different individuals. Prevalent con-
sensus does not imply totalitarian faith by the whole society, nor a lifetime’s
unwavering belief at the individual level.

A rare opportunity for a control of this type, apart from direct in-
vestigation in the field, is provided by a recent pamphlet on witchcraft
written by an educated Nzema in his own language (Aboagye 1969), which
I have elsewhere translated and commented upon (Grottanelli 1973), and
which may be taken to reflect the opinion of today’s literate, urbanized sec-
tion of the Akan on the subject.

The author describes at such length and with such wealth and precision
of details the faculties and deeds of witches, some of which are sum-
marized at the beginning of the present paper, that readers are left with no
doubt as to his firm -belief in the reality of witchcraft. Yet a recurrent
expression, which he untiringly uses in relating those alleged “facts,” sheds
a significant light on the nature of his belief. According to Aboagye,
witches actually do the perfidious or miraculous things he reports, but
they do them “in aygne way.” Here are a few examples from his text (my
translation, emphasis added):

The exchange of meals among aygne people is done eating human beings...
When the time comes, one of them takes a relative, son or daughter, father
or mother [and] kills this person at once in ayene way, or hangs him
till he is fat before killing him (§ 18)... When they eat meals in aysne way
they become well satisfied (S 19)... If your ayene friends tell you it is your
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turn [to provide a human victim for the common meals], and you refuse,
all together they will attack you and fight you in ayine way (S 20)... If
one of his relatives owns a lorry to transport passengers, the witch may sell
it in ayene way... and keep the money for himself (S 22)... A witch may
invent an aeroplane, a steamer, a motorcar, a train, in aytne way (S 95).

The contents and style of the booklet make it plain that Kwesi Aboagye
did not write it for the sake of scholarship, but in order to provide his
fellow countrymen with “factual” information as to the real nature and
behavior of witches and with advice as to the practical means to defend
themselves aginst them. At the same time, however, he stresses the fact
that the nefarious deeds of witches are performed on a plane of reality con-
ceived as distinct from that of profane, everyday life. This, I believe, is
a way of suggesting — in terms comprehensible to the average Akan
reader — that the whole witchcraft complex must be understood as a body
of symbols 5, a compromise, as it were, between naive popular belief and
Western-inspired skepticism.

If this interpretation is correct, it would point to a possible rapproche-
ment of the two antithetical positions mentioned above. A symbolical
explanation of witchcraft, and more generally of magic, is by no means a
novelty for Western scholars (cf. Beattie 1966: 202-212); if we are pre-
pared to accept such an explanation, a major obstacle to our understanding
of witchcraft beliefs is no doubt removed. "

To illustrate the point with one more example from Aboagye’s pam-
phlet: if we are asked to believe that a certain female witch actually tran-
sforms her unsuspecting husband into a horse at night in order to ride
him, we refuse to do so. Such a metamorphosis is in patent conflict with
our “scientific” mentality, so we declare it to be “impossible”. But if the
same prodigy is submitted to us as having a metaphorical meaning, implying
that some domineering wife is constantly ordering her weak husband about,
thus reducing him to mental and even physical exhaustion, then we are in-
clined to accept the fact as likely or even true, because we know from ex-
perience that such situations do in fact exist in almost every society. In
Italy, indeed, this prepotent sort of wife may be referred to jocularly as
a strega — ‘a witch’.

To what extent the average illiterate African accepts and interprets
such a metaphorical conception of witchcraft is of course a relevant ques-
tion. When an Akan says that a witch has “stolen” such and such a man's
brain, or has “cut off his head", he knows very well that the victim's head
is still visible -— we would say objectively — on his neck. When another
informant tells us that a witch “flies away” at night, he is well aware that
the witch’s body is still in its place, asleep in bed, as anyone can see; he
means it is only the unfathomable spiritual essence that flies away 6.
In other terms, he is referring to a “symbolic” flight; but in his mind
the culture-sanctioned image of aygne surpasses ordinary human nature
so greatly in power, knowledge, and harmfulness 7, that the symbol over-
shadows profane experience and is more “real” than everyday reality. In
some cases, no doubt, symbolism escapes simpler minds altogether, so that
the beliefs are accepted in their literal, vulgar sense. But then we should
not forget that the same is true in all societies, including Western ones. It
is only a minority of the initiates that perceives the subtleties of symbolical
expression in religion, art, and other sectors of culture.
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Regardless of the degree of awareness of this symbolism, to the Akan
the idea of witchcraft remains essentially the translation into culturally
significant terms of an everlasting existential problem, the unavoidable
presence of evil — more precisely, of that quintessence of evil brought into
this world by the destructive hatred and envy lurking in the heart of close
kinsfolk. Inasmuch as another essential trait of this particular kind of evil
is its subversive nature (in the literal and etymological meaning of the
adjective; see Grottanelli 1973), the witchcraft complex could be defined
as an allegory of social anal moral subversion.

~ Here again, I suggest that this definition of witchcraft can be translated
in terms compatible with our own conception of this category of evil. That
our own psychic balance, our vitality, and our very physical health are
constantly being impaired and undermined (“devoured”) by calamities
and adversities whose final causes are often inscrutable, and particularly
by the avowed or unavowed hostility of our neighbors, is an existential
truth that few people in the modern “civilized” world would question.

And that hostility and ill-feeling are all the more painful and destructive
of our well-being and peace of mind when we detect them in our nearest
kinspeople is equally undoubted. Now it is very much the same social
and psychological truth that Africans try to assert when they attribute mis-
fortune, illness and death to ayene or similar entities, just as our own
ancestors did, and indeed as some of our Western contemporaries continue
to do.

If we are prepared to accept “ the allegory that is witchcraft” as a
formulation of existential risks to which our own society is no less
exposed than are African ones, expressed in a symbolical phrasing that by
its very nature eludes the requirements of experimental control, we will
have gone a step further towards solving the age-old dilemma of the
“reality” of witchcraft.

Notes
1. The refusal to admit the reality of witchcraft (as opposed to sorcery)

antedates by at least ten centuries the rise of anthropological science. Among the
authorities who in the Middle Ages held that strigae [witches] were no more than
a fiction of popular superstition and did not exist in reality are St. Agobardus,
Archbishop of Lyons between 816 and 840, Regino of Priim Monastery in Eifel
between 892 and 899, and Burckhard, Bishop of Worms in the first quarter of the
eleventh ventury.

2. Some authors go as far so to lament overtly the persistence of this class
of beliefs. Nadel (1951: 52) writes: << no one would dream of defending the
perpetuation of a state of ignorance and superstition, of beliefs in witchcraft».

3. But for a more prudent evaluation, see Wagner (1949: I, 112).
4. One could now add the name of M.G. Marwick (1973), whose article

came to my notice after the present paper had been written.
5. Another Akan writer, a Francophone Anyi from the Ivory Coast, refers to

witches’ alleged cannibalism as “symbolic meals” (Amon D’Aby 1960: 58, Note 1).
6. Both opinions are alternatively held by African peoples: that ‘witches fly

out in spirit at night to do their nefarious work and that they go out in the flesh.
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According to Junod and to Stayt, the Thonga and Venda of southeastern Africa
accept the former theory, while according to Schapera the latter prevails among the
Kxatla (Schapera 1934: 294). Further inquiries along quantitative lines might help
to ascertain how exclusive these two contrasting conceptions are among the peoples
concerned.

7. Carlos Castaneda’s studies of Yaqui magic (1971), a recent edition of which
was translated into French in 1973 under the telling title Voir, have lately called
our attention to the fundamental relevance of paragnomic versus “natural” ways
of seeing. Exactly like the Copper Eskimo shaman (cf. Rasmussen 1932: 27), the
Nzema (Akan) witch is described as “one who has eyes”: hence his immense
superiority over common mortals.
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IL FOLLE E L'ESTRANEO.
NOTE DI ETNOPSICHIATRIA CUNA *

Carlo Severi
Écnlu des llnutcs Étudcs cn Sciences Sociales. Paris

Cum

3-

Strumento e insieme interprete della propria ricerca, l'etnologo pro-
va spesso, durante il lavoro di campo, la sensazione di essere in balìa del
caso. Lungi dall'essere una reazione episodica all'imprevisto, questa
sensazione si fonda su due condizioni essenziali della ricerca: lo sforzo
di comprensione che conduce l'osservatore a seguire le regole di una
logica sociale sconosciuta, e il fatto che questa stessa comprensione
può realizzarsi soltanto attraverso l'elabo1-azione - analitica e per-
sonale - del rapporto che lo lega ai suoi interlocutori. Anche quando,
dopo alcuni mesi di lavoro, egli può credere di aver concepito un quadro
generale (ma meglio varrebbe dire un'immagine) della cultura indigena,
le radici profonde di questa relazione possono restargli sconosciute. Cer-
cherò di studiare in questo articolo uno di questi momenti apparen-
temente casuali, in cui l'etnologo si trova bruscamente a dover ricostrui-
re la ,storia breve del suo incontro con la cultura indigena, e con gli
individui che gli hanno permesso di intraprenderne l'osservazione.

Durante un soggiorno di campo presso gli Indiani Cuna di San
Blas ', dedicato principalmente alla raccolta e allo studio del nia-igala,
il canto sciamanico che cura la follia, l'osservatore che mi trovavo ad es-

* Questo articolo è la versione italiana, rielaborata e ampliata, di Image
d'étranger apparso in: Res, an antbropological and aestbetical bulletin of Peabody
Museum, Harvard, Harvard University Press, 1, 1981.
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sere si è improvvisamente trovato incluso nell'oggetto della sua osser-
vazione. L'z`natuledi (uomo di medicina) Enrique Gomez disegnava in
quei giorni le tavole pittografiche di una parte del canto (che gli scia-
mani indiani chiamano nia-igar-kalu) dove è descritto il percorso del
grande viaggio di néle u/ekurwar (lo spirito veggente che opera la te_ra-
pia) verso i villaggi mitici abitati dagli spiriti della follia, i nias. In uno
di questi “villaggi di spiriti” (kalu), situati nei diversi strati della cosmo-
logia cuna, può nascondersi una delle anime (purba) dell'Indiano im-
pazzito, quella che i nia: gli hanno rapito in sogno, e che l'esercito
degli spiriti femminili (walepunkan pulegana “donne valorose') deve
ora ritrovare 2.

Questo lungo episodio del canto descrive minuziosamente la topo-
grafia mitica della follia, enumerando uno dopo l'altro quei luoghi del
cosmo indigeno che scandiscono per il pensiero sciamanico l'evoluzio-
ne della patologia, e insieme ne rivelano gli aspetti logici: fenomenologia
dei sintomi, tassonomia dei comportamenti ritenuti deliranti, eziologia
generale di quella “ trasformazione d'anima” che è per gli Indiani la
follia.

Ora, ebbi uno di quei giorni la sorpresa di vedere la mia immagine
apparire in uno dei “villaggi” in cui lo sciamano cataloga le diverse
specie di spiriti della follia. Lo sciamano situava la mia immagine nel
luogo d'origine dei nias, nel Villaggio delle Metamorfosi (kalu bìnje)
dove gli spiriti manifestano per la prima volta quella facoltà di “scam-
biare la propria immagine interiore” (purba) con l'apparenza esterna
(wagarwílup) di alcuni animali della foresta, che costituisce un aspetto
cruciale del loro potere.

Vedevo in quell'immagine, secondo le parole stesse del terapeuta
indigeno, << gli spiriti che assumono le mie apparenze, che parlano la
mia lingua, quelli che possono scatenare nel corpo di un Indiano quella
particolare follia che solo gli stranieri possono provocare ››. Questi spiri-
ti degli stranieri, aggiungeva lo sciamano, appartengono alla categoria
dei pilador, che comprende e riunisce in una sola denominazione i
“nias che uccidono” e i corpi degli Indiani assassinati. Traducendo in
parole il pittogramma, Enrique Gomez concludeva: « Signori di que-
sto luogo [del Villaggio delle Metamorfosi] sono i nias-pilador, gli spi-
riti appaiono qui in tutto simili ai pilador ››3.

Questa immagine -- un uomo-spirito simile ad altre raffigurazioni
di nias che appaiono altrove nel nia-igàla, salvo che lo sciamano l'aveva
tracciata in semplici tratti neri, senza usare il colore _ poneva un dop-
pio problema. Quale significato nel pensiero etnopsichiatrico indigeno
l'immagine convenzionale dello straniero che ero chiamato a rappre-
sentare poteva assumere? E, d'altra parte, quale percorso simbolico
rendeva possibile questa classificazione limite dell'osservatore estraneo:
insieme incluso in una precisa categoria del pensiero indigeno, e re-
spinto con altrettanta forza in un altrove minaccioso, ai confini del mon-
do animale?
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Senza voler ricostruire l'intero contesto etnografico della terapia
indigena della follia 4, tenterò qui di seguire quel “cammino di trasfor-
mazioni” che conduce nel nia-igàla dalla descrizione convenzionale della
sintomatologia delirante all'immagine di un territorio estraneo e osti-
le, la “terra degli spiriti stranieri” (nia-nega) _ dove vedevo la cultu-
ra indigena delineare spontaneamente, quasi sotto i miei occhi, un mo-
dello paradossale dell'incontro etnologico.

Sintomi animali

La prima crisi delirante significa per l'Indiano Cuna la perdita di
ogni identità umana. Nella descrizione che gli sciamani danno della fol-
lia, compaiono regolarmente, i riferimenti ad una “nuova natura” del
corpo dell'Indiano impazzito. Nel suo delirio, il folle Cuna grida il
richiamo di caccia del giaguaro, imita il canto degli uccelli, striscia sibi-
lando a terra come un rettile, urla o esibisce il sesso come fanno le
scimmie della foresta.

Colui che fino a quel momento aveva sostenuto, prima di tutto di
fronte alla sua stessa coscienza, l'ideale etico cui deve conformarsi ogni
Indiano, nell'uso oculato e parco della parola e dei gesti, nella destrez-
za e generosità del buon cacciatore, nel rispetto dell'assemblea degli uo-
mini che regge la comunità, precipita alla prima manifestazione di follia
nella condizione animale. La sua crisi dissolve bruscamente il legame che
lo impegna alla convivenza tra gli umani, il tacito riconoscimento di
quell'identità cui deve il suo posto nel villaggio, la terra che per dirit-
to ereditario possiede, la sua parte di potere, la sua stessa parola.

Ma questo improvviso scatenarsi del furore animale che coglie il cor-
po di un Indiano non giunge completamente inaspettato. Prima di
questo momento, in cui il pazzo varca definitivamente la frontiera del
territorio indiano, i terapeuti (ìnatuledi) avevano. a lungo tentato di
curarlo tramite il doppio invisibile (purba) di alcune erbe della foresta.
Pur prive di ogni sapere clinico, che i Cuna riservano ai soli sciamani,
le levatrici del villaggio ricorderanno allora che in quel delirio si avvera
la loro previsione di un tempo, quando nel cordone ombelicale che cin-
geva il feto in una sorta di spirale videro il primo, inequivocabile segno
del destino cui il neonato andava incontro. _

Lo sciamano-indovino (il nele), cui sempre compete la diagnosi delle
malattie, esplorerà ora il corpo del folle con il suo sguardo veggente.
Dopo di lui, e seguendo il suo responso, il terapeuta siederà ai piedi
dell'amaca in cui giace, legato, il folle. La notte, solo con il malato,
al riparo dagli sguardi profani, degli canterà il canto della follia: perché
questi, o piuttosto le forze oscure che si agitano nel suo corpo, possano
intendere la parola terapeutica dei Grandi Alberi.

La crisi, il momento in cui agli occhi degli Indiani si svela la vera na-
tura del folle, è sempre interpretata dagli sciamani come il segno della
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presenza di una parola animale nel corpo di un essere umano. La glosso-
lalia, l'imitazione insensata e monotona della voce degli animali, accom-
pagna senza eccezioni quei pochi, confusi segni in cui si riconosce l'ap-
parizione definitiva della follia: tremito convulso degli arti, generale
agitazione del corpo e furore distruttivo che possono solo condurre alla
trasgressione di una legge indigena, o alla fuga dal villaggio.

Se, sfuggendo alla legge, l'Indiano impazzito riesce a scomparire dal
territorio degli uomini, nessun dubbio potrà più sussistere sulla sua sor-
te. Egli è andato nella foresta per condividere i costumi degli animali:
d'ora in poi egli seguirà la loro legge, parlerà la loro lingua, segnan-
do così la sua definitiva espulsione dalla comunità umana. Gli Indiani
sanno che certi spiriti animali, parlando in lui, l'hanno chiamato: la
sua fuga prova ch'egli ha risposto al loro appello.

ll giaguaro del cielo

Quando un cacciatore, inoltratosi troppo oltre nella foresta, d'un
tratto sente il canto di un uccello, senza poterlo vedere, e immediata-
mente dopo è sorpreso dal minaccioso grugnito di un cinghiale, di
cui non sono mai apparse le tracce sul cammino - o ancora, che l'urlo
di una scimmia invisibile sorga dal fitto degli alberi, egli capirà che né
una paziente attesa, né un'abile imboscata gli permetteranno mai di in-
contrare quegli animali. Egli sa che questa ambigua trasformazione del-
l'ambiente sonoro della foresta, che improvvisamente si accompagna
con il senso angoscioso di un'assenza, annuncia il passaggio dell'attsu
nibàlit, il giaguaro del cielo.

Sospeso, raccontano gli Indiani, « al culmine del cielo ››, il giagua-
ro celeste non mostra mai la propria immagine quando, alla luce del gior-
no, scende nella foresta in cerca di preda. Animale in continua trasfor-
mazione, e insieme spirito per essenza invisibile, l'attsu nibàlit può solo
assumere, e sempre temporaneamente, le apparenze degli altri animali.

Non è però in suo potere assumerne Pimmagine visiva: la nera pel-
liccia del cinghiale, le « corna intrecciate ›› del cervo in fuga, le piume
« colore del sangue mestruale ›› del pappagallo di cui racconta il canto
della follia. Escluso dal mondo delle immagini, egli potrà soltanto imi-
tarne il richiamo di caccia, accordare la propria alla loro voce, senza
mai apparire alla vista. « Il luogo d'origine del giaguaro del cielo è nel
villaggio dell'oscurità (kalu sedògun) ›› recita il nia-igàla (Severi 1980,
vv. 110 ss.): e solo in questo luogo notturno, eternamente scosso dalle
tempeste, circondato da gorghi marini, egli può apparire. L'immagine
pittografica che ne disegna lo sciamano _ per rendere l'ambigua nozio-
ne di un essere invisibile se non nell°apparenza di altro - ce lo rap-
presenta sempre a metà: ora come uccello dal grido di giaguaro, ora
come giaguaro dal canto di uccello:

a
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Sospeso al cielo tramite un cordone ombelicale,
1'uccel1o ilugwa grida, sospeso a un cordone
ombelicale l'uccello grida come un giaguaro...
...Il giaguaro canta ora come l'uccello ilugwa,
i suoi denti sono rossi di sangue, il giaguaro scende
verso il villaggio dell'oscurità...

(Severi 1980, vv. 133 e 149-150)

Ö Q \ ìMa quest essere mitico non e soltanto cacciatore di animali: lattsu
nibàlit è prima di ogni altra cosa cacciatore di uomini. Invisibile alla
luce del giorno, il giaguaro del cielo non puòfarsi immagine che di notte,
nei sogni degli uomini. Sorgendo improvvisamente davanti al loro « ve-
dere del sonno ›› (kab-dak'/ee), come i Cuna chiamano il sogno, egli ri-
nuncia all'immagine dell'animale cacciatore, per assumere le apparenze
di un partner sessuale umano intensamente desiderato. Nel sogno egli
sarà l'immagine (ma solo l'immagine) di un essere umano: quell'Indiano
che l'incontrerà durante il sonno se ne innamorerà per sempre. Egli ve-
drà se stesso in sogno far l'amore con quell'immagine, e ciò lo renderà
pazzo.

Questa apparizione onirica è per gli sciamani Cuna il vero segno se-
greto della follia. Il coito con il giaguaro risulta dalla congiunzione, il-
lecita e condannata, di un corpo d'Indiano con un corpo animale, e
spiega la violenza del delirio con una colpa: con l'idea di un tradimen-
to, o di una terribile debolezza. Il problema che nel pensiero indiano
si pone, quello dell'origine del delirio, può allora formularsi in questi
termini: come può essersi realizzato quest'incontro dello spirito animale
e dell'Indiano? Risulta la loro congiunzione da un atto di caccia, o da una
seduzione? L'Indiano è stato derubato con la forza di un frammento
del suo invisibile “doppio vivo” (niga-purba 'doppio-forza'), oppure è
stato lui stesso a farne dono all'animale cacciatore, affascinato da quel-
l'amore inquietante e funesto che il giaguaro del cielo sa provocare nel-
le sue vittime?

L'incontro diurno del cacciatore con il giaguaro invisibile può in-
dicarci la strada di una soluzione. Le trasformazioni che la voce del
giaguaro subisce, il coito animale, la mostruosa unione che ne risulta
tra il folle e lo spirito che lo ha affascinato, costituiscono, per noi come
per lo sciamano Cuna, il contesto delle sequenze di immagini (uomo-
scimmia, uomo-cinghiale, uomo-uccello) che ricorrono nella descrizio-
ne convenzionale del delirio.

Il percorso simbolico di ciò che tè finora apparso come l'improvviso,
caotico scatenarsi di una boufiée délirante _ rottura violenta dell'or-
dine, grido di rivolta .contro la legge della convivenza, pura e insensata
minaccia di morte _ si rivela invece rigidamente retto dalla tassonomia
indigena del delirio, e sono allora possibili uno sguardo retrospettivo, e
una riflessione più meditata sulla sintomatologia.
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Ci sono nella cultura cuna dei luoghi logici _ modelli di condotta
sociale negativa (Devereux 1970), proiettati in una geografia immagina-
ria _ in cui è permesso essere folli: la cosmologia descritta nel nia-
-igar-/ealu distingue minuziosamente, e cataloga, questi “villaggi della
follia”. Impazzire _ dicono gli Indiani _ è un viaggio verso questi vil-
laggi, colui che andrà a prendervi dimora ne rispetterà sempre le leggi.
Anche le vie che si offrono all'Indiano per intraprendere questo viag-
gio sono ben definite nel pensiero indigeno. Prima fra queste soglie del
mondo razionale è la grande festa della cbicba (vedi Prestán 1975),
consacrata all'apparizione del primo ciclo mestruale di una o più adole-
scenti _ e che sempre coinvolge l'intera comunità di un villaggio in
un vero e proprio delirio alcolico, che può durare fino a sette giorni e
sette notti consecutivi _ a segnare la prima via d'accesso, e il primo
modello da seguire, per la manifestazione di una patologia mentale.

L'ebbrezza costituisce lo stadio limite del comportamento sociale
retto da leggi, e insieme indica il delirio quotidiano, che tutti cono-
scono. La festa della cbic/aa è il momento e il luogo (gli Indiani direb-
bero: il villaggio) in cui uno sciamano può ostentamente tentare di
vendere all'etnologo straniero i suoi spiriti protettori (certo una trap-
pola volta a saggiare il suo rispetto professionale per la cultura ospite,
ma anche gesto rivelatore dell'angoscia di una prossima fine, di una
vendita all'asta di quella cultura) _ o un Indiano vendicarsi con la
forza di un nemico, contro la volontà dell'assemblea degli uomini che
regge la comunità.

L'ebbrezza quotidiana, priva di ogni giustificazione rituale, provo-
ca invece, per gli Indiani, la follia. Colui che vi si abbandona sarà chia-
mato dai Cuna purwa-saed “colui che agisce come il vento'.

" A questo primo stadio, prossimo alla follia e che di regola l'annun-
cia come un segno premonitore, ritroviamo associati fenomeni per noi
molto diversi, come lo svenimento, i mali di testa, una lunga serie di
deformazioni congenite del corpo. Ognuna di queste manifestazioni è
attribuita dallo sciamano alla categoria generale dell'ebbrezza, senza
che per questo egli sia obbligato a riferirsi a una reale intossicazione al-
coolica. Per lo sciamano, sono prima di tutto i nia: che abitano il cor-
po di “colui che agisce come il vento” ad essere “spiriti ubriachi”: il
disordine corporeo è conseguenza di questa loro natura.

La seconda tappa della tassonomia indiana dei comportamenti deli-
ranti è segnata dall'apparizione onirica di cui si è parlato. Perché la
colpa di quella congiunzione illecita non ricada sull'Indiano, egli
dovrà confessarla al terapeuta. È in questo momento che il malato dì-
viene “colui che agisce come il nia” (nia-saed): egli mostrerà allora con
le crisi, con la cieca aggressività, che il suo corpo _ o piuttosto quel
corpo invisibile che le anime congiunte costituiscono 5 _ è diventato la
posta in gioco di una battaglia ingaggiata tra umani e spiriti animali.

Ma solo nell'idea di una complicità con l'avversario animale, il gia-
guaro del cielo, si realizza per il pensiero indiano il culmine della fol-
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lia, quella categoria tassonomica del delirio che indica i limiti entro i quali
la follia è concepibile per gli Indiani. Questa categoria limite è quella
dei “cacciatori di uomini” (tale kintaket), cui possono appartenere
soltanto quei folli che, dopo l'incontro in sogno con il giaguaro del
cielo, ne hanno di loro volontà accettato la seduzione. La loro follia,
frutto di una unione innaturale e segreta, è definita nell'atto parados-
sale del “nascondere i propri sintomi” allo sguardo degli altri. La loro
malattia, invisibile di giorno come l'immagine del giaguaro del cielo,
non attaccherà il loro corpo. Al contrario, il delirio è a questo stadio
pensato esclusivamente come una metamorfosi notturna: vera e pro-
pria iniziazione alla condizione animale, la follia trasforma internamen-
te il corpo di questi Indiani, li rende uomini-giaguari: uomini caccia-
tori di uomini.

Questa scomparsa della sintomatologia visibile, culmine del decorso
patologico, deve allora pensarsi con l'esclusivo appoggio di una ezio-
logia mitica. Nessun segno nel mondo permette di diagnosticare que-
sta follia, e solo Passenza di sintomi può essere interpretata. È questo
il momento in cui, giunto allo stadio estremo della malattia, il folle
Cuna _ che fino all'ultimo ha potuto condividere con l'Indiano colpi-
to da una malattia somatica la condizione di « colui che ha uno spirito
sospeso attorno al collo ›› (poni-naj) _ precipita nell'“essere una ma-
lattia”. « We poni ››, si dirà allora: « egli è uno spirito che porta la ma-
lattia ››.

L'osservazione empirica dei sintomi, di regola condotta dagli scia-
mani con estrema finezza e precisione, scompare allora in un sistema
coerente di credenze. All'interpretazione dei sintomi reali si sostituisce
il riferimento a un concatenarsi di cause e di effetti che si realizza nel
solo mondo del mito, al di là del mondo visibile.

L'orrore del coito animale compiuto in sogno con il giaguaro si
confonde allora con il timore dell'unica stregoneria che la cultura in-
diana concepisce. Il giaguaro, il suo compagno (o compagna) semi-uma-
no, gli esseri ibridi partoriti dalla loro unione costituiscono per gli India-
ni una famiglia mostruosa, generata dalla trasgressione di una proibizione
fondamentale: l'uomo non si allea, in tutti i sensi del termine, con l'ani-
male. Ecco perché, una volta stretta l'alleanza, i tale/eìntaket vivranno
per sempre della caccia di umani.

La credenza eziologica può allora di nuovo raggiungere l'empiria,
tornare a farsi immagine. Questi esseri ibridi, situati alla frontiera tra
mondo animale e mondo umano, verranno a popolare i sogni degli
Indiani: le loro apparenze falsamente seducenti attireranno il loro
sguardo e faranno sorgere, la notte, il desiderio sessuale.

In questa concezione della follia nascosta, che chiude la società in-
diana in un infinito cerchio di caccia e seduzione, sono certamente
presenti alcuni tratti classici della stregoneria: Pintervento notturno
nel sogno della vittima, Pintroduzione di un principio patogeno o le-
tale (il doppio, purba) nel suo corpo, Pidentità vaga e controversa del-
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l'autore del sortilegio. A questi tratti si aggiunge, nel caso Cuna, in po-
sizione preminente, il cannibalismo.
Il giaguaro del cielo, o il suo alleato, il pazzo “cacciatore di uomini”,

si introducono nel sogno, confondendosi (oburwena/') _ come dice an-
cora il nia-ìgàla (Severi 1980, v. 424) _ nel corpo della loro vittima
non soltanto per ucciderlo, ma per cibarsene °. Due sono le modalità che
costantemente emergono nella descrizione indigena di questo pasto can-
nibalico: o il cacciatore beve il sangue della sua vittima, oppure si nu-
tre del suo sperma _ sostanza segreta nella società Cuna, di cui
Indiani non pronunciano mai il vero nome (pane-èwal'lu 'l'acqua del
pene'), e che gli sciamani chiamano sempre con il nome rituale nìga-
purba-lele “materia della forza e del doppio'.

L'ambiguità dello statuto ontologico dei pazzi-cacciatori si svela ora
chiaramente. Come “cacciatori di uomini”, essi sono definitivamente par-
te del mondo degli animali cacciatori, che mangiano gli uomini “esatta-
mente come” questi ultimi si nutrono della loro carne. Ma il ricordo
persistente (quasi, si direbbe, il rimorso) della loro appartenenza alla so-
cietà degli “uomini d'oro” (olo-tulegan, come gli Indiani chiamano se
stessi) incrina e interrompe quel percorso logico, terribile ma legittimo,
per cui il cacciatore riconosce nel giaguaro il proprio partner di scam-
bil<:.lIl cacciatore di uomini è invece, per il suo stesso tradimento, can-
ni a e.

Riprendiamo allora, per situare questa proiezione della follia nella
stregoneria, la scala tassonomica delle manifestazioni deliranti, e comple-
tiamo la serie di sintomi riconosciuti/definizioni patologiche con l'in-
dicazione dell'intervento terapeutico corrispondente.

Ai due primi stadi della follia (rappresentati da “coloro che agi-
scono come il vento” e da “coloro che agiscono come il nia” [vedi Ta-
vola I]) corrispondono due interventi strettamente connessi con la
tecnica terapeutica degli inatuledi: l'applicazione delle erbe medicinali
_ eflicaci perché provviste di un doppio (ancora purba) _ e la reci-
tazione del nia-igàla. Alla guerra dichiarata dal “cacciatore di uomini”,
il tule-kintaket, la società Cuna risponde invece con la guerra: una vol-
gì riconosciuto, il pazzo stregone sarà giustiziato per ordine dell'assem-
ea degli uomini.
La linea di demarcazione che separa “colui che agisce come il nia”

dal folle “cacciatore di uomini” è del resto molto vaga, e la distinzione
tra i due è spesso difficile nella pratica: come infatti non riconoscere,
nella ribellione violenta di un “pazzo che agisce come il nia” _ il qua-
le anche dopo l'applicazione rituale del nia-igåla persiste nell'imitazione
dello spirito animale che lo abita _ i segni della sua alleanza colpevole
con il giaguaro del cielo?

All'inverso, e per chiudere il cerchio, i veri pazzi-cacciatori non sono
riconoscibili che molto raramente, visto che solo un impercettibile gon-
fiore del corpo (« se engordan de sangre, pero muy poco ›› _ dice in spa-
gnolo lo sciamano) può segnalarli come tali.
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Tav. I - Tassonomia Cuna della follia
Categorie della follia Sintomi riconosciuti Intervento terapeutico

rule-leintaket I I Esecuzione
(“cacciatore di uomini') . .

nia-saed sogno patogeno Recitazione del
(`colui che agisce crisi aggressiva nia-:gala
come il ma) glossolalia animale

purwa-saed ebbrezza Applicazione di
(“colui che agisce deformazione congenita erbe medicinali
come il vento') del corpo

tremore degli arti
svenimento
mali di testa

Se il pazzo rifiuta di intendere la parola dei Grandi Alberi _ trami-
te le erbe preparate dall'z`natulea'z' o per mezzo del testo terapeutico re-
citato dal terapeuta-cantore _ egli rischia in ogni momento di precipi-
tare in quella categoria che fa di lui un nemico.

“Non intendere la parola” _ soprattutto quella « palabra fuerte ››
che solo i canti terapeutici sono capaci di intonare _ significa per gli
sciamani manifestare la volontà di passare all'atto. Dalla caccia simbo-
lica all'inverso della caccia reale: la caccia di uomini.
Il villaggio è dunque di fronte all'obbligo di uccidere il pazzo-cac-

ciatore, o chiunque, con gesti o atteggiamenti, avrà attirato su di sé
i sospetti. Ora, a differenza dell'applicazione rituale del canto sciama-
nico (ancora oggi ritenuta di grande efficacia) l'esecuzione del folle non
risolve nulla per la società indiana. Lungi dall'allontanare la minaccia di
un comportamento ritenuto pericoloso, il delirio, l'esecuzione richiede
_ e come vedremo, rende effettivamente possibile _ una vendetta.

Colui che muore “dopo aver inteso la parola” di un testo terapeu-
tico muore _ dicono gli sciamani _ di una « morte trasparente ››: il suo
corpo percorrerà quindi il tragitto normalmente seguito dai corpi dei
morti, fino a quel Mondo d'Oro che aspetta 'gli Indiani “al di là dell'ul-
timo strato del cielo” 7. Chi invece non ha voluto ascoltare quella paro-
la, il pazzo-cacciatore che ha colpevolmente nascosto i sintomi della
sua follia, il suo segreto passaggio nel territorio ontologico dell'anima-
lità, e che per questo è stato punito dalla legge degli uomini, abiterà
anche dopo la morte attorno al villaggio indiano.
Il suo corpo, cui è proibito il viaggio verso il cielo, si trasformerà

in quello di altri animali (le vespe, alcuni serpenti, alcuni uccelli), e con-
tinuamente perseguiterà i vivi, aggirandosi intorno ai cimiteri, ínsidian-
do il cammino di chi vi si avvicina.

La sua “morte opaca ” porta la traccia incancellabile di una colpa.
La suo scomparsa lascia quindi una sensazione diffusa di rimorso, e rin-
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nova quello scambio di morte tra umani e animali in cui la società in-
diana si sente, da sempre, coinvolta.

Il cerchio non può allora che chiudersi: colui che avrà voluto esse-
re un animale, lo resterà anche dopo la sua morte. D'altra parte, coloro
che l'hanno ucciso, rinunciando alla morte trasparente di uno di loro
_ quindi all'efl-icacia, alla forza (niga) della loro parola di fronte agli
attacchi del mondo esterno _ si sono condannati a perpetuare indefi-
nitamente la guerra che oppone da sempre gli Indiani agli animali; si at-
tende una vendetta, dono di morte.

Lo straniero-malattia

La sequenza simbolica che abbiamo sinora seguito conduce il pen-
siero cuna ai limiti dello spazio sociale umano. Al di là di questa fron-
tiera si apre il territorio della caccia: là dove abitano gli animali _ là
dove si parla la loro lingua, là dove ci si sposa seguendo le loro leggi,
dicono gli Indiani _ si compie ogni giorno quel particolare scambio
in cui solo la morte dell'antagonista animale assicura la sopravvivenza
del cacciatore indiano.

Ciò deve condurci a considerare più attentamente il problema della
morte, e del suo rapporto con quella sorta di presenza immortale di
un uomo ucciso secondo la legge degli uomini, che è frutto dell'esecuzio-
ne, ancor oggi molto frequente _ del pazzo-cacciatore.

Per i Cuna, la morte non può mai essere un caso: se qualcuno muo-
re, è sempre perché qualcun altro ha deciso di farlo morire. L'esecuzione,
collettivamente decisa, è riservata ai soli casi di follia ritenuta perico-
losa (la “follia nascosta”, o il delirio distruttivo) e a certi gravi episodi
di negativismo sociale (Devereux 1972), come l'assassinio, che per gli
Indiani sfiorano il delirio.

Un'altro modo di dare la morte, Peutanasia, è invece quasi abituale
presso i Cuna. Ora, nulla è più lontano dell'eutanasia indigena dalla mor-
te che può dare o ricevere il cacciatore. Nel villaggio degli Uomini
d'Oro, se un vecchio sente le sue forze diminuire troppo rapidamente,
egli siederà giorno e notte nella sua capanna. Silenzioso e immobile, egli
trasmette in questo modo ai suoi familiari un messaggio senza ambi-
guità. Coloro che vivono con lui _ quasi sempre lo stesso uomo che
erediterà la sua autorità _ comprenderanno non soltanto che il vecchio
sta per morire, ma che consente a farlo. Seguendo le usanze, egli non
riceverà più cibo, né bevande.

Questa è senza dubbio la descrizione di un comportamento riven-
dicato dagli Indiani (« è così che bisogna morire ››), che può fornirci,
con Penunciazione di una regola morale, soltanto un'immagine parziale
della realtà. Ma se la volontà di morire non è spontaneamente manife-
stata da colui che sente avvicinarsi la morte, saranno i suoi eredi
a fare il primo passo. Negandogli cibo e bevande, essi saranno nondi-
meno certi di avere il suo consenso. Nella concezione indigena dell'euta-
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nasia, non è chi farà il primo passo che conta, importa solo che una de-
cisione sia presa: « questo prima di tutto sanno fare gli Indiani: mori-
re ›› dicono con orgoglio i Cuna.

La morte per eutanasia non è frutto di uno scambio. È una morte in
cui il mondo esterno, che prenda le apparenze di una belva feroce, di
un incidente mortale, dell'attacco di uno spirito cacciatore di uomini
che ha preso dimora nel corpo del tulekintaket, non interviene in alcun
modo. Resta, condizione fondamentale, che una decisione è stata presa:
gli Indiani dicono spesso che ogni uomo possiede il suo tempo _ pri-
ma e dopo la morte _ come in un ciclo ineluttabile che nulla può cam-
biare. Ma in quel punto critico del ciclo di esistenza di un uomo che è
l'agonia, un intervento deve sempre forzare questa legge, e insieme com-
pierne la giustizia.

Nessuna violenza può quindi percepirsi nell'eutanasia cuna. Qui
la morte non risulta da un conflitto, non è una morte “inferta”, ma al
contrario il frutto naturale di un accordo. L'eutanasia è dunque il mo-
dello stesso di quella che gli sciamani chiamano una « morte trasparen-
te ››: morte giusta, tollerabile, e dotata di senso.

La malattia, soprattutto quella malattia invisibile e incontrollabile
che è la follia, l'incidente mortale che sconvolge e interrompe il ritmo di
un'esistenza (al di qua e al di là della morte), l'assassinio e il suicidio
si riuniscono allora, per contrasto, nella stessa categoria: agli occhi
degli Indiani si tratta, in tutti i casi, dell'attacco di un antagonista ester-
no al mondo umano.

Torniamo ora al pazzo cacciatore e stregone, il tule/eintaleet. Anche
la sua morte, che non risulta certo da un accordo pacifico, sconvol-
gerà il tempo degli uomini. La sua esecuzione (tramite il veleno, o un
colpo di fucile) non interrompe il ciclo della sua esistenza, che è da
sempre fissato e incancellabile. L'atto di ucciderlo avrà invece due di-
verse conseguenze: cambierà definitivamente il suo statuto ontologico,
trasformandolo in animale, e lo espellerà per sempre dal territorio india-
no. Pronunciando una condanna a morte nei confronti del pazzo, la cul-
tura indiana sembra voler ristabilire un equilibrio: « bisogna uccidere
colui che uccide ››. Di fatto, poiché l'intervento anche cruento degli
uomini non può togliere a nessuno il tempo che per lui è stato
stabilito, la legge indiana decide senza appello Palterità del colpe-
vole. Dopo l'esecuzione, il pazzo è ancora considerato vivo, e presente,
ma in forma non umana.

Aggiungiamo ora che lo straniero non è mai concepito dai Cuna come
un essere umano. La parole tale, che gli etnologi abitualmente traduco-
no con “uomo”, significa in effetti solo “indiano”, e quasi sempre
“indiano cuna”. In una società che sorveglia così rigorosamente i suoi
confini, in cui una lunga tradizione guerriera (che negli ultimi quattro
secoli gli Indiani hanno esercitato con successo contro i Bianchi) oppo-
ne ogni Indiano Cuna a ogni straniero, Pappartenenza alla specie uma-
na può confondersi con l'appartenenza al popolo dei Signori di Erbe
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Medicinali, come gli Indiani chiamano se stessi nei canti terapeutici. Lo
straniero è concepito, esattamente come il pazzo, come il doppio non
di un essere umano, ma di un animale cacciatore di uomini, come il
giaguaro, o di quell'uomo-non-umano che è un assassino, o ancora di
quel corpo definitivamente trasformato in animale che è quello di un
Indiano assassinato, o morto pazzo.

Qual è del resto il “villaggio” dello straniero? Egli abita un territo-
rio situato al di là dei confini, chiamato nia-nega “la dimora degli spi-
riti malefici'. Tutto, attorno ai Cuna, è nia-nega. Ancora oggi, gli In-
diani che emigrano a Panama dicono: anmar nia-nega nae “andiamo
nella terra degli spiriti-stranieri'. Ma nia-nega è anche la serie di vil-
laggi abitati dagli spiriti della follia, lungamente descritta nel nia-igàla:
il sistema cosmologico dei kalu, che il testo pittografico del canto scia-
manico della follia traduce in splendide immagini, raffigura dunque un
vero e proprio “sistema dell'alterità”: tutto ciò che la cultura indigena
espelle e proietta al mondo esterno vi è descritto, commentato, e lo-
gicamente ordinato.

Se gli spiriti della follia possono abitare questo altrove mal de-
finito che è il luogo d'origine degli stranieri, possiamo comprendere
perché lo straniero che appare nel Villaggio delle Metamorfosi è desi-
gnato dallo sciamano tramite la denominazione, apparentemente tauto-
logica, di pilador o /ealudor 'colui che abita il villaggio degli spiriti'.
L'omologia (e Pambiguità) delle definizioni che il pensiero sciamanico
fornisce dello spirito patogeno e dello straniero permette di sovrappor-
ne le immagini.

Nella cosmologia indigena esiste un solo luogo designato in cui
l'uno può trasformarsi nell'altro: precisamente il /ealu bin/'e, quel Villag-
gio delle Trasformazioni in cui, tra gli altri spiriti-nias (spiriti “ubria-
chi”, spiriti-cinghiale, spiriti-giaguaro, spiriti-scimmie) compaiono
spiriti degli stranieri, i « nas in tutto simili a loro ››.

Possiamo comprendere ora quanto sarebbe errato vedere nella so-
vrapposizione di immagini che ha dato origine a queste riflessioni un
semplice caso, un'interferenza episodica dell'etnologo nel sistema di
credenze che nella società Cuna modellano il concetto indigeno di fol-
lia. Il passaggio dalla follia alla condizione animale, e da quest'ultima
all'immagine negativa di un al di là dei limiti della cultura, ci appare in-
vece ora come un anello logico necessario del pensiero etnopsichiatri-
co indigeno.

Ricordiamo quel gesto emblematico e grave che è per gli Indiani
la fuga, o il tentativo di fuga nella foresta di “colui che agisce come il
nia”. Questa scomparsa del folle è sempre interpretata come una con-
ferma, come il sintomo finale della patologia individuale: quello che in-
dica l'apparizione definitiva e incancellabile di uno sconvolgimento del
rapporto tra il dentro e il fuori del corpo sociale, uno squilibrio che dif-
fonde un senso di pericolo, e conferisce alla immagine sociale del folle
il suo carattere minaccioso.
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Nel pensiero indiano, abita da sempre lo straniero. A seconda
delle circostanze, egli sarà, come il giaguaro del cielo, il carnefice del
folle-vittima, o il complice segreto del folle colpevole. In termini in-
digeni: che il loro rapporto sia di _caccia o d'amore, straniero e folle so-
no comunque inseparabili.

Tentiamo di enunciare i termini logici della loro relazione: se il
folle cacciatore può uccidere e nutrirsi delle sue vittime umane, lo stra-
niero, in quanto può prestare la propria immagine agli spiriti-nias, ha
il potere di rendere folle.

Entrambi possono dunque ritrovarsi associati, nella categoria dei
pilador (gli abitanti di villaggi di spiriti, di nia-nega) sia agli assassini
che agli assassinati _ visto che queste due condizioni, sempre riuni-
te in uno stesso rapporto alla morte, caratterizzano l'immagine sociale
del folle.

Pilador, concetto che comprende anche lo straniero, è quindi la rap-
presentazione finale del folle indigeno, quella in cui egli si rivela l'unico
uomo, nella società indiana, che dà e riceve la “morte opaca”.

“Essere uno straniero” significa allora per il folle aver raggiunto il
culmine della sua condizione: scomparso, tramite la fuga o l'esecuzione,
dal territorio indiano, egli andrà a far parte di quella confusa congerie
di estranei (animali, spiriti- nias, Indiani di altre etnìe, Bianchi, Neri)
che da sempre cingono d'assedio la società indiana.

Note

1. Popolazione amerindia di lingua cbibcba, i Cuna vivono oggi nell'Arcipelago
panamense delle Mulatte (Comarca di San Blas). All'interno di questo territorio
_ circa 300 km di costa e alcune centinaia di minuscole isole, con una popolazione
valutata tra i 27.000 e i 30.000 abitanti _ essi godono ancora, salvo una zona
limitatissima, di relativa autonomia politica e culturale. I “congresos” (onmak/ee),
assemblee degli uomini del villaggio, rette dai loro sailas (capi elettivi), sono an-
cora l'autorità politica riconosciuta (Howe 1974; 1977). Questa situazione di rela-
tivo isolamento (dovuto sia al fatto che la Comarca di San Blas è separata dalle
altre province panamensi dalla foresta tropicale del Darién, che in molte sue parti
è ancora “zona sconosciuta” per i geografi, sia all'efficiente resistenza degli Indiani
alla penetrazione culturale, politica e militare bianca) permette alla cultura indiana
di mantenere in vita le proprie leggi. Le attività economiche principali sono l'agri-
coltura (soprattutto mais e riso), la pesca (di pratica recente), la caccia nella fore-
sta e il commercio di noci di cocco, rivolto soprattutto alla vicina Colombia. Il si-
stema di parentela, tradizionalmente detto “patrilineare e matrilocale” (Stout 1947.
1963; Prestán 1975; Nordenskiöld 1938) sembra essere, secondo studi recenti
(Howe 1976), cognatico. Il tradizionale motivo di interesse etnologico di questa
cultura (quale, almeno ce l'hanno finora presentata i migliori lavori della scuola
svedese: Nordenskiöld 1928-1930, 1938; Holmer 1951; Wassén ôt Holmer 1953,
1958, 1963) risiede nello straordinario patrimonio di letteratura sciamanico-tera-
peutica, che conta certamente, secondo recenti ricerche, più di 120 canti (di due-
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tremila versi l'uno) trasmessi secondo un complesso sistema di mnemotecniche
orali. A ciò si aggiunga che questi testi sono generalmente redatti in un codice
pittografico (il cui modello era anticamente diffuso nelle due Americhe [Mallery
1906]) e che non ha più oggi equivalenti sul continente. La recitazione rituale di
questi testi, riservata ai soli sciamani, fa parte di un complesso gruppo di pratiche
terapeutiche, ancor oggi vivissime, e di regola preferite dagli Indiani ai pochi ospe-
dali che il Governo Panamense e le Missioni hanno costruito nell'Arcipelago. Per
la irascrizione dei termini cuna, ho adottato la grafia stabilita da Holmer (1947,
1952).

2. Vedi Nia-igar-/ealu: le voyage de nele ide/eurwar et de ses Femmes Vail-
lantes aux villages de la ƒolie. Un texte etbnopsycbiatrique Cuna in Severi (1980).
La raccolta di questo documento, durante un soggiorno sul campo svoltosi nel vil-
laggio Cuna di Mulatupu (Comarca di San Blas, Panama) da Marzo a Giugno
del 1979, è stata possibile grazie a una borsa di ricerca accordatami dal Laboratoire
d'Anthropologie Sociale del Collège de France e dell'École des Hautes Études en
Sciences Sociales di Parigi. Vorrei qui testimoniare la mia gratitudine a Françoise
Zonabend (Laboratoire d'Anthropologie, Collège de France) e ai proff. Georges
Devereux e Claude Lévi-Strauss che mi hanno accordato la loro fiducia.

3. Vedi Nia-igar-kalu: le voyage de nele u/eleurwar in Severi (1980, verso 211).
4. Per una prima elaborazione di questi temi vedi Les Cbemins de la ƒolie in

Severi ( 1980). .
5. A questo proposito vedi Nordenskiöld (1938) e, più particolareggiatamente,

la descrizione del “corpo invisibile delle anime” (il cuerpo ie/e) fornita dall'Indiano
Cuna Guillermo Hayans in Wassén 8: Holmer (1953).

6. Vedi la descrizione di questo pasto cannibalico data dallo sciamano Alfonso
Diaz Granados di Arquía (Colombia) a Diaz Granados, Herrera e Cardale de
Schrimpff (1975).

7. Per una analisi della cosmologia cuna e dei suoi rapporti con l'organizza-
zione simbolica dello spazio, vedi Epistemologia Empirica (Severi, in corso di
stampa).
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