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«E1 Cortés que nos pinta Diego Rivera es tan falso como el
Cuahutemoc que nos describe Vasconcelos. Si se empequeñece
a uno de los antagonistas, se degrada al otro: Cuahutemoc y
Cortés son inseparables. La caída de Tenochtitlan es trágica por
las mismas razones que hacen trágico el derrumbe de Ilión. La
moral de la historia es siempre trágica: conjunción de destinos,
choque de mundos. Cuahutemoc y Cortés están vivos en la
imaginación de todos los mexicanos y no dejan de luchar secre-
tamente en el interior de cada uno de nosotros. Negar a uno es
negar al otro y negarnos a nosotros mismos» (Paz 1982: 214).

Creo que estas palabras de Octavio Paz, escritas a
propósito del Cuahutemoc de Pérez Martínez, pueden enmarcar
muy bien el sentido de este coloquio. De esa conjunción de des-
tinos, de ese choque de dos mundos que produjeron la Nación
mexicana tendría que haber nacido la literatura mexicana. Y así
fue; pero las peculiaridades del nacimiento de una literatura que
se va construyendo sobre las cenizas de una civilización negada,
elaborada por autores cuyo único destinatario es España nos
ofrecen un material que, desde el punto de vista del mestizaje
cultural y con respecto a otras áreas, es menos rico si se le con-
sidera desde una óptica rigurosamente literaria.

Sin entrar en problemas de periodización, es decir, con-
siderando como punto de partida de la literatura mexicana el
momento de choque, no cabe duda que los primeros pasos del
supuesto proceso de integración se expresan en los esfuerzos
que el relator hispánico realiza cuando intenta adecuar la forma
europea al referente americano; mientras que, por parte indí-
gena, implican una transformación del imaginario, el uso de una
nueva forma y una adecuación progresiva de ésa a un referente
que, a su vez, se ha ido modificando debido a la intervención de
la presencia española. Por supuesto, el cambio, mucho más gra-
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dual de lo que se puede suponer, se da fundamentalmente
frente a la cultura indígena que se ve obligada a renunciar a sus
formas tradicionales de expresarse. Esto no significa que la
irrupción de una realidad hasta entonces desconocida en la cul-
tura occidental no haya producido, inclusive a nivel formal, pe-
queñas variantes, aunque de cierto relieve. La importancia de
estas variantes reside sobre todo en la gestación de una nueva
formulación narrativa - muchas veces debida a puras circunstan-
cias y no a intenciones 'estrictamente literarias - que se va carac-
terizando por su especificidad americana, contaminada más en-
tonces que hoy por el encuentro con la cultura occidental que en
esa especificidad buscaba coincidencias reales o míticas con su
propio imaginario.

El cambio al cual me refiero no consiste, obviamente, como
se sabe, en la mera inclusión más que asimilación del léxico indí-
gena (deformado en la mayoría de los casos por el uso del alfa-
beto latino), sino en ciertas transgresiones de los cánones de la
historiografía renacentista porque solamente de historiografía
se podría hablar cuando nos referimos a los primeros testimo-
nios y a las modalidades que reglamentan la relación entre el
modo de narrar y el mundo narrado. Si se toma en cuenta el cir-
cuito en el que se mueve esta primera producción, en ningún
caso puede pasar desapercibido el hecho de que el que escribe
está especialmente vinculado a quien recibe el producto
literario sy que el código lingüístico y estilístico que debe utilizar
pertenece a este destinatario. Se va estableciendo así un
mecanismo de acercamiento del referente al lector del texto, en
una trayectoria obligada de comparaciones y analogías en la que
el productor del discurso narrativo asimila o diversifica lo des-
conocido, no sólo conforme a su actitud ideológica frente a las
novedades de las que habla, sino también a una organización
preliminar de ese discurso según modalidades narrativas. Dicha
organización y el grado de asimilación y/o diversificación
corresponderían al grado de distancia que el autor establece con
el mundo narrado y que, fundamentalmente, involucra la forma
occidental de leer la realidad que se va dibujando. Este proceso,
claro está, nada tiene que ver con un proceso de elaboración ca-
paz de guiar conscientemente los elementos emergentes de dos
culturas distintas, reduciendo tout court la problemática a los
contextos - americano y occidental- que tienen que enfrentarse.
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Pero veamos con un poco más de detalle en qué medida es-
tas primeras relaciones y cartas - que quién sabe si estamos lla-
mando un poco arbitrariamente literatura historiográfica - han
sido construidas por la crítica en cuanto tal, más que por los
propios autores, y en qué medida se alejan de los modelos eu-
ropeos. Ser el Julio César mexicano, dicho a propósito de
Cortés, es algo que, pensándolo bien, por un lado, le quita pri-
mor al relato del extremeño y, por otro, a veces impide vislum-
brar esa dosis de originalidad que, en mi opinión, se debe fun-
damentalmente a la marginalidad de este producto con respecto
a la tradición historiográfica europea. Es así, que, debido al afán
de encontrar coincidencias entre lo maravilloso mítico y lo
maravilloso real, se construye una escritura que nos permitiría
inclusive considerar obras como las Cartas de Cortés o la
Verdadera historia de Bernal Díaz del Castillo como prototextos
de una historiografía con vocación literaria que A repetirá
constantemente, hasta convertirse en una literatura con
vocación histórica, en un proceso de rechazo y aceptación, las
imágenes codificadas por ese corpus que, elaborado o no por
verdaderos historiadores, se conoce hoy como cronaquística de
las Indias y que, como justamente señala J. J. Blanco (1989:85)
«representa el género español de la Conquista y no el género
novohispano del Virreinato».

Pero, para volver al primer codificador de la imagen de
México, Cortés, y a la Historia de Bernal, veamos en qué medida
sus relaciones, aunque sea imperceptiblemente, rompen con los
esquemas de la madre patria y con la tradición clásica. El hecho
de describir algo desconocido, algo extraordinario y maravilloso,
que ni los mismos testigos han sido capaces de encauzar hacia lo
conocido, exige una mayor credibilidad por parte de quien es-
cribe, y el mecanismo de autoacreditación hace que los actores
de la Conquista en sus relatos usen las figuras de la retórica no
como recurso literario sino como justificación de sus acciones.
De este modo, intentio, captatio benevolentiae y excusatio muy a
menudo se vuelven verosímiles.

Como decía al principio, la pertenencia de la instancia nar-
rativa, del código de la comunicación lingüística y del desti-
natario a un mundo A, y la del referente a un mundo B que,
según Cornejo Polar, define las literaturas heterogéneas no
constituye un motivo para decir que estamos ante formas de
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cultura mestiza ni mucho menos ante una amalgama de
diferentes culturas, sino más bien ante un distinto mecanismo
entre ese productor de la instancia narrativa, un referente y ese
destinatario que, circunstancialmente, altera los cánones del
código de comunicación lingüística. Por otro lado, a pesar de
que se trate justamente del inicio de una hibridación del idioma,
tampoco adquiere especial rilieve la inclusión de un léxico
extranjero explicado analógicamente.

Paralelamente a las relaciones del conquistador-cronista
que van englobando el mundo americano en la cultura europea,
la labor de los frailes que conquistan espiritualmente el Nuevo
Mundo impone un marcado proceso de occidentalización que
contamina la cultura indígena a distintos niveles. Con el uso del
alfabeto latino se aceleró el ritmo del proceso de aculturación,
que ya había determinado una ruptura en el equilibrio espacial
de las pictografías - cuyas imágenes resultaron bastante tem-
prano hibridadas por la cultura occidental -, y se produjo a lo
largo de los siglos XVI y XVII un proceso de desindigenización.
Este proceso se debió, junto con los fenómenos de aculturación
impuesta, también a intereses personales de indios y mestizos
pertenecientes a distintos grupos indígenas que vislumbraron la
posibilidad de compartir el poder con los españoles.

Pero ni los frailes, ni mucho menos los cronistas indígenas y
mestizos (entre los primeros citamos a Motolinía, Mendieta y
Torquemada; entre los segundos, Tezozomoc, Chimalpahin e
Ixtlixochitl) produjeron obras como las que se dieron en Perú,
donde vieron la luz testimonios con un arraigo mayor, aunque
ambivalente, en el pasado. El afán de los frailes por buscar una
forma latina de transcribir el nahuatl constituye solamente un
aspecto del proceso de occidentalización que se había iniciado
con la contaminación de los viejos códices, como explica
Gruzinski (1988) en su valioso libro La colonisation de
Pimaginaire y que, por el título de su ponencia en nuestro
coloquio, supongo que ilustrará el problema mejor que yo. De
todos modos, yo también querría dedicar unas palabras a la
monumental obra de Fray Bernardino de Sahagún, verdadera
muestra de sincretismo en la cual el fraile condiciona con su
propia cultura a los informantes y, en su doble versión en
castellano y nahuatl, esconde al destinatario español algo que
está diciendo a quien conoce el nahuatl. De la misma manera
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que en las imágenes que han perdido casi totalmente la
peculiaridad de los viejos códices, el tlacuilo puede esconder
algo que se le escapa incluso al mismo Sahagún. Esto, de modo
muy breve, por lo que se refiere a las historias que se re-
copilaron a través de un complicado mecanismo de destrucción
de los textos y, al mismo tiempo, de afán por estudiarlos.

Desgraciadamente, como se sabe, dicho corpus no tuvo en
la época la circulación que se podría imaginar y el interés por las
culturas indígenas es un hecho que pertenece más bien al siglo
XIX. Entonces ¿cuáles son las características de la literatura7

novohispana?
Sin duda, la literatura del Virreinato se desarrolla según

dos líneas dominantes: la propaganda religiosa - que persigue
los fines de la evangelización y se apodera del teatro - y la
poesía de corte - que se desarrolla dentro de un circuito cerrado
en el que coinciden productor y destinatario. Este hecho crea un
profundo desequilibrio entre la literatura escrita culta, por un
lado, y la literatura oral, la música, las artes plásticas, el folklore
y las artesanías, por otro, ya que en éstas se dieron notables
formas de convivencia de las dos civilizaciones.

Nada es más español que la literatura del Virreinato; una
literatura que, a pesar de algunos esfuerzos de autonomía y de
búsqueda de originalidad, participa de las dos realidades sólo en
relación al referente del contexto americano y que, además, se
inclina a privilegiar una sola tradición indígena, excluyendo las
múltiples culturas que deberían integrar la cultura nacional del
futuro país. Inclusive autores como la gran Sor Juana Inés de la
Cruz - en cuya obra se ha querido ver una amalgama de cultura
española y nahua - se limita a adecuar los modelos hispánicos al
mundo en el que vive. Pero veamos un ejemplo concreto.

En los villancicos cantados en los maitines en honor de San
Pedro Nolasco, la autora utiliza distintos idiomas dentro del
mismo sistema literario con técnicas de fusión lingüística que
tienen su raíz en la tradición popular española, y que Sor Juana
retoma de la tradición culta de los grandes poetas del Siglo de
Oro, especialmente de Góngora. Al lado de esos idiomas incluye
además una parodia, un chapurreo, de lo que supone que sea un
no menos especificado idioma negro:
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«¡Tumba, la-lá-la; tumba,la-lé-le;
que donde ya Pilíco escrava no quede!
¡Tumba, tumba, la-lé-le; tumba la-lá-la,
que donde ya Pilíco no quede escraval» (Cruz 1952: 39).

En cambio, la parodia del estudiantón que habla latín está
realizada a través de malos entendidos entre él y un “bárbaro”
interlocutor suyo.

«Siguióse un estudiantón,
de Bachiller afectado,

1 que escogiera antes ser mudo
que parlarqen Castellano.
Y así brotando Latín
y de docto reventando,
a un bárbaro que encontró
disparó estos latinajos.

DIALOGO

Hodie Nolascus divinus
in Caelis est collocatus
- Yo no tengo asco del vino,
que antes muero por tragarlo [...]›› (Cruz 1952: 40).

En estos versos, la autora sigue una línea de plurilingüísmo
que adquiere valor de caracterización tipológica social, con con-
notaciones burlescas y, por lo tanto, resultado de un juego
lingüístico, mientras en el tocotín se limita a interpolar palabras
nahuatl, cuando introduce los versos cantados por el indio:

«Los Padres bendito
tiene on Redentor;
amo nic neltoca
quimati no Dios.
Sólo Dios Piltzintli
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Del Cielo bajó,
y nuestro tlatlacol
nos lo perdonó» (Cruz 1952: 41).

Estos versos demuestran lo que Sor Juana había subrayado
al introducir al indio:

«[...] el cual en una guitarra,
con ecos desentonados,
cantó un tocotín mestizo
de Español y Mejicano» (Cruz 1952: 41).

Es evidente que para la autora el concepto de versos mesti-
zos remite a unas cuantas palabras en nahuatl dentro del sis-
tema lingüístico español que, por su posición, no alteran míni-
mamente la estructura del romancillo. Aun cuando la poetisa in-
corpore la cultura indígena a la cultura española la hispaniza ni
más ni menos que como habían hecho los primeros cronistas y
los religiosos, sin lograr llegar a una reelaboración de ambas;
justamente porque las palabras incorporadas al texto pertenecen
al mundo litúrgico y al lenguaje de la evangelización, o se limi-
tan a estructuras elementales del idioma como artículos y
pronombres.

Quién sabe si resulte oportuno en esta sede hacer hincapié
sobre el significado que puede tener en literatura la palabra
mestizaje. Claro está que, en ningún caso, puede referirsela a
mezcla de razas, puesto que «el mestizo era- desheredado por
ambas sociedades mexicanas, la india y la criolla; sin tener un
lugar en el orden social, había vivido durante generaciones gra-
cias a sus argucias, a su disimulo. Esas cualidades, cultivadas
desde la Independencia para poder sobrevivir, tenían el mismo
valor después de 1821» (Hansen 1971: 184). Es decir, que nunca
existió en México un espacio cultural mestizo que produjera una
literatura mestiza escrita a partir de especificidades propias. En
todo caso, resultaría más fácil aceptar la posibilidad de un
mestizaje literario frente a un producto en el cual las dos
culturas convivan más o menos equilibradamente, pero tampoco
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la misma Sor Juana logra este equilibrio, ya que en los tocotines
que compone totalmente en nahuatl construye unos romancillos
que de los bailes indígenas originales retoman el idioma y algu-
nas onomatopeyas, diseñando en realidad, como dice J. J.
Blanco (1989) «pequeñas miniaturas hispánicas».

A este propósito, me permito no compartir la comparación
que la crítica generalmente ha establecido entre estas composi-
ciones y la arquitectura eclesiástica. En efecto, el cambio se da
en los distintos imaginarios a nivel de cosmovisión. Cuando el
artesano, lejos del ojo vigilante de los Españoles, introduce en
las partes altas de las fachadas de las iglesias y en los altares ele-
mentos de la propia cultura más connotativos que denotativos -
es decir, que dicen más de lo que representan - por un lado, de
híbrida la arquitectura hispánica y, por otro, irrumpe con su
propio imaginario en el del conquistador. Mientras que Sor
Juana, como recién lo vimos, cede con la parodia al exotismo. Al
respecto, me detendré a examinar unos versos que, en cambio,
pueden considerarse, rara avis, el producto de dos imaginarios
que se entrecruzan. Se trata de un soneto de Luis de Sandoval
Zapata (1985: 239), titulado “A la transubstanciación admirable
de las Rosas en la peregrina Imagen de Nuestra Señora de
Guadalupe":

«E1 astro de los Pájaros expira,
aquella alada eternidad del viento
y entre la exhalación del monumento
victima arde olorosa de la pira.

En grande hoy metamorfosis se admira
mortaja, a cada flor más lucimiento:
vive en el lienzo racional aliento
el ámbar vegetal que respira.

Retratan a María con sus colores
corre, cuando la luz del sol las hiere
de aquestas sombras envidioso el día.
Más dichosas que el Fénix moris, Flores:
que él para nacer pluma, polvo muere:
pero vosotras, para ser María».
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Como se ve, la composición se construye sobre un ritmo bi-
nario (dos elementos: Fénix-Rosa), según un esquema que po-
dría ser absolutamente barroco, así como barrocos son los sím-
bolos alos que se refiere. El fénix, símbolo en la poesia de Gón-
gora de muerte y resurrección, y la rosa, imagen focal de todo el
barroco que compendia la problemática de la caducidad de la
vida y la del carpe diem. Pero, a pesar de este carácter y de la
presencia de los tópoi más tradicionales, el soneto rebasa las co-
ordenadas de la cultura barroca y los esquemas retóricos corres-
pondientes. Es decir, la composición se desarrolla según una
óptica que rompe la concatenación y `subvierte las leyes de una
estructura retórica preestablecida: el soneto se vuelve descrip-
tivo dentro de las premisas retóricas ty, más aún, la contraposi-
ción de los dos símbolos Fénix-Rosa no corresponde a una con-
cepción ideológica y cultural convencional fija, ya que las flores
(rosas) carecen del valor pagano de la caducidad y la belleza y
adquieren el valor de renacimiento de una religiosidad naïve.
Las rosas que pasan de una metáfora a otra llevan consigo una
cifra de vitalidad, de fascinación popular. El imaginario de la
cultura que lo inspira y que ya ha englobado el sincretismo Vir-
gen-Tonatzin - por medio de la imagen de las rosas que al morir
en la tilma del indio renacen para trocarse “en aliento racional”
en la rosa de Tepeyac - rompe con los contornos semánticos del
soneto.

La obra de Sandoval merecería un estudio más detenido,
sea a nivel de edición que de crítica. No obstante, me limitaré a
señalar que los textos de difusión hablan de este autor como del
vate mexicano, asociándolo más a Quevedo que a Góngora y su-
brayando entre sus temas lo efímero de las flores y lo extraño de
sus metáforas. En realidad, las metáforas extrañas, tienen que
ver, como en este caso, con un imaginario que va incorporando
otra realidad.

En cambio, por lo que concierne a lo efímero de las flores,
no está por demás recordar que este tema pertenece tanto a la
cultura hispánica cuanto a la nahua como se puede ver en los
siguientes versos de Nezahualcóyotl ( 1985: 59), alterados por la
traducción española:
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«Por fin lo comprende mi corazón:
escucho un canto
Contemplo una flor
Ojalá no se marchiten

y todavía
No acabarán mis flores
No cesarán mis cantos
Yo emtor los elevo

se reparten se esparcen
Aun cuando las flores
se marchitan y amarillecen
serán llevadas allá
al interior de la casa
del ave de plumas de oro».

No tengo elementos para afirmar que Luis de Sandoval
Zapata conociera estos versos, pero la lectura de sus versos
suena a veces como un eco de la poesía, aunque fuera en tra-
ducción, del poeta indígena.

El año de 1821 no aporta nada novedoso desde el punto de
vista de una literatura que conjugue las dos culturas. La recu-
peración del pasado indígena es artificial y se limita a atribuir
valores de la Independencia a los héroes indígenas que re-
sistieron a la Conquista. Las novelas históricas proliferan pero
las culturas indígenas permanecen relegadas al pasado, respecto
al cual la Independencia representa la posibilidad que aquéllas
que no tuvieron. Claro está que la hibridación del lenguaje
adquiere mayor espesor, pero sólo para afirmarse como
lenguaje de la literatura nacional. De hecho, nada parece estar
tan alejado de.la realidad de ese pasado indígena como la lite-
ratura del siglo XIX.

Con el siglo XX, las letras y los mitos indígenas adquieren
mayor dignidad literaria, pero tampoco puede hablarse de una
elaboración como la que realizara, por ejemplo, José María Ar-
guedas en Perú. Arguedas, como se sabe, a partir de los esque-
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mas de la literatura indigenista, elabora en sus novelas un
lenguaje construido con léxico español sobre sintaxis quechua.

México, al contrario, no ha producido, como Ecuador y
Perú, una extensa literatura indigenista - que, de todos modos,
no podría llamarse mestiza. Por lo demás, aun cuando el con-
tenido de las obras sea estrictamente indígena, o domina el pa-
ternalismo en la dicotomía opresores-oprimidos - dentro de un
marco que carece de originalidad y cuyo objetivo de denuncia
resulta pálido y débil -, o la narrativa se define como una mera
reelaboración de los mitos con pretensiones de universalidad
que no siempre cuajan. Me lirnitaré a indicar tres autores que
expresan experiencias distintas en el ámbito de la llamada lite-
ratura indigenista.

López y Fuentes que en su El indio, reduce la cultura autóc-
tona a meros objetos de laboratorio, y que para lograr la denun-
cia denigra, un poco en la línea del ecuatoriano Jorge Icaza, ese
contexto sin prácticamente salir de la ya obsoleta proposición
del intelectual blanco capaz de reducir la distancia entre la
cultura nacional y la india.

Con Rosario Castellanos, dicha literatura parece alejarse
de los esquemas de López y Fuentes, pero, a pesar del esplén-
dido exordio de la novela Balún Cana'n: «Y entonces, coléricos,
nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado:
la palabra, que es el arca de la memoria» (Castellanos 1983: 9),
en vez de hacer hablar la memoria, en el pasaje de la oralidad a
la escritura, habla de la memoria. El punto de vista de la nar-
ración dejado al flujo de la conciencia de una niña y a los diálo-
gos que ésta tiene con su nana india explicita demasiado la dico-
tomía opresor-oprirnido con reiteraciones de tópoi comunes del
tipo mentalidad india=inocencia, así como las referencias al
mito resultan muy a menudo una repetición anodina de los an-
tiguos textos mayas.

Un caso aparte constituye el Juan Pérez Jolote del antropó-
logo Ricardo Pozas (1952), que los manuales de literatura
incluyen entre las novelas de la corriente indigenista, obligando
al lector a evaluar esta obra según cánones literarios, hecho que
conduce a reducir el valor científico del estudio antropológico y
a juzgar negativamente el relato novelado en cuanto producto
literario. De hecho, el autor, que probablemente ha
individualizado en un público más amplio sus propios lectores,
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se limita a utilizar los elementos del bildungsroman para escribir
la biografía de un tzotzil, repitiendo partes completas de su
monografía sobre los chamulas.

Después del boom de la narrativa de América Latina, las
obras más logradas de la literatura mexicana participan de la
cultura universal y se definen en cuanto tal. Pero el hecho de
que un imaginario propio se exprese, como sucede en La región
más transparente de Carlos Fuentes, que incorpora el mundo
mítico azteca logrando una obra que se sale de los esquemas del
regionalismo nacional, no nos autoriza de ninguna forma a
definir dicha obra producto mestizo, a menos que no se quiera
dar a esta palabra la acepción de “mexicano”,

Llegados a este punto, creo conveniente rechazar el tér-
mino mestizo en ámbito literario y adoptar el concepto transcul-
turación, según el uso que le da Angel Rama (1982) partiendo
de Femando Ortiz. Así que se podrían definir heterogéneas las
literaturas que se fundan en distintas culturas a partir de una
base étnica, y transculturadas las obras que reelaboran los ele-
mentos vitales - el lenguaje, por ejemplo - de dichas culturas.
Como dije antes, transculturadas son las novelas de Arguedas;
en México el único escritor que ha logrado una reelaboración no
de dos idiomas distintos, sino de dos ámbitos que toman en
cuenta una tradición culta y una popular es Juan Rulfo. El refi-
nado proceso de literarización del lenguaje campesino que rea-
liza Rulfo no tiene nada que ver con las representaciones
paródicas, ni con la reproducción de ese lenguaje utilizando la
grabadora. El uso disciplinado de reiteraciones, paralelismos,
acumulación de predicados que definen un mismo objeto,
orquestado en una dimensión espacial para organizar una se-
cuencia temporal, las frases cortas y las metáforas fijas, carac-
terísticas éstas de la tradición oral, hacen que los cuentos de El
llano' en llamas y la novela Pedro Páramo nos ofrezcan, como
justamente ha observado Octavio Paz, no una descripción del
paisaje, sino una imagen de México: un México piedra, polvo,
sol, calor, sudor y, fundamentalmente, soledad y pobreza.

En realidad, Rulfo lleva a cabo, sin remitir concretamente a
peculiaridades de dos imaginarios que se entrecruzan en el
mundo mexicano, una operación que excluye la referencia con-
creta al mito, y que conjuga en la elaboración del lenguaje una
tradición oral hispanizada, tanto cuanto la escrita. Y es por esta
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razón que en el cuento “En la madrugada”, el núcleo de la nar-
ración, el incesto entre don Justo y la niña Margarita - a pesar
de ser un topos de la tradición popular universal -, nos hace
recordar ese antiguo romance de Delgadina, en la versión que
Margit Frenk recogiera de Sara Sánchez de Gordiano en 1959
en Tamazula, Jalisco (Blanco 1989: 251). Así se lee en el cuento
de Rulfo (1953: 164): «Si el señor cura autorizara esto, yo me
casaría con ella; pero estoy seguro de que armará un escándalo
si se lo pido. Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos.
Más vale dejar las cosas en segreto» y así en el romance:

«Cuando salieron de misa,
su papá le platicaba:
- Delgadina, hijita mía,
yo te quisiera pa' dama.
Papacito de mi vida,
¡ni la reina soberana!
Es ofensa para Dios
y traición para mi mama».

Así como al principio del cuento “Anacleto Morones”
podemos leer: <<¡Viejas hijas del demonio! Las vi venir a todas
juntas en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas
bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una
recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras to-
das ellas. Venían por el camino de Amula, cantando entre rezos,
entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegri-
dos sobre los que caían en goterones el sudor de su cara» (Rulfo
1953: 227). El énfasis en el uso reiterado de sustantivos y adje-
tivos que definen a las horrendas mujeres que aparecen irrum-
piendo en la casa de Anacleto empuja el recuerdo hacia otra
irrupción, reproducida en los textos del Códice Florentino,
aquélla de los caballos españoles:

«Estos tienen cascabeles, están enmscabelados, vienen trayendo
cascabeles. Hacen estrépito los cascabeles, repercuten los cascabeles.
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Esos caballos, esos ciervos, bufan, braman. Sudan a mares: como
agua de ellos destila el sudor. Y la espuma de sus hocicos cae al p
suelo goteando: es como agua enjabonada con amole: gotas gordas
se derraman» (León Portilla 1982: xxv).

Por supuesto, no quiero decir que el antiguo romance es-
pañol ni los testimonios aztecas sean la fuente directa de Rulfo,
el cual, por lo demás, nunca terminó el libro prometido sobre la
historia de la Colonia en Jalisco. P-ero sí que Rulfo, con gran
maestría, supo conjugar las dos tradiciones que se habían encar-
nado en los campesinos de los altos de su región, haciendo
hablar a la oralidad más que hablando de la oralidad.
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Resumen

Ya la primera imagen de México de alguna manera nace
híbrida, porque el mismo Cortés tuvo que adecuar el referente -
es decir, el contexto que describía - a los conceptos de su propia
cultura.

Por otro lado, la cultura indígena se ve dominada por un
proceso de occidentalización durante el cual su memoria escrita
y oral se altera bajo los dictados de la conquista espiritual. Des-
pués, la literatura del Virreinato niega el proceso de mestización
a favor de una forma literaria que se desarrolla en un circuito
cerrado, en el cual el productor de la instancia narrativa y el
destinatario coinciden, no sólo porque pertenecen al mismo
ámbito cultural, sino también porque quien escribe es quien
puede leer.

La mera incorporación del léxico indígena no constituye en
esta etapa una verdadera fusión de distintos códigos lingüísticos.
En esos años, las analogías, los glosarios, las paráfrasis frenan el
proceso de transculturación lingüística, incluso en aquellos casos
en que el autor es una poetisa profunda conocedora de ambas
culturas como Sor Juana Inés de la Cruz.

No obstante, no faltan ejemplos de un imaginario, fruto del
encuentro de las distintas culturas, capaces de constituirse como
variantes mestizas del modelo europeo - aunque sea simple-
mente por una situación circunstancial. En literatura, como se
sabe, no existe un producto mestizo si se alude al término en
sentido estrictamente étnico.

Hasta 1821 el mestizo fue rechazado por el español, el
criollo y el indio. Con el nacimiento de la Nación, cuando el
mestizo empieza a producir cultura, su inserción rebasa la
condición racial y se puede hablar tout court de mexicano.
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En el siglo XIX, la transculturación lingüística no sola-
mente se intensifica, sino que empieza a definir el idioma na-
cional. Sin embargo, la literatura sigue siendo, en la mayoría de
los casos, heterogénea y no mestiza. Fundamentalmente, esto se
debe al hecho de que nació aislada en un ambiente antilibresco,
en el cual solamente otros aspectos de la cultura - música, fol-
klore, artes plásticas, tradición oral - fueron construyendo un
macrocosmos que conjugaba distintas tradiciones.

El indigenismo del siglo XX aleja en vez de acercar los
mundos yuxtapuestos por la tradición liberal que funda la
Nación. Es Juan Rulfo - que paradójicamente de mundo indí-
gena no habla - quien elabora en sus textos un espacio artístico,
imagen de México, fundado a nivel literario en la tradición oral.

Sommario

La prima immagine del Messico nasce in qualche modo i-
brida poiché lo stesso Cortés dovette adeguare il referente, cioè
il contesto che descriveva, ai concetti della sua formazione cultu-
rale.

D'altro canto la cultura indigena appare dominata da un
processo di occidentalizzazione durante il quale la sua memoria
scritta e orale viene trasformandosi sotto Pinfluenza della con-
quista spirituale. In seguito la letteratura del Vicereame soffoca
il processo di integrazione culturale a favore di una espressione
letteraria che si sviluppa in un circuito chiuso, all'interno del
quale l'autore e il destinatario spesso coincidono non solo per-
ché appartengono al medesimo ambito ma soprattutto perché,
generahnente, chi scrive è il solo ad avere la possibilità di leg-
gere.

La semplice assimilazione del lessico indigeno non costitui-
sce, in questa fase, una vera e propria fusione di codici lingui-
stici. Inoltre, il ricorso costante alle analogie, ai glossari, alle
parafrasi rallenta il processo di transculturazione linguistica an-
che quando, come nel caso di Suor Juana Inés de la Cruz,
Fautore possiede una profonda conoscenza di entrambe le cul-
ture.
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Tuttavia non mancano esempi di un immaginario che è
frutto dell'incontro delle due tradizioni, in grado di costituirsi
come varianti meticce del modello europeo, anche se derivate
da una situazione particolare. Nel campo letterario, come è
noto, non esiste un prodotto meticcio se ci si riferisce al termine
in senso strettamente etnico.

Fino al 1821 i metioci furono rifiutati dagli spagnoli, dagli
indios e dai creoli. Con Pavvento della Nazione, quando il metic-
cio comincia a proporsi come produttore di cultura, il suo in-
serimento supera il condizionamento razziale e si può final-
mente parlare di messicano tout court.

Nel XIX secolo inoltre la transculturazione linguistica si in-
tensifica e giunge ad influenzare la lingua nazionale. Tuttavia la
letteratura continua ad essere, nella maggior parte dei casi,
eterogenea piuttosto che prettamente meticcia. E ciò è dovuto,
in realtà, alla sua nascita anomala in un ambiente antilibresco,
nel quale soltanto altri aspetti della cultura - musica, folklore,
arti figurative, tradizione orale -, diedero vita a un macrocosmo
che amalgamava tradizioni diverse.

L'indigenismo del XX secolo allontana invece di avvicinare
i mondi giustapposti dalla tradizione liberale fondante la
Nazione.

E' proprio Juan Rulfo - che paradossahnente di mondo in-
digeno non parla - ad elaborare nelle sue opere uno spazio arti-
stico, immagine del Messico, che si fonda, a livello letterario,
sulla tradizione orale.


