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Riassunto
Questo articolo esamina la dimensione sensoriale degli oggetti, delle parole e delle 
azioni utilizzate nelle pratiche rituali dai Nahua della Sierra Norte di Puebla (Mes-
sico), le cui proprietà mutano nelle diverse fasi del rito e in funzione dei protagonisti 
– tanto umani quanto extraumani – che sono ritenuti presenti sulla scena rituale. 
Sulla base di alcuni esempi etnografici concernenti la terapia rituale di mali che 
interessano la sfera emozionale e animica e le offerte destinate ai defunti in occasione 
della loro celebrazione liturgica dei primi di novembre, si propone una interpretazio-
ne che metta in luce come le diverse facoltà percettive degli attori e dei destinatari del 
rito emergano con chiarezza dalla successione temporale delle fasi dei riti nahua, nelle 
quali i singoli sensi determinano variabili modalità di appropriazione e fruizione dei 
beni e delle essenze messi in circolazione nel corso degli atti rituali.

Parole chiave: Nahua della Sierra, sensi, temporalità rituale, terapie simboli-
che, offerte ai defunti.

Substances, Subjects and Senses: Temporality of Perception  
in Nahua rituals

This article examines the sensory dimension of the objects, words and actions used 
in ritual practices by the Nahua of the Sierra Norte of Puebla (Mexico), whose 

1	 Questo articolo è la rielaborazione della relazione presentata il 15 novembre 2018 
al convegno internazionale “Temporalités rituelles en Mésoamérique. Approches 
interdisciplinaires”, organizzato presso la Fondation Simone et Cino del Duca e 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres di Parigi; ringrazio Valentina Vapnarsky, 
Dominique Michelet e Philippe Nondédéo per l’autorizzazione a pubblicarlo in 
italiano e i due lettori anonimi per i loro utili suggerimenti.
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properties change through the different phases and according to the characters – 
both human and extra-human – who are believed to be present on the ritual scene. 
Based on some ethnographic examples concerning the ritual therapy of ailments 
affecting the emotional sphere and the human souls, as well as the offerings given to 
the dead on the occasion of their celebration in early November, I suggest that the 
different perceptive faculties of the subjects and recipients of Nahua ritual clearly 
emerge from the temporal succession of the acts performed, in which the senses de-
termine a variety of ways for appropriating and using the goods and essences that 
circulate during ritual acts.

Key words: Nahua of the Sierra, senses, ritual temporality, symbolic therapies, 
offerings to the dead.

Premessa

I riti fanno sempre ricorso a una pluralità di azioni, oggetti e sostanze che 
posseggono proprietà variamente percettibili ai sensi, dando vita a scenari 
e fenomeni estremamente ricchi e complessi, che tradizionalmente vengo-
no documentati raccogliendone tracce audiovisuali ed eventualmente tra-
scrivendo e interpretando gli enunciati che ne accompagnano l’esecuzione. 
Malgrado la profusione di stimoli olfattivi, tattili e gustativi, oltre che visivi 
e sonori, che caratterizzano i riti, è tuttavia ben raro che le analisi degli an-
tropologi prestino particolare attenzione alla loro dimensione sensoriale e 
che esplorino le valenze e i significati che questa racchiude. Nelle pagine che 
seguono vorrei dunque proporre una serie di riflessioni intorno ai significati 
che vengono attribuiti alle diverse qualità sensoriali degli oggetti e degli atti 
rituali, esaminandone le variazioni nell’arco temporale della performance e 
portando alla luce ciò che esse possono rivelare rispetto alla natura dei di-
versi soggetti (umani, non-umani ed extraumani) interagenti nel rito e delle 
conseguenze che con esso si vogliono ottenere. Per far questo mi concen-
trerò soprattutto sui riti della sfera domestica, ma non mi soffermerò su una 
sola tipologia di essi, mettendoli anzi a confronto e cercando così – com-
parativamente – di cogliere la logica ad essi soggiacente, nella speranza che 
questa attenzione al sensorium ci offra alcune chiavi analitiche utili a meglio 
comprenderne la declinazione rituale. Sono infatti portato a credere che 
– quantomeno nel contesto etnografico che qui prendo in considerazione 
– la particolare attenzione prestata dagli esecutori del rito alla dimensione 
sensoriale sia funzionale a una più efficace comunicazione e interazione con 
i propri diversi interlocutori, proprio in considerazione della loro peculiare 
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natura, dotata di una “corporeità” decisamente diversa, e dunque di facoltà 
percettive diversamente declinate rispetto a quelle umane. 

La maggior parte del materiale etnografico che mi accingo ad esaminare 
– relativo ai Nahua del municipio di Cuetzalan (Puebla)2 – è stato raccolto 
in un lungo arco temporale, ancor prima di poter consapevolmente adotta-
re gli accorgimenti metodologici suggeriti dai promotori di un’“etnografia 
sensoriale”, consistente nel «prendere come punto di partenza la multisen-
sorialità dell’esperienza, della percezione, del sapere e della pratica […] e 
nel rendere conto di come questa multisensorialità sia parte integrante sia 
della vita delle persone che partecipano alle nostre ricerche, sia del come 
noi etnografi pratichiamo il nostro mestiere» (Pink 2009: 1). Cionondi-
meno, nel ripensare ed esaminare in chiave antropologico-sensoriale tale 
materiale sono evidentemente in debito con i padri fondatori di quella 
partizione della disciplina che va sotto il nome di “antropologia dei sensi”: 
in primis David Howes e Constance Classen, ma anche Alfred Gell, Steven 
Feld, Paul Stoller e, in Francia, Michel Boccara, Joël Candau, David Le 
Breton e lo storico Alain Corbin3. Per quel che riguarda l’area mesoame-
ricana, alcuni studi significativi sulla sensorialità s’incentrano sul passato 
preispanico (Houston & Taube 2000; Houston, Stuart & Taube 2006; 
Dupey 2013, 2017, 2019), anche se purtroppo essi ignorano gran parte 
dei contributi e delle suggestioni degli autori sopra menzionati; quanto 
all’etnografia contemporanea della regione, a parte alcuni saggi su singoli 
sensi – come il gusto (Cuturi 2002, 2009, 2013) e l’olfatto (Galinier 1998, 
Enríquez 2014) –, essi non sembrano affrontare in maniera sistematica la 
dimensione rituale (cfr. Lupo 2009, 2012a), che invece è stata oggetto di 
interessanti studi relativamente ad altre aree del globo, soprattutto per quel 
che concerne le terapie rituali e la loro complessa efficacia (cfr. Laderman 
& Roseman 1996; Stroeken 2008). Si è infatti a più riprese sostenuto che 
gli atti, le parole e i simboli rituali – attraverso l’amplissimo ventaglio di 

2	 I dati etnografici sono stati raccolti nel municipio di Cuetzalan del Progreso, nello 
stato di Puebla, ove svolgo le mie indagini in seno alla Missione Etnologica Italiana in 
Messico dal 1984, grazie al costante sostegno del Ministero degli Affari Esteri e ai più 
occasionali contributi del MIUR e della Sapienza Università di Roma. 

3	 Rispetto alla vasta produzione sul tema degli autori citati, si vedano almeno: Howes 
(1991, 2003, 2005), Classen (1993, 1997, 1999), Classen, Howes & Synnott (1994), 
Howes & Classen (1991, 2013), Gell (1977, 1995, 2006), Stoller (1989, 1994, 1997), 
Boccara & Rey-Hulman (1998), Candau (2000), Corbin (1983, 1990), Le Breton 
(2006), Méchin, Bianquis & Le Breton (1998).
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stimolazioni, sensoriali prima ancora che cognitive, che sanno suscitare in 
chi vi assiste o partecipa – abbiano la capacità di strappare i pazienti dalla 
passiva impotenza con cui per lo più subiscono la loro condizione di ma-
lattia, rendendoli attivamente partecipi alla cura e innescando in essi mec-
canismi endogeni di guarigione (v. Lévi-Strauss 1975; Bibeau 1998; Dow 
1986b; Kleinman 1988; Csordas & Kleinman 1998; Waldram, 2000; Mo-
erman 2004; Lupo 1999, 2012b)4.

Percepire ed essere percepiti

Una prima constatazione che emerge dalla disamina della ritualità privata 
nahua è che uno dei suoi aspetti salienti consiste nell’evocazione di entità 
o forze – per lo più extraumane, ma a volte anche umane – che si cerca di 
render presenti sulla scena del rito e con le quali si intendono instaurare 
forme di comunicazione, negoziazione e/o scambio (do ut des), o che più 
direttamente si tenta di controllare, manipolare o indirizzare, al fine di in-
tervenire tramite di esse su situazioni concrete, da cui dipendono la salute, 
la prosperità o più generalmente il benessere dei singoli o della collettività. 
Caratteristica peculiare di tali forze ed entità è quella che secondo gli in-
digeni esse risiedono in spazi “altri” rispetto a quello in cui normalmente 
si svolge l’esistenza umana, oppure appartengono a una dimensione onto-
logicamente distinta e peculiare, che li rende difficilmente percettibili ai 
sensi solitamente utilizzati dagli esseri umani, come soprattutto la vista, il 
tatto e l’udito. Una dimensione che i Nahua stessi, parlando in spagnolo, 
chiamano “espiritual”, ma che sarebbe fuorviante definire come del tut-
to “immateriale”, giacché spesso non mancano le tracce di una qualche 
loro materialità. Solo che essa – come ha suggerito Alfredo López Austin 
(1994) – sarebbe più sottile, impalpabile o “leggera”, e dunque difficile da 
cogliere per gli organi di senso di cui siamo dotati.

4	 Una serie di spunti particolarmente suggestivi li fornisce l’analisi dei rituali terapeutici 
nepalesi di Robert Desjarlais (1996; cfr. anche Desjarlais 1992), il quale mette in 
evidenza come tali riti «mirino a indurre un’attenzione sensoriale» (ibidem: 157) che 
costituisce la base di reazioni endogene capaci di innescare processi di guarigione. 
Come ho già avuto modo di argomentare in precedenti scritti, questa ipotesi – che 
ben si combina con le argomentazioni di Carlo Severi (2004: 220 ss.) circa gli effetti 
terapeutici dei processi proiettivi attivati nel paziente dal rito – non è facilmente 
applicabile al caso nahua, nel quale il più delle volte i soggetti malati non assistono 
agli atti terapeutici eseguiti dai guaritori, e per il quale occorre dunque pensare anche a 
meccanismi di efficacia diversi (Lupo 1999, 2012b).
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La caratteristica di tali forze ed entità è dunque – come da più autori è 
stato sottolineato (Galinier 2009; Trejo et al. 2014) – quella di essere incor-
poree, cioè senza un supporto di materia “pesante” che le renda pienamen-
te percettibili agli umani. Se per un verso ciò spiega la loro “trasparenza” ai 
nostri sensi, per un altro verso ha anche un’altra conseguenza, che consiste 
nel fatto che questa stessa loro incorporeità determini una diversa capacità 
percettiva da parte loro: vi è cioè l’idea che la mancanza del corpo per un 
verso potenzi e per un altro limiti alcune delle connesse facoltà sensoriali, 
orientandole in maniere peculiari. Non sono pertanto solo gli umani a non 
poter percepire tali entità come avviene per tutte le altre componenti della 
realtà quotidiana, ma esse sarebbero a loro volta dotate di una sensorialità 
diversa da quella umana, che pertanto non può che riflettersi anche sulle 
modalità dell’interazione nel contesto rituale. Potremmo anzi affermare, 
ispirandoci al recente dibattito teorico intorno al prospettivismo amerin-
diano che tanto interesse ha suscitato negli studi non solo americanistici5, 
che col variare della natura dei soggetti muti anche la loro facoltà percetti-
va, in una sorta di “prospettivismo percettivo”6.

Circa la corporalità di certe funzioni percettive, i Nahua sono ben con-
sapevoli che esse si avvalgono degli organi di senso insiti nella struttura 
corporea, ma di fatto collocano quella che potremmo definire la “sogget-
tività senziente” nelle entità animiche della persona, che sono in parte di-
slocate all’interno dell’involucro corporeo e in parte al suo esterno: l’anima 
immortale (yolo o yolia) è sita nel cuore (yolo), con cui terminologicamente 

5	 Intenzionalmente non entro qui nel dibattito sull’applicabilità al contesto 
mesoamericano dei modelli analitici costruiti a partire dalle etnografie amazzoniche 
(cfr. Viveiros 1998, 2000, 2004; Descola 2005), limitandomi a rilevare come in alcuni 
casi l’anelito di rinvenire corrispondenze circa la possibile inversione dell’atteggiamento 
predatorio degli umani verso gli animali finisca per far trascurare l’enorme rilevanza che 
da oltre sette millenni ha acquisito l’agricoltura intensiva del mais per le popolazioni 
mesoamericane, e la conseguente egemonia che le metafore vegetali hanno assunto 
nei modi di concepire l’essere umano e la sua relazione col mondo e gli esseri che lo 
popolano (cfr. Gossen 1986; López Austin 1994, 2006; Lupo 1995a, 2013).

6	 Un esempio di ciò è fornito ad esempio dalle diffuse narrazioni in cui a un essere 
umano ancora vivo capita di visitare la dimora infera dei morti. Non solo la percezione 
del tempo vi è enormemente dilatata – per cui un giorno là corrisponde a un anno 
terreno –, ma vi si consumano alimenti che appaiono immangiabili al visitatore umano, 
mentre i defunti li percepiscono come identici a quelli un tempo consumati sulla terra: 
focacce di cenere sono tortillas di mais, insetti sono fagioli ecc. (v. López Austin 1984, 
I: 382; Baez 2008: 66-68; Tassone 2017; Lupo 2019).
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si identifica e da cui non si separa fino alla morte; l’“ombra” (ecahuil)7, che 
potremmo identificare con la vitalità, la resistenza e il centro di agentività 
della persona, è normalmente sita nel sangue e nella testa, ma può separarsi 
dal corpo sia spontaneamente (nel sonno, nelle proiezioni degli specia-
listi rituali), sia per interventi esterni (spavento, fattura…); infine l’alter 
ego (tonal), per lo più in forma animale, vive in una dimensione parallela 
e separata, solitamente inavvertito al soggetto, e a seconda della propria 
specie ne determina il temperamento, la forza e il destino (Signorini & 
Lupo 1989; Lupo 1995a, 2012a, 2013). Come in tante altre società, alcu-
ne delle forme del pensiero e la memoria sono associate con organi, come il 
cuore/anima, che sarebbe la sede del talnamiquiliz /capacità di «ricordare, 
riflettere su qualcosa»/ (Karttunen 1983: 275), tradotto in spagnolo con 
‘sentido’; o la testa, sede del tanemililiz /capacità di «deliberare, risolver-
si, considerare, ponderare»/ (Karttunen 1983: 285), tradotto in spagnolo 
con ‘pensamiento’, che corrisponderebbe più propriamente con la facoltà 
di agire in modo cosciente e responsabile (l’agency), associata direttamente 
con l’“ombra” (ecahuil) (v. Lupo 2013: 63-90). I processi deliberativi ver-
rebbero, in altri termini, ispirati in prima battuta dal cuore/anima e poi 
perfezionati dalla testa/ombra: «Tanemililiz, ése sale de la cabeza. […] Ahí 
sale todo todo lo que tú piensas» (Miguel Cruz8, intervista del 27/7/2009). 
E siccome l’“ombra” può uscire nel sonno o nei viaggi extracorporei con-
trollati dagli specialisti rituali, ecco che il persistere delle attività percettive 
durante il sonno – quando il corpo è inerte – si spiega con la proiezione 
in altri spazi dell’entità animica responsabile della percezione sensoriale: 

El cuerpo es como si fuera un radio con grabadora, haz de cuenta. Si no tiene 
pilas, entonces no funciona. [...] Funciona, pero con el espíritu [ecahuil]. [...] 
El espíritu nunca descansa: descansa el cuerpo. Entonces el espíritu sale, anda. 
El espíritu nunca descansa, [...] el energía sigue trabajando. Lo apagas el radio, 

7	 Nel tradurre i termini nahuatl, indico tra barre trasversali (/…/) le traduzioni letterali 
e tra virgolette alte singole (‘…’) le traduzioni libere. Nel nahuatl parlato a Cuetzalan 
il fonema /tl/ è sostituito dall’allofono [t]; tuttavia, nell’articolo si seguirà la grafia dei 
termini adottata dagli autori citati.

8	 Alla soglia dei 90 anni, Miguel Cruz è un rinomato terapeuta tradizionale, che vive 
della propria professione, esercitata nella sua dimora presso Santiago Yancuictlalpan e, 
tre volte alla settimana, in uno “studio” nei pressi della piazza di Cuetzalan (v. Lupo 
1995a: 64 ss.). Oltre a impegnarsi come catechista e rezandero, è anche attivo come 
leader di un gruppo di danza rituale dei Cuezalime (denominati – impropriamente – 
“Quetzales” in spagnolo; v. Lupo 2015).
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y aunque tú veas que se apaga, no hay ruido, como que está descansando, pero 
el energía sigue trabajando. Sólo que le saques las pilas, entonces ya no trabaja. 
Pues sigue calentando el aparato. Así es nuestro espíritu: sigue calentando. [...] 
Noecahuil /mi sombra/ es el que sale. [...] Porque el pensamiento sigue, sigue 
vivo, está trabajando [...] como reloj está trabajando. [...] Pero si no tiene pilas, 
no trabaja. [...] Llega el espíritu otra vuelta, otra vuelta trabaja, funciona bien. 
Pero de que tarde unos cuatro días, cinco días que no le metas pila, se echa a 
perder el aparato. [...] Así también nuestro cuerpo está: [si] no tiene espíritu, 
no trabaja (Miguel Cruz, intervista del 27/7/2009).

La capacità percettiva del soggetto, dunque, “non riposa mai”, sola-
mente si sposta nello spazio, ora permanendo nel corpo umano – ed è lo 
stato di veglia –, ora vagando “altrove”, spesso incorporandosi nel doppio 
animale, del quale trasmette le sensazioni al corpo del dormiente, che so-
gna così di volare (se il tonal è un uccello), correre rapido o arrampicarsi su 
alberi altissimi (se è una volpe o uno scoiattolo), o nuotare sott’acqua (se è 
un pesce). Non di rado, negli stati patologici dovuti alla perdita dell’“om-
bra” – determinata da uno spavento, che causa l’apertura degli sfinteri e 
la sua “caduta”, con la conseguente cattura da parte della Terra o di altre 
entità extraumane –, le sensazioni del soggetto malato rivelano gli spazi in 
cui la componente spirituale è trattenuta, e conseguentemente anche l’en-
tità responsabile della sua sottrazione, cui andranno rivolte le suppliche e 
le offerte per ottenerne la restituzione: se lo spavento è avvenuto nell’acqua 
(ad es. per la caduta da un’imbarcazione nel traversare un fiume) il malato 
avvertirà una sensazione di freddo, se lo spavento è “di fuoco” (perché re-
lativo alle attività svolte presso il focolare) egli sarà preda di febbri ardenti 
(Signorini & Lupo 1989: 119-121).

Questa concezione “dividuale” della persona9 – che non solo la fa im-
maginare come formata da una pluralità di componenti, sia interne che 
esterne al corpo, ma prevede che esse si trasformino nel tempo, si spostino 
nello spazio e talora si combinino o interferiscano con quelle altrui – por-
ta ad attribuire ad alcuni sensi un ruolo non solo “passivo”, ma anche 
in qualche modo “attivo”, nella misura in cui attraverso di essi si pensa 
che vengano veicolate le pulsioni affettive del soggetto, introducendone 
l’emanazione all’interno dei corpi altrui. È il caso dello sguardo, che non 

9	 L’idea che la persona possa essere concepita in termini “dividuali” fuori dal mondo 
occidentale è stata avanzata per primi da Marriott (1976) e Strathern (1988); per 
l’ambito nahua, v. Lupo (2013: 63 ss.).
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consisterebbe soltanto nella facoltà di percepire visivamente (e in maniera 
passiva) il mondo esterno, ma che nel caso di persone dotate di alter ego 
particolarmente potenti (dette ixchicahuac ovvero dallo ‘sguardo forte’ o 
‘pesante’) avrebbe la facoltà di proiettare attivamente qualcosa da chi guar-
da in ciò che viene guardato. Lo dimostra l’esame di due categorie diagno-
stiche indigene: l’orzaiolo (ixtotoli /tacchino dell’occhio/) e il ‘malocchio’ 
(che in nahuatl non ha un sostantivo equivalente, ma può esprimersi con 
il verbo quixoxa /«to give someone the evil eye / aojar o echizar o ojear a 
otro»/, Karttunen 1983: 33110). 

Nel primo caso, si pensa che la dolorosa comparsa dei piccoli forun-
coli attorno agli occhi possa derivare dall’aver visto due cani o tacchini 
che si accoppiano, un atto che scaturisce dalla pulsione sessuale di ani-
mali incapaci, al contrario degli umani, di contenerla nella sfera priva-
ta, e che è creduto irradiare un pericoloso “calore” (qui da intendere in 
termini simbolici): in questo caso l’orzaiolo verrebbe per la penetrazione 
nel corpo del vedente della forza/calore emanata dalla copula di due tipo-
logie di animali particolarmente legati alla sfera notturna e dei portenti 
(v. Lupo 1998: 230-233). Ma gli orzaioli sono anche creduti dipendere 
dal fatto che un giovane, dopo aver visto una ragazza che ha suscitato il 
suo interesse erotico, non osi rivolgerle la parola, reprimendo dunque 
all’interno dell’occhio quel desiderio che l’interazione verbale permet-
terebbe invece di “scaricare” all’esterno. È interessante notare che, per 
questo secondo tipo di eziologia, la cura consiste in una semplice pratica 
magico-rituale, che prevede il superamento della timidezza iniziale e la 
richiesta alla fanciulla desiderata di sputare nell’occhio del paziente: in 
tal modo la piccola molestia originata da una mancata proiezione imma-
teriale (in termini oro-verbali) dell’apprezzamento causato dallo sguardo 
viene risolta creando innanzitutto una comunicazione oro-aurale e in 
conseguenza di questa una molto concreta proiezione corporea (lo spu-
to) oro-oculare in senso inverso. Questa essenziale sequenza rituale cerca 
pertanto di risolvere un problema insorto per una non risolta (e repressa) 
interazione che coinvolge la vista (lo sguardo desiderante) e l’udito (la 
conversazione di corteggiamento), mediante la successiva instaurazione 
di un’interazione auditiva (la richiesta) e tattile, mediante il peculiare 

10	  Sulle concezioni relative all’azione espressa col verbo xoxa, si veda Signorini & Lupo 
(1989: 157-168).
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contatto della saliva della fanciulla guardata con concupiscenza con l’oc-
chio dell’ammiratore11. [v. tabella 1]

Fase  
temporale 

Sensi  
implicati

Organo  
del ragazzo 

Azione/  
direzione 

Organo  
della ragazza 

1
Stimolo 
iniziale 

Vista Occhio
Sguardo con-

cupiscente
→

Tutto il corpo

2
Causa  

patogena 
Parola / Udito Bocca

Dialogo 
represso 

≠
Orecchio

3
Terapia 

Tatto / Vista Occhio Sputo
←

Bocca

Tabella 1. I sensi nella cura dell’orzaiolo.

Anche per i ben più seri casi di malattia che rientrano nella categoria 
di malocchio (Signorini & Lupo 1989: 157-168), la sequenza tempora-
le delle cause patogene e degli atti terapeutici vede il passaggio dalla di-
mensione visuale dello sguardo carico di apprezzamento – sia negativo, 
in quanto carico di invidia, che positivo, allorché l’ammirazione causi il 
danno involontariamente – a quella oro-uditiva e tattile, in cui le parole 
e il contatto fisico sono reputati in grado di porre rimedio all’intrusione 
nel corpo della vittima dell’effluvio patogeno proiettato dallo “jettatore” 
(taixelhuihque, in spagnolo aojador) per mezzo del suo sguardo intriso di 
un’affettività eccessiva (resa patogena dalla forza eccezionale, dovuta alla 
specie dell’alter ego animale). Se il malocchio, le cui più frequenti vittime 
sono i bambini, in quanto ancora animicamente fragili, è stato causato 
dalla malevolenza di uno sguardo, risulterà sconsigliabile – perché inutile 
– rivolgersi direttamente al responsabile, che ben difficilmente si presterà 
a disfare ciò che intenzionalmente ha fatto. Ma se chi ha recato danno con 
la sua vista pesada (‘sguardo pesante’) non aveva intenzioni ostili, la miglior 
soluzione consisterà – in maniera per certi versi analoga al caso dell’orzaio-
lo – nel chiedergli di prendere in braccio il bambino, baciarlo e applicargli 
con le dita un po’ della propria saliva dietro l’orecchio, possibilmente ac-

11	 Penso utile precisare che faccio qui ricorso alle tabelle per meglio evidenziare il 
mutamento della valenza dei sensi nelle fasi temporali del rito e che ciò non implica 
un’esplicita adesione al paradigma teorico strutturalista.
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compagnando il gesto con qualche frase propiziatoria, come «che Dio lo 
benedica». Un tipo di rito terapeutico la cui ratio consiste nello scaricare 
– attraverso il contatto fisico con una secrezione buccale – quell’accumulo 
di essenza patogena che lo jettatore ha prodotto nella vittima attraverso 
il proprio sguardo “eccessivo”. Eccoci dunque nuovamente a constatare 
la risoluzione di una situazione critica causata da uno squilibrio sul pia-
no visivo, mediante il successivo ricorso all’interazione uditiva (le parole 
propiziatorie) e tattile [v. tabella 2]. La qualità termicamente “calda” (in 
termini simbolici) attribuita alla saliva mira innanzitutto a compensare 
la natura intrinsecamente “fredda” dell’effluvio patogeno emesso dal più 
o meno involontario aggressore, che ha l’effetto di nuocere all’equilibrio 
“termico” della vittima nello stesso modo della penetrazione di amo cuali 
ehecame /arie/venti cattivi/ in seguito ad atti di stregoneria (cui di fatto il 
malocchio è equiparato, sia pure su una scala di pericolosità decisamente 
inferiore; v. Signorini & Lupo 1989: 168-174). 

Fase temporale Sensi  
implicati

Organo del 
responsabile 

del malocchio

Azione /  
Direzione 

Organo  
della vittima

1
Causa pato-

gena 
Vista Occhio

Sguardo 
“forte”
→

Tutto il corpo

2
Terapia Tatto + Parola Mani + Bocca 

Applicazione 
di saliva + Frase  

apotropaica
→

Orecchio

Tabella 2. I sensi nella cura del malocchio.

Il fatto poi che sia la saliva che l’orecchio cui essa viene applicata appar-
tengano alla sfera oro-aurale, mi pare offra un interessante riscontro mes-
sicano alla esistenza di un asse sensoriale legato alla parola detta e udita, 
rilevato da Seeger (1975) tra i Suya del Brasile centrale, ove la sfera visuale 
è connotata negativamente e connessa alle aggressioni magiche, mentre 
quella orale e uditiva ha una connotazione positiva, che ne spiega la rile-
vanza terapeutica. Anche se tra i Nahua non riscontriamo la sottolineatura 
mediante gli ornamenti corporei del “primato morale” della dimensione 
della parola su quella dello sguardo, che induce i Suya a “incorporare” tale 
primato mediante vistosi piattelli labiali e dischi auricolari (Seeger 1975: 
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221), tuttavia appare evidente come nelle due terapie magico-rituali nahua 
qui brevemente illustrate siano i sensi della parola/udito e del tatto quelli 
mediante cui si pensa di poter rimediare alle offese e agli squilibri patogeni 
causati dalla capacità proiettiva della vista, che pertanto carica l’occhio di 
valenze potenzialmente negative sul piano sociale (v. Seeger 1975: 215). 
Malgrado quanto appena detto, le evidenze etnografiche fin qui raccolte 
non consentono di individuare una gerarchia univoca tra i sensi, del ge-
nere di quella che nell’Occidente contemporaneo attribuisce un indubbio 
primato a vista e udito sugli altri sensi (Howes 1991; Howes & Classen 
2013)12. 

Rendere visibili le ombre

Sempre in ambito terapeutico, vale forse la pena di accennare al fatto che 
nel caso dei mali la cui causalità è attribuita all’alterazione della costituzio-
ne animica della persona – come lo spavento (nemouhtil), che comporta la 
perdita dell’“ombra”, e la fattura (nahualot), che determina la penetrazione 
nel corpo di effluvi patogeni esterni (amo cuali ehecame /arie/venti cattivi/) 
–, le cure rituali ruotano interamente attorno al recupero o all’espulsione 
di sostanze spirituali che sfuggono alla normale percezione sensoriale. Per-
tanto, la conoscenza dello stato dei malati passa attraverso tecniche volte 
a potenziare ed estendere le facoltà percettive degli specialisti rituali. Spe-
cialmente nella fase diagnostica, una conoscenza realistica delle vere cause 
della malattia e della gravità del paziente passa attraverso l’impiego di tec-
niche mantiche, che implicano la possibilità di percepire le condizioni di 
entità spirituali per definizione invisibili. In entrambe le pratiche cui farò 
qui riferimento, la divinazione diagnostica prescinde dalla presenza fisica 
del malato, il cui corpo ben poco si crede possa rivelare dello stato delle 
componenti animiche che stanno al suo interno o che si credono trattenu-
te lontano da esso. Nel primo caso il terapeuta-diagnosta si basa sulla pos-
sibilità che parti dell’“ombra” di una persona possano fuoriuscire dal suo 
involucro corporeo (cacauhyo /scorza, guscio/ ‘corpo’), non solo venendo 
catturate da esseri extraumani, come la divinità terrestre identificata con 
la Santissima Trinità, ma anche impregnando di sé gli oggetti utilizzati nel 

12	 Non disponendo dello spazio per una disamina più approfondita delle concezioni 
nahua intorno alle facoltà percettive e alla classificazione delle cose in base alle loro 
qualità sensoriali, rinvio a due miei precedenti scritti (Lupo 2012: 83-99; 2013: 63-90).
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rito: oltre e più che gli indumenti, naturalmente intrisi del sudore (neton) 
dell’individuo, si prestano alla diagnosi rituale i lumini di cera (veladoras), 
la cui sostanza facilmente si impregna dell’“ombra” del paziente, allorché 
li si passa sul suo corpo eseguendo una tachipahualiz /ripulitura/ (in spa-
gnolo limpia; cfr. Signorini & Lupo 1989: 148-150; Lupo 1995a: 116-
128). In questa prima fase, il trasferimento di parte dell’essenza animica 
del paziente nel lumino si basa sulla qualità tattile “appiccicosa” della cera, 
che – sia pure in modo del tutto impercettibile – se ne intride e ne permet-
te la traslazione nel luogo ove opera il terapeuta. Nella seconda fase, più 
propriamente diagnostica, questi colloca il lumino sul proprio altare do-
mestico e lo accende, attivando così, per mezzo della combinazione della 
combustione fisica della sostanza infiammabile e dell’intervento rivelatore 
delle divinità e dei santi invocati, la manifestazione visibile delle cause della 
malattia. Se ad esempio la malattia è dovuta allo spavento, che causa la 
perdita dell’“ombra” e la sua cattura da parte di entità extraumane che se ne 
cibano, il comportamento della fiamma del lumino paleserà il tipo di spa-
vento e il luogo della detenzione dell’entità perduta, permettendo così di 
stabilire le entità che andranno interpellate e indotte a liberare l’“ombra”: 

¿Pa’ qué te voy a preguntar [al paciente], si para eso es la veladora? Tú me estás 
explicando qué es lo que te duele, pero allí voy a ver por qué te duele. [...] Así 
llega en el sentido [del especialista que observa la llama], porque en la veladora, 
donde se encharca, allí se ve, allí aparece... Allí [es] como si estuvieras viendo 
con un largavistas: se ve la enfermedad. Si nomás se encharca bonito, es [un su-
sto] de agua. O si hace unas curvitas así, es de víbora. El [susto de] quiouhteyot 
/rayo/, entonces la llama empieza a tronar. Si es de tixochit /fogón/, ése no 
truena, nomás se prende derechito la llama. Si es de perro, allí se hace, se forma 
el perrito allí en el agüita (Miguel Cruz, in Signorini & Lupo 1989: 121-122).

La similitudine col cannocchiale rende egregiamente la funzione di 
“potenziamento percettivo” svolta nel rito diagnostico dal lumino, grazie 
al duplice intervento delle entità extraumane, che vengono dapprima in-
vocate al momento della limpia sul corpo del paziente e poi nuovamente al 
momento di accenderlo sull’altare domestico. È importante ricordare che 
senza il corredo sonoro della parola rituale, che invoca, rende presenti e 
sollecita gli interlocutori divini, nessun appalesamento, nessuna rivelazio-
ne percettibile delle cause ultime della malattia sarebbe possibile. 

Ma mentre alcuni terapeuti – come il summenzionato Miguel Cruz 
– effettuano la diagnosi rendendo presente e visibile nel proprio spazio 
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operativo l’entità animica del paziente le cui traversie causano la malattia, 
altri – come i defunti Francisco Tejero e Francisco Landero – affidano la 
scoperta delle cause ultime del male a un diverso processo di trasferimento 
animico-spaziale: essi infatti la cercano nei propri sogni, convinti che du-
rante il sonno la loro “ombra” possa trasferirsi là dove si trova quella del 
paziente, e che in quella dimensione altra sia possibile vedere – ancorché 
non direttamente, ma nella forma traslata della metonimia – lo stato delle 
componenti spirituali perdute o aggredite, così come l’esito delle successi-
ve terapie rituali. Allorché cercava di guarire da uno spavento un proprio 
vicino, Francisco Landero13 sognò di recarsi nel Talocan, il mondo ctonio 
in cui le “ombre” vengono trattenute, e di incontrarvi un fanciullo che – 
per ordine dell’invisibile signore di quel regno infero, la cui voce cavernosa 
fu l’unica traccia che egli ne poté percepire – gli consegnò un machete 
(Lupo 2003; 2013: 241-259). Nella percezione codificata di quella dimen-
sione altra, le anime non sono percettibili nella loro forma antropomorfa, 
ma assumono le apparenze degli indumenti o degli strumenti di lavoro 
delle persone, per cui un cappello o – appunto – un machete “stanno per” 
l’“ombra” di un uomo, mentre una tazza o una fascia per stringere la gonna 
ai fianchi (in spagnolo faja) rappresentano quella di una donna.

Nutrire la Terra e recuperare le ombre

Per quanto poi riguarda il recupero dell’“ombra”, questo avviene con una 
serie di azioni rituali che fanno ricorso a più piani sensoriali, che rivelano 
la diversa gerarchia che in tali circostanze viene attribuita ai sensi. Al fine 
di ottenere la restituzione dell’entità animica sottratta dagli antagonisti 
extraumani (che al contrario del demonio cristiano non sono pensati come 
intrinsecamente malvagi, ma come famelici e naturalmente inclini a cattu-
rare e inghiottire tutto ciò che “cade” alla loro portata), occorre innanzitut-
to persuaderli della legittimità e giustezza della propria richiesta, e a questo 
scopo vengono pronunciate lunghe ed articolate invocazioni in nahuatl, 
spesso con diversi destinatari (v. Signorini & Lupo 1989; Lupo 1995a, 
2013). Quindi si passa a ingraziarsele mediante una pluralità di donativi, 
tutti in qualche misura consistenti nella erogazione di energia-“calore”, 

13	 Agricoltore di Tacuapan, trasferitosi successivamente a Xiloxochico, dov’è morto 
ultranovantenne nel 2019, Francisco Landero è stato un rinomato specialista e 
terapeuta rituale.
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variamente costituito dal colore e la fragranza dei fiori, la luce, il calore 
e il profumo di candele e incenso, nonché dalla “forza” delle preghiere 
cattoliche in spagnolo, che si recitano in numeri variabili a seconda delle 
circostanze, ma anche del diverso “calore” dovuto al loro contenuto (per 
cui il Credo è più “caldo” del Padre Nostro, e questo più dell’Ave Maria; v. 
Signorini & Lupo 1989, Lupo 1995a, 2013, n.d.). 

Ma per ottenere che i destinatari extraumani accettino di rilasciare la 
componente spirituale sottratta, occorre soprattutto fornir loro un ‘paga-
mento’ (taxtahuil) o un ‘rimpiazzo’ (iixpatca /il sostituto del suo volto/); 
il che avviene nel primo caso gettando una moneta in un bicchiere pieno 
d’acqua che si è posto sull’altare ove si pratica il rito, mentre nel secondo 
caso si seppellisce nella terra dinanzi all’altare il cuore o la carcassa di un 
pollo o un tacchino, in modo che prenda il posto dell’“ombra” trattenuta 
dai suoi catturatori extraumani, fornendo loro un concreto nutrimento 
carneo in sostituzione di quello etereo costituito dall’entità animica. 

Una volta portata a termine questa transazione, si procede alla chiama-
ta (tanotzaliz) dell’“ombra”, che avviene invocando a più riprese (spesso 
sette volte) il nome del paziente, intimando a lui di alzarsi e “tornare a 
casa” e alla Terra di lasciarlo andare (v. Signorini & Lupo 1989: 124-129; 
Lupo 1995a: 128-152). Dopo che in precedenza si sono utilizzate blandi-
zie ed esortazioni rispettose e cortesi, qui si passa alla coercizione verbale e 
fisica, ricorrendo al modo imperativo e alle percosse, o quanto meno a una 
qualche sollecitazione tattile: Miguel Cruz, ad esempio, percuote il suolo 
sette volte con una bacchetta, intimando al paziente di levarsi e seguirlo nel 
tragitto verso casa e alla Terra di smettere di trattenerlo e di lasciarlo anda-
re; Francisco Tejero14, dal canto suo, ritenendo impropria una simile man-
canza di rispetto, si limitava a sfiorare il suolo a più riprese con il rosario. 

Vi è infine chi, al termine della “chiamata”, ricorre a un’ulteriore azio-
ne volta a reintrodurre concretamente nel suo ricettacolo corporeo l’entità 
animica perduta: José Morales15, ad esempio, al termine del ciclo rituale che 

14	 Contandino di Cuauhtapanaloyan trasferitosi in tarda età presso la figlia a Santiago 
Yancuictlalpan, dove morì ultranovantenne nel 1999, Francisco Tejero visse fino circa 
ai 60 anni dei soli proventi dell’agricoltura, intraprendendo la carriera di guaritore a 
seguito di una grave malattia; molto devoto e orgoglioso di aver patrocinato la festa del 
patrono, Santiago vantava una non comune resistenza nella recitazione delle preghiere 
cattoliche a scopo terapeutico (v. Lupo 1995a: 69-71).

15	 Contadino di Tacuapan e apprezzato musicista di un gruppo di danza dei Cuezalime, 
José Morales aveva appreso la sua professione di terapeuta da un prozio paterno e 
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prevedeva più chiamate, faceva bere al paziente l’acqua del bicchiere posto 
sull’altare (lo stesso in cui aveva gettato la moneta del “pagamento”), nella 
quale – secondo una prassi rituale attestata già nel primo periodo colonia-
le16 – riteneva fosse contenuto l’ecahuil del malato (Lupo 1995a: 128-152).

Pertanto, nel rito volto al recupero dell’“ombra” possiamo individuare 
una sequenza nella quale si registra una sorta di crescendo di concretezza, 
dai sensi meno legati alla materialità, propri dei destinatari incorporei del 
rito, come la vista, l’udito e l’olfatto (con gli arredi sacri sull’altare e le parole 
di devozione e di supplica, che hanno funzione essenzialmente locutoria e 
perlocutoria17), per passare poi a quelli della prossimità come il gusto e il 
tatto, con la concreta offerta della moneta nel bicchier d’acqua o il seppel-
limento del pollo o tacchino dinanzi all’altare. A questa fase corrispondono 
anche diverse parole rituali – le preghiere cattoliche in spagnolo – che ven-
gono donate in serie (come nel rosario) e in numeri variabili in base alle loro 
proprietà “termiche” (qualità la cui percezione è tattile), oltre che con ef-
fetti sostanzialmente performativi (v. Lupo 1995a, 1995b, 2013: 135-156, 
n.d.). Il climax si raggiunge con la chiamata, allorché l’operatore rituale 
instaura con i suoi interlocutori – e qui alla Terra che ha inghiottito l’ecahuil 
si somma l’“ombra” stessa – un contatto fisico, sia coi più violenti colpi della 
bacchetta, sia con il più delicato sfioramento mediante il rosario. In que-
sto caso le parole equivalgono a delle sferzate: sono ordini cui si vuole che 
i destinatari non abbiano alcuna possibilità di sottrarsi. A conferma della 
maggiore efficacia che viene attribuita agli atti legati ai sensi della prossimi-
tà, vi è infine l’azione di far ingurgitare al paziente l’acqua in cui il terapeuta 
ritiene di aver recuperato la sua “ombra”, offrendogli così la molto concreta 
percezione tattile e gustativa della sua definitiva reincorporazione. In una 
prassi che il più delle volte non prevede la recitazione delle suppliche tera-
peutiche e l’esecuzione della “chiamata” in presenza del malato (v. Signorini 
& Lupo 1989; Lupo 1999), quest’ultima è una delle poche azioni rituali 
capaci di sollecitare concretamente l’“attenzione sensoriale” del paziente, 

la esercitò fino alla morte, che lo colse quasi novantenne nel 2002 (v. Lupo 1995a: 
67-69).

16	 Si veda in proposito quando riferito nel suo trattato sulle idolatrie dei nativi da Ruiz 
de Alarcón (1984: 161 ss.) circa la pratica di recuperare il tonalli in una ciotola piena 
d’acqua.

17	 L’ovvio riferimento è qui alla teoria degli atti linguistici di Austin (1962), poi ripresa da 
Searle (1969).
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eventualmente strappandolo all’apatia e alla spossatezza e contribuendo ad 
attivarne le possibili risposte endogene (cfr. Desjarlais 1996: 157-158). 

Nella tabella n. 3 si illustra la sequenza temporale del rito volto al 
recupero dell’“ombra” perduta con uno spavento, evidenziando la gra-
duale transizione da sensi “della distanza” (come vista, olfatto e udito) a 
sensi “della prossimità” (come gusto e tatto), che mi sembra ben rifletta 
la crescente volontà di costrizione da esercitare sulle entità coinvolte e la 
maggiore efficacia a tal fine che viene attribuita agli atti che influiscono 
materialmente sui corpi, come il far introiettare/ingurgitare (la moneta, 
il pollo e l’acqua con l’“ombra”) e il percuotere-sfiorare (con la bacchetta 
o il rosario). Ritengo che sia anche grazie a questa capacità di declinare 
la propria azione in maniera attenta alla immaginata sensorialità disin-
carnata degli esseri extraumani il cui aiuto perseguono, che gli operatori 
rituali nahua pensano di poter realizzare con essi la necessaria forma di 
“co-attività” (Pitrou 2012, 2016) da cui dipendono i felici esiti del rito.

Fase 
temporale 

Azione Sensi implicati per 
gli esseri extraumani

Sensi implicati 
per il paziente

Santi Terra
1 Predisposizione sull’altare  

di fiori, candele e incenso
Vista + Olfatto -

2 Invocazione in nahuatl Udito -
3 Offerta di preghiere  

cattoliche in spagnolo
Udito + Tatto (Udito + Tatto)18

4 Pagamento (moneta nel 
 bicchiere) o “rimpiazzo” 

(pollo o tacchino)

- Olfatto 
+ Tatto + 

Gusto

-

5 Chiamata  
(con bacchetta o rosario)

- Udito + 
Tatto

(Udito + Tatto)

6 Reincorporazione  
(bere l’acqua del bicchiere)

-	 Tatto + Gusto + 
Olfatto + vista

Tabella 3. I sensi nella cura dello spavento.

18	 Tra parentesi indico l’azione che i gesti e le parole rivolti ai destinatari extraumani sono 
creduti svolgere in maniera parallela nei confronti del paziente, sia sul suo corpo che 
– soprattutto – sull’“ombra” perduta: si pensa infatti che quest’ultima si possa giovare 
della loro energia-“calore”, e che ne sostenga il peso (v. Signorini & Lupo 1989: 128-
129; Lupo 2013: 149-150, n.d.).
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Oggetti, sostanze e proprietà sensoriali

Quanto detto in precedenza (par. 2) circa la possibilità di rendere percet-
tibile mediante atti rituali ciò che appartiene alla sfera delle essenze spiri-
tuali mi porta a esaminare un terzo e ultimo aspetto della dimensione sen-
soriale del rito, quello delle offerte destinate alle entità extraumane e alle 
anime dei defunti, che pur con palesi differenze di natura e poteri hanno 
in comune la caratteristica di non poter impiegare le modalità umane per 
approvvigionarsi dell’energia vitale di cui anch’esse – per quanto sottratte 
al metabolismo corporeo degli esseri che popolano la superficie terrestre 
(talticpac) – hanno bisogno per condurre la propria esistenza. Un’energia 
vitale (nemiliz) o forza (chicahualiz) che Marie Noëlle Chamoux (2011) 
ha mostrato essere il tratto distintivo di tutte le diverse entità e compo-
nenti del cosmo dotate di “animacy / animacidad” e che – pur essendo 
nell’immaginario indigeno la combinazione dei due principi opposti e 
complementari legati alla radiazione solare e alla fecondità delle piogge 
– è da tempi assai remoti espressa con la metafora del ‘calore’ (tonalli). 
Si tratta però di una essenza che – presente in tutte le diverse sostanze 
e forme di vita – in ognuna di esse si manifesta in modalità sensoriali 
diverse, pur essendo sempre riconducibile al principio di cui tutti i viven-
ti si alimentano: nel mais, nelle altre piante commestibili, negli animali 
domestici e nei loro prodotti, essa s’identifica con l’apporto nutritivo che 
essi forniscono a chi se ne ciba; ma può risiedere anche nel colore, nel 
profumo e nella bellezza dei fiori, nella fragranza e nel calore del copal e 
dell’incenso, nella luminosità calda e odorosa di candele e lumini, nella 
policromia e nella varietà di forme degli addobbi di carta, nella sonorità 
e ricchezza armonica dei canti e delle musiche, nel dinamismo, nella co-
ordinazione e nell’ardimento delle evoluzioni coreutiche, nella devozione 
e nella forza sia illocutoria che persuasiva delle suppliche rituali e delle 
preghiere cattoliche. Soggiacenti a tutte queste manifestazioni esteriori 
percettibili di ciò che viene offerto nelle occasioni rituali, vi sono l’inten-
zionalità, la dedizione, lo sforzo, il sacrificio degli attori umani, che talora 
possono venir riassunti nella metafora del loro “sudore” (neton). È questo 
impegno l’ingrediente principale perché le offerte siano gradite e il rito 
consegua i suoi obiettivi. Senza di esso, anche le offerte più abbondanti 
e costose possono risultare sgradite, mentre se è presente in offerte anche 
povere e poco appariscenti, è in grado di renderle bene accette e foriere 
di benefici: 
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Es una devoción que estás haciendo a los muertos: no lo vas a vender, sino 
que compras, así sea donde quieras lo compras, pero lo metes que está [en el 
altar], se lo vas a ofrecer a los difuntos. Es lo que vale más: la intención, – ése 
– la intención de uno (José María Flores19, intervista del 14/9/2018, enfasi 
aggiunta).

Una delle questioni fondamentali del rito è che, mirando a evocare e in-
durre ad agire in favore degli umani le forze e le entità chiamate in causa, che 
sono per lo più prive di corpo, l’erogazione in loro favore delle energie vitali 
che gli si vogliono destinare per ingraziarsele, nutrirle, sostenerle, corrobo-
rarle e permetter loro di eseguire le prestazioni richieste passa attraverso le 
loro peculiari facoltà percettive, che corrispondono a sensi per lo più diversi 
da quelli eminentemente umani (e “terreni”) della prossimità, come il tatto e 
il gusto, che per essere esercitati comportano la consumazione e distruzione 
materiale delle cose percepite. Il che non significa che gli interlocutori e de-
stinatari incorporei dei riti non possano “mangiare” quanto si offre loro, ma 
piuttosto che lo fanno secondo le modalità che gli sono proprie: 

Ven, pero ya no con el cuerpo, sino ya ven, pero en espiritualmente. [...] A la 
vez tocan, pero no es con la mano. [...] No lo pueden llevar cosas materiales; 
lo podrían llevar en lo espíritu (Celina Martínez20, intervista del 15/9/2018).

Y éste sí se lo llevan como si fuera pan, igual. Se lo llevan como si fuera polvitos 
en el cielo (Francisco Landero, intervista del 18/9/2018).

È appunto prestando attenzione alle proprietà sensoriali delle offerte ri-
tuali, e in particolare a quelle destinate alle anime dei defunti in occasione 
dell’annuale celebrazione della festività loro destinata, tra il 31 ottobre e il 
2 novembre (e oltre), che cercherò di mettere in luce l’utilità del prestare 
attenzione alla dimensione percettiva dei diversi attori coinvolti nella per-
formance e alle sue variazioni lungo l’arco temporale.

19	 Agricoltore ultraottantenne di Santiago Yancuictlalpan, oggi pensionato, José María 
Flores ha un’approfondita conoscenza indiretta dei saperi rituali: pur non essendo 
uno specialista, li ha visti praticare dapprima da suo padre e poi dal suocero Francisco 
Tejero, che negli ultimi anni di vita si trasferì a vivere a casa sua.

20	 Settantenne, da molti anni vedova e residente a Cihuapilaco, Celina Martínez è una 
donna intensamente devota, che vive con la nipote (DD), integrando il sussidio 
statale con le prestazioni di collaborazione domestica presso la casa di Yancuictlalpan 
frequentata con regolarità da una famiglia di Città del Messico. 
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Temporalità rituale e sensi

È ben noto che Todos los Santos rappresenta per le tante comunità indigene 
messicane la principale celebrazione familiare dell’anno liturgico e in essa, 
assieme a mantenere in vita l’amorevole ricordo dei congiunti scomparsi, si 
cerca di propiziarsi le anime dei trapassati nella loro qualità di mediatori e 
intercessori presso le principali figure del mondo extraumano (nelle quali, 
oltre alle tre persone divine del cristianesimo, è possibile annoverare anche 
i santi e svariate altre entità non propriamente appartenenti all’ortodossia 
cattolica); in aggiunta, come hanno messo in evidenza diversi studiosi, 
questa festa è anche l’occasione per rinsaldare, mediante una capillare cir-
colazione di prestazioni e scambi cerimoniali tra umani, i vincoli di soli-
darietà e alleanza che solitamente prendono la forma del compadrinaggio 
(Nutini 1988; Lok 1991; Signorini 2008; Lupo 2019). Se le tante testimo-
nianze visuali che sono accessibili su Internet e nelle più diverse pubblica-
zioni delle case, dei cimiteri, delle chiese e delle strade dei villaggi indigeni 
in occasione di questa celebrazione sono certamente molto suggestive per 
la profusione, varietà, policromia e fantasiosità degli addobbi e delle of-
ferte, l’esperienza diretta dei medesimi luoghi è incomparabilmente più 
ricca, complessa e articolata, in ragione della moltitudine di stimolazioni 
sinestesiche fornite dalla realtà, che non si limitano certo ai sensi della vista 
e dell’udito, ma che sollecitano le mucose nasali con i mille odori dei fiori, 
dei fumi rituali e delle pietanze; le diverse declinazioni del tatto con la 
percezione della consistenza, della temperatura, della variabile cedevolezza 
o asperità delle sostanze e dei cibi con cui si entra in contatto; e infine le 
papille gustative con la notevole mutevolezza dei sapori degli alimenti e 
delle bevande imbanditi sugli altari o sulle tombe. A confronto della vera 
e propria sommersione audiovisuale che la visione in 3D di un film come 
Coco mira a produrre negli spettatori, la partecipazione in prima persona 
alla festa può risultare ancor più soverchiante, proprio per la complessa 
combinazione delle sollecitazioni sensoriali che se ne ricavano.

Eppure non sarebbe corretto pensare che – anche qualora noi osser-
vatori non indigeni potessimo provare le medesime sensazioni dei nati-
vi (una presupposizione ingenua e fuorviante, che non tiene conto della 
plasmazione storica e culturale della sensorialità degli esseri umani21) – la 

21	 Si vedano al riguardo i lavori di Classen (1993, 1997, 1999), Classen, Howes & Synnot 
(1994), Feld (1982), Howes (1991, 2003, 2005), Howes & Classen (2013), Le Breton 
(2006), Stoller (1989). 
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nostra percezione di quell’insieme ne esaurirebbe la sfaccettata moltepli-
cità di stimoli, esperienze e significati. Uno dei presupposti fondamentali 
su cui si incardina tutta la struttura rituale di questo evento suddiviso in 
più fasi e giorni è che i diversi partecipanti ad esso siano dotati di facoltà 
percettive e modelli valutativi diversi. La natura disincarnata dei defunti li 
priva – come s’è detto – della capacità di esercitare al modo degli umani il 
tatto e il gusto, costringendo così i loro parenti rimasti sulla terra a tener 
ben presenti le peculiari facoltà percettive e appropriative dei destinatari 
delle offerte. Nel momento in cui questi si accingono a donar loro i cibi 
e le sostanze con cui vogliono rifornire i morti di quell’energia vitale che 
la perdita del corpo gli impedisce di acquisire autonomamente, non solo 
variano le proprie offerte a seconda delle idiosincratiche predilezioni dei 
propri congiunti scomparsi (imbandendo loro le pietanze o le bevande 
preferite, o ponendo sugli altari giocattoli per i bambini e sigarette e alcoo-
lici di una certa marca per gli adulti), ma ne adeguano la presentazione alle 
diverse capacità sensoriali delle ánimas.

Una prima netta variazione temporale nella tipologia di offerte che ven-
gono presentate sugli altari dipende dalla fase di sviluppo degli individui 
al momento del loro decesso. A Cuetzalan come in molte altre regioni del 
Messico si crede che il 31 ottobre i morti bambini aprano la via, giungendo 
per primi nelle case dei propri parenti; poi il 1° novembre arrivano i morti 
adulti, seguiti il 2 e i giorni successivi da quanti sono morti di morte vio-
lenta o improvvisa, o non hanno più congiunti superstiti che gli possano 
preparare delle offerte. Per adeguare le offerte ai gusti dei bambini, non 
solo si riduce il numero pro capite dei cibi (cinque – tortillas, tamales, frut-
ti ecc. – invece di sette, come agli adulti), ma gli si risparmiano le pietanze 
piccanti o considerate più “pesanti”, privilegiando quelle dolci e “tenere”, 
come la zucca cotta in sciroppo di zucchero di canna, i dolci di yuca, le gal-
lette e i pani dolci in forma di animaletti, le polpettine di sesamo, i tamales 
di frijol gordo (tixpicza) o dolci (tzopec tamal); analogamente le bevande 
consisteranno in atole dolce o refrescos22. 

Al contrario, il giorno seguente, ai morti adulti si imbandiranno pie-
tanze corrispondenti al loro gusto assai più “maturo”, con tamales di carne 

22	 I tamales sono degli involti di pasta di mais ripieni dei più svariati ingredienti (carne, 
fagioli, etc.) e cotti al vapore; l’atole è una farinata semiliquida fatta in casa con mais 
macinato e acqua; i refrescos sono bevande dolci confezionate che si acquistano al 
mercato.
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e salsa piccante (nacatamal) o di fagioli scuri (etixtamal, in spagnolo bollos), 
e soprattutto il tacchino col mole (con la peculiarità che, per non privare 
l’animale morto della facoltà di razzolare e cibarsi nell’aldilà dove le anime 
lo porteranno, lo si cucina intero, senza privare le zampe delle unghie e la 
testa del becco [figura 1]). Analogamente, tra le bevande potranno compa-
rire il caffè e gli alcolici e sugli altari si potranno collocare anche foglie di 
tabacco arrotolate e pacchetti di sigarette. 

In aggiunta a queste variazioni culinarie nel menù da destinare ai de-
funti, vi è poi anche la particolare attenzione che si presta al momento in 
cui disporre sull’altare l’offerta e alla condizione delle sue componenti: si 
pensa infatti che, anche se nessuno è in grado di vederli o udirli, i morti 
giungano nelle loro antiche abitazioni a mezzogiorno in punto, ovvero in 
quel momento di transizione tra la fase ascendente e quella discendente del 
sole, che già nel mondo preispanico costituiva un punto di passaggio per 
la tipologia di anime dei morti di morte gloriosa (guerrieri e donne morte 
di parto) che erano incaricate di accompagnare l’astro nella sua parabola 
(Sahagún 1989: 222, 410-412; Ragot 2000). Ancor oggi il mezzodì è con-
siderato un frangente temporale “delicato” e carico di potenzialità perico-
lose, in cui più facilmente possono comparire le forze del mondo infero o 
malevole (Signorini & Lupo 1989: 144-145).

Fig. 1. L’offerta per i defunti sull’altare di un terapeuta di Tacuapan, il 2/11/1988 (foto A. Lupo).
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Proprio in ragione della prevedibile ora di arrivo delle ánimas, è estre-
mamente importante che i cibi vengano posti sull’altare ben caldi pochi 
istanti prima di mezzogiorno: è infatti la fragranza, il profumo, il “fumo” 
che emana dai cibi appena levati dal fuoco ciò di cui i morti possono ap-
propriarsi con i propri sensi disincarnati. Un alimento ormai freddo sareb-
be per loro impossibile da consumare, in quanto privo di quella energia vi-
tale che appunto s’identifica con il calore e le emanazioni che esso produce: 

[La ofrenda se pone] a la hora que salió de la lumbre, [… cuando] acaban de 
salir los tamales, que están calientitos, lo ponen un platito así, lo copeteas y lo 
va a poner en el altar. Entonces el vaporcito dicen que se llega a los muertos. Sí, 
sacan el tamalito totonic /caliente/, por eso le sale el vaporcito. Se pone calenti-
to allí por el humo que sale, el vapor, y ése es el que se va para los muertitos, el 
olorcito, con eso (José María Flores, intervista del 14/9/2018). 

Ellos vienen a comer el poctzin /humo/. Vas a poner tamalitos allí, ya tienen 
poctzin [lo] comen. Y luego juntas todo allí y se lo llevan este poctzin al cielo, 
para todo el año les alcanza23. [...] Quicua yon niahuyahcayot, poctzin, inetont-
zin de Dios /Comen aquel perfume, aquel pequeño humo, el sudor de Dios/ 
(Francisco Landero, intervista del 18/9/2018).

Porque antes cuando convidaban los abuelitos, abuelitas el cafecito, así de veras 
el pocillo lleno de café y ya encima panecito, pues ya: «Xitayi in cafecito /Bebe el 
cafecito/», pero ya con panecito (Francisca Tejero24, intervista del 14/9/2018).

Quest’ultimo dettaglio, di porre i panes de muertos sopra le tazze di 
caffè [figura 2] ben caldo, è spiegato con la necessità di render fruibile dai 
defunti un alimento – il pan dulce – che a differenza della tortilla non si è 
soliti consumare caldo, ma che se freddo non permetterebbe loro di appro-
priarsi del suo contenuto energetico, in quanto il “fumo”, l’odore è l’unica 
sostanza che essi sono in grado di percepire.

Ma se i morti transitano inavvertibili con la vista e l’udito per le case 
degli umani, questi ultimi hanno pur sempre la possibilità di comprovare 
con altri sensi il loro passaggio: è infatti assai diffusa e dai più ripetuta la 

23	 Non solo tra i Nahua è molto radicata la convinzione che tra il mondo dei vivi e quello 
dei morti vi sia una diversa scala temporale, per cui un anno terreno equivale a un 
giorno nel regno dei morti (v. Lupo 2019).

24	 Moglie ottantenne di José María Flores e figlia dello specialista rituale Francisco Tejero, 
Francisca non ha seguito per la sua diversa propensione caratteriale le orme del padre, 
di cui però ha ancora ben presenti le competenze e ricorda minuziosamente le pratiche.
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convinzione che gli alimenti – una volta ritirati dagli altari per lo scambio 
con i padrini e i compari e dunque consumati da parte degli umani – non 
abbiano più sapore, neppure se li si riscalda sul fuoco: 

[Los difuntos] lo llevaron el aroma arriba. […] [Si un plato de comida] lo 
guardas en el refri, pero no se va el sabor. Si nomás tú lo pones [como ofrenda] 
en el altar, se le va el sabor. Porque lo llevan las ánimas (Miguel Cruz, intervista 
del 14/9/2017). 

Se dunque la visita dei morti passa silenziosamente inosservata25, ché la 
loro natura incorporea li rende impercettibili ai vivi, questi possono però 
comprovare che essa è avvenuta con i sensi restanti, come l’olfatto e il gusto, 
che denunciano la deprivazione dei cibi di quella sostanza – giustamente chia-
mata da Signorini «profumo di vita» (2008: 254) – che nell’aldilà gli manca. 

25	 L’unica occasione in cui ai viventi sarebbe possibile vedere le anime dei morti è quando 
essi stessi sono in procinto di morire: è quanto accade al protagonista di un diffusissimo 
racconto, il quale non crede al reale ritorno dei morti per Todos los Santos e perciò 
impedisce alla moglie di imbandire un’offerta adeguata: allorché i morti effettivamente 
arrivano e non trovano del cibo che soddisfaccia il loro appetito, portano via con sé 
l’incredulo, la cui morte imminente gli dà la facoltà di vederli (v. Lupo 2019).

Fig. 2. Panes de muertos disposti sopra le tazze di caffè sull’altare per i defunti a Naupan, il 
2/11/2015 (foto F. Tassone).
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Se tuttavia i cibi tolti dagli altari sono ritenuti impoveriti della loro forza 
alimentare, allora perché i vivi li mangiano? Ho già proposto in altra sede 
(Lupo 2019) l’ipotesi che alcuni degli alimenti predisposti sull’altare – in 
particolare i pan de muertos, le hojaldras e i tamales di carne – abbiano delle 
valenze antropomorfe che li fanno identificare con i defunti cui vengono 
offerti e che possono anche fungere da involucri, ricettacoli, rivestimenti 
utili a permetterne la presenza sulla scena del rito, analogamente a come 
nel passato preispanico alcune immagini commestibili delle divinità ne 
costituivano gli ixiptlahhuan /volti-coperture/ (Hvidtfeldt 1958; López 
Austin 1984, I: 433; 1989: 118 ss., 151-153; Dehouve 2016: 5), utili a 
renderli presenti nel contesto d’azione umano e suscettibili di veder appro-
priate le loro qualità attraverso l’ingestione rituale. Dunque alcuni dei cibi 
offerti alle ánimas – oltre a esserne deprivati dell’essenza (l’odore/“fumo”) – 
sarebbero anche, più che “toccati”, momentaneamente penetrati da queste, 
che proprio grazie al rivestimento “corporeo” che essi gli offrono possono 
“impersonarsi” e appalesarsi sulla scena rituale «animando le [proprie] co-
perture, divenendo agenti capaci di azione» nel mondo (Dehouve 2016: 
8). Ma in tal caso, mangiando in un secondo momento tali coperture, che 
precedentemente hanno ospitato le anime dei morti di passaggio sugli alta-
ri, i vivi non rischiano di commettere una sorta di atto antropofagico, per 
di più nei confronti dei propri ascendenti e congiunti più prossimi (una 
sorta di “endocannibalismo”, o incesto alimentare)? Ce lo suggerisce l’u-
sanza di stampo “esofagico” in base alla quale non si dovrebbero consuma-
re gli alimenti posti sul proprio altare, ma li si scambia con i propri parenti 
spirituali (padrini e compari) e con le persone più prossime, mangiando 
così quelli altrui (Lok 1991; Signorini 2008; Tassone 2017). 

Ma allora perché mangiare i cibi lasciati dai defunti, visto che sono ener-
geticamente “impoveriti” (come dimostra la loro insipidezza) e in qualche 
misura recano traccia del contatto coi morti (altrimenti, non si eviterebbe il 
consumo delle pietanze date ai propri familiari scomparsi)? Evidentemente 
per l’intrinseca qualità semidivina che quelli posseggono, in quanto prove-
nienti dall’aldilà celeste (e dunque da uno spazio prossimo a Dio e ai santi), 
oltre che purificati dalla almeno parziale espiazione delle loro colpe. Lo chia-
riscono le parole di un anziano specialista rituale, al quale ho chiesto il per-
ché nella festa di Todos los Santos si mettano sugli altari pani antropomorfi: 

Porque vienen [los difuntos], porque vienen: un señal de eso. Porque vienen los 
ánimas, para que sépamos que sí es cierto [que] vienen, por eso los panes lo hacen. 
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[…] Como usted me da mi foto. Así vienen, como foto. ¿Tú no tienes sombra, 
a ver? Ah, pues ahí está tu sombra, aquí está mi sombra [indica la sombra de 
los dos]. Ése es lo que viene, no lo ve uno. Su sombrita viene del cielo. Pero 
allá se ve vivo como acá estamos platicando26. [...] Y lo ponen [el alimento] allí 
en el altar. Ya para el ratito lo cambian. Entonces ya lo puede uno comer, ya lo 
bendicieron [los difuntos]; ya no hay poctzin /humo/, ya no hay nada. [...] Por-
que ellos vienen, ya son limpiecitos, buenos. Traen bendiciones de Dios (Francisco 
Landero, intervista del 18/9/2018, enfasi aggiunta).

Che questa effimera presenza dei morti nei cibi loro destinati sia un fat-
to positivo, lo conferma indirettamente la spiegazione datami da un altro 
specialista circa la fugace durata di questa “incorporazione” delle anime nei 
cibi, che egli equipara a quella di Cristo nell’ostia consacrata: 

[Una vez que pasaron los difuntos, el pan de muerto] ya no tiene cuerpo, ya se lo lle-
varon el olor. El aroma ya se lo llevaron, ya nomás comes puro pan ya nomás. Es como 
le dice el padrecito [el cura]: cuando no está consagrada la hostia, es de puro trigo. No 
tiene nada, no hay nada, [la] puedes comer, no tiene nada, está limpio, está simple. 
Pero ya de que está consagrado, ya no lo puede comer cualquier persona. [Una vez 
que pasaron las ánimas] ya no hay difuntos allí, no hay nadie. El olor ya se fue, el 
aroma ya se fue. Ya que lo pones, en 10 minutos ya se fue. En 20 minutos como 
mucho. En una hora ya lo puedes comer el pan, ya no tiene nada. Ya lo tentaron 
los panes, ya lo llevaron (Miguel Cruz, intervista del 14/9/2017, enfasi aggiunta).

Benché i sensi umani siano inadatti a percepire la presenza di tali en-
tità benefiche, nondimeno gli effetti positivi delle tracce lasciate dal loro 
passaggio (il fatto di aver “toccato” i panes) non mancano di ripercuotersi 
sull’intero complesso corporeo e animico di chi mangia i cibi posti sugli 
altari, trasmettendogli quella “benedizione di Dio” che le anime sono ri-
tenute portare seco dal cielo e che costituisce una delle contropartite delle 
offerte che esse vengono a prendere ai primi di novembre.

Considerazioni conclusive 

Spero, con i pochi esempi che ho appena esaminato, di aver mostrato l’u-
tilità di un esame dei riti nahua sul piano sensoriale. Le variazioni nell’arco 

26	 È questa un’affermazione che attesta – come per i cibi del regno dei morti, che ai vivi 
risultano immondi e immangiabili – l’inversione percettiva vigente nell’aldilà, di cui s’è 
già detto alla nota n. 6.
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temporale delle diverse stimolazioni sensoriali che la pratica rituale mira 
a produrre sono rivelatrici delle idee intorno alle variabili caratteristiche 
degli attori coinvolti nell’azione rituale, che come s’è visto sono dotati di 
facoltà percettive mutevoli in ragione della presenza/assenza di un suppor-
to corporeo. Non a caso una parte non trascurabile degli oggetti rituali 
sembra avere tra le altre la funzione – altrove svolta dai ritagli di carta da 
alimentare col sangue di animali sacrificati o dalle effigi litico-lignee (le an-
tiguas otomì) da rivestire e nutrire periodicamente27 – di “render presenti” 
nello spazio del rito le entità il cui intervento in proprio favore si cerca di 
attivare. Se il ricorso alle effigi di tali entità incorporee ha indubbiamente 
lo scopo di «portare gli spiriti all’interno del mondo fisico» (Taussig 1993: 
105), in modo di «acquisire mimeticamente il controllo dell’immagine 
speculare della realtà fisica» (ibidem), mi pare che i riti nahua della regio-
ne di Cuetzalan – così parchi di raffigurazioni iconiche in confronto con 
quelli delle regioni più settentrionali della Sierra e della Huasteca (v. nota 
n. 27) – non manchino comunque di evocare e render presenti tali esseri 
disincarnati attraverso un consapevole ricorso alla ricca tavolozza delle sti-
molazioni sensoriali. Anche se i parenti defunti non sono visibili e udibili 
a coloro che li attendono allo scoccare del mezzodì, sono i gesti miranti 
a soddisfarne la peculiare capacità percettiva a rivelare la loro presenza: è 
l’impegno a disporre sull’altare i cibi ben caldi e fragranti, al massimo delle 
loro emanazioni termico-aromatiche (anche adottando modalità di pre-
sentazione anomale, come mettere i pani sulle tazze di caffè per scaldarli), 
in modo che quelli ne possano assorbire con l’olfatto l’essenza disincarnata, 
a denunciare l’attesa presenza delle ánimas. E di fatto è un’assenza – quella 
dell’odore/sapore da esse prelevato e portato seco nel regno dei defunti, 
ove la sua fugacità è compensata dalla dilatata scala temporale (un anno 
= un giorno) – a dare conferma, una volta concluso il rito, dell’avvenuto 
passaggio dei morti. 

In altre parole, mi sembra di poter cogliere nell’uso che della sensoria-
lità si fa nei riti nahua un’analogia con le caratteristiche che Carlo Severi 
(2018) attribuisce alle immagini che chiama “chimeriche”, le quali, più 
che esaurire la loro funzione nella rappresentazione visiva della cosa ri-

27	 Sulle figure di carta ritagliate si vedano: Ichon (1969), Dow (1986a), Sandstrom & 
Effrein (1986), Galinier (1990), Sandstrom (1991), Williams (2004), Trejo et al. 
(2014), Rainelli (2015, 2019); sulle statuette cui si cambiano gli abiti si vedano: Dow 
(1974, 1986a), Galinier (1990), Baez (2012, 2014), Rainelli (2019).
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tratta, «fanno emergere una presenza che non è materialmente inscritta 
nella superficie dipinta o nell’oggetto scolpito», ma che persegue in chi 
osserva l’attivazione di uno spazio mentale in cui egli compie un atto di 
“proiezione”: «una chimera […] è un insieme di indici visivi in cui ciò 
che si vede fa necessariamente da richiamo all’interpretazione di qualcosa 
di implicito. Questa parte invisibile dell’immagine è totalmente gene-
rata, sulla base di specifici indici, in uno spazio mentale» (Severi 2018: 
109). Nel caso qui esaminato, anziché limitare l’analisi alla dimensione 
iconica, ci siamo spinti a considerare anche gli altri ambiti percettivi, 
come quelli olfattivo, gustativo e tattile-termico, per i quali «l’invisibile 
ha la precedenza sul visibile e sembra fornirgli il contesto» (ibidem: 221), 
e che contribuiscono – mi sembra – a permettere agli operatori rituali di 
rendere effettivamente presenti e attive le entità sensorialmente evocate. 
Se per ottenere in un soggetto l’esperienza proiettiva è necessario che 
ciò che sollecita il suo “atto di credenza” debba «rimanere incompleto, 
[in quanto] questo aspetto incompiuto è addirittura una condizione ne-
cessaria dell’attribuzione della soggettività e alle azioni proiettive di cui 
diventa il supporto» (Severi 2018: 337), allora ci sembra che i “vuoti” 
percettivi – l’invisibilità e inudibilità dei defunti, non meno della sottra-
zione dell’odore dei cibi loro offerti – ben si prestino ad offrire ai nativi 
quello spazio mentale indistinto, quella dimensione poietica in cui pro-
iettare l’agognata presenza dei loro interlocutori disincarnati e conferire 
loro una preziosa agentività.
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