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Riassunto

Lo spazio sanitario é spazio di relazioni e di potere tra persone che occupano po-
sizioni sociali differenti ed ¢ contrassegnato da una molteplicita di scarti, inte-
si come distanze tra prospettive, bisogni, codici relazionali e comunicativi. E in
queste distanze che si dischiudono interessanti e complesse opportunita operative
per Lantropologia. In questo articolo cerco di dar conto degli scarti incontrati nel
corso della mia collaborazione con il consultorio familiare di Arezzo, dei modi
individuati per affrontarli, aggiungendo alcune riflessioni sui limiti e sulle poten-
gialita dell antropologia impiegata a fini trasformativi e impegnata nella ricerca
di nuove pratiche di inclusione e relazione. I lavoro che descrivo inizia a ortobre
2016 per rispondere alla percezione degli operatori socio-sanitari in termini di
‘nuova utenza problematica” riferita alle richiedenti asilo e rifugiate nigeriane. Le
«tematiche forti» di cui sono portatrici queste donne mettono in crisi gli operatori
e in generale l'impianto ¢ le conoscenze dei servizi, interrogando [ adeguatezza dei
consolidati modelli di risposta. Le criticita emergenti hanno a che fare innanzitut-
to con poliedrici livelli di non conoscenza — sia da parte degli operatori che delle
utenti -, con difficolta relazionali e comunicative che ostacolano un'efficace presa in
carico, con linadeguatezza degli itinerari terapeutici e di educazione alla salute a
rispondere alle esigenze emergenti. 1l lavoro che ho svolto in consultorio si configura
come percorso: dall approfondimento di conoscenze alla realizzazione di successivi
itinerari operativi.

Parole chiave: scarto, servizi socio-sanitari, richiedenti asilo nigeriane, strategie
operative.
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Working in the gaps. An anthropological contribution to the
implementation of social and health inclusion procedures with
Nigerian women asylum seekers.

The public health care system is a space where relationships and power dynamics are
played among actors that occupy different social positions and is characterised by a

multiplicity of ‘gaps”, herein understood as distances between perspectives, needs,

and relational and communicative codes. In these very interesting and complex
operational gaps many opportunities arise for the anthropologist. In this article
[ try to describe the fractures I met in the course of my collaboration with the
Consultorio Familiare (Family Health Unit), the ways I found to cope with them,

and some thoughts on the limits and the potentials to use anthropology with a

transformative aim in the research of new forms of inclusion. The work I present
began in October 2016 to answer the uneasiness social and health professionals
experienced in dealing with what they perceived as new trouble-making group of
patients, namely Nigerian women asylum seekers. The «strong issues» these women

carried with them and revealed, troubled the Family Health Unit and more gene-
rally the Health Services’ set up and know-how, by questioning standard responses
to medical and social issues. Emerging critical aspects were caused first and foremost
by relational and communicative difficulties that hindered effective ways to take
care of women’s problems, resulting in the ineffectiveness of therapeutic and health
education processes and of the ways emergencies were dealt with. The kind of work
1 conducted in the Family Health Unit should be seen as a process: moving from a
learning stance to the construction of productive actions.

Key words: Gaps, Social and Health Public System, Nigerian women asylum
seekers, operational strategies.

Introduzione

Il ruolo pratico dell’antropologo in ambito socio-sanitario va progressiva-
mente tratteggiandosi come possibile professione’ «tra le eflimere nicchie
lavorative italiane dell’antropologia» (Castaldo 2014: 265). Ancora alla
ricerca di un necessario rigore metodologico condiviso, I'azione dell’antro-
pologia professionale si compie in affiancamento a operatori socio-sanitari,
in équipe multidisciplinari, in accompagnamenti clinici, in supervisioni,

' In tal senso, allinterno dell’Associazione nazionale professionale di antropologia

(ANPIA), si ¢ costituita nel 2017 una commissione tematica specificamente dedicata
(Commissione servizi socio-sanitari).
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in formazioni, nella costruzione di percorsi specificamente dedicati, volti
a contribuire alla trasformazione di fatti e comportamenti ritenuti pro-
blematici dalla committenza. Generalmente i servizi socio-sanitari inter-
pellano I'antropologo per questioni inerenti la relazione di cura e presa in
carico dell’'utenza migrante, talvolta con richieste culturaliste (Aime 2004;
Quaranta & Ricca 2012; Castaldo 2014) che tendono ad appiattire le dif-
ferenze tra persone, stereotipare comportamenti, semplificare esperienze e
vissuti.

In questo articolo descrivo un’esperienza di antropologia professionale
in un consultorio della Toscana, condotta nel 2016 e 2017. Malgrado la
discontinuita temporale, il lavoro svolto traccia un itinerario: dall’appro-
fondimento di conoscenze alla costruzione di successivi itinerari operati-
vi. Esso ¢ stato realizzato attraverso risorse derivanti da differenti linee di
finanziamento, che hanno permesso di attivare tre progetti, che chiamero
“fasi” in ragione della loro continuita. Nella prima ho condotto un ciclo di
focus group; nella seconda ¢ stato realizzato un percorso di insegnamento
della lingua italiana contestualizzata all’'ambito della salute riproduttiva e
la sperimentazione di un ciclo di incontri di educazione sanitaria. La terza
fase ha consentito di costruire e sperimentare un corso di accompagna-
mento alla nascita (CAN) per richiedenti asilo e rifugiate nigeriane.

I mio rapporto con il consultorio in questione ¢ prevalentemente lega-
to a finanziamenti esterni derivanti da specifici progetti, soprattutto opera-
tivi e formativi. Accenno alla tipologia di collaborazione poiché la discon-
tinuitd ha un peso, sia sul vissuto del professionista che la sperimenta, sia
sulla qualita del suo contributo, sulle attivita che riesce a realizzare, sulla
metodologia impiegata (che si presenta talvolta come scelta obbligata da
capitolati tecnici: obiettivi, tempi, risorse), sulla riflessione, elaborazione
e restituzione del lavoro svolto. Inoltre, i progetti, non sempre includono
'antropologa/o a partire dalle primissime fasi di rilevazione, analisi dei
bisogni e costruzione del progetto e questo costituisce senzaltro un limite.

Dove si nasconde la domanda: le richieste dell’istituzione
e il bisogno di “calibrazione culturale”

La mia collaborazione con il consultorio familiare di Arezzo nasce da quel-
la con OXFAM Italia® e inizia a ottobre 2016, quando le richiedenti asilo e

2 OXFAM (Oxford Committee for Famine Relief) nasce in Gran Bretagna nel 1942
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rifugiate nigeriane sono percepite dagli operatori socio-sanitari nei termini
di “nuova utenza problematica’. Le «tematiche forti» (ostetrica) di cui sono
portatrici queste donne mettono in crisi gli operatori e in generale I'im-
pianto e le conoscenze dei servizi, interrogando I'adeguatezza dei modelli
di risposta “tradizionali” (Seppilli 1996: 10-12; 2000: 35-58).

Dal primo incontro svolto con alcuni operatori del consultorio, emerge
innanzitutto il bisogno di acquisire conoscenze e informazioni sulle richie-
denti asilo e rifugiate nigeriane, ma anche di capire come ottenerle:

La mia esigenza ¢ quella di avere informazioni perché io non riesco proprio a
capire. A parte la difficolta con la lingua [...] ma una volta che ’¢ la traduzio-
ne, anche difficolta ad acquisire informazioni perché queste donne non parla-
no. Sarebbe utile acquisire informazioni, ma come si acquisiscono? (assistente

sociale).

Il problema principale ¢ di ordine relazionale: «Queste donne non alza-
no nemmeno la testa, quindi ¢ difficile instaurare non una relazione orale,
ma anche un rapporto visivo, non ti guardano nemmeno!» (ostetrica). Le
utenti in questione vengono accompagnate agli appuntamenti in consul-
torio dagli operatori dei centri di accoglienza straordinaria (CAS), come se
fossero «dei sacchi vuoti» (ostetrica), rimangono a testa bassa, in silenzio
per tutto il tempo della visita® e «appena possono tolgono le scarpe e sten-
dono le gambe» (ostetrica).

Come le rifugiate cambogiane raccontate da Aihwa Ong, le donne ni-
geriane presenti nel territorio aretino sono considerate dagli operatori una
categoria di utenti «particolarmente “difficili”», descritte come «passive,
silenziose» (Ong 2005: 123) e poco rispettose. Il silenzio, la testa bassa e gli
atteggiamenti sono interpretati come una non disponibilita a collaborare,
come una deliberata volonta di chiusura e presa di distanza, in alcuni casi
intenzionalmente provocatoria in risposta ai tentativi di comprensione da

per portare cibo a donne e bambini greci estenuati dalla fame. In Italia scaturisce
dall’esperienza di UCODEP (Arezzo), organizzazione non governativa attiva da oltre
30 anni. Nel 2010 UCODEDP aderisce alla confederazione internazionale OXFAM.

Le visite ambulatoriali si svolgono con la donna, in presenza di una operatrice del
CAS che quasi sempre comprende e parla pidgin English, a cui ¢ assegnato il compito
di facilitare la comunicazione e la presa in carico della donna da parte dei servizi,
ma accade che ad interloquire tra loro siano gli operatori socio-sanitari e gli operatori
dell’accoglienza.
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parte dei servizi, giudicati, al dire degli stessi operatori, come intrusivi da
parte delle donne.

Questi atteggiamenti, talvolta, generano stizza negli operatori del con-
sultorio: «leri, alla quarta donna nigeriana che si ¢ presentata io, al suo
“mh, mh” non ce la facevo piti e ho fatto proprio cosi [schiocca le dita, fa-
cendo chiaramente capire di averle schioccate davanti al viso della donna],
m’aveva proprio suscitato irritazione» (assistente sociale).

Tuttavia, ¢ possibile avanzare altre letture del silenzio delle donne. Le
utenti in questione giungono in Italia attraverso la rotta del Canale di
Sicilia dopo lunghi ed estenuanti viaggi in cui I'esposizione a ripetute vio-
lenze e abusi & concreta, costante e sovente in continuiti con sopraffazioni,
ingiustizie e violenze vissute nel paese di provenienza (Pinelli 2017: 171,
177; Quagliariello 2019: 202). Occorre interrogarsi sulla possibile corre-
lazione tra violenza e silenzio (Ong 2005: 123-124), sofferenza estrema
e silenzio (Napier et al. 2014: 1629), educazione, formale e informale,
ricevuta dalle donne nel contesto di origine e silenzio. E ancora, possiamo
ipotizzare un timore di fondo ad aprirsi, parlare e dare informazioni senza
sapere come poi vengano usate, o una forma di resistenza agita per sottrarsi
a svariate modalita di controllo e intrusione da parte di istituzioni e agen-
zie umanitarie.

Per gli operatori si pone anche una questione di ordine “emotivo”.
Riuscire a far fronte, senza troppo “scombinarsi”, non solo alla “stizza”,
ma anche alle «tematiche forti» portate dalle donne all’interno dei servizi
(violenza, modificazioni dei genitali femminili, malattie infettive talvolta
contratte a seguito di violenza sessuale, ecc.), alla sofferenza umana, alle
volte estrema. Ad esempio, ragionando su alcune storie particolarmente
violente, 'assistente sociale mi dice: «Mi dai dei rimandi che mi fanno
sentire male, io non ce la faccio pit a sentire ‘sta roba».

Le donne in questione provengono perlopitt dallo Stato federale di
Edo, situato a sud della Nigeria, nell'area del delta del fiume Niger®. Al-
cune arrivano da grandi cittd, altre da piccoli villaggi. Si collocano in una
fascia d’eta che va dai 18 ai 40 anni, i loro nomi sono: Blessing, Faith, Pre-
cious, Favourite, Gift, ecc. Parlano broken english, oltre alle lingue proprie
dei principali gruppi linguistici presenti in quella parte di Nigeria (yoruba
e igbo). Quasi tutte hanno frequentato unicamente la scuola elementare.

4 Larea comprende gli stati di Abia, Akwa Ibom, Bayelsa, Cross River, Delta, Edo, Imo,

Ondo e Rivers.
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Alcune hanno uno o piti figli al paese di origine, afhidati a madri, zie, ami-
che, vicini di casa. Tutte dichiarano di essere cristiane evangeliche.

Le Linee guida per la programmazione degli interventi di assistenza e ri-
abilitazione nonché per il trattamento dei disturbi psichici dei titolari dello
status di rifugiato e dello status di protezione sussidiaria che hanno subito tor-
ture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, del Mi-
nistero della Salute (2017), evidenziano che il 50% delle persone costrette
a fuggire dal proprio paese a causa di gravi violazioni dei diritti umani ¢
costituito da donne e ragazze. Alcune donne coinvolte nel percorso sono
vittime del traffico per sfruttamento sessuale, altre hanno preferito la mi-
grazione alla miseria, attratte da un Occidente che continua a essere visto
come foriero di opportunitd economiche e lavorative (Jourdan 2010: 32)
o per sfuggire a polimorfe violenze contro le donne. Cio che le accomuna,
oltre al genere e alla provenienza, ¢ I'esperienza violenta del viaggio e le
condizioni di accoglienza e di vita nel paese ospite, dove vengono conside-
rate soggetti vulnerabili.

Vulnerabilita fabbricata da un groviglio di fattori: povertd, devastazione
ambientale dovuta per buona parte all’estrazione di petrolio, ingiustizia
sociale e corruzione nel paese di origine, esperienze violente subite durante
il viaggio®, sopraffazione, marginalita e incertezza causata dal lungo tempo
trascorso in attesa di ottenere una qualche forma di protezione interna-
zionale nel paese di approdo, in un continuum di violenza temporale e
geografico (Pinelli 2017; Quagliariello 2019).

La principale ragione di accesso di queste donne ai servizi socio-sanitari
¢ la richiesta di interruzione volontaria di gravidanza. Il ricorso a questa ti-
pologia di intervento ¢ giudicato troppo frequente dagli operatori socio-sa-
nitari, che si pongono tre ordini di problemi: a) uno prettamente sanitario,
riguardante gli effetti dell'aborto sulla salute, soprattutto quando questo
viene pitt volte ripetuto dalla medesima donna; b) uno inerente ai costi.
Gli operatori hanno pili volte sottolineato che ogni aborto costa al sistema
sanitario 1.000 euro; ¢) 'ultimo riguarda 'adeguatezza dei percorsi di pre-
venzione delle gravidanze indesiderate, giacché né quelli in essere al con-

Tutte hanno compiuto il viaggio dalla Nigeria meridionale, attraversato il Niger e la
Libia, dove si sono imbarcate per la traversata del Canale di Sicilia, chiamato river da
alcune di loro. Nel corso del viaggio hanno sostato in citta come Agadez, in case di
collocamento soffocanti e sovraffollate, dove alcune sono state obbligate a prostituirsi
per mangiare e continuare il viaggio. Alcune sono state violentate, altre brutalmente
torturate perché hanno rifiutato di prostituirsi.
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sultorio familiare, né gli incontri volti all’educazione sessuale promossi di
tanto in tanto nei CAS, sembrano sortire i risultati auspicati. Negli operatori
socio-sanitari prevale la consapevolezza di non disporre di adeguate cono-
scenze e di opportuni strumenti per stabilire una relazione di presa in carico
e predisporre efficaci itinerari di educazione sanitaria: «<Ho paura che siamo
insufficienti e anche mentalmente impreparati. Noi siamo un consultorio
familiare!» (psicologa). Talvolta pare prevalgano negli operatori frustrazione,
scoramento e il sentimento di sentirsi «in trincea disarmati»; manifestano
tuttavia una forte volonta di capire e agire, anche integrando competenze
non previste nell’équipe multidisciplinare presente nei consultori familiari,
composta prevalentemente da ostetriche, infermiere, assistenti sociali e psi-
cologi. Tale équipe viene definita negli anni Settanta® ed & pensata per far
fronte ai bisogni di un’utenza perlopitt omogenea per nazionalitd, mentre
la composizione della utenza contemporanea presenta plurime eterogeneita
e muta talvolta rapidamente, a seconda delle geo-politiche planetarie, dei
conflitti, della povertd. Di conseguenza ostacoli linguistici, sociali, culturali,
relazionali, sono destinati a non risolversi una volta per tutte ¢ in modo
definitivo e «la risposta standard» fornita dai servizi risulta spesso inadegua-
ta e poco efficace. Seppilli parla di calibrazione culturale dei servizi come
«una delle pitt complesse e urgenti “questioni critiche”» (Seppilli 1996: 12)
che devono affrontare i servizi socio-sanitari dei Paesi occidentali. Potrebbe
sembrare che la «calibrazione culturale dei servizi» vada ad avallare richieste
di semplificazione su base culturale fatte talvolta da dirigenti e operatori e
rafforzare di conseguenza I'equivoco che, al fine di integrare il livello cultu-
rale in ambito sanitario, sia necessario disporre di una sorta di “bigino” delle
culture del mondo, ignorando le differenze presenti all'interno dei gruppi;
non considerando le soggettivita e la possibilita che ciascun individuo ha di
prendere le distanze e rapportarsi criticamente al pensiero e ai comporta-
menti egemoni (Quaranta & Ricca 2012: 29). La calibrazione culturale apre
invece all’opportunit, da parte dei servizi, di disporre di conoscenze, metodi
e competenze disciplinari per affrontare operativamente le tante questioni
date da una progressiva e sempre pit diffusa multiculturalita: «Quando si
vogliano tenere in debita considerazione le variabili culturali in modo ope-
rativo, non ci si deve dotare di un sapere enciclopedico, che schiaccerebbe

¢ I consultori familiari sono stati istituiti nel 1975 con la legge n. 405 del 29 luglio. Sono

servizi socio-sanitari di base che includono varie competenze multidisciplinari e sono
prevalentemente orientati alla prevenzione, all'informazione e all’educazione sanitaria.
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comunque l'esperienza del paziente su un modello idealtipico assolutamente
fuorviante, ma di un metodo» (Quaranta & Ricca 2012: 136).

Riflessioni su potenziali e limiti del’antropologia nei servizi
socio-sanitari.

Lo spazio sanitario ¢ spazio di relazioni e di potere tra persone che occu-
pano posizioni sociali differenti ed ¢ contrassegnato da una molteplicita
di scarti, intesi come distanza tra punti di vista — «vista presa a partire da
un punto» (Bourdieu 1995: 61) — bisogni, codici relazionali e comunica-
tivi. Il filosofo francese Jullien (2018: 29-30) propone «uno spostamento
concettuale» suggerendo di affrontare il tema della differenza culturale in
termini di scarto, poiché la «differenza opera nell’ambito della distinzione,
mentre lo scarto in quello della distanza». In altri termini, la differenza
classifica, identifica, distingue, separa e induce al ripiegamento su se stessi,
mentre lo scarto si presenta come «figura esplorativa», «avventurosa» che
«scruta — sonda — fino a che punto sia possibile aprire nuove strade» e
in cui due o pill termini, seppur distanti, restino in costante confronto,
«quindi in tensione e promuovano tra loro un comune» (ivi: 2), inteso nella
sua dimensione politica di cio che si condivide e non di cio che ¢ simile.
Ed ¢ proprio nella distanza tra termini che emerge il «z7a», in cui si fonda
la possibilita di far accadere qualcosa: «Lo scarto, aprendosi, fa uscire allo
scoperto un altro possibile: rivela altre risorse che prima non vedevamo e
neppure sospettavamo» (ivi: 35). Ed € in questo «tra» che si dischiudono
interessanti ma complesse opportunita operative per 'antropologia.

Nelle righe che seguono cercherd di dar conto degli scart incontra-
ti durante il lavoro in consultorio e dei modi individuati per affrontarli,
presentando alcune riflessioni sui limiti e le potenzialita dell’antropologia
impiegata a fini trasformativi e impegnata nella ricerca di nuove prassi di
inclusione e relazione tra prospettive talvolta radicalmente distanti.

La richiesta iniziale dei servizi riguardava la necessita di comprendere
un fenomeno — I'alto ricorso all'interruzione volontaria di gravidanza da
parte delle richiedenti asilo nigeriane —, individuando modalita relazio-
nali e strategie operative volte alla prevenzione e all’educazione sanitaria.
Come generalmente accade, i problemi rappresentano il movente al coin-
volgimento dell’antropologo. Tuttavia questa richiesta conoscitiva presenta
almeno tre ordini di problemi.
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Il primo ha a che fare con gli immaginari e le conoscenze dell’antro-
pologo (e va da sé, dell'antropologia) che hanno operatori e dirigenti. Chi
¢ e concretamente cosa fa (e cosa pud fare) 'antropologo nello spazio so-
cio-sanitario? Le rappresentazioni che ne escono spaziano dall'immagine
esotica dell’«antropologo col cappellino» (operatore sanitario), passano
per «’antropologo esperto di rituali magici» (operatore CAS) e approdano
all'antropologo conoscitore delle culture del mondo, capace di spiegare ad
esempio perché le donne del Bangladesh non allattano volentieri, perché
tra le romene e le cinesi si riscontrano alte percentuali di aborti e perché le
nigeriane si ostinano a non voler mettere la spirale gratuitamente offerta
dai servizi. Si ritorna al “bigino” delle culture del mondo. Di fondo, c’¢
una confusa conoscenza del concetto di cultura — concetto che necessita di
essere disambiguato nel corso di ogni formazione e ogni qual volta si pre-
senta 'opportunita di spiegarlo attraverso pratiche — o meglio attraverso
lo scarto di significati tra cio che gli antropologi chiamano cultura e come
essa sia intesa non solo dagli operatori, ma da tutti quelli che se ne sono
fatti un’idea prevalentemente attraverso il suo impiego mass-mediatico e la
sua strumentalizzazione politica.

Del resto, le parole utilizzate in antropologia per definire concetti e
approcci rischiano di essere considerate vuote e prive di significato se gli
operatori socio-sanitari (gli “altri-da-noi”) non ne colgono il potenziale
applicativo: se il linguaggio appare settoriale, quindi poco comprensibile,
con restituzioni complesse trascritte in lunghi report che rischiano di essere
dimenticati in un cassetto.

Il secondo problema ¢ strettamente connesso al primo. La rappresenta-
zione dell’antropologo come esperto delle culture del mondo implica altre
incomprensioni connesse alle aspettative di operatori e dirigenti che I'an-
tropologo fornisca rapidamente adeguate strategie di intervento. Gli stru-
menti (metodi e tecniche) di cui dispone I'antropologo per comprendere e
spiegare fatti sociali, fenomeni, atteggiamenti e comportamenti, necessita-
no di tempi “lunghi”, in stridente contrasto con la necessita degli operatori
socio-sanitari di rispondere tempestivamente ai problemi che si presentano
nelle loro quotidiane «trincee» (ostetrica); senza disporre di adeguati tempi
di conoscenza I'azione antropologica impiegata a fini trasformativi diventa
una questione spinosa e difficile da affrontare. Questo scarto temporale ri-
chiede una riflessione su quali siano gli aggiustamenti negoziabili affinché
la fase conoscitiva non ne risulti troppo penalizzata.

49



MiCHELA MARCHETTI

Quando ho iniziato il lavoro in consultorio conoscevo ben poco della
migrazione di donne dal sud della Nigeria; come gli operatori, anche io
avevo bisogno di capire. Cosi ho proposto di avviare delle attivita con
finalitd conoscitive. Dopo una serie di motivazioni — fornite alla Referen-
te per la Salute dei Migranti della Azienda USL Toscana sud est e alla
responsabile di consultorio — volte a spiegare il bisogno di approfondire
le conoscenze sul tema, la proposta ¢ stata accolta. Tuttavia i tempi e le
risorse a disposizione non consentivano di adottare una metodologia che
permettesse un’analisi in profondita. Si trattava dunque di optare per una
tecnica in grado di far emergere conoscenze (mai esaustive), idee e proble-
mi, includendo quanti piti soggetti possibili.

Condurre un breve ciclo di focus group con finalita esplorative (prima
fase) ha rappresentato in quel momento 'unico aggiustamento possibile
per operare in quello scarto tra il bisogno di conoscere prima di agire e i
tempi stretti a disposizione. Ho svolto un focus group con gli operatori
socio-sanitari e un altro con gli operatori dei centri di accoglienza. Questi
due focus group sono stati in parte esplorativi, per far emergere i principali
nodi critici; e in parte strumentali, per elaborare la traccia di un temario
semistrutturato da utilizzare nel corso dei successivi focus group rivolti alle
donne nigeriane.

Queste ultime sono state suddivise in tre gruppi sulla base dell’ente
deputato alla loro accoglienza. Con ogni gruppo (composto all’incirca da
una decina di persone) ho condotto un incontro avvalendomi del supporto
della mediatrice linguistico-culturale. Ogni focus group ¢ stato audio-re-
gistrato e successivamente trascritto. Il senso dell’audio-registrazione non
¢ stato immediatamente compreso dalle donne nigeriane che guardavano
con sospetto il mio registratore. Non si fidavano. Come avrei utilizzato le
informazioni e i loro racconti? Il sospetto, il silenzio, il rifuggire I'incrocio
di sguardi, il continuo chiedere conferme alla mediatrice sulle domande
che ponevo o su quello che loro pensavano di dirmi, ha contrassegnato
il mio primo contatto con loro. La mediatrice ha svolto un ruolo crucia-
le nel facilitare la mia relazione con le donne. Il rapporto di fiducia tra
me e la mediatrice ha facilitato la mia relazione con il gruppo di donne
che progressivamente hanno iniziato ad aprirsi e concedermi a loro volta
fiducia. Questa ¢ stata la chiave di volta che ha indotto le donne a una
frequenza costante e una partecipazione positiva. E in virtt della fiducia
reciprocamente stabilita, durante e dopo la conclusione del percorso qui
descritto, le donne hanno iniziato a rivolgersi autonomamente agli ope-
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ratori del consultorio’, senza ricorrere alla mediazione delle operatrici dei
CAS. La Lancet Commission su Cultura e salute individua 12 risultati che
costituiscono i punti cruciali della ricerca su cultura e salute. Uno di questi
riguarda la necessita di assegnare massima priorita alla costruzione di una
relazione terapeutico-assistenziale basata sulla fiducia (Napier et al. 2014:
1635). Per le singole biografie delle richiedenti asilo nigeriane, segnate da
menzogne, false promesse e attese tradite, la costruzione di una relazione
basata sulla fiducia sembra essere particolarmente faticosa e lenta, tuttavia
indispensabile per il buon esito delle attivita.

Il focus group rappresenta tanto una tecnica finalizzata alla raccolta di
informazioni, quanto uno strumento operativo che offre immediatamente
la possibilita di costruire reti, attivare competenze, condividere difficolta,
risorse e pratiche. In generale, i metodi e le tecniche ampiamente utilizza-
ti dagli antropologi implicano una funzione applicativa. In tal senso, nel
quadro di questioni etiche e metodologiche che interpellano la ricerca e
le modalita dell’azione antropologica (Pinelli 2011: 57; Levy 2012: 71),
sarebbe interessante approfondire la riflessione sul potenziale operativo
dell'intervista etnografica in profondita (che non ho svolto nel corso del
lavoro che presento).

Per coloro che raccontano, l'intervista rappresenta un’opportunita per
ricomporre la propria storia di vita, di viaggio e di migrazione — e forse as-
segnare nuovi significati alle esperienze vissute — testimoniare accadimenti
e sofferenze custodite dentro e mai dette. Inoltre, in una prospettiva di
maggior reciprocita impegnata a bilanciare lo squilibrio tra 'antropologo
che pone domande e la persona che risponde, I'intervista puo riconfigurar-
si come scambio; ad esempio, in ambito sanitario pud essere utile al fine di
spiegare un servizio, o chiarire il significato di una parola, di un concetto o
la funzione di una particolare figura terapeutica.

Una mattina dello scorso luglio ricevo di buon’ora una fotografia da parte della
ostetrica referente di consultorio che ritrae una delle donne coinvolte nel percorso con
il suo bambino intento a smanettare con il computer nell’'ufficio della referente. Sotto
la foto una didascalia: «<Buongiorno da noil». A fine mattinata la referente mi chiama
e mi racconta che la donna si era recata al consultorio familiare poiché costipata da
giorni, con acuti dolori all'addome. Dopo la visita 'ostetrica le aveva riferito che in
questi casi & opportuno recarsi al’ambulatorio del medico di medicina generale. Ma
la donna non conosce il medico di medicina generale assegnatole e non sa dove sia il
suo ambulatorio. Cosi l'ostetrica prende l'iniziativa, risale al medico di base, spiega la
situazione, negozia e ottiene che il medico di medicina generale la visiti in consultorio,
che ¢ diventato un primo tramite verso una compliance sostenibile.
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Per quanto riguarda il terzo scarto, I'incontro tra antropologia e servizi
socio-sanitari non ¢ di facile attuazione. Attraverso un impianto metodo-
logico volto alla comprensione e all'inclusione di molteplici punti di vista,
I'antropologia tende a una lettura dei processi, dei fatti e degli spazi sociali
nella loro articolata configurazione. Per contro, i servizi hanno I'esigenza
di semplificare e la tendenza a omologare persone, uniformare pratiche e
percorsi terapeutici attraverso 'adozione di numerosi protocolli.

Alla distanza tra le rappresentazioni dell’antropologo fornite dagli ope-
ratori e la possibile applicazione del suo sapere, si aggiunge lo scarto tra la
concretezza delle persone in carne e ossa, con il loro carico di esperienze e
bagaglio di idee e le rappresentazioni che ne hanno gli operatori. Tale scarto
potrebbe portare gli operatori a dare valutazioni fuorvianti ed etnocentriche
che potrebbero avere un peso anche nel processo diagnostico (Good 2006:
33). I «tempi della visita sono tempi veloci» (ostetrica) e non consentono
nessun approfondimento o avvicinamento alla soggettivita del paziente.

Dopo l'elaborazione delle informazioni e dei problemi emersi durante
i focus group, ho presentato gli esiti attraverso una restituzione a tutte
le persone coinvolte. La mediatrice ¢ stata presente anche in questa oc-
casione per tradurre i contenuti. Nel corso di questo incontro le donne
hanno continuato a commentare e dibattere tra loro con interesse e viva-
cita. Lincontro collettivo ha reso possibile il palesarsi dello scarto tra la
rappresentazione delle donne inizialmente fornita dagli operatori — «pas-
siver, «silenziose», apatiche, non disposte a relazionarsi e collaborare — e le
donne “corporee”, capaci di presenza attiva, di relazione, di esprimere idee
e formulare domande. Tali domande corrispondevano a bisogni concreti
che riguardavano tanto la necessita di approfondire la conoscenza dei ser-
vizi socio-sanitari quanto la salute (riproduttiva, ma non solo), la salute
dei bambini (alcune di loro avevano figli) e le norme sociali e giuridiche
vigenti nel paese di approdo nei riguardi della tutela dei minori. Questo
ultimo punto ha confermato la necessita di attivare itinerari di prevenzio-
ne sociale per evitare che comportamenti diffusi, socialmente condivisi e
non perseguibili per legge nel paese di origine si trasformino in percorsi
socialmente patogeni in Italia, ove politiche della cura e politiche socio-e-
ducative faticano a riconoscere e integrare il livello culturale (Taliani 2015:
22). Piuttosto che attivare percorsi di supporto alle famiglie o alle donne
in condizioni di disagio, centrati sull’educazione sanitaria e sulla co-co-
struzione e condivisione di «unarea di cultura pubblica comune» (Seppilli
2000: 41), lo Stato fa sovente ricorso agli strumenti di cui dispone — affi-
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damento eterofamiliare e adozione del minore — la dove una pluralita di
prospettive (giuridiche, medico-psicologiche e socio-educative) esprimano
valutazioni negative sulla genitorialita e sul supposto interesse del minore
(Taliani 2015: 18-19). Lintrusione nelle sfere intime e familiari, volta al
controllo delle persone e della loro morale, ¢ ad alto rischio di violazione;
tuttavia, violazione non ¢ solo I'interventismo, ma anche la noncuranza,
'abbandono a memorie traumatiche (Pinelli 2017: 159), a molteplici disa-
gi e sofferenze, alle tante difficoltd a comprendere e interagire con il tessuto
sociale e con le — talvolta labirintiche — prassi delle pubbliche istituzioni.
Impegnare pensiero e risorse nella costruzione di «un'area di cultura pub-
blica comune» significa problematizzare i modelli consolidati e non sempre
efficaci di tutti i gruppi coinvolti, lasciando spazio a forme perlopiti inedite
ed emergenti — una sfida quanto mai urgente e necessaria.

Prendo in considerazione ora un quarto scarto, quello tra i bisogni
degli operatori socio-sanitari e quelli delle richiedenti asilo nigeriane. I
primi riguardavano la necessita di approfondire le conoscenze su un par-
ticolare fenomeno con lobiettivo di gestirlo e contenerlo. I bisogni delle
donne avevano a che fare innanzitutto con I'urgenza di fuoriuscire dal
limbo di incertezza, precarieta, sospensione ed esclusione che contrad-
distingue la condizione di vita dei richiedenti asilo (Lazzarino 2014: 59;
Pinelli 2014: 73, 2017: 177). Preponderanti per loro erano due fattori:
a) ottenimento di una qualche forma di protezione umanitaria; b) il
conseguimento di una posizione lavorativa. Posizione giuridica e lavoro
rappresentano per le richiedenti asilo le premesse indispensabili per ripen-
sarsi, collocarsi e interagire attivamente con il nuovo contesto. In sintesi,
solo in parte i bisogni di chi commissiona il lavoro coincidono con quelli
degli utenti dei servizi ai quali il lavoro dovrebbe rivolgersi; soggetti a cui
vengono richiesti adesione e coinvolgimento attivo nei percorsi. Nel corso
del primo incontro emerge la consapevolezza di questo scarto da parte
degli operatori:

La contraccezione per le nigeriane, ma di che parliamo? Il pensare nostro,
rispetto a loro, com’¢? Ma come pensiamo noi, la contraccezione per le Nige-
riane? Se la loro soluzione ¢ I'asilo politico, prima di tutto ¢’¢ quello. 1 loro
bisogno ¢ quello, a noi che abbiamo la puzza sotto il naso, ci tocca digerire il
loro aborto, ci tocca digerire la nostra incompetenza, ci tocca digerire che i
nostri strumenti di risposta non sono sufficienti a lenire un dolore cosi enor-

me. Se pensiamo a quello che queste persone hanno subito, 'aborto ¢ il male
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minore per loro, per noi ¢ una roba disastrosa. Ed ¢ molto condizionata da
questo mondo di stigmatizzazione, di non umanizzazione di queste persone.
Non so, le umanizziamo dandogli la pillola? (psicologa).

Seppur si presenti una sorta di “egemonia di bisogni”, dove quelli dell’i-
stituzione appaiono prioritari, per alcuni problemi i bisogni coincidono. I
bisogno di comprendere (per gli operatori ha una declinazione, per le donne
un’altra: i primi manifestano un bisogno conoscitivo al fine di stabilire
un’adeguata relazione terapeutica e itinerari di presa in carico sempre pil
efficaci; le seconde hanno necessita di comprendere il funzionamento delle
pubbliche istituzioni nel paese di accoglienza), di capire e farsi capire, quel-
lo di zutelare la salute propria e quella dei figli, sono necessita per entrambi
i poli della relazione terapeutica.

Le conoscenze approfondite attraverso i focus group e il processo di coin-
volgimento attivo innescatosi nella prima fase hanno permesso di individua-
re e realizzare le strategie operative concretizzate nelle due fasi successive.

La seconda fase, attivata con il supporto di OXFAM Italia, era finalizzata
all'insegnamento della lingua italiana orale, fruibile in ambito sanitario, per
poter raccontare il corpo, descriverne i sintomi, comprendere una diagnosi
e una prescrizione medica e alla sperimentazione di un ciclo di incontri di
educazione sanitaria. Limperfetta conoscenza della lingua italiana conti-
nua a rappresentare un considerevole ostacolo all’accesso e all’interazione in
ambito sanitario. Ovunque, nel territorio nazionale, sono presenti corsi di
lingua italiana come seconda lingua (L2). Tuttavia, anche laddove un mi-
grante conosca la lingua di contesto a un livello pitt 0 meno sufficiente per
interagire con il nuovo ambiente, la lingua connessa a uno specifico ambito,
in questo caso quello socio-sanitario, resta pit difficile da comprendere,
acquisire e impiegare a livello pragmatico. Ricca (2012: 14 e sgg.) ne parla
in termini di «mal di parole»: incomprensioni derivanti dai diversi modi
di attribuire significati ai sintomi, ai simboli e alla loro collocazione fisica
che possono portare a una morte per «sincope interculturale». Nel progetto
Percorso sperimentale di educazione sanitaria e apprendimento Situato” della
lingua italiana rivolto a richiedenti asilo nigeriane (seconda fase) gli incontri
dedicati all'insegnamento della lingua italiana erano strettamente connessi
a quelli di educazione sanitaria. I primi erano propedeutici (premesse lin-
guistiche, socio-culturali e socio-sanitarie) ai secondi. Oltre agli operatori
socio-sanitari ho incluso in questo percorso anche il pediatra di libera scelta.
Quest'ultimo non fa parte dell’équipe dei consultori familiari, ove si pre-
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vede la figura del puericultore/puericultrice, ma non del pediatra. Tuttavia,
a fronte delle questioni emerse dai focus group e dell’'urgenza di affrontare
temi inerenti la cura del minore, l'inclusione del pediatra di libera scelta
nell’ambito di itinerari volti all’educazione sanitaria e alla prevenzione so-
ciale si impone, a mio avviso, come prassi indispensabile. Inoltre era emersa
la difficolta da parte delle donne a comprendere ruolo e funzioni tanto del
medico di medicina generale quanto del pediatra di libera scelta e a stabilire
una relazione terapeutica con queste figure, criticita peraltro sperimentata
in entrambi i poli della relazione terapeutica (presa in carico da parte dei
servizi; sentirsi curati per gli utenti).

Le donne nigeriane hanno vissuto gli incontri di educazione sanitaria
come un’opportunitd per porre domande agli operatori socio-sanitari. In
tal senso ho strutturato alcuni incontri evitando specifici temi preconfezio-
nati dagli operatori, lasciando che fossero le donne, con le loro domande,
a orientare e dare forma agli incontri. Gli atteggiamenti di iniziale e mutua
chiusura, sospetto e disorientamento sono andati progressivamente atte-
nuandosi; I'autonomia e la scioltezza con cui le donne si relazionavano
ai servizi e agli operatori socio-sanitari sono via via aumentate, lasciando
spazio a maggiore apertura e disponibilitd a una comprensione reciproca.
Le donne hanno iniziato a partecipare attivamente, ponendo numerose
domande, raccontando esperienze e difficoltd, commentando tra loro i
contenuti degli incontri. Senz’altro alcuni fattori di continuita hanno con-
tribuito a modificare in positivo la relazione tra operatori e utenti: a) il
consultorio come luogo in cui svolgere I'intero percorso ha rappresentato,
per le donne, 'opportunita di familiarizzare con esso e con gli operatori;
viceversa, per questi ultimi, la costante presenza delle donne ha rappresen-
tato un’opportunita per avviare processi di formazione spontanea innescati
dalla semplice frequentazione di una specifica utenza e attraverso la co-
struzione di occasioni di incontro oltre i tempi veloci degli appuntamenti
medici; b) I'inclusione dei medesimi operatori socio-sanitari nell’intero
processo — in tal senso sono state figure di riferimento ostetrica e assi-
stente sociale — la presenza costante della mediatrice linguistico-culturale e
dell’antropologa sono stati elementi di continuita tanto per le utenti quan-
to per gli operatori.

La terza e ultima fase di questo percorso ha preso la forma di un Corso
sperimentale di accompagnamento alla nascita rivolto a donne nigeriane richie-
denti asilo elo rifugiate. In generale, la partecipazione di donne immigrate ai
corsi di accompagnamento alla nascita, organizzati dal consultorio e gestiti
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dalle ostetriche ¢ limitata alle autoctone e a utenti per lo pili provenienti da
Paesi europei. Piu difficile ¢ raggiungere e includere donne africane, india-
ne, cinesi, ecc. Senz’altro la scarsa conoscenza della lingua italiana continua
a rappresentare un ostacolo all’accesso delle donne ai corsi di accompagna-
mento alla nascita (CAN) e ad altri itinerari proposti, tuttavia possiamo
ipotizzare che cid interagisca con altri fattori, quali ad esempio le distanze
socio-culturali relative a gravidanza, parto e puerperio (si veda ad esempio
Marchetti & Poleri 2013), la reale comprensione e la valutazione dell’utili-
ta, da parte delle donne, dei contenuti proposti nei corsi, I'organizzazione
logistica connessa a orari e trasporti pubblici e, come scrive Ricca, il peso
dell’«autosegregazione psicologica» (Ricca 2012: 16) e sociale e della timi-
dezza che costituiscono concreti impedimenti alla partecipazione.

La costruzione e sperimentazione di un Corso di accompagnamento
alla nascita dedicato si realizzava nell’'ambito di un progetto in cui la for-
mazione convergeva con 'operativita, con il coinvolgimento attivo degli
operatori socio-sanitari (quattro ostetriche, due assistenti sociali, due psi-
cologhe), dell’antropologa, della mediatrice linguistico-culturale, del pe-
diatra di libera scelta (lo stesso gia coinvolto negli incontri di educazione
sanitaria) e delle gestanti nigeriane. La metodologia adottata per questa
specifica formazione era improntata alla partecipazione di tutti i soggetti
coinvolti, al confronto e al reciproco trasferimento di conoscenze. A ogni
incontro, gli operatori socio-sanitari preparavano i temi e i materiali da di-
scutere e validare collettivamente. La scelta dei temi da trattare ¢ avvenuta
sulla base di esigenze ed elementi emersi durante lo svolgimento delle due
fasi del percorso precedentemente descritte.

Gli operatori elaboravano di volta in volta i contenuti sanitari da pre-
sentare durante gli incontri, le donne ascoltavano con il ruolo di soggetti
valutatori dell’efficacia dei contenuti forniti e delle modalita impiegate dagli
operatori per veicolarli. Il confronto permetteva di calibrare strada facendo
cid che le donne ritenevano incomprensibile e ineflicace. La formazione
procedeva in modo circolare: gli operatori realizzavano interventi di pro-
mozione della salute in gravidanza e di prevenzione sociale co-costruiti con
le donne e queste ultime formavano a loro volta gli operatori ponendo que-
stioni e fornendo le loro valutazioni. Il percorso di formazione-azione rap-
presentava una strategia operativa volta a ripensare i luoghi del consultorio
come spazi di costruzione democratica di processi formativi, di reciproca
conoscenza e inclusione, offrendo un contributo operativo alla riconfigura-
zione delle pratiche mediche. Esito di questo lavoro collettivo ¢ stato anche
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la realizzazione di un “canovaccio™, al quale gli operatori di consultorio che
non partecipavano alla formazione potessero far riferimento e riprodurre
autonomamente — e creativamente — nei loro luoghi di lavoro.

Conclusioni

Questo specifico e dettagliato resoconto di un’esperienza condotta in uno
spazio pubblico fornisce un quadro delle potenzialita e dei limiti dell’an-
tropologia professionale, impegnata a fini trasformativi. Gli scarti, ovvero
le distanze di prospettive, di idee, di modalita per affrontare problemi tal-
volta simili (ad esempio quelli comunicativi e relazionali) rappresentano
un’arena per ripensare il ruolo pratico dell’antropologo.

In questi scarti e spazi sociali di potere ho sperimentato spesso un’in-
quieta solitudine, mi ¢ capitato di sentirmi inadeguata a rispondere alle
tante richieste di operatori e utenti, incerta nell’affrontare le sfide e cogliere
le opportunita che progressivamente si dischiudevano in quel #72; ho senti-
to la mancanza di un confronto aperto con i colleghi, di una metodologia
rigorosa e condivisa, la necessita di tenere insieme teoria e prassi, il rischio
concreto di rimanere incagliata in «ragnatele di potere» (Ong 2005: 108)
che strutturano e confermano I'egemonia della medicina occidentale su
“saperi altri” inerenti il corpo e i processi di salute e malattia. Tullio Seppilli
ribadiva costantemente 'opportunita della presenza degli antropologi nei
servizi. Ne sono convinta anch’io, malgrado la posizione sia tutt’altro che
comoda e la professionalita ancora da definire.

Il contributo e I'azione antropologica hanno consentito di superare
I'iniziale nodo critico, di ordine relazionale e comunicativo, focalizzando
Iintervento sulla costruzione di una relazione terapeutico-assistenziale ba-
sata sulla fiducia, essendo quest’ultima I'indispensabile premessa alla con-
cretizzazione di sempre pil efficaci itinerari terapeutici. Consolidati modi
di procedere sono stati ri-orientati, promuovendo un processo di revisione
delle prassi (Pinelli 2011: 45) nel quadro di una piti ampia strategia di
co-costruzione (Laplantine 2012: 58) volta a sostenere spazi di partecipa-
zione democratica e reciproca conoscenza.

Ho scelto di chiamare “canovaccio” il documento prodotto come esito del corso di
accompagnamento alla nascita co-costruito con tutti i soggetti coinvolti nel processo.
Esso propone una possibile articolazione di itinerari pre-parto specificamente dedicati,
costruiti a partire dai temi emersi durante il percorso.
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