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Operare nello scarto.  
Un contributo antropologico  
alla realizzazione di itinerari di inclusione 
socio-sanitaria con richiedenti asilo nigeriane

Michela Marchetti

Riassunto
Lo spazio sanitario è spazio di relazioni e di potere tra persone che occupano po-
sizioni sociali differenti ed è contrassegnato da una molteplicità di scarti, inte-
si come distanze tra prospettive, bisogni, codici relazionali e comunicativi. È in 
queste distanze che si dischiudono interessanti e complesse opportunità operative 
per l’antropologia. In questo articolo cerco di dar conto degli scarti incontrati nel 
corso della mia collaborazione con il consultorio familiare di Arezzo, dei modi 
individuati per affrontarli, aggiungendo alcune riflessioni sui limiti e sulle poten-
zialità dell’antropologia impiegata a fini trasformativi e impegnata nella ricerca 
di nuove pratiche di inclusione e relazione. Il lavoro che descrivo inizia a ottobre 
2016 per rispondere alla percezione degli operatori socio-sanitari in termini di 
“nuova utenza problematica” riferita alle richiedenti asilo e rifugiate nigeriane. Le 
«tematiche forti» di cui sono portatrici queste donne mettono in crisi gli operatori 
e in generale l’impianto e le conoscenze dei servizi, interrogando l’adeguatezza dei 
consolidati modelli di risposta. Le criticità emergenti hanno a che fare innanzitut-
to con poliedrici livelli di non conoscenza – sia da parte degli operatori che delle 
utenti -, con difficoltà relazionali e comunicative che ostacolano un’efficace presa in 
carico, con l’inadeguatezza degli itinerari terapeutici e di educazione alla salute a 
rispondere alle esigenze emergenti. Il lavoro che ho svolto in consultorio si configura 
come percorso: dall’approfondimento di conoscenze alla realizzazione di successivi 
itinerari operativi. 

Parole chiave: scarto, servizi socio-sanitari, richiedenti asilo nigeriane, strategie 
operative.
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Working in the gaps. An anthropological contribution to the 
implementation of social and health inclusion procedures with 
Nigerian women asylum seekers.

The public health care system is a space where relationships and power dynamics are 
played among actors that occupy different social positions and is characterised by a 
multiplicity of “gaps”, herein understood as distances between perspectives, needs, 
and relational and communicative codes. In these very interesting and complex 
operational gaps many opportunities arise for the anthropologist. In this article 
I try to describe the fractures I met in the course of my collaboration with the 
Consultorio Familiare (Family Health Unit), the ways I found to cope with them, 
and some thoughts on the limits and the potentials to use anthropology with a 
transformative aim in the research of new forms of inclusion. The work I present 
began in October 2016 to answer the uneasiness social and health professionals 
experienced in dealing with what they perceived as new trouble-making group of 
patients, namely Nigerian women asylum seekers. The «strong issues» these women 
carried with them and revealed, troubled the Family Health Unit and more gene-
rally the Health Services’ set up and know-how, by questioning standard responses 
to medical and social issues. Emerging critical aspects were caused first and foremost 
by relational and communicative difficulties that hindered effective ways to take 
care of women’s problems, resulting in the ineffectiveness of therapeutic and health 
education processes and of the ways emergencies were dealt with. The kind of work 
I conducted in the Family Health Unit should be seen as a process: moving from a 
learning stance to the construction of productive actions. 

Key words: Gaps, Social and Health Public System, Nigerian women asylum 
seekers, operational strategies.

Introduzione

Il ruolo pratico dell’antropologo in ambito socio-sanitario va progressiva-
mente tratteggiandosi come possibile professione1 «tra le effimere nicchie 
lavorative italiane dell’antropologia» (Castaldo 2014: 265). Ancora alla 
ricerca di un necessario rigore metodologico condiviso, l’azione dell’antro-
pologia professionale si compie in affiancamento a operatori socio-sanitari, 
in équipe multidisciplinari, in accompagnamenti clinici, in supervisioni, 

1 In tal senso, all’interno dell’Associazione nazionale professionale di antropologia 
(ANPIA), si è costituita nel 2017 una commissione tematica specificamente dedicata 
(Commissione servizi socio-sanitari). 
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in formazioni, nella costruzione di percorsi specificamente dedicati, volti 
a contribuire alla trasformazione di fatti e comportamenti ritenuti pro-
blematici dalla committenza. Generalmente i servizi socio-sanitari inter-
pellano l’antropologo per questioni inerenti la relazione di cura e presa in 
carico dell’utenza migrante, talvolta con richieste culturaliste (Aime 2004; 
Quaranta & Ricca 2012; Castaldo 2014) che tendono ad appiattire le dif-
ferenze tra persone, stereotipare comportamenti, semplificare esperienze e 
vissuti.

In questo articolo descrivo un’esperienza di antropologia professionale 
in un consultorio della Toscana, condotta nel 2016 e 2017. Malgrado la 
discontinuità temporale, il lavoro svolto traccia un itinerario: dall’appro-
fondimento di conoscenze alla costruzione di successivi itinerari operati-
vi. Esso è stato realizzato attraverso risorse derivanti da differenti linee di 
finanziamento, che hanno permesso di attivare tre progetti, che chiamerò 
“fasi” in ragione della loro continuità. Nella prima ho condotto un ciclo di 
focus group; nella seconda è stato realizzato un percorso di insegnamento 
della lingua italiana contestualizzata all’ambito della salute riproduttiva e 
la sperimentazione di un ciclo di incontri di educazione sanitaria. La terza 
fase ha consentito di costruire e sperimentare un corso di accompagna-
mento alla nascita (CAN) per richiedenti asilo e rifugiate nigeriane. 

Il mio rapporto con il consultorio in questione è prevalentemente lega-
to a finanziamenti esterni derivanti da specifici progetti, soprattutto opera-
tivi e formativi. Accenno alla tipologia di collaborazione poiché la discon-
tinuità ha un peso, sia sul vissuto del professionista che la sperimenta, sia 
sulla qualità del suo contributo, sulle attività che riesce a realizzare, sulla 
metodologia impiegata (che si presenta talvolta come scelta obbligata da 
capitolati tecnici: obiettivi, tempi, risorse), sulla riflessione, elaborazione 
e restituzione del lavoro svolto. Inoltre, i progetti, non sempre includono 
l’antropologa/o a partire dalle primissime fasi di rilevazione, analisi dei 
bisogni e costruzione del progetto e questo costituisce senz’altro un limite.

Dove si nasconde la domanda: le richieste dell’istituzione  
e il bisogno di “calibrazione culturale”

La mia collaborazione con il consultorio familiare di Arezzo nasce da quel-
la con OXFAM Italia2  e inizia a ottobre 2016, quando le richiedenti asilo e 

2 OXFAM (Oxford Committee for Famine Relief ) nasce in Gran Bretagna nel 1942 
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rifugiate nigeriane sono percepite dagli operatori socio-sanitari nei termini 
di “nuova utenza problematica”. Le «tematiche forti» (ostetrica) di cui sono 
portatrici queste donne mettono in crisi gli operatori e in generale l’im-
pianto e le conoscenze dei servizi, interrogando l’adeguatezza dei modelli 
di risposta “tradizionali” (Seppilli 1996: 10-12; 2000: 35-58).   

Dal primo incontro svolto con alcuni operatori del consultorio, emerge 
innanzitutto il bisogno di acquisire conoscenze e informazioni sulle richie-
denti asilo e rifugiate nigeriane, ma anche di capire come ottenerle:

La mia esigenza è quella di avere informazioni perché io non riesco proprio a 
capire. A parte la difficoltà con la lingua […] ma una volta che c’è la traduzio-
ne, anche difficoltà ad acquisire informazioni perché queste donne non parla-
no. Sarebbe utile acquisire informazioni, ma come si acquisiscono? (assistente 
sociale). 

Il problema principale è di ordine relazionale: «Queste donne non alza-
no nemmeno la testa, quindi è difficile instaurare non una relazione orale, 
ma anche un rapporto visivo, non ti guardano nemmeno!» (ostetrica). Le 
utenti in questione vengono accompagnate agli appuntamenti in consul-
torio dagli operatori dei centri di accoglienza straordinaria (CAS), come se 
fossero «dei sacchi vuoti» (ostetrica), rimangono a testa bassa, in silenzio 
per tutto il tempo della visita3 e «appena possono tolgono le scarpe e sten-
dono le gambe» (ostetrica).

Come le rifugiate cambogiane raccontate da Aihwa Ong, le donne ni-
geriane presenti nel territorio aretino sono considerate dagli operatori una 
categoria di utenti «particolarmente “difficili”», descritte come «passive, 
silenziose» (Ong 2005: 123) e poco rispettose. Il silenzio, la testa bassa e gli 
atteggiamenti sono interpretati come una non disponibilità a collaborare, 
come una deliberata volontà di chiusura e presa di distanza, in alcuni casi 
intenzionalmente provocatoria in risposta ai tentativi di comprensione da 

per portare cibo a donne e bambini greci estenuati dalla fame. In Italia scaturisce 
dall’esperienza di UCODEP (Arezzo), organizzazione non governativa attiva da oltre 
30 anni. Nel 2010 UCODEP aderisce alla confederazione internazionale OXFAM. 

3 Le visite ambulatoriali si svolgono con la donna, in presenza di una operatrice del 
CAS che quasi sempre comprende e parla pidgin English, a cui è assegnato il compito 
di facilitare la comunicazione e la presa in carico della donna da parte dei servizi, 
ma accade che ad interloquire tra loro siano gli operatori socio-sanitari e gli operatori 
dell’accoglienza.
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parte dei servizi, giudicati, al dire degli stessi operatori, come intrusivi da 
parte delle donne. 

Questi atteggiamenti, talvolta, generano stizza negli operatori del con-
sultorio: «Ieri, alla quarta donna nigeriana che si è presentata io, al suo 
“mh, mh” non ce la facevo più e ho fatto proprio così [schiocca le dita, fa-
cendo chiaramente capire di averle schioccate davanti al viso della donna], 
m’aveva proprio suscitato irritazione» (assistente sociale). 

Tuttavia, è possibile avanzare altre letture del silenzio delle donne. Le 
utenti in questione giungono in Italia attraverso la rotta del Canale di 
Sicilia dopo lunghi ed estenuanti viaggi in cui l’esposizione a ripetute vio-
lenze e abusi è concreta, costante e sovente in continuità con sopraffazioni, 
ingiustizie e violenze vissute nel paese di provenienza (Pinelli 2017: 171, 
177; Quagliariello 2019: 202). Occorre interrogarsi sulla possibile corre-
lazione tra violenza e silenzio (Ong 2005: 123-124), sofferenza estrema 
e silenzio (Napier et al. 2014: 1629), educazione, formale e informale, 
ricevuta dalle donne nel contesto di origine e silenzio. E ancora, possiamo 
ipotizzare un timore di fondo ad aprirsi, parlare e dare informazioni senza 
sapere come poi vengano usate, o una forma di resistenza agita per sottrarsi 
a svariate modalità di controllo e intrusione da parte di istituzioni e agen-
zie umanitarie.

Per gli operatori si pone anche una questione di ordine “emotivo”. 
Riuscire a far fronte, senza troppo “scombinarsi”, non solo alla “stizza”, 
ma anche alle «tematiche forti» portate dalle donne all’interno dei servizi 
(violenza, modificazioni dei genitali femminili, malattie infettive talvolta 
contratte a seguito di violenza sessuale, ecc.), alla sofferenza umana, alle 
volte estrema. Ad esempio, ragionando su alcune storie particolarmente 
violente, l’assistente sociale mi dice: «Mi dai dei rimandi che mi fanno 
sentire male, io non ce la faccio più a sentire ‘sta roba». 

Le donne in questione provengono perlopiù dallo Stato federale di 
Edo, situato a sud della Nigeria, nell’area del delta del fiume Niger4. Al-
cune arrivano da grandi città, altre da piccoli villaggi. Si collocano in una 
fascia d’età che va dai 18 ai 40 anni, i loro nomi sono: Blessing, Faith, Pre-
cious, Favourite, Gift, ecc. Parlano broken english, oltre alle lingue proprie 
dei principali gruppi linguistici presenti in quella parte di Nigeria (yoruba 
e igbo). Quasi tutte hanno frequentato unicamente la scuola elementare. 

4 L’area comprende gli stati di Abia, Akwa Ibom, Bayelsa, Cross River, Delta, Edo, Imo, 
Ondo e Rivers.
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Alcune hanno uno o più figli al paese di origine, affidati a madri, zie, ami-
che, vicini di casa. Tutte dichiarano di essere cristiane evangeliche. 

Le Linee guida per la programmazione degli interventi di assistenza e ri-
abilitazione nonché per il trattamento dei disturbi psichici dei titolari dello 
status di rifugiato e dello status di protezione sussidiaria che hanno subito tor-
ture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, del Mi-
nistero della Salute (2017), evidenziano che il 50% delle persone costrette 
a fuggire dal proprio paese a causa di gravi violazioni dei diritti umani è 
costituito da donne e ragazze. Alcune donne coinvolte nel percorso sono 
vittime del traffico per sfruttamento sessuale, altre hanno preferito la mi-
grazione alla miseria, attratte da un Occidente che continua a essere visto 
come foriero di opportunità economiche e lavorative (Jourdan 2010: 32) 
o per sfuggire a polimorfe violenze contro le donne. Ciò che le accomuna, 
oltre al genere e alla provenienza, è l’esperienza violenta del viaggio e le 
condizioni di accoglienza e di vita nel paese ospite, dove vengono conside-
rate soggetti vulnerabili. 

Vulnerabilità fabbricata da un groviglio di fattori: povertà, devastazione 
ambientale dovuta per buona parte all’estrazione di petrolio, ingiustizia 
sociale e corruzione nel paese di origine, esperienze violente subite durante 
il viaggio5, sopraffazione, marginalità e incertezza causata dal lungo tempo 
trascorso in attesa di ottenere una qualche forma di protezione interna-
zionale nel paese di approdo, in un continuum di violenza temporale e 
geografico (Pinelli 2017; Quagliariello 2019). 

La principale ragione di accesso di queste donne ai servizi socio-sanitari 
è la richiesta di interruzione volontaria di gravidanza. Il ricorso a questa ti-
pologia di intervento è giudicato troppo frequente dagli operatori socio-sa-
nitari, che si pongono tre ordini di problemi: a) uno prettamente sanitario, 
riguardante gli effetti dell’aborto sulla salute, soprattutto quando questo 
viene più volte ripetuto dalla medesima donna; b) uno inerente ai costi. 
Gli operatori hanno più volte sottolineato che ogni aborto costa al sistema 
sanitario 1.000 euro; c) l’ultimo riguarda l’adeguatezza dei percorsi di pre-
venzione delle gravidanze indesiderate, giacché né quelli in essere al con-

5 Tutte hanno compiuto il viaggio dalla Nigeria meridionale, attraversato il Niger e la 
Libia, dove si sono imbarcate per la traversata del Canale di Sicilia, chiamato river da 
alcune di loro. Nel corso del viaggio hanno sostato in città come Agadez, in case di 
collocamento soffocanti e sovraffollate, dove alcune sono state obbligate a prostituirsi 
per mangiare e continuare il viaggio. Alcune sono state violentate, altre brutalmente 
torturate perché hanno rifiutato di prostituirsi.  
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sultorio familiare, né gli incontri volti all’educazione sessuale promossi di 
tanto in tanto nei CAS, sembrano sortire i risultati auspicati. Negli operatori 
socio-sanitari prevale la consapevolezza di non disporre di adeguate cono-
scenze e di opportuni strumenti per stabilire una relazione di presa in carico 
e predisporre efficaci itinerari di educazione sanitaria: «Ho paura che siamo 
insufficienti e anche mentalmente impreparati. Noi siamo un consultorio 
familiare!» (psicologa). Talvolta pare prevalgano negli operatori frustrazione, 
scoramento e il sentimento di sentirsi «in trincea disarmati»; manifestano 
tuttavia una forte volontà di capire e agire, anche integrando competenze 
non previste nell’équipe multidisciplinare presente nei consultori familiari, 
composta prevalentemente da ostetriche, infermiere, assistenti sociali e psi-
cologi. Tale équipe viene definita negli anni Settanta6 ed è pensata per far 
fronte ai bisogni di un’utenza perlopiù omogenea per nazionalità, mentre 
la composizione della utenza contemporanea presenta plurime eterogeneità 
e muta talvolta rapidamente, a seconda delle geo-politiche planetarie, dei 
conflitti, della povertà. Di conseguenza ostacoli linguistici, sociali, culturali, 
relazionali, sono destinati a non risolversi una volta per tutte e in modo 
definitivo e «la risposta standard» fornita dai servizi risulta spesso inadegua-
ta e poco efficace. Seppilli parla di calibrazione culturale dei servizi come 
«una delle più complesse e urgenti “questioni critiche”» (Seppilli 1996: 12) 
che devono affrontare i servizi socio-sanitari dei Paesi occidentali. Potrebbe 
sembrare che la «calibrazione culturale dei servizi» vada ad avallare richieste 
di semplificazione su base culturale fatte talvolta da dirigenti e operatori e 
rafforzare di conseguenza l’equivoco che, al fine di integrare il livello cultu-
rale in ambito sanitario, sia necessario disporre di una sorta di “bigino” delle 
culture del mondo, ignorando le differenze presenti all’interno dei gruppi; 
non considerando le soggettività e la possibilità che ciascun individuo ha di 
prendere le distanze e rapportarsi criticamente al pensiero e ai comporta-
menti egemoni (Quaranta & Ricca 2012: 29). La calibrazione culturale apre 
invece all’opportunità, da parte dei servizi, di disporre di conoscenze, metodi 
e competenze disciplinari per affrontare operativamente le tante questioni 
date da una progressiva e sempre più diffusa multiculturalità: «Quando si 
vogliano tenere in debita considerazione le variabili culturali in modo ope-
rativo, non ci si deve dotare di un sapere enciclopedico, che schiaccerebbe 

6 I consultori familiari sono stati istituiti nel 1975 con la legge n. 405 del 29 luglio. Sono 
servizi socio-sanitari di base che includono varie competenze multidisciplinari e sono 
prevalentemente orientati alla prevenzione, all’informazione e all’educazione sanitaria.
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comunque l’esperienza del paziente su un modello idealtipico assolutamente 
fuorviante, ma di un metodo» (Quaranta & Ricca 2012: 136).  

Riflessioni su potenziali e limiti dell’antropologia nei servizi 
socio-sanitari.

Lo spazio sanitario è spazio di relazioni e di potere tra persone che occu-
pano posizioni sociali differenti ed è contrassegnato da una molteplicità 
di scarti, intesi come distanza tra punti di vista – «vista presa a partire da 
un punto» (Bourdieu 1995: 61) – bisogni, codici relazionali e comunica-
tivi. Il filosofo francese Jullien (2018: 29-30) propone «uno spostamento 
concettuale» suggerendo di affrontare il tema della differenza culturale in 
termini di scarto, poiché la «differenza opera nell’ambito della distinzione, 
mentre lo scarto in quello della distanza». In altri termini, la differenza 
classifica, identifica, distingue, separa e induce al ripiegamento su se stessi, 
mentre lo scarto si presenta come «figura esplorativa», «avventurosa» che 
«scruta – sonda – fino a che punto sia possibile aprire nuove strade» e 
in cui due o più termini, seppur distanti, restino in costante confronto, 
«quindi in tensione e promuovano tra loro un comune» (ivi: 2), inteso nella 
sua dimensione politica di ciò che si condivide e non di ciò che è simile. 
Ed è proprio nella distanza tra termini che emerge il «tra», in cui si fonda 
la possibilità di far accadere qualcosa: «Lo scarto, aprendosi, fa uscire allo 
scoperto un altro possibile: rivela altre risorse che prima non vedevamo e 
neppure sospettavamo» (ivi: 35). Ed è in questo «tra» che si dischiudono 
interessanti ma complesse opportunità operative per l’antropologia. 

Nelle righe che seguono cercherò di dar conto degli scarti incontra-
ti durante il lavoro in consultorio e dei modi individuati per affrontarli, 
presentando alcune riflessioni sui limiti e le potenzialità dell’antropologia 
impiegata a fini trasformativi e impegnata nella ricerca di nuove prassi di 
inclusione e relazione tra prospettive talvolta radicalmente distanti. 

La richiesta iniziale dei servizi riguardava la necessità di comprendere 
un fenomeno – l’alto ricorso all’interruzione volontaria di gravidanza da 
parte delle richiedenti asilo nigeriane –, individuando modalità relazio-
nali e strategie operative volte alla prevenzione e all’educazione sanitaria. 
Come generalmente accade, i problemi rappresentano il movente al coin-
volgimento dell’antropologo. Tuttavia questa richiesta conoscitiva presenta 
almeno tre ordini di problemi.
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Il primo ha a che fare con gli immaginari e le conoscenze dell’antro-
pologo (e va da sé, dell’antropologia) che hanno operatori e dirigenti. Chi 
è e concretamente cosa fa (e cosa può fare) l’antropologo nello spazio so-
cio-sanitario? Le rappresentazioni che ne escono spaziano dall’immagine 
esotica dell’«antropologo col cappellino» (operatore sanitario), passano 
per «l’antropologo esperto di rituali magici» (operatore CAS) e approdano 
all’antropologo conoscitore delle culture del mondo, capace di spiegare ad 
esempio perché le donne del Bangladesh non allattano volentieri, perché 
tra le romene e le cinesi si riscontrano alte percentuali di aborti e perché le 
nigeriane si ostinano a non voler mettere la spirale gratuitamente offerta 
dai servizi. Si ritorna al “bigino” delle culture del mondo. Di fondo, c’è 
una confusa conoscenza del concetto di cultura – concetto che necessita di 
essere disambiguato nel  corso di ogni formazione e ogni qual volta si pre-
senta l’opportunità di spiegarlo attraverso pratiche – o meglio attraverso 
lo scarto di significati tra ciò che gli antropologi chiamano cultura e come 
essa sia intesa non solo dagli operatori, ma da tutti quelli che se ne sono 
fatti un’idea prevalentemente attraverso il suo impiego mass-mediatico e la 
sua strumentalizzazione politica.

Del resto, le parole utilizzate in antropologia per definire concetti e 
approcci rischiano di essere considerate vuote e prive di significato se gli 
operatori socio-sanitari (gli “altri-da-noi”) non ne colgono il potenziale 
applicativo: se il linguaggio appare settoriale, quindi poco comprensibile, 
con restituzioni complesse trascritte in lunghi report che rischiano di essere 
dimenticati in un cassetto.

Il secondo problema è strettamente connesso al primo. La rappresenta-
zione dell’antropologo come esperto delle culture del mondo implica altre 
incomprensioni connesse alle aspettative di operatori e dirigenti che l’an-
tropologo fornisca rapidamente adeguate strategie di intervento. Gli stru-
menti (metodi e tecniche) di cui dispone l’antropologo per comprendere e 
spiegare fatti sociali, fenomeni, atteggiamenti e comportamenti, necessita-
no di tempi “lunghi”, in stridente contrasto con la necessità degli operatori 
socio-sanitari di rispondere tempestivamente ai problemi che si presentano 
nelle loro quotidiane «trincee» (ostetrica); senza disporre di adeguati tempi 
di conoscenza l’azione antropologica impiegata a fini trasformativi diventa 
una questione spinosa e difficile da affrontare. Questo scarto temporale ri-
chiede una riflessione su quali siano gli aggiustamenti negoziabili affinché 
la fase conoscitiva non ne risulti troppo penalizzata. 
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Quando ho iniziato il lavoro in consultorio conoscevo ben poco della 
migrazione di donne dal sud della Nigeria; come gli operatori, anche io 
avevo bisogno di capire. Così ho proposto di avviare delle attività con 
finalità conoscitive. Dopo una serie di motivazioni – fornite alla Referen-
te per la Salute dei Migranti della Azienda USL Toscana sud est e alla 
responsabile di consultorio – volte a spiegare il bisogno di approfondire 
le conoscenze sul tema, la proposta è stata accolta. Tuttavia i tempi e le 
risorse a disposizione non consentivano di adottare una metodologia che 
permettesse un’analisi in profondità. Si trattava dunque di optare per una 
tecnica in grado di far emergere conoscenze (mai esaustive), idee e proble-
mi, includendo quanti più soggetti possibili. 

Condurre un breve ciclo di focus group con finalità esplorative (prima 
fase) ha rappresentato in quel momento l’unico aggiustamento possibile 
per operare in quello scarto tra il bisogno di conoscere prima di agire e i 
tempi stretti a disposizione. Ho svolto un focus group con gli operatori 
socio-sanitari e un altro con gli operatori dei centri di accoglienza. Questi 
due focus group sono stati in parte esplorativi, per far emergere i principali 
nodi critici; e in parte strumentali, per elaborare la traccia di un temario 
semistrutturato da utilizzare nel corso dei successivi focus group rivolti alle 
donne nigeriane. 

Queste ultime sono state suddivise in tre gruppi sulla base dell’ente 
deputato alla loro accoglienza. Con ogni gruppo (composto all’incirca da 
una decina di persone) ho condotto un incontro avvalendomi del supporto 
della mediatrice linguistico-culturale. Ogni focus group è stato audio-re-
gistrato e successivamente trascritto. Il senso dell’audio-registrazione non 
è stato immediatamente compreso dalle donne nigeriane che guardavano 
con sospetto il mio registratore. Non si fidavano. Come avrei utilizzato le 
informazioni e i loro racconti? Il sospetto, il silenzio, il rifuggire l’incrocio 
di sguardi, il continuo chiedere conferme alla mediatrice sulle domande 
che ponevo o su quello che loro pensavano di dirmi, ha contrassegnato 
il mio primo contatto con loro. La mediatrice ha svolto un ruolo crucia-
le nel facilitare la mia relazione con le donne. Il rapporto di fiducia tra 
me e la mediatrice ha facilitato la mia relazione con il gruppo di donne 
che progressivamente hanno iniziato ad aprirsi e concedermi a loro volta 
fiducia. Questa è stata la chiave di volta che ha indotto le donne a una 
frequenza costante e una partecipazione positiva. E in virtù della fiducia 
reciprocamente stabilita, durante e dopo la conclusione del percorso qui 
descritto, le donne hanno iniziato a rivolgersi autonomamente agli ope-
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ratori del consultorio7, senza ricorrere alla mediazione delle operatrici dei 
CAS. La Lancet Commission su Cultura e salute individua 12 risultati che 
costituiscono i punti cruciali della ricerca su cultura e salute. Uno di questi 
riguarda la necessità di assegnare massima priorità alla costruzione di una 
relazione terapeutico-assistenziale basata sulla fiducia (Napier et al. 2014: 
1635). Per le singole biografie delle richiedenti asilo nigeriane, segnate da 
menzogne, false promesse e attese tradite, la costruzione di una relazione 
basata sulla fiducia sembra essere particolarmente faticosa e lenta, tuttavia 
indispensabile per il buon esito delle attività.

Il focus group rappresenta tanto una tecnica finalizzata alla raccolta di 
informazioni, quanto uno strumento operativo che offre immediatamente 
la possibilità di costruire reti, attivare competenze, condividere difficoltà, 
risorse e pratiche. In generale, i metodi e le tecniche ampiamente utilizza-
ti dagli antropologi implicano una funzione applicativa. In tal senso, nel 
quadro di questioni etiche e metodologiche che interpellano la ricerca e 
le modalità dell’azione antropologica (Pinelli 2011: 57; Levy 2012: 71), 
sarebbe interessante approfondire la riflessione sul potenziale operativo 
dell’intervista etnografica in profondità (che non ho svolto nel corso del 
lavoro che presento). 

Per coloro che raccontano, l’intervista rappresenta un’opportunità per 
ricomporre la propria storia di vita, di viaggio e di migrazione – e forse as-
segnare nuovi significati alle esperienze vissute – testimoniare accadimenti 
e sofferenze custodite dentro e mai dette. Inoltre, in una prospettiva di 
maggior reciprocità impegnata a bilanciare lo squilibrio tra l’antropologo 
che pone domande e la persona che risponde, l’intervista può riconfigurar-
si come scambio; ad esempio, in ambito sanitario può essere utile al fine di 
spiegare un servizio, o chiarire il significato di una parola, di un concetto o 
la funzione di una particolare figura terapeutica.

7 Una mattina dello scorso luglio ricevo di buon’ora una fotografia da parte della 
ostetrica referente di consultorio che ritrae una delle donne coinvolte nel percorso con 
il suo bambino intento a smanettare con il computer nell’ufficio della referente. Sotto 
la foto una didascalia: «Buongiorno da noi!». A fine mattinata la referente mi chiama 
e mi racconta che la donna si era recata al consultorio familiare poiché costipata da 
giorni, con acuti dolori all’addome. Dopo la visita l’ostetrica le aveva riferito che in 
questi casi è opportuno recarsi all’ambulatorio del medico di medicina generale. Ma 
la donna non conosce il medico di medicina generale assegnatole e non sa dove sia il 
suo ambulatorio. Così l’ostetrica prende l’iniziativa, risale al medico di base, spiega la 
situazione, negozia e ottiene che il medico di medicina generale la visiti in consultorio, 
che è diventato un primo tramite verso una compliance sostenibile. 
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Per quanto riguarda il terzo scarto, l’incontro tra antropologia e servizi 
socio-sanitari non è di facile attuazione. Attraverso un impianto metodo-
logico volto alla comprensione e all’inclusione di molteplici punti di vista, 
l’antropologia tende a una lettura dei processi, dei fatti e degli spazi sociali 
nella loro articolata configurazione. Per contro, i servizi hanno l’esigenza 
di semplificare e la tendenza a omologare persone, uniformare pratiche e 
percorsi terapeutici attraverso l’adozione di numerosi protocolli. 

Alla distanza tra le rappresentazioni dell’antropologo fornite dagli ope-
ratori e la possibile applicazione del suo sapere, si aggiunge lo scarto tra la 
concretezza delle persone in carne e ossa, con il loro carico di esperienze e 
bagaglio di idee e le rappresentazioni che ne hanno gli operatori. Tale scarto 
potrebbe portare gli operatori a dare valutazioni fuorvianti ed etnocentriche 
che potrebbero avere un peso anche nel processo diagnostico (Good 2006: 
33). I «tempi della visita sono tempi veloci» (ostetrica) e non consentono 
nessun approfondimento o avvicinamento alla soggettività del paziente. 

Dopo l’elaborazione delle informazioni e dei problemi emersi durante 
i focus group, ho presentato gli esiti attraverso una restituzione a tutte 
le persone coinvolte. La mediatrice è stata presente anche in questa oc-
casione per tradurre i contenuti. Nel corso di questo incontro le donne 
hanno continuato a commentare e dibattere tra loro con interesse e viva-
cità. L’incontro collettivo ha reso possibile il palesarsi dello scarto tra la 
rappresentazione delle donne inizialmente fornita dagli operatori – «pas-
sive», «silenziose», apatiche, non disposte a relazionarsi e collaborare – e le 
donne “corporee”, capaci di presenza attiva, di relazione, di esprimere idee 
e formulare domande. Tali domande corrispondevano a bisogni concreti 
che riguardavano tanto la necessità di approfondire la conoscenza dei ser-
vizi socio-sanitari quanto la salute (riproduttiva, ma non solo), la salute 
dei bambini (alcune di loro avevano figli) e le norme sociali e giuridiche 
vigenti nel paese di approdo nei riguardi della tutela dei minori. Questo 
ultimo punto ha confermato la necessità di attivare itinerari di prevenzio-
ne sociale per evitare che comportamenti diffusi, socialmente condivisi e 
non perseguibili per legge nel paese di origine si trasformino in percorsi 
socialmente patogeni in Italia, ove politiche della cura e politiche socio-e-
ducative faticano a riconoscere e integrare il livello culturale (Taliani 2015: 
22). Piuttosto che attivare percorsi di supporto alle famiglie o alle donne 
in condizioni di disagio, centrati sull’educazione sanitaria e sulla co-co-
struzione e condivisione di «un’area di cultura pubblica comune» (Seppilli 
2000: 41), lo Stato fa sovente ricorso agli strumenti di cui dispone – affi-
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damento eterofamiliare e adozione del minore – là dove una pluralità di 
prospettive (giuridiche, medico-psicologiche e socio-educative) esprimano 
valutazioni negative sulla genitorialità e sul supposto interesse del minore 
(Taliani 2015: 18-19). L’intrusione nelle sfere intime e familiari, volta al 
controllo delle persone e della loro morale, è ad alto rischio di violazione; 
tuttavia, violazione non è solo l’interventismo, ma anche la noncuranza, 
l’abbandono a memorie traumatiche (Pinelli 2017: 159), a molteplici disa-
gi e sofferenze, alle tante difficoltà a comprendere e interagire con il tessuto 
sociale e con le – talvolta labirintiche – prassi delle pubbliche istituzioni. 
Impegnare pensiero e risorse nella costruzione di «un’area di cultura pub-
blica comune» significa problematizzare i modelli consolidati e non sempre 
efficaci di tutti i gruppi coinvolti, lasciando spazio a forme perlopiù inedite 
ed emergenti – una sfida quanto mai urgente e necessaria.

Prendo in considerazione ora un quarto scarto, quello tra i bisogni 
degli operatori socio-sanitari e quelli delle richiedenti asilo nigeriane. I 
primi riguardavano la necessità di approfondire le conoscenze su un par-
ticolare fenomeno con l’obiettivo di gestirlo e contenerlo. I bisogni delle 
donne avevano a che fare innanzitutto con l’urgenza di fuoriuscire dal 
limbo di incertezza, precarietà, sospensione ed esclusione che contrad-
distingue la condizione di vita dei richiedenti asilo (Lazzarino 2014: 59; 
Pinelli 2014: 73, 2017: 177). Preponderanti per loro erano due fattori: 
a) l’ottenimento di una qualche forma di protezione umanitaria; b) il 
conseguimento di una posizione lavorativa. Posizione giuridica e lavoro 
rappresentano per le richiedenti asilo le premesse indispensabili per ripen-
sarsi, collocarsi e interagire attivamente con il nuovo contesto. In sintesi, 
solo in parte i bisogni di chi commissiona il lavoro coincidono con quelli 
degli utenti dei servizi ai quali il lavoro dovrebbe rivolgersi; soggetti a cui 
vengono richiesti adesione e coinvolgimento attivo nei percorsi. Nel corso 
del primo incontro emerge la consapevolezza di questo scarto da parte 
degli operatori:

La contraccezione per le nigeriane, ma di che parliamo? Il pensare nostro, 
rispetto a loro, com’è? Ma come pensiamo noi, la contraccezione per le Nige-
riane? Se la loro soluzione è l’asilo politico, prima di tutto c’è quello. Il loro 
bisogno è quello, a noi che abbiamo la puzza sotto il naso, ci tocca digerire il 
loro aborto, ci tocca digerire la nostra incompetenza, ci tocca digerire che i 
nostri strumenti di risposta non sono sufficienti a lenire un dolore così enor-
me. Se pensiamo a quello che queste persone hanno subito, l’aborto è il male 
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minore per loro, per noi è una roba disastrosa. Ed è molto condizionata da 
questo mondo di stigmatizzazione, di non umanizzazione di queste persone. 
Non so, le umanizziamo dandogli la pillola? (psicologa).

Seppur si presenti una sorta di “egemonia di bisogni”, dove quelli dell’i-
stituzione appaiono prioritari, per alcuni problemi i bisogni coincidono. Il 
bisogno di comprendere (per gli operatori ha una declinazione, per le donne 
un’altra: i primi manifestano un bisogno conoscitivo al fine di stabilire 
un’adeguata relazione terapeutica e itinerari di presa in carico sempre più 
efficaci; le seconde hanno necessità di comprendere il funzionamento delle 
pubbliche istituzioni nel paese di accoglienza), di capire e farsi capire, quel-
lo di tutelare la salute propria e quella dei figli, sono necessità per entrambi 
i poli della relazione terapeutica. 

Le conoscenze approfondite attraverso i focus group e il processo di coin-
volgimento attivo innescatosi nella prima fase hanno permesso di individua-
re e realizzare le strategie operative concretizzate nelle due fasi successive. 

La seconda fase, attivata con il supporto di OXFAM Italia, era finalizzata 
all’insegnamento della lingua italiana orale, fruibile in ambito sanitario, per 
poter raccontare il corpo, descriverne i sintomi, comprendere una diagnosi 
e una prescrizione medica e alla sperimentazione di un ciclo di incontri di 
educazione sanitaria. L’imperfetta conoscenza della lingua italiana conti-
nua a rappresentare un considerevole ostacolo all’accesso e all’interazione in 
ambito sanitario. Ovunque, nel territorio nazionale, sono presenti corsi di 
lingua italiana come seconda lingua (L2). Tuttavia, anche laddove un mi-
grante conosca la lingua di contesto a un livello più o meno sufficiente per 
interagire con il nuovo ambiente, la lingua connessa a uno specifico ambito, 
in questo caso quello socio-sanitario, resta più difficile da comprendere, 
acquisire e impiegare a livello pragmatico. Ricca (2012: 14 e sgg.) ne parla 
in termini di «mal di parole»: incomprensioni derivanti dai diversi modi 
di attribuire significati ai sintomi, ai simboli e alla loro collocazione fisica 
che possono portare a una morte per «sincope interculturale». Nel progetto 
Percorso sperimentale di educazione sanitaria e apprendimento “situato” della 
lingua italiana rivolto a richiedenti asilo nigeriane (seconda fase) gli incontri 
dedicati all’insegnamento della lingua italiana erano strettamente connessi 
a quelli di educazione sanitaria. I primi erano propedeutici (premesse lin-
guistiche, socio-culturali e socio-sanitarie) ai secondi. Oltre agli operatori 
socio-sanitari ho incluso in questo percorso anche il pediatra di libera scelta. 
Quest’ultimo non fa parte dell’équipe dei consultori familiari, ove si pre-
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vede la figura del puericultore/puericultrice, ma non del pediatra. Tuttavia, 
a fronte delle questioni emerse dai focus group e dell’urgenza di affrontare 
temi inerenti la cura del minore, l’inclusione del pediatra di libera scelta 
nell’ambito di itinerari volti all’educazione sanitaria e alla prevenzione so-
ciale si impone, a mio avviso, come prassi indispensabile. Inoltre era emersa 
la difficoltà da parte delle donne a comprendere ruolo e funzioni tanto del 
medico di medicina generale quanto del pediatra di libera scelta e a stabilire 
una relazione terapeutica con queste figure, criticità peraltro sperimentata 
in entrambi i poli della relazione terapeutica (presa in carico da parte dei 
servizi; sentirsi curati per gli utenti). 

Le donne nigeriane hanno vissuto gli incontri di educazione sanitaria 
come un’opportunità per porre domande agli operatori socio-sanitari. In 
tal senso ho strutturato alcuni incontri evitando specifici temi preconfezio-
nati dagli operatori, lasciando che fossero le donne, con le loro domande, 
a orientare e dare forma agli incontri. Gli atteggiamenti di iniziale e mutua 
chiusura, sospetto e disorientamento sono andati progressivamente atte-
nuandosi; l’autonomia e la scioltezza con cui le donne si relazionavano 
ai servizi e agli operatori socio-sanitari sono via via aumentate, lasciando 
spazio a maggiore apertura e disponibilità a una comprensione reciproca. 
Le donne hanno iniziato a partecipare attivamente, ponendo numerose 
domande, raccontando esperienze e difficoltà, commentando tra loro i 
contenuti degli incontri. Senz’altro alcuni fattori di continuità hanno con-
tribuito a modificare in positivo la relazione tra operatori e utenti: a) il 
consultorio come luogo in cui svolgere l’intero percorso ha rappresentato, 
per le donne, l’opportunità di familiarizzare con esso e con gli operatori; 
viceversa, per questi ultimi, la costante presenza delle donne ha rappresen-
tato un’opportunità per avviare processi di formazione spontanea innescati 
dalla semplice frequentazione di una specifica utenza e attraverso la co-
struzione di occasioni di incontro oltre i tempi veloci degli appuntamenti 
medici; b) l’inclusione dei medesimi operatori socio-sanitari nell’intero 
processo – in tal senso sono state figure di riferimento ostetrica e assi-
stente sociale – la presenza costante della mediatrice linguistico-culturale e 
dell’antropologa sono stati elementi di continuità tanto per le utenti quan-
to per gli operatori. 

La terza e ultima fase di questo percorso ha preso la forma di un Corso 
sperimentale di accompagnamento alla nascita rivolto a donne nigeriane richie-
denti asilo e/o rifugiate. In generale, la partecipazione di donne immigrate ai 
corsi di accompagnamento alla nascita, organizzati dal consultorio e gestiti 
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dalle ostetriche è limitata alle autoctone e a utenti per lo più provenienti da 
Paesi europei. Più difficile è raggiungere e includere donne africane, india-
ne, cinesi, ecc. Senz’altro la scarsa conoscenza della lingua italiana continua 
a rappresentare un ostacolo all’accesso delle donne ai corsi di accompagna-
mento alla nascita (CAN) e ad altri itinerari proposti, tuttavia possiamo 
ipotizzare che ciò interagisca con altri fattori, quali ad esempio le distanze 
socio-culturali relative a gravidanza, parto e puerperio (si veda ad esempio 
Marchetti & Polcri 2013), la reale comprensione e la valutazione dell’utili-
tà, da parte delle donne, dei contenuti proposti nei corsi, l’organizzazione 
logistica connessa a orari e trasporti pubblici e, come scrive Ricca, il peso 
dell’«autosegregazione psicologica» (Ricca 2012: 16) e sociale e della timi-
dezza che costituiscono concreti impedimenti alla partecipazione. 

La costruzione e sperimentazione di un Corso di accompagnamento 
alla nascita dedicato si realizzava nell’ambito di un progetto in cui la for-
mazione convergeva con l’operatività, con il coinvolgimento attivo degli 
operatori socio-sanitari (quattro ostetriche, due assistenti sociali, due psi-
cologhe), dell’antropologa, della mediatrice linguistico-culturale, del pe-
diatra di libera scelta (lo stesso già coinvolto negli incontri di educazione 
sanitaria) e delle gestanti nigeriane. La metodologia adottata per questa 
specifica formazione era improntata alla partecipazione di tutti i soggetti 
coinvolti, al confronto e al reciproco trasferimento di conoscenze. A ogni 
incontro, gli operatori socio-sanitari preparavano i temi e i materiali da di-
scutere e validare collettivamente. La scelta dei temi da trattare è avvenuta 
sulla base di esigenze ed elementi emersi durante lo svolgimento delle due 
fasi del percorso precedentemente descritte. 

Gli operatori elaboravano di volta in volta i contenuti sanitari da pre-
sentare durante gli incontri, le donne ascoltavano con il ruolo di soggetti 
valutatori dell’efficacia dei contenuti forniti e delle modalità impiegate dagli 
operatori per veicolarli. Il confronto permetteva di calibrare strada facendo 
ciò che le donne ritenevano incomprensibile e inefficace. La formazione 
procedeva in modo circolare: gli operatori realizzavano interventi di pro-
mozione della salute in gravidanza e di prevenzione sociale co-costruiti con 
le donne e queste ultime formavano a loro volta gli operatori ponendo que-
stioni e fornendo le loro valutazioni. Il percorso di formazione-azione rap-
presentava una strategia operativa volta a ripensare i luoghi del consultorio 
come spazi di costruzione democratica di processi formativi, di reciproca 
conoscenza e inclusione, offrendo un contributo operativo alla riconfigura-
zione delle pratiche mediche. Esito di questo lavoro collettivo è stato anche 
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la realizzazione di un “canovaccio”8, al quale gli operatori di consultorio che 
non partecipavano alla formazione potessero far riferimento e riprodurre 
autonomamente – e creativamente – nei loro luoghi di lavoro.

Conclusioni

Questo specifico e dettagliato resoconto di un’esperienza condotta in uno 
spazio pubblico fornisce un quadro delle potenzialità e dei limiti dell’an-
tropologia professionale, impegnata a fini trasformativi. Gli scarti, ovvero 
le distanze di prospettive, di idee, di modalità per affrontare problemi tal-
volta simili (ad esempio quelli comunicativi e relazionali) rappresentano 
un’arena per ripensare il ruolo pratico dell’antropologo. 

In questi scarti e spazi sociali di potere ho sperimentato spesso un’in-
quieta solitudine, mi è capitato di sentirmi inadeguata a rispondere alle 
tante richieste di operatori e utenti, incerta nell’affrontare le sfide e cogliere 
le opportunità che progressivamente si dischiudevano in quel tra; ho senti-
to la mancanza di un confronto aperto con i colleghi, di una metodologia 
rigorosa e condivisa, la necessità di tenere insieme teoria e prassi, il rischio 
concreto di rimanere incagliata in «ragnatele di potere» (Ong 2005: 108) 
che strutturano e confermano l’egemonia della medicina occidentale su 
“saperi altri” inerenti il corpo e i processi di salute e malattia. Tullio Seppilli 
ribadiva costantemente l’opportunità della presenza degli antropologi nei 
servizi. Ne sono convinta anch’io, malgrado la posizione sia tutt’altro che 
comoda e la professionalità ancora da definire.

Il contributo e l’azione antropologica hanno consentito di superare 
l’iniziale nodo critico, di ordine relazionale e comunicativo, focalizzando 
l’intervento sulla costruzione di una relazione terapeutico-assistenziale ba-
sata sulla fiducia, essendo quest’ultima l’indispensabile premessa alla con-
cretizzazione di sempre più efficaci itinerari terapeutici. Consolidati modi 
di procedere sono stati ri-orientati, promuovendo un processo di revisione 
delle prassi (Pinelli 2011: 45) nel quadro di una più ampia strategia di 
co-costruzione (Laplantine 2012: 58) volta a sostenere spazi di partecipa-
zione democratica e reciproca conoscenza. 

8 Ho scelto di chiamare “canovaccio” il documento prodotto come esito del corso di 
accompagnamento alla nascita co-costruito con tutti i soggetti coinvolti nel processo. 
Esso propone una possibile articolazione di itinerari pre-parto specificamente dedicati, 
costruiti a partire dai temi emersi durante il percorso.
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