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Santi, draghi e streghe in un territorio  
liminare. Il culto micaelico in area sabina

Carmelo Russo

Riassunto
Obiettivo di questo contributo è l’analisi dei processi di riplasmazione di alcuni 
elementi simbolici connessi con il culto micaelico della grotta-santuario del Monte 
Tancia, in provincia di Rieti. Si tratta di moduli narrativi che si originano dalla 
memorabile lotta tra un drago e l’arcangelo Michele che evidenziano mutazioni, 
risemantizzazioni, persistenze e connessioni con un passato più remoto, rivisitato 
nella contemporaneità. L’articolo prende le mosse da un lavoro etnografico di cam-
po svolto nell’estate del 2016. Sono stati realizzati interviste e incontri informali 
con alcuni abitanti di Poggio Mirteto, Roccantica, Catino, Poggio Catino e Mon-
topoli di Sabina. Le fonti orali raccolte sono state successivamente comparate con 
quelle scritte, sia di produzione accademica, sia ascrivibili ad autori locali, tra cui 
quelle di stampo religioso, particolarmente utili per evidenziare interpretazioni e 
riplasmazioni emiche del tema indagato.   

Parole chiave: culto micaelico, fonti orali, conflitti, identità territoriali.

Saints, dragons and witches in liminal territory.  
The cult of Saint Michael in the Sabine area

This contribution aims to analyze the processes of reshaping of some symbolic ele-
ments connected with the micaelic cult of the cave-sanctuary of Mount Tancia, in 
the province of Rieti. These are narrative forms that originate from the mythical 
struggle between a dragon and the archangel Michael that highlight mutations, 
resemantizations, persistences and connections with a distant past, revisited in the 
contemporaneity. The essay is based on an ethnographic fieldwork done in the sum-
mer of 2016. Interviews and informal meetings were carried out with some inha-
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bitants of Poggio Mirteto, Roccantica, Catino, Poggio Catino and Montopoli di 
Sabina. The oral sources collected were subsequently compared with written sources, 
both of academic production and ascribable to local authors, which were parti-
cularly useful to highlight interpretations and emic re-plasmations of the subject 
under investigation.   

Keywords: cult of Saint Michael, oral sources, conflicts, territorial identities.

Obiettivo di questo contributo è l’analisi dei processi di riplasmazione di 
alcuni elementi simbolici connessi con il culto micaelico della grotta-san-
tuario del Monte Tancia, in provincia di Rieti. Si tratta di moduli narrativi 
– che si originano dalla memorabile lotta tra un drago e l’arcangelo Mi-
chele – sedimentati nella tradizione orale presso alcune aree del territorio, 
evidenziando mutazioni, risemantizzazioni, persistenze e connessioni con 
un passato più remoto, rivisitato nella contemporaneità. 

Il saggio prende le mosse da un breve lavoro etnografico di campo svol-
to nell’estate del 2016 durante il quale sono stati realizzati interviste e 
incontri informali con alcuni abitanti di Poggio Mirteto, Roccantica, Ca-
tino, Poggio Catino e Montopoli di Sabina1, centri fortemente interessati 
dal culto della grotta micaelica assieme a Monte San Giovanni in Sabina, 
Casperia, Montenero Sabino, Salisano, Bocchignano. Le fonti orali raccol-
te sono state successivamente comparate con quelle scritte, sia di produzio-
ne accademica (Mara 1960, 1962; Longo 2008; Carnevale 2010; Canella 
2010, 2013; Canella & Longo 2014; Canella, Saggioro 2016; Carnevale 
& Patti 2017), sia ascrivibili ad autori locali: due contributi di stampo reli-
gioso (Cristiano 1963, 1989), una pubblicazione collettanea descrittiva del 
territorio (D’Achille, Ferri & Iazeolla 1985), alcuni volumi divulgativi che 
trattano di particolari aspetti storici o “folklorici” (Tozzi 1990; Adorisio 

1	 Mi sono recato nelle località indicate tra il 5 luglio e il 28 agosto del 2016. Nella gran 
parte delle giornate sono stato accompagnato da un informatore, Natale di Poggio 
Mirteto, insegnante di materie letterarie in pensione, che mi ha introdotto presso 
alcune persone e condotto nei diversi luoghi con la sua automobile. Mi ha fornito 
alcuni appunti personali e alcune pubblicazioni di diffusione locale. Ho registrato 
15 interviste semi-strutturate, condotte con l’ausilio di un temario appositamente 
predisposto, realizzate con testimoni di età compresa tra 25 e 90 anni, 7 donne e 8 
uomini. Ho raccolto diverse opinioni tramite conversazioni informali, avvicinando 
persone per strada o in luoghi pubblici (aree verdi e bar), spesso facilitato dal fatto che 
conoscessero Natale.            
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2005; Trovato 2014; Di Sivo 2015). Queste fonti si sono rivelate partico-
larmente utili per evidenziare interpretazioni emiche del tema indagato.    

Sacralità di un territorio liminare

Il culto micaelico è attestato in Sabina sin dal V secolo, quando al VII 
miglio della via Salaria Nova, arteria di diffusione della venerazione dell’ar-
cangelo nel territorio circostante, era già segnalato uno dei santuari tra i più 
antichi d’Italia a lui dedicati. Per il suo carattere duplice di sito “naturale” e 
ierofanico, la grotta di San Michele al Monte Tancia si propone come luo-
go che al tempo stesso enfatizza e rende immanente l’immaterialità sacrale 
(Carnevale 2010: 268; Canella & Longo 2014: 241): la leggenda di fon-
dazione – divenuta un mezzo per cui identità territoriale e memoria storica 
vengono perpetrate, rivivificate, riprodotte (Halbwachs 1925; Fabietti & 
Matera 1999; Candau 2002) – narra di un drago che viveva nella grotta 
e terrorizzava gli abitanti con il suo mortiferus flatus. Silvestro, vescovo di 
Roma sfuggito alle persecuzioni anticristiane e rifugiatosi sul prospiciente 
Monte Soratte, scorgeva da lì la lotta tra il drago e l’arcangelo Michele, che 
alcune fonti orali tra quelle che abbiamo indagato vorrebbero chiamato in 
soccorso dal papa stesso. In seguito alla vittoria di Michele, con cui il drago 
venne scacciato in un antro interno della grotta, Silvestro si recò sul Tan-
cia per sancire la dedicazione della grotta all’arcangelo (Canella & Longo 
2014: 237; Canella, Carnevale & Patti 2017: 257).  

Il ruolo di papa Silvestro nella leggenda di fondazione colloca Michele 
in un territorio fortemente intessuto di una cristianità che si innesta, non 
a caso, su culti precristiani, intronizzando il santo in quella stessa grotta 
che secondo alcuni studiosi era dedicata in precedenza alla dea sabina Va-
cuna (Mara 1960, 1962; Saggioro 2016). Nello stesso snodo territoriale, 
al papa verranno consacrati un monastero sito a 300 metri dalla grotta del 
Tancia (di cui oggi restano poche tracce perimetrali) e una chiesetta ancora 
esistente presso Poggio Catino. Silvestro e Michele sono annoverabili a 
tutt’oggi tra i santi maggiormente venerati: «in tutti i paesi della Sabina 
[…] non c’è parrocchia che non abbia una chiesa o almeno un altare dedi-
cato all’Arcangelo» (Cristiano 1963: 8), la cui presenza è altresì rafforzata 
e resa materica dall’impronta sacra nota come “pietra pedogna”, l’orma 
lasciata da Michele nel suo balzo dalla grotta del Gargano alla Sabina.

Il fascino sacrale che circonda la grotta si riconnette soprattutto al ca-
rattere di liminarità che da secoli connota il suo contesto quale luogo im-
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pervio e di difficile accesso, situato in una zona di confine: il Tancia separa 
il bacino del Tevere da quello del Velino, contempla elementi del paesaggio 
intensamente sacrali, quali l’altura, il bosco, l’acqua, la grotta; l’antro stes-
so è segnato da forze ctonie che si prolungano nelle fattezze mostruose e 
nell’implicita natura inferica del drago (Faranda 2009: 20). Il Soratte era 
noto a sua volta come “montagna sacra” dotata di cavità carsiche in cui si 
riparavano i cristiani romani per sfuggire alle persecuzioni, e come luogo 
liminare: «si situava al confine fra il territorio dei Falisci e dei Capenati, e 
quindi alla confluenza dei territori sabino, falisco, etrusco e latino» (Canel-
la & Longo 2014: 244). La “promiscuità etnica”, intesa come coesistenza 
di gruppi che si percepiscono tra loro diversi, è ricorrente nei luoghi con-
sacrati a divinità o entità religiose ambivalenti e onfaliche: nella transizione 
al cristianesimo essi conservano il proprio carattere sacro (Faranda 2009: 
19), e tuttavia necessitano di una domesticazione dello spazio, di un ria-
dattamento cerimoniale che si prolunga nel controllo indiretto delle aree 
limitrofe sedentarizzate (Alimenti 1986: 137-138).

Il limine si declina altresì nell’ambito politico. La grotta-santuario era 
posizionata lungo la linea di demarcazione tra Rieti e l’abbazia di Santa 
Maria di Farfa, confine tra due entità politiche in rivalità. Tale collocazione 
la abilitava a strumento di gestione delle risorse religiose, amministrative, 
commerciali ed economiche, tra cui ingenti offerte, donazioni e introiti 
dovuti ai pellegrinaggi e il situarsi sulla via di comunicazione tra Roma e 
il Ducato di Spoleto (Longo 2008: 201). Ottenutane la concessione nel 
774, i monaci farfensi posero la grotta al centro di una serie di castra che 
funzionavano da sistema di controllo e difesa del territorio. La sede vesco-
vile sabina rivendicava a sua volta il possesso della grotta. A metà del XI 
secolo il vescovo della diocesi reatina Giovanni e l’abate di Farfa Berardo 
I si fronteggiarono in guerra. Giovanni fece sottrarre le reliquie dell’antro, 
distruggendo l’altare (Ivi: 202). Successivamente propose all’abate farfense 
la gestione condivisa del santuario per mezzo di due ministri, uno dell’ab-
bazia e l’altro del vescovado. Era la leggenda di fondazione a giocare un 
ruolo decisivo: in quanto rappresentante della sede romana, il papa era 
unica autorità preposta alla consacrazione degli altari. Tuttavia l’abbazia di 
Farfa aveva ottenuto attorno al 1050 dal pontefice i privilegi di esenzio-
ne, tra i quali rientrava la possibilità di nominare un proprio vescovo per 
la consacrazione degli altari delle chiese abbaziali. La giustificazione delle 
pretese vescovili circa la fondazione del culto micaelico è riconducibile 
proprio al secolo XI, quando il mito fondativo, che per la presenza del 
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papa Silvestro si faceva risalire al secolo IV, andava strutturandosi e raffor-
zandosi (Ivi: 204-208). 

La processione e il pellegrinaggio

Se liminarità e lotte politiche hanno contraddistinto per secoli il territo-
rio circostante la grotta, è di un certo interesse constatare come l’antica 
rivalità tra vescovado reatino e abbazia farfense sembri protrarsi nella con-
temporaneità: sino agli anni Settanta del secolo XX durante la festa di San 
Michele dell’8 maggio coesistevano la processione ufficiale, gestita ancora 
oggi dalla parrocchia di San Giovanni Evangelista di Monte San Giovanni, 
e un pellegrinaggio informale costituito da gruppi di credenti provenienti 
da numerosi centri abitati situati a occidente del valico del Tancia. L’affe-
renza geografica giustappone questi territori – identificabili idealmente con 
l’abbazia di Farfa2 – alla posizione di Monte San Giovanni, che si trova a est 
della grotta e a 20 km da Rieti, e rimanda a un immaginario di antagoni-
smo nel quale i partecipanti al pellegrinaggio si autorappresentano come i 
fautori di una manifestazione subalterna rispetto alla processione, venata da 
sentimenti di rivalsa e toni polemici verso Monte San Giovanni e le gerar-
chie ecclesiastiche. Nonostante il territorio attorno alla grotta sia di piccole 
estensioni, la separazione tra la parte orientale e quella occidentale viene 
rimarcata con nettezza dalle testimonianze. Un caso emblematico è quello 
di Roccantica e Monte San Giovanni. I due centri distano in linea d’aria 10 
km, ma le alture li rendono accessibili solo attraverso due vie carrozzabili, 
ciascuna di circa 40 km. Gli impedimenti fisici vengono enfatizzati dagli 
abitanti di centri come Roccantica, Catino, Poggio Catino, i quali perce-
piscono Monte San Giovanni come un luogo estraneo: «Noi con Monte 
San Giovanni proprio zero, perché è più della zona reatina. ’Ste montagne 
ci dividono, veramente»3; «Monte San Giovanni è un terreno straniero»4.

 La separazione territoriale si sovrappone e sembra riprodurre quella tra 
i gruppi di credenti. In quanto messa in atto dal “popolo”, dai poveri, la 
“processione alternativa” viene definita come spontanea, “vera”, democra-

2	 Tra i paesi della processione non ufficiale il più distante dall’abbazia di Farfa è Roccantica, 
lontano circa 22 km. 

3	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016. I nomi richiamati sono tutti 
di fantasia.

4	 Cesare, uomo, circa 85 anni, Roccantica, 19 luglio 2016.
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tica e come un evento che contrasta «l’ufficialità pomposa e bigotta, […] 
lo sfarzo dei ricchi»5 della processione che parte da Monte San Giovanni, 
gerarchizzata perché «comandata da un prete»6. La subalternità del pelle-
grinaggio lo legittimerebbe rispetto alla processione perché ricalcherebbe 
un tratto “tipico” dell’arcangelo del Tancia: «Questo è un San Michele de 
serie B, ecco, diciamo, per capirce. Perché non è quello de serie A, quello 
del Gargano, che fu addirittura osannato, riverito dai longobardi»7. 

Nel passato Roccantica ha rivendicato la proprietà della grotta, addu-
cendo per metonimia l’appartenenza di San Michele alla propria “comuni-
tà” e la gestione della processione: 

Litigaveno! Quelli de [Monte] San Giovanni dicevano: “San Michele è ’u nu-
stru!” Quelli de Roccantica dicevano: “No, San Michele è ’u nustru!” Proprio 
litiga’-litiga’! […] Che bei tempi! E poi loro cantaveno! [ride] “San Michele è ’u 
nostro e nun è ’u vostro! San Michele è ’u nostro e nun è ’u vostro!” [cantando] 
Volevano litiga’!8 

Alcune testimonianze situano in tempi recenti l’impadronirsi da parte 
di Monte San Giovanni della processione, riferendosi alla figura mitizzata 
di «un parroco di Roccantica venuto nel ‘50 [del secolo XX]»9. Questi 
avrebbe incoraggiato i roccolani a riaffermare i propri diritti sulla grotta. 
«E allora in quel periodo era che noi de Roccantica dicevamo: “San Mi-
chele è nostro, non è loro”. Poi dopo parecchi anni è successo che Monte 
San Giovanni se n’è appropriato. Infatti hanno aggiustato, hanno fatto il 
percorso»10.

Come Roccantica, anche gli abitanti di Catino rivendicano l’antico 
possesso del santuario, per via della famiglia aristocratica dei Capizucchi: 
«La grotta di San Michele faceva parte del feudo di Catino. [Quelli di 
Monte San Giovanni] si so’ comprati il Tancia, tutta la zona, nel... 1620, 
1618. Così, insomma, Capizucchi, che aveva proprietà di questo feudo, 
l’ha venduto a Monte San Giovanni in Sabina»11. 

5	 Mario, uomo, circa 65 anni, Catino, 15 luglio 2016.
6	 Ibidem.
7	 Cesare, uomo, circa 85 anni, Roccantica, 19 luglio 2016.
8	 Angela, donna, circa 80 anni, Roccantica, 25 luglio 2016.
9	 Cesare, uomo, circa 85 anni, Roccantica, 19 luglio 2016.
10	 Ibidem.
11	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016. Renato è pensionato, ex 
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Il pellegrinaggio non ufficiale viene raccontato, come già detto, quale 
moto spontaneo capace di contrapporsi alla processione “ingessata”. Le 
fonti orali ne rivendicano la partecipazione gioiosa che oltrepassava i con-
fini religiosi e si proponeva come momento conviviale imperniato sulla 
socialità. Gruppi di credenti partivano dai rispettivi paesi anche per ragioni 
di socializzazione, dai centri situati a ovest del Tancia «ci andavamo tanti, 
tanti»12. Molti – circa un centinaio dalla sola Roccantica – si dirigevano 
verso la grotta a piedi o con cavalli e asini per i sentieri lungo il fosso Ga-
lantina. «Si faceva la preghiera, si faceva la processione e poi si mangiava. 
C’era chi portava la porchetta, chi portava il cocomero. Anche adesso lo 
fanno»13. «Allora c’erano i fazzoletti a quadri rossi, verdi, azzurri. Se met-
teva il pane, ’e cose de maiale: mi’ padre ammazzava il maiale, te portavi 
un po’ de lonza, de salsicce. E un fiaschetto de vino»14. Le testimonianze 
evidenziano l’importanza della condivisione di cibo e bevande per segna-
lare il clima di socialità. La discussa categoria della communitas, secondo la 
quale i partecipanti alla festa darebbero vita a uno stato di liminarità, a un 
ordine temporaneo in cui le regole della quotidianità sarebbero sospese e 
rovesciate (Turner 2001), si fonde con il tema del “noi” festivo, del ritmo 
che si propaga tra i partecipanti (Apolito 2014: 184). 

Già le riflessioni di Durkheim (1963) evidenziavano il ruolo sociale 
dei rituali festivi religiosi: il fervore della devozione, il riconoscersi in un 
complesso di valori, il desiderio di convivialità rafforzano la consapevolez-
za comunitaria e il sentimento di coesione. La riunione fisica dei membri 
in uno stesso luogo – la grotta, le aree verdi in cui si pranzava e si ballava 
– rappresentava occasione per percepirsi parte di una moltitudine cui si 
è accomunati da pratiche e ideali. Elementi che consolidano il “senso del 
noi” e ribadiscono i confini di un certo gruppo sociale, delimitando chi 
è “dentro” – i paesi a ovest del Tancia – e chi “fuori” – i partecipanti alla 
processione ufficiale di Monte San Giovanni. La percezione di essere parte 
di un grande insieme, un ampliamento dell’io, si alimentava dalla parallela 
individuazione di coloro che restavano all’esterno. 

dipendente di una azienda pubblica. È considerato lo “storico” di Catino, anche per 
aver collaborato, negli anni Ottanta e Novanta, con le cattedre di Storia del pensiero 
sociologico e Istituzioni di sociologia presso Sapienza Università di Roma.

12	 Beatrice, donna, circa 85 anni, Catino, 27 luglio 2016.
13	 Ibidem.
14	 Ugo, uomo, circa 80 anni, Roccantica, 05 agosto 2016.
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L’altro con cui si condividevano la fatica della camminata, il pasto, il 
ballo non era più un estraneo e il contatto fisico non più barriera (Apolito 
2014: 184-185). Nella memoria, la gestione della processione quale perti-
nenza della parrocchia di Monte San Giovanni, le asimmetrie di potere in 
favore dei sangiovannesi lasciano il posto alla gioia spontanea della festa dei 
pellegrini, raccontata in alcune testimonianze come espressione di un pri-
mario desiderio di socialità in cui la questione religiosa viene sottaciuta o 
sottomessa al divertimento: «Altro che messa, annavano a balla’! Chi sona-
va coll’organetto, e fisarmoniche piccole e quelle più grandi. Era bello»15.

Per i ragazzi il pellegrinaggio rappresentava occasione per conoscere ra-
gazze dei paesi limitrofi: «Da Roccantica partivamo tutti, perché ce stavano 
quelli che venivano da Monte San Giovanni, tutte ragazzette. Andavamo là 
con la macchinetta fotografica. Poi magari nella macchinetta non c’aveva-
mo nemmeno il rullino, ce serviva per avvicinare le ragazzette: “te posso fa 
’na foto?”»16. Soprattutto per i più giovani, l’interesse a intessere rapporti 
sociali stemperava facilmente le rivalità. Come spesso accade, l’imperme-
abilità dei confini era una costruzione retorica che non teneva conto delle 
tante diverse forme di scambio e relazioni.

Oggi il pellegrinaggio informale è del tutto scomparso. La processione 
non si tiene più nel giorno dell’8 maggio ma nella prima domenica del 
mese, in accordo con un noto processo di adeguamento delle festività reli-
giose a giorni non lavorativi. 

’U regu: serpente, drago o demonio?

«Lassù sul Tancia […] si avverte con molta precisione che la nostra reli-
gione è lotta, è contrasto, è guerra» (Cristiano 1963: 7), scriveva nel 1963 
Don Carmelo Cristiano, parroco di Montopoli. La lotta richiamata è quel-
la tra l’arcangelo e il drago, tra bene e male, tra cattolicesimo e paganesimo, 
tra “retta via” e tentazioni demoniache. La lotta si propone come filo con-
duttore, trovando una corrispondenza nella devozione – lotta tra credenti, 
tra territori, tra credenti e gerarchie ecclesiastiche –, tra narrazioni storiche 
che rivendicano la proprietà esclusiva dei luoghi sacri di territori limitrofi.

La popolarità di San Michele e di papa Silvestro è strettamente con-
nessa nella memoria storica e nella cultura popolare con un’ambivalente 

15	 Giuseppina, donna, circa 80 anni, Catino, 15 luglio 2016.
16	 Ugo, uomo, circa 80 anni, Roccantica, 5 agosto 2016.
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considerazione per il drago-demonio. Il drago è largamente presente nelle 
tradizioni sabine. La fondazione mitica dell’abbazia di Farfa poggia sull’uc-
cisione nel secolo V del dragone di Santa Maria in Torano che si diceva 
infestasse la zona da parte di San Lorenzo Siro, il quale avrebbe acquistato 
il terreno per l’abbazia stabilendovi la propria residenza (Cristiano 1989; 
Canella & Longo 2014: 244). Al III secolo si fa risalire la leggenda di Santa 
Vittoria che cristianizzò il municipium di Trebula (attuale Monteleone Sa-
bino): nella zona «c’era un orribile drago annidato in una grotta che semi-
nava morte e terrore. Vittoria riuscì a cacciarlo via con la forza della fede, 
e per questo la popolazione […] si convertì in massa»17. Lo stesso Silvestro 
non si limitò a imbattersi nel drago del Tancia: dopo aver convertito Co-
stantino dovette sigillare la bocca a un drago di Roma, che in seguito alla 
cristianizzazione dell’imperatore non riceveva più nutrimento dalle vestali 
e morì in seguito all’intervento del papa (Canella 2013: 244-245).

Potremmo ipotizzare che il drago del Tancia si sia contraddistinto nei 
secoli proprio per la sua potenzialità polisemica: simbolo di culti precristia-
ni da sostituire, demonio, mostro, serpente, elemento folklorico e – come 
si vedrà nel paragrafo successivo – perfino grimaldello per ribaltare i pre-
giudizi. A differenza di altre figure mostruose demoniache, tra cui i draghi 
citati poc’anzi, quello del Tancia non viene ucciso, ma costretto a ritirarsi 
nelle profondità della grotta (Ivi: 243-244). Continua a vivere anche dopo 
la vittoria di San Michele, persistendo nell’immaginario collettivo, soprat-
tutto contadino. Se nel lessico cristianizzato il drago rimanda al diavolo, 
in quello locale rivive in una modalità narrativa fortemente “immanente”, 
secondo una morfologia specifica, prevalentemente associata dagli abitanti 
alla pericolosità del serpente. 

La configurazione immaginaria del serpente-drago muta a seconda del-
la morfologia del territorio, di come i racconti sono stati tramandati, di 
personali inclinazioni ed esperienze vissute che si riconnettono a figure 
mitiche. D’altra parte, lo stesso serpente è notoriamente animale inferico, 
simbolo del peccato originale, dell’ambiguità, in bilico tra aldiquà e aldilà, 
tra vita e morte, per il suo strisciare sul suolo, elemento separatore tra ciò 
che è sopra, fuori, visibile, e ciò che è sotto, in un “dentro” sconosciuto, 
invisibile e inaccessibile. 

17	 Chiesa Romanica di Santa Vittoria XII sec. - Monteleone Sabino, portale istituzionale 
del Comune di Monteleone Sabino,  <http://www.comune.monteleonesabino.ri.it/
c057041/zf/index.php/servizi-aggiuntivi/index/index/idtesto/13>,  [12/11/2019].
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Il serpente rappresenta il punto di partenza della leggenda più nota tra 
le campagne sabine: quella de ’u regu (o ’u regulu)18, essere mostruoso che 
ha origine dal maldestro tentativo dei contadini di ucciderlo tagliandolo in 
due con un colpo di zappa. L’animale non muore, ma, trovato riparo in un 
anfratto, cova odio per la violenza subita e incorre in una trasformazione 
mostruosa:

lì dove è avvenuto il taglio la carne viva si rimargina producendo quella che 
viene chiamata l’ingommatura; al posto della coda, nasce una piccola escre-
scenza simile a un capezzolo di mammella umana; inoltre ai lati della testa si 
formano le orecchie. Infine, quando su tutta la lunghezza del dorso compare 
una cresta frastagliata è segno che il rettile ha concluso la sua trasformazione ed 
egli non è più un serpente, è diventato “U Regu” (Trovato 2014: 197).

La sommaria descrizione avvicina le sembianze de ’u regu a quelle del 
drago. ’U regu tornerà a perseguitare l’autore della violenza, i suoi parenti 
e i discendenti (sino a un certo numero di generazioni che i testimoni 
individuano in modo variabile, da tre a sette), come una maledizione19. 
Le fonti orali concordano su una particolare tabuizzazione del nome: ’u 
regu non va mai nominato, pena la rivalsa da parte dell’essere mostruoso, 
stimolato a essere attirato presso la dimora di colui che ha proferito il nome 
proibito. Occorre parlarne dicendo “issu”, ovvero “egli”, “lui”. Alcune te-
stimonianze assicurano che il solo avvistamento involontario condurrebbe 
a una morte sicura, per cui è necessario distogliere lo sguardo se si nota 
l’erba muoversi20. 

Il pericolo maggiore si ha durante l’allattamento, quando ’u regu ap-
profitterebbe del torpore della madre per suggere latte materno e offrire 
al neonato la propria escrescenza caudale. L’allattamento rappresenta una 

18	 Circa l’etimologia, alcune fonti scritte affermano che regu o regulu indicherebbe “il re” 
in una forma vezzeggiativa dialettale, che potrebbe essere tradotta come “il reuccio” 
(Trovato 2014: 197). Testimonianze orali considerano l’origine del nome nell’attributo 
“regolatore”, inteso come colui che riequilibra le ingiustizie, poiché ingiusto sarebbe il 
colpo inferto al serpente. Lo “storico” di Catino, Renato, accenna a una derivazione 
de ’u regu dal basilisco, creatura che definisce come «piccolo re dei serpenti, figura 
mitologica di origine greca e mediterranea».  

19	 Nino, uomo, circa 60 anni, Poggio Catino, 21 luglio 2016.
20	 Olga, donna, circa 50 anni, Roccantica, 23 luglio 2016. È di un certo interesse osservare 

una analogia “rovesciata” tra lo sguardo rivolto a ’u regu dagli avvistatori e quello del 
basilisco, citato in nota 18, che avrebbe la capacità di uccidere o pietrificare per mezzo 
del proprio sguardo (Borniotto 2011).
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fase della vita umana ben nota agli antropologi. Celebri sono i contributi 
in Sud e magia di Ernesto De Martino nel contesto contadino lucano della 
metà del secolo XX, con le leggende e i riti protettivi inerenti l’ingorgo 
mammario (De Martino 2013: 55-63). Nel caso de ’u regu, il neonato 
che sugge il veleno introdotto in sostituzione del latte materno crescerà 
con complicazioni fisiche – gracilità e debolezza che possono presagire una 
morte prematura –, ma soprattutto psichiche, sviluppando una personalità 
dai caratteri negativi che lo farà diventare un adulto stizzoso e meschino, 
procurandosi odio e disprezzo da parte della comunità. Questi difetti sono 
suggellati da espressioni dialettali quali: «“che t’allattau ’u regu?”, “t’ha ba-
ciato ’u regu?”, “hai visto ’u regu?”»21.

Vittime de ’u regu sarebbero anche gli animali. Il serpente mostruoso si 
avventerebbe sulle mammelle delle vacche o delle pecore per svuotarle, sia 
perché si alimenta di latte che per colpire i contadini tramite i loro animali. 
Inietterebbe un liquido velenoso che farebbe prima avvizzire le mammelle, 
poi condurrebbe ovini e bovini alla morte.

Questi brevi cenni rappresentano i caratteri comuni de ’u regu sabino, 
che si declina secondo alcune varianti specifiche, eppure in sorprendente 
continuità con altri contesti folklorici (esemplari, a questo proposito, le 
convergenze con il contesto eoliano, cfr. Maffei 1995). A Poggio Catino 
’u regu è ricoperto di squame, con orecchie come ali. A Catino ci viene 
raccontato come «più simile a una volpe che a un serpente: con le zampe, 
con il corpo ricoperto di peli, una testa spaventosa, con i baffi»22. Alcuni 
testimoni ne sottolineano gli occhi iniettati di fuoco23. Così a Catino il 
serpente tende a perdere quasi completamente le sue caratteristiche soma-
tiche, tanto da fondersi con la leggenda di un cane bianco che attraversa-
va “il ponticello” (che separa Catino da Poggio Catino) trascinando una 
catena della quale in passato nelle ore notturne si udiva il rumore dello 
scotimento24. 

’U regu sarebbe strettamente legato a Catino, perché vivrebbe proprio 
nel catino, la conca naturale dalla quale il centro abitato mutua il nome e 
nel quale un’altra leggenda vorrebbe sprofondato l’antico paese originario 
(il catino è chiamato anche “sprofonnu”). Nonostante il radicamento de ’u 

21	 Donato, uomo, circa 90 anni, Montopoli di Sabina, 19 luglio 2016.
22	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016.
23	 Zaccaria, uomo, circa 40 anni, Catino, 18 luglio 2016.
24	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016.
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regu nella cultura popolare locale – ancora è utilizzato come «spauracchio 
per i bambini»25 da parte degli adulti – molti interlocutori mostrano la 
leggenda come in pieno declino. Alla domanda circa la “reale” esistenza de 
’u regu tutti palesano certezza assoluta che si tratti solo di un racconto fan-
tasioso. Questo atteggiamento si è palesato come una spia del fenomeno 
opposto: in forme nascoste, ambivalenti, tra inconsapevolezza e ammicca-
menti scherzosi, ’u regu sopravvive in molte espressioni.

Un anziano testimone di Roccantica afferma che ’u regu non era un 
mostro “leggendario” ma solo un particolare serpente, la rospara, nota 
«perché addirittura può succhiare la mammella della donna»26. 

La tendenza della serpe ad attaccarsi al seno femminile viene destituita 
dei tratti extra-reali e integrata tra i comportamenti possibili di un “vero” 
serpente. Si tratta, secondo un’anziana donna di Catino, di una possibilità 
ricorrente:

Se diceva tante volte che c’era ’na donna che allattava, gli è annata vicino un 
serpente, pe’ bevese il latte. Perché dice che il serpe è attirato assai dal latte, an-
che il latte materno. Però so’ tutte cose pe’ sentito dire... Sentivo che dicevano 
che, quando ’e signore allattavano... ’Na volta ’ccontavano, ma non ce credo, 
che questa signora stava a dormi’, s’è sentita un coso, era questo serpente che 
stava a succhia’ il latte! Ma mo se è vero o se non è vero...27  

Un’altra donna di Poggio Catino riferisce un episodio della fine degli 
anni Novanta. Una sua conoscente, Stefania, «quanno doveva ji a mangià, 
je veniva un gran sonno: un sonno proprio da murire»28. Stefania aveva una 
figlia, Vittoria, che intanto allattava al seno, nonostante il torpore. «Invece 
che faceva de ciuccià Vittoria, un serpe gli s’attaccava! Essa tutt’insieme s’è 
svegliata: s’è visto ’stu serpe: gli strilli! Quello che ha fatto? S’è scappato 
è s’è schiaffato sotto ’a fontana, n’do se lavava»29. La testimone ribadisce 
una ritualità con cadenza quotidiana: arrivata l’ora di pranzo, «come un 
presentimento: s’addormiva, e ’sta pupetta, invece s’addormiva lo stesso e 
’u capezzolo lu lasciava e s’attaccava il serpente. Era bianco come ’u latte»30.

25	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016. 
26	 Cesare, uomo, circa 85 anni, Roccantica, 19 luglio 2016.
27	 Beatrice, donna, circa 85 anni, Catino, 27 luglio 2016.
28	 Teresa, donna, circa 75 anni, Poggio Catino, 28 luglio 2016.
29	 Ibidem. 
30	 Ibidem.
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Proprio come nella leggenda de ’u regu, il serpente si attaccherebbe al 
seno materno, e anche alle mammelle delle vacche: «E allora a un certo 
momento queste mucche cominciavano a smorghetta’ [muggire], a fa’. Al-
lora mi’ zio faceva: “Che c’avranno queste vacche? Che c’avranno queste 
vacche?” E allora s’è messo de guardia: era un serpe che se metteva là sotto 
e poi annava a succhia’ il latte alle mammelle»31. 

Alcune testimonianze sottolineano la ferocia dei serpenti, capaci di ucci-
dere animali da compagnia provocando crisi di disperazione nelle persone: 

A Carletto una gatta gliel’ha fatta secca! Come piangeva!32

Cecco teneva ‘na canetta, la canetta stava in quel cancelletto [indica una piccola 
recinzione]. Quando la so’ andata a vede’, la canetta colla bava alla bocca! Dice: 
“Beh, gli ha pizzicato un serpe, ed è scappato. Gli ha pizzicato sotto la pianta 
dei piedi”. Scappava sangue. Per dieci minuti, il sangue non se fermava!»33

Il serpente che ama nutrirsi di latte si riverbera nella memoria degli emi-
granti sabini, come nella storia di Tonino34, un pastore trasferitosi in Australia 
che aveva l’abitudine di custodire il latte appena munto in un secchio che po-
neva in cantina. Un giorno trovò il secchio vuoto. Inizialmente credette fosse 
stata la figlia di dieci anni, la quale negò ogni colpa. Tonino voleva scoprire il 
responsabile, «allora fa la scorta [si mette a sorvegliare]: ’u serpe ’nda ’u bucio 
du lavandino scappava [usciva], è ito a bere ’nda ’u sicchio»35. Non pochi in-
terlocutori hanno insistito sul serpente che si annida nei fori e nei recessi igie-
nici degli ambienti domestici, considerati rifugio inaccessibile agli umani36.

Il serpente è protagonista di una storia in cui si rivela provvidenziale, 
esaudendo i desideri di una donna in competizione con una rivale e al 
tempo stesso “dando un segnale” all’uomo amato conteso: 

Mi’ nonna, ’a madre de mi’ padre, faceva l’amore col fidanzato, ma il fidanzato 
faceva l’amore pure co’ un’altra. E l’aveva messe incinta tutt’e due. Senonché 
nonna, proprio mi’ nonna, è andata sulla Madonna de Rocca, in ginocchioni. 

31	 Giuseppina, donna, circa 80 anni, Catino, 15 luglio 2016.
32	 Cesare, uomo, circa 85 anni, Roccantica, 19 luglio 2016.
33	 Lucia, donna, circa 65 anni, cit.
34	 Raccontataci dalla nipote, Teresa, donna, circa 75 anni, Poggio Catino, 28 luglio 2016.
35	 Teresa, donna, circa 75 anni, Poggio Catino, 28 luglio 2016.
36	 Lucia, donna, circa 65 anni; Giuseppina, donna, circa 80 anni, Catino, 15 luglio 2016.
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Mi’ nonno faceva il taglialegna. E mi’ nonna [avendo scoperto il tradimento] 
gli ha detto alla Madonna, in ginocchioni da casa sua: «Madonna mia, fallo 
pizzica’ da ’na vipera velenosa e non lo fa ritorna’ a casa!». Fatalità, dice che 
nonno portava quelle parannanze de iuta, quelle dure. Se ji a taglia’ n’albero e 
’a vipera je saltò in petto. Disse: «me s’è sposa’!» [risate]. E infatti ’u figlio de 
mi’ nonna è babbo, e Umberto… Hai sentito mai? [rivolta a un’altra donna 
presente] Quello è ’u figlio de nonno Francesco. Dicea sempre mi’ nonna: «Ma-
donna mia, che bella grazia che m’hai fatto»37. 

Invocato tramite la Madonna perché morda e avveleni l’uomo, il ser-
pente diventa portatore di un messaggio di redenzione per lo scampato 
pericolo, grazie alla protezione della “parannanza”. In un’ambigua com-
mistione tra “bene” e “male”, creatura ofidica a servizio di Maria, forse sa-
pientemente guidata dalla Vergine, anziché infliggere il male, provoca uno 
spavento che scuote l’animo dell’uomo, recuperandolo in modo definitivo 
alle sue responsabilità di “fidanzato ufficiale”.   

I testimoni hanno sostenuto con decisione l’assoluta mancanza di rela-
zione tra gli episodi raccontati e ’u regu, sottolineando che le serpi dei rac-
conti erano animali “veri” e ’u regu solo un mostro fantastico: «credo che 
sia una pura invenzione, magari qualcuno ha visto qualche animale e s’è 
inventato un mostro»38. L’analisi dei messaggi e della struttura retorica dei 
racconti, tuttavia, sembrano smentirli: le caratteristiche dei serpenti emer-
se dalle fonti orali sembrano porsi in contiguità con quelle de ’u regu, che 
a sua volta richiama alcuni legami con il drago. I serpenti, come ’u regu, 
sono attratti dal latte: si attaccano al seno femminile e alle mammelle delle 
vacche. Come ’u regu, sono vendicativi: puntano a uccidere gli animali, 
a recare loro danno, con lo scopo di nuocere alle persone. Dei serpenti 
è evidenziata l’abilità nel colpire le vittime e darsi alla fuga, sfuggendo 
misteriosamente allo sguardo umano: come farebbe ’u regu. I serpenti go-
dono di immunità dall’uccisione: nessun episodio citato ha come epilogo 
la rivalsa umana con la morte del rettile, proprio come ’u regu, che peraltro 
nasce dall’avventato tentativo di ammazzare un serpente. Sfugge alla morte 
anche il suo “antenato”, il drago, poiché l’intervento di San Michele non 
ne provoca la morte, ma lo induce a riparare in un profondo antro interno 
alla grotta. Quest’ultimo elemento offre un’altra similitudine tra il drago, 
’u regu e i serpenti delle testimonianze, i quali si annidano nei tubi di sca-

37	 Lucia, donna, circa 65 anni, Catino, 15 luglio 2016.
38	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016.
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rico del lavandino o dei sanitari: oltre al drago sconfitto, anche ’u regu si 
nasconde in luoghi liminari, come la grotta della Santaccia a Montopoli 
(Cristiano 1989: 4) o la conca di Catino. 

Nelle narrazioni i testimoni hanno adottato un atteggiamento prossi-
mo a quello «tra serio e faceto», con la stessa attitudine che De Martino 
riconosceva nella borghesia napoletana ottocentesca circa la jettatura (De 
Martino 2013: 130-180): un atteggiamento che, se nella forma prendeva 
le distanze dalla “realtà” de ’u regu, nella sostanza alimentava la compene-
trazione e le somiglianze simboliche tra il serpente e «il mostro fantastico», 
accomunati dall’attrazione per il latte materno e per quello animale, dalla 
capacità di compiere azioni misteriose, di sfuggire improvvisamente, di 
celarsi in luoghi liminari. Talvolta in modo argutamente scherzoso, altre 
volte in maniera inconsapevole, le narrazioni si sviluppavano seguendo un 
canovaccio scandito dai simboli de ’u regu. Una prova ne era il tabu che gli 
interlocutori si imponevano circa il suo nome: non veniva mai nominato, 
come se, nel dubbio, fosse prudente evitare di farlo, alludendo a un ge-
nerico «lui»39. La memoria informa il presente piuttosto che cristallizzarsi 
nel passato (Fabietti & Matera 1999: 10): nonostante le esitazioni con cui 
si tendeva a sottolineare che la credenza ne ’u regu fosse in decadenza e 
disgregazione, i serpenti che prendevano forma nelle testimonianze che ho 
raccolto sembravano rigenerare i simboli de ’u regu e fissarne il mito nella 
contemporaneità, in un processo di ambivalente patrimonializzazione. 

La stregoneria muta di segno

In continuità con l’affezione al motivo ofidico del drago-serpente, la 
memoria storica del territorio è segnata da un altro tema: quello della stre-
goneria40. Questa si declina da un lato nella sua forte accezione di genere, 
rigenerando figure femminili mitizzate; dall’altro nel suo legame con il 
culto del diavolo (Cohn 1980: 35; Bonomo 1985: 45; Clemente 1986), 
che si rinnova nel segno de ’u regu, legittimando nuove manifestazioni, 
nuove forme e significati. 

39	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016. Cesare, uomo, circa 85 anni, 
Roccantica, 19 luglio 2016.

40	 Non si può non richiamare anche qui la continuità dei due temi – il mostro-serpente 
e la stregoneria – e la sua eloquente specularità con la tradizione folklorica eoliana 
restituita dalle raccolte di Macrina Marilena Maffei (1995, 2008).
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Gli abitanti di Poggio Catino, Catino, Roccantica e altri centri limitrofi 
richiamano frequentemente due donne divenute simbolo delle ingiustizie: 
la Dama Bianca, forse appartenente alla famiglia dei Colonna, murata viva 
probabilmente tra i secoli XV e XVI, il cui corpo è stato ritrovato nel 1933; 
e Bellezza Orsini, popolana vissuta nel XVI secolo, condannata a morte 
dall’inquisizione in quanto strega (Tozzi 1990; Adorisio 2005; Di Sivo 
2015: 119-134). Questi due casi poggiano su un sostrato stregonesco che 
sembra familiare al territorio. Vicende di streghe in Sabina erano riportate 
già nel volume De sortilegiis eorumque poenis del secolo XVI del giurecon-
sulto toscano Paolo Grillando da Castiglion Fiorentino, che fu incaricato 
di esprimersi sulla fondatezza delle accuse di stregoneria di cui erano vit-
time donne sabine (Bonomo 1985: 323-330). I profili delle streghe che 
egli tratteggia rivelavano donne dedite a rapporti sessuali con Satana e con 
i diavoli. Ogni donna aveva un diavolo-amante che prelevava di notte la 
propria strega, mentre il marito dormiva, dopo che questa si era cospar-
sa con un particolare unguento. In volo, trasformato in caprone alato, la 
portava al luogo del sabba, spesso indicato in un’area presso il noce di 
Benevento. La prima richiesta alle streghe – che seguivano un rituale di af-
filiazione – era salutare Satana e rendergli omaggio. Quindi rinnegare Dio, 
calpestare il crocifisso e le immagini di Maria e dei santi. Le convitate (solo 
raramente si attestava la presenza di uomini) si accomodavano poi a un 
enorme banchetto, dove erano incoraggiate a mangiare in modo eccessivo, 
servite da diavoli. Dopo la cena si dava inizio alle danze diaboliche, incen-
trate su rapporti sessuali promiscui tra demoni e streghe. Prima dell’alba 
tutto doveva terminare e le streghe erano riaccompagnate a casa ciascuna 
dal proprio demonio (Ivi: 323-331)41. 

Dietro queste vicende, secondo alcuni autori, si celavano storie di miso-
ginia, di impotenza maschile ritorta verso le mogli, di un’angoscia fobica di 
castrazione, di timore nei confronti della sessualità femminile (Clemente 
1986: 138). Più in generale, la stregoneria era interrelata alla fecondità, alla 
sessualità, alle condizioni sociali e ideologiche, alle dinamiche di genere e 
alle asimmetrie di potere, tra cui quelle alimentate dalla Chiesa (ibidem). 
Per altri versi, è riscontrabile un antagonismo tra Michele e le streghe che si 
sostanzia nello stesso simbolo del noce di Benevento: il gesuita napoletano 
Diego Zunica teorizzò nel XVII secolo una polarità oppositiva tra la grot-

41	 Cfr. Maffei (2008), dove la figura della strega eoliana sembra però del tutto emancipata 
dal modello diabolico, più contigua al modello sirenico.
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ta micaelica del Gargano e l’albero dell’area sannita. Mentre l’arcangelo 
avrebbe scelto la grotta del promontorio pugliese quale dimora consacrata, 
meta di pellegrinaggi cristiani, allo stesso modo le streghe, seguaci di Sata-
na, avrebbero eletto il noce di Benevento come luogo dedicato al diavolo e 
al “pellegrinaggio” di streghe provenienti da molte parti d’Italia, tra cui la 
Sabina (Bonomo 1985: 313). 

La grotta micaelica del Monte Tancia avrebbe fatto rinascere l’interes-
se per la stregoneria nel territorio sabino. Come scriveva nel 1963 Don 
Carmelo Cristiano, l’antro-santuario vedeva «ancora la lotta dell’arcange-
lo contro le forze demoniache» (Cristiano 1963: 7). In quegli anni nella 
grotta furono rinvenuti oggetti rituali che fecero pensare a una profana-
zione nel segno del diavolo: «il posto è frequentato da fattucchieri i quali 
vi lasciano forcinelle di ferro, frantumi di ossa umane e stoppini unti di 
grasso bruciacchiato mescolato alla polvere dell’antro» (ibidem). Numerosi 
testimoni riferiscono di spilloni e forcine per capelli da donna lasciati nella 
grotta, dove venivano compiute «forse delle messe nere e sicuramente riti 
magici»42. Le autorità municipali hanno provveduto a proteggere l’accesso 
con l’installazione di un cancello. La chiusura della grotta non impedì la 
continuazione delle pratiche magico-demoniache, che proseguirono fuori, 
sulle scale di accesso, dove ancora si ritrovavano resti di oggetti rituali. 
Alcuni testimoni imputano al luogo dove sorge la grotta la capacità incon-
trastabile di richiamare potenze demoniache intessute nella geologia: «è un 
punto molto energetico, quello lì. Ha un impatto emotivo molto forte»43. 
«Perché lì sembra che passi la faglia del diavolo, e proprio lì, dalle scale, 
si vede la faglia»44. Un testimone oculare assicura in proposito che alcune 
persone riuscivano a entrare ugualmente nell’antro, forzando il cancello, 
anche in tempi recenti: e a sostegno delle sue affermazioni, ricorda che «era 
molto diffuso il satanismo. Soprattutto durante la guerra. Perché ci stanno 
molte persone che si interessavano del loro figlio in guerra, qui, chieden-
dolo a questi fattucchieri. Era molto diffuso»45.

Altre testimonianze rilevano la presenza a Poggio Catino di un parro-
co esorcista attivo tra la fine degli anni Ottanta e il primo decennio del 
terzo millennio, Don Peppino, che scoraggiava i bambini dall’avvicinarsi 

42	 Giulia, donna, circa 50 anni, Catino, 23 luglio 2016.
43	 Ibidem.
44	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016.
45	 Andrea, uomo, circa 65 anni, Catino, 20 luglio 2016.
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ai luoghi esposti al pericolo di messe nere: «Noi ovviamente c’andavamo, 
c’arrampicavamo da certe scalette. E trovavamo degli oggetti strani, soprat-
tutto dei crocifissi rotti»46. Don Peppino «non lasciava mai le ostie in chie-
sa, perché c’aveva paura che le rubavano per fare delle messe nere. Diceva 
che facevano le messe nere pure al cimitero»47. Esercitava come esorcista: 
«Venivano da tutt’Italia per farsi liberare da lui. Ce ne stavano due o tre in 
tutt’Italia come lui»48. Il parroco teneva a mostrare le prove materiali de-
gli esorcismi contro il diavolo, rappresentate da elementi tradizionalmente 
connessi alle possessioni sataniche (Rossi 1969: 32): «Una volta venne con 
un barattolo pieno di chiodi. Mi fa: “Vedi? Questi li ha vomitati uno che 
ho liberato dal demonio!”»49 Le azioni di Don Peppino hanno lasciato un 
segno profondo tra coloro che lo hanno frequentato: «Io credo al diavolo. 
Don Peppino ci terrorizzava: alle comunioni e alle cresime ci faceva fare 
un ritiro di tre giorni. Mi ricordo che ci costringeva a vedere i filmati degli 
esorcismi che faceva»50. 

Nel 2009, in apparente controtendenza con questa tradizione, un grup-
po formato prevalentemente da donne ha costituito un’associazione senza 
scopo di lucro, denominata “Stregate dalla Torre”. La torre è quella detta 
“dei Longobardi”, che domina Catino. Scopo primario dell’associazione 
era la promozione in Sabina di iniziative contro la violenza sulle donne. 
Mentre nel passato era stato uno strumento con cui il dominio maschi-
le aveva legittimato violenze, esclusioni, discriminazioni sulle donne, la 
stregoneria diveniva ora, nell’intento delle promotrici, elemento simboli-
co peculiare del genere femminile, proposta nel suo potere evocativo per 
ribaltare i rapporti e rovesciarne la valenza semantica, richiamandosi alla 
tradizione locale. 

Abbiamo preso la strega come simbolo di donna perseguitata: l’idea è nata così. 
E per fare questo abbiamo tirato fuori quelle che erano delle tradizioni antiche 
della Sabina. Prima di tutto, quella de ’u regu. ’U regu per i nostri vecchi era il 
demonio, era un serpente con orecchie, baffi e gambe. E chi lo vedeva, moriva. 
Era la cosa da evitare, ’u regu: era il demonio! Noi, proprio perché streghe, per 

46	 Delia, donna, circa 40 anni, Poggio Catino, 23 luglio 2016.
47	 Ibidem.
48	 Ibidem.
49	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016.
50	 Delia, donna, circa 40 anni, Poggio Catino, 23 luglio 2016.
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antonomasia le streghe fanno il sabba col diavolo, sono le amanti del diavolo, 
perciò abbiamo preso ’u regu per questo motivo. Così il diavolo sabino apre la 
festa di noi streghe51. 

È nell’accezione che emerge dallo stralcio citato sopra che gli afferenti 
a “Stregate dalla Torre” si definiscono “streghe”52: essenzialmente, quella 
di donna ingiustamente perseguitata. Solo in rari casi essi partecipano a 
pratiche della spiritualità alternativa, come la Wicca. La stessa citazione 
rende giustizia di un’ambiguità irriducibile: il tono non chiaro, eppure 
ammiccante, con cui esse si esprimono circa i legami con il sabba e con 
’u regu, il «diavolo sabino». Nei colloqui che ho avuto con loro, le streghe 
manterranno tale stile comunicativo come un tratto distintivo, muovendo-
si sul crinale tra significato scherzoso o ironico, serio o farsesco.

Nel 2009 l’associazione fissò il 31 ottobre come data di un grande even-
to da proporre a Catino, per le strade dell’antico borgo, che coniugasse le 
tradizioni culturali del territorio con un tema legato alle discriminazioni, 
che si sarebbe rinnovato ogni anno. Nella prima edizione fu trattata la 
storia di Bellezza Orsini, nel 2010 quella della Dama Bianca, nel 2011 lo 
stalking, nel 2012 l’indifferenza, nel 2013 lo stupro, nel 2014 il razzismo, 
nel 2015 l’omotransfobia, nel 2016 il bigottismo, nel 2017 la sopraffa-
zione, nel 2018 la paura, intesa come quella del diverso, generatrice di 
razzismo53. Nel 2009 si decise di «riportare un po’ alla luce alcune delle leg-
gende popolari della zona», cominciando tuttavia «non con una leggenda 
ma con una storia reale, quella di Bellezza Orsini»54. Bellezza è per le nuove 
streghe il simbolo delle ingiustizie di cui le donne sono vittime: 

Era un’erborista, una donna che sapeva curare e usare le erbe. La cosa non 
andava bene al tribunale dell’inquisizione. Inoltre si diceva che ammaliasse gli 
uomini con le sue magie. E lei, per orgoglio, pur di non subire la condanna, 
si suicidò con un chiodo alla gola, lo estrasse dal muro della cella. Da lì siamo 
andati ogni anno avanti, a trattare storie di stregoneria passata e stregoneria 

51	 Giulia, donna, circa 50 anni, Catino, 23 luglio 2016.
52	 Per evitare appesantimenti, nel seguito la parola sarà indicata – con i significati di cui si 

è detto – senza le virgolette. 
53	 Informazioni reperite dal confronto tra fonti orali, la pagina Facebook di “Stregate 

dalla Torre”, il blog della stessa associazione, <https://stregatedallatorre.blogspot.
com/>, i siti internet di informazione locale gosabina.com, sabinainfesta.it, lazioinfesta.
it [13/10/2019].

54	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016. 
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moderna. Perché l’inquisizione non è mai finita e le donne ancora in tutto il 
mondo, e anche qui in Italia, qui in Sabina, sono viste come streghe55.

La figura di Bellezza Orsini era il tramite per riattualizzare la strego-
neria orientandola verso il tema del femminicidio. L’edizione del 2009 
vide una buona partecipazione di pubblico. Come affermano le streghe, 
«la festa cade il giorno di Halloween, ma questo è un problema, perché 
vengono tutti per la festa di Halloween»56. E difatti l’opinione di alcuni 
abitanti di Catino è che «hanno fatto una festa di Halloween, e si sono no-
minate “Stregate dalla Torre”»57. Le streghe di Catino tuttavia rivendicano 
l’autonomia simbolica della data: «la tradizione vuole che il sabba si facesse 
alla vigilia d’Ognissanti. Quindi anche in Italia si festeggiava, si “faceva 
qualcosa”, la sera del 31. E noi volevamo riprendere questa tradizione, 
quella italiana»58. 

La declinazione della violenza di genere è centrale e rappresenta una 
costante delle varie feste. In ogni edizione su un muro del paese vengono 
apposti i nomi delle donne vittime di omicidio per mano maschile: «Fac-
ciamo tipo un cimitero, attacchiamo i nomi e le storie delle donne uccise 
nell’ultimo anno. E ogni volta non ci basta il muro, perché una donna ogni 
due giorni viene uccisa»59. 

Sin dalla prima edizione la struttura della festa ha conservato alcuni 
elementi ricorrenti. L’inizio è fissato tra le 14:30 e le 16 ed è dedicato ai 
bambini. Il pomeriggio prosegue con specifiche rappresentazioni artistiche 
con cui viene trattato il tema annuale: teatro, cortometraggi, mostre foto-
grafiche, letture di poesie, flash mob che riescano a coniugare l’intratteni-
mento con la profondità dei messaggi. Tra le 19:30 e le 20:30 c’è l’uscita 
de ’u regu per il paese. ’U regu viene realizzato da una decina di persone 
dell’associazione che vi dedicano molti mesi, tempo investito di significati 
non solo simbolici ma sociali, perché il lavoro rafforza il gruppo in un 
obiettivo comune e una frequentazione continua. ’U regu viene portato da 
alcune persone dell’associazione per le strade del borgo: «A mo’ di dragone 

55	 Jessica, donna, circa 45 anni, Poggio Catino, 23 luglio 2016.
56	 Paola, donna, circa 40 anni, Poggio Mirteto, 21 luglio 2016.
57	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016.
58	 Ibidem. Le tradizioni pagane contemporanee riconoscono in tale data una delle 

celebrazioni della Ruota dell’anno, Samhain.
59	 Jessica, donna, circa 45 anni, Poggio Catino, 23 luglio 2016.
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cinese, lo liberiamo per tutte le vie del paese, seguito dalla musica»60. Più 
precisamente, è al passaggio de ’u regu che comincia la musica nelle varie 
piazzette del paese: le streghe dicono che ’u regu «apre i punti-musica del 
borgo». Il tema coreutico-musicale diviene il fulcro della serata: ogni anno 
vengono invitati gruppi di danzatori e cantanti da altre regioni. Si sono al-
ternati generi diversi ma accomunati dalla ambigua (ed erronea) categoria 
di “musica popolare”: taranta, pizzica, saltarello. «Poi anche reggae, perché 
la gente vole pure balla’»61. La festa si conclude sempre con un corteo di-
retto al catino, ’u sprofonnu, guidato da ’u regu, attorno alle 23:30 o 24. Il 
luogo è fortemente simbolico: il catino, posto ai piedi del borgo, misterico 
e selvaggio, ricoperto da vegetazione spontanea, si propone come luogo 
liminare e habitat naturale de ’u regu. Qui con un falò viene messo al rogo 
un fantoccio, effigie del tema annuale, che gli organizzatori denominano 
«un male del mondo». Il fuoco che brucia è «un modo per liberarci del 
male – lo stalking, lo stupro, eccetera – e per riscattare le streghe del passa-
to»62. Si prosegue ancora con le danze sino alle due o le tre di notte. 

Il legame tra le streghe e ’u regu si rafforza da un lato ancorandosi alla 
“tradizione”, dall’altro allo stesso significato di “liberazione”: 

Per entrare un po’ più nell’aspetto della stregoneria, ci siamo interessati anche 
alla leggenda del regolo. Il regolo è questo serpente che vive nei nostri luoghi, 
che bisogna rispettare, perché se si fa un torto a questo serpente, lui ti viene a 
cercare. Non si può neanche nominare. Infatti spesso viene chiamato “issu”, 
lui. Non viene mai detto il suo nome. […] Il regolo per noi rappresenta tutto 
quello che è lo stigma. Tutto quello che è la sovrastruttura che cerchiamo di 
liberare con questa festa. Noi, che siamo streghe e stregoni, lo vediamo un po’ 
come un nostro amico. Noi ci andiamo un po’ a braccetto: infatti in questa 
festa lo liberiamo63. 

La presenza de ’u regu nella festa è giustificata dal suo essere, al pari 
delle streghe sabine del passato, ben radicato nella tradizione magica del 
territorio. Da altra angolatura, ’u regu è accomunato alle streghe perché vit-
tima di un ingiusto stigma dal quale vuole svincolarsi. La sua liberazione è 
dunque materiale – ’u regu non è più costretto a vivere nascosto, ad abitare 

60	 Ibidem.
61	 Paola, donna, circa 40 anni, Poggio Mirteto, 21 luglio 2016.
62	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016.   
63	 Ibidem.   
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anfratti e luoghi liminari, e tuttavia vi fa ritorno nella fase finale della festa 
– e simbolica, perché abbandona i caratteri negativi di nemico, di vendica-
tore, di essere diabolico, riproponendosi come daimon investito di energia 
positiva, capace di riaffermare i diritti degli ultimi, dei discriminati.

La festa del 31 ottobre si pone su un altro doppio binario: quello lu-
dico-ricreativo e quello socioculturale. Come affermano le streghe, «in un 
certo senso la scusa è la festa, le streghe, e il concetto è informare le persone 
su cosa ancora succede alla donna in Italia e nel mondo. Poi, se magna e se 
beve!»64 Le streghe si dicono soddisfatte per la ricezione di temi forti, dal 
deciso taglio politico, da parte dei partecipanti:

Ti racconto un aneddoto della festa del 2014 che è indicativo. Abbiamo ri-
creato tramite una compagnia teatrale una situazione di mobbing all’interno 
della festa. C’era un teatro nascosto, praticamente. Quindi due personaggi 
hanno cominciato a fare la parte dell’uomo e della donna che fuggiva da 
lui, lui che l’inseguiva, che scriveva minacce sul muro, che la prendeva e la 
picchiava. Beh, non puoi capire la gente quello che ha fatto: la gente andava 
inferocita addosso a questo qui, abbiamo dovuto fermarli! Ci sono state delle 
scene di panico! Alla fine abbiamo detto: ecco, questa è la persecuzione che 
c’è oggi sulle donne65.

L’evento è confermato dai partecipanti “esterni”, uno dei quali osserva: 
«Sembrava un fatto vero, con uno che inseguiva una donna. Sembrava un 
fatto vero, invece era tutto finto e non si capiva»66. L’associazione avverte 
come una sfida quella di proporre temi difficili in un ambiente domina-
to da esigenze “borghesi” – segnato dall’emigrazione giovanile che rende 
basso il livello di istruzione ed elevato il tasso di anzianità –, poco incline 
a riflettere su problemi sociali, etici, politici, sulle ingiustizie, sugli stereo-
tipi di genere. Per attrarre il maggior numero di persone si affida ai social 
network, al blog, a network locali. Particolare attenzione è dedicata alla 
ricerca di titoli “a effetto” per la festa del 31 ottobre, che richiamino gio-
chi di parole allo scopo di scuotere l’opinione pubblica, presentata come 
acritica. Per esempio, l’edizione del 2018 dedicata al razzismo ha avuto 
come titolo “Diritti an-negati”: «Siamo sempre qui a gridare contro la 
violenza sulle donne. Combattiamo insieme la paura che genera razzismo. 

64	 Paola, donna, circa 40 anni, Poggio Mirteto, 21 luglio 2016.
65	 Ibidem.
66	 Renato, uomo, circa 75 anni, Catino, 21 luglio 2016.
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Diritti an-negati vuole dare voce alla crudele realtà che vivono le donne 
migranti»67. 

La prima edizione ha creato una frattura interna alla comunità poggio-
catinara. La parte maggiormente legata a valori “conservativi”, afferente 
all’area cattolica o composta da assidui parrocchiani, ha evidenziato nell’as-
sociazione “Stregate dalla Torre” un approccio ideologico antireligioso. Gli 
attriti hanno indotto “Stregate dalla Torre” a ripensare i temi stregoneschi, 
smarcandosi da possibili scontri con la Chiesa e con i compaesani cattolici. 
Ci si allontanò dall’inquisizione e da quel periodo storico a favore di una 
attualizzazione più prossima della discriminazione: «Già col secondo anno 
le cose cambiarono, quando non trattammo l’inquisizione ma una delle 
prime testimonianze qui in zona di violenza domestica, per quanto ne 
sappiamo: l’omicidio della Dama Bianca»68. 

Gli abitanti di Catino più critici verso la festa individuano uno iato 
nella manifestazione, evidenziato nella sua stessa struttura: «È come se ci 
sono due feste. Fino alla cena, ci sono le famiglie, i bambini. Da Roma 
arriva moltissima gente. Dopo le 22 arrivano i più giovani, e la festa cam-
bia: comincia a girare tanto alcol e droghe»69. Parimenti, le persone vicine 
a “Stregate dalla Torre” vengono tratteggiate con connotati che lasciano 
intendere dubbi sulla loro moralità. «Chi organizza questa festa è gente che 
fa l’alternativa. Non vogliono essere nella maggioranza. Fanno le femmi-
niste. Per moda, vogliono essere particolari»70. «Ti pare normale che questi 
hanno invitato un gruppo di drag queen?»71 

Note conclusive

Gli sviluppi degli eventi relativi alla grotta micaelica del Monte Tancia evi-
denziano alcuni elementi che permangono nei secoli, mentre altri rivivono 
in nuove riplasmazioni con segno ribaltato. Permettono di riflettere sui 

67	 Stregate dalla Torra. Diritti an-negati, <http://www.gosabina.com/eventi/2018/10/17/
stregate-dalla-torre/7842/> [23/11/2018].

68	 Emanuele, uomo, circa 25 anni, Catino, 26 luglio 2016.
69	 Quirino, uomo, circa 70 anni, Poggio Catino, 21 luglio 2016.
70	 Ibidem.
71	 Beatrice, donna, circa 85 anni, Catino, 27 luglio 2016. La partecipazione dello 

spettacolo di drag queen si inseriva nel tema proposto, ovvero la discriminazione 
causata da omotransfobia. 
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rapporti mutevoli e sulle risemantizzazioni dei fenomeni religiosi. Prove-
nienti da una storia “mitica” – e mitizzata – in cui gli antagonismi tra il 
vescovado di Rieti e l’abbazia di Farfa per la gestione della grotta si mesco-
lano alle lotte tra San Michele e il drago, i legami tra la leggenda di fonda-
zione, il culto per l’arcangelo, l’ambiguo continuum tra il drago, ’u regu e 
i serpenti, le sofferenze di donne accusate di stregoneria si riverberano nel 
presente tra fratture e riconnessioni nelle nuove istanze civili promosse da 
“Stregate dalla Torre”. Denotano identità territoriali e memorie colletti-
ve che vengono continuamente rivivificate per mezzo di azioni selettive e 
dell’enfatizzazione di elementi peculiari utili a veicolare specifici significati 
(Halbwachs 1925; Fabietti & Matera 1999; Candau 2002). 

Il caso del drago della grotta del Tancia è paradigmatico. Drago-demo-
nio, simbolo del Maligno e del paganesimo da estirpare (Canella, Carne-
vale & Patti 2017: 263), rifrange attraverso i secoli uno spettro di signi-
ficati che evocano i rituali demoniaci di profanazione, la solennità della 
processione e la socialità del pellegrinaggio, i tratti leggendari de ’u regu, 
le attività esorcistiche del clero locale, il «dragone cinese» portato per le 
vie di Catino capace di assurgere a simbolo catartico dei diritti civili delle 
minoranze discriminate e di conferire accezione ludica a un nuovo turismo 
religioso e “folklorico”. 

Elementi all’apparenza slegati coesistono in rapporti frammentari e 
non lineari per mezzo di una originaria ambiguità: l’intervento di San Mi-
chele non si risolve nell’uccisione del mostro, che sopravvive nell’oscurità 
di un profondo anfratto all’interno della grotta. Segnala una vittoria effi-
mera del cristianesimo, che permette al demoniaco di vivere nell’ombra, di 
perpetuarsi in modo sotterraneo nella società locale, conservando potere 
terrifico e desiderio di vendetta. Il drago sopravvive alla spada micaelica 
e reincorpora molteplici significati, che si dilatano sino alla festa, alla va-
lorizzazione della “tradizione”, perfino al rovesciamento del Male iniziale, 
proponendosi come soggetto che riscatta le discriminazioni di cui le don-
ne e le minoranze sono vittime. Non a caso è ’u regu a essere portato “in 
processione” la sera del 31 ottobre, accompagnando le streghe cui è acco-
munato dalla stessa sorte: quella di essere considerato elemento pericoloso, 
negativo, portatore di atti nocivi e di malefici. In un certo senso, prima 
ancora dei vari temi proposti annualmente da “Stregate dalla Torre”, ’u 
regu e le streghe riabilitano innanzitutto se stessi. 

Nel paesaggio del territorio risiede un efficace riscontro dei temi affron-
tati. L’aspetto selvaggio della grotta e del “catino” alle pendici dell’omo-
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nimo centro abitato richiama ancora il culto demoniaco da combattere e 
sconfiggere, l’humus più indicato per streghe dedite ai rapporti diabolici, e 
dunque certifica la persistenza di un limen che sopravvive a ogni intervento 
di “bonifica”: l’antro e il paesaggio sacro rafforzano la morfologia di luoghi 
ambivalenti, protesi tra “bene” e “male”, ai confini tra diverse comunità, 
limitrofi a un’urbanizzazione sedentarizzata (Faranda 2009: 20, 29), vissuti 
da gruppi sociali con intenti e obiettivi talora contrapposti. 

In senso diacronico, la liminarità segna la contiguità tra aree geogra-
fiche e di afferenza politica, tra sfere di influenza di diversi poteri eccle-
siologici, tra lotte tra paesi confinanti, tra sostrato pagano e significazioni 
cristiane, lotte alla stregoneria per mano inquisitoria, rigurgiti demoniaci 
e nuovi impulsi dettati da temi laici a sfondo etico-politico. Quest’ultimo 
elemento rigenera simbolicamente ’u regu: non più discendente del drago 
pestifero ma paladino dei diritti degli ultimi, capace di affrancarsi dallo 
stigma. La “passeggiata” de ’u regu per le strade di Catino lo eleva a pro-
motore di una ribellione civile contro le vessazioni di cui le diversità va-
riamente declinate – violenza di genere, discriminazione per orientamenti 
sessuali, razzismo, ecc. – sono state e sono ancora oggetto.  

Tutta la vicenda è permeata da ambivalenza. Molti interlocutori si ri-
feriscono a ’u regu, alle streghe, al drago, al diavolo, a San Michele con 
atteggiamento «tra il serio e il faceto». Ostentano quasi sempre un rifiuto 
esplicito per la reale consistenza dei temi trattati, relegandoli a elementi di 
fantasia. Al contempo esprimono con essi un legame profondo, atavico, in 
cui esperienze delle quali si sottolinea il reale accadimento, come le testimo-
nianze sulla pericolosità dei serpenti e gli esorcismi “realmente” effettuati – 
sfumano in aspetti mitizzati, fantastici, leggendari e con essi si confondono.  
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