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Premessa1 

Questo volume de L’Uomo ha preso forma nei mesi della pandemia di 
Covid-19, un fenomeno devastante di scala globale che ha prodotto diso-
rientamento, paure e nuove incognite in un mondo profondamente inter-
connesso e per questo fragile e precario. 

Sono state proprio le connessioni internazionali a introdurre il virus 
anche in Africa, dove si è diffuso più lentamente che altrove ma con con-
seguenze sul vivere quotidiano altrettanto drammatiche (WHO 2020). Le 
misure precauzionali di diversi governi hanno avuto gli effetti più visibili 
nei contesti urbani. Nel giro di pochi giorni, il lockdown delle attività pro-
duttive e dei servizi non essenziali, con i relativi divieti di uscire, recarsi 
al lavoro e socializzare hanno investito le città africane come quelle del 
resto del mondo. Immagini di un confinamento brutale delle popolazioni, 
scandito dalle violenze di poliziotti e militari pronti a bastonare chi violi 
le regole e i coprifuoco, o di abitanti degli slum, particolarmente espo-
sti tanto al rischio di contagio quanto alla violenza dello stato (Kunene 
2020), fanno pensare a un’ennesima, travolgente crisi dei grandi centri del 
continente. L’Africa urbana, che, come vedremo, è stata a lungo descritta 
come un luogo di sofferenza e disorientamento, viene di nuovo raccontata 
attraverso immagini violente. 

1	 Benché questa introduzione sia il frutto della collaborazione fra i due autori, Anna 
Baral ha lavorato prevalentemente alla prima, seconda e terza sezione e Guido Nicolás 
Zingari alla quarta. La quinta sezione è stata scritta a quattro mani. 
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Tuttavia, crediamo che sia dalle pratiche ed etiche dell’ordinario quotidia-
no che la vita delle città africane potrà ripartire, e che sia da questa prospettiva 
che essa dovrebbe tornare ad essere narrata. La preoccupazione per la vita di 
tutti i giorni della grande maggioranza di «coloro la cui sopravvivenza dipen-
de da attività informali»2 ha trovato espressione nella lettera che cento intel-
lettuali africani guidati dallo scrittore nigeriano Wole Soyinka hanno rivolto 
ai governanti del continente durante la pandemia. Il loro invito è di guardare 
oltre l’emergenza, per ritrovare un senso di responsabilità e di compassione. 
Questo numero speciale de L’Uomo, benché non rappresenti una riflessione 
sulla pandemia, fornisce tuttavia una contronarrativa importante a certe im-
magini mediatiche apocalittiche e narrazioni della crisi e risponde alla neces-
sità di guardare all’Africa urbana, dell’informalità, delle forme di convivenza 
quotidiana, al di là dell’emergenza. I saggi di questo volume valorizzano le 
tattiche messe in atto in alcune città del continente non solo per sopravvivere, 
ma anche per perseguire una “vita buona”, densa di significato. Caotici e privi 
di direzione solo in apparenza, i mondi urbani descritti dai saggi sono invece 
arene di appartenenze e cittadinanze incompiute, sempre in fabbricazione. 

Questo focus permette di ricalibrare la comprensione di fenomeni at-
tuali e globali, come le migrazioni internazionali, gli stravolgimenti econo-
mici del neoliberismo, i conflitti etnici e religiosi (se non finanche le pan-
demie), avvicinandoli nella loro dimensione locale, urbana e quotidiana. 
Queste etnografie del quotidiano guardano alle città africane come luoghi 
generatori di «spazi» (Fouquet, in questo numero) ed «energie potenziali» 
(Melly 2017: 15). La città diventa un sito critico in cui le interconnessioni 
precarie del mondo contemporaneo vengono costantemente prodotte e 
trasformate dagli abitanti anche delle fasce più marginali degli universi 
urbani. In attesa di osservare l’evoluzione della pandemia di Covid-19, 
rivolgiamo dunque uno sguardo etnografico verso il tempo quotidiano e il 
valore etico dei gesti e dei percorsi che gli danno forma. 

Distopie urbane dalla colonia ad oggi

Le potenzialità del quotidiano non sono sempre state una priorità della 
ricerca africanistica urbana. Fin dall’epoca coloniale, la narrazione sulle 

2	 Al Jazeera News 2020. Open Letter from African Intellectuals to Leaders over Covid-19 
<https://www.aljazeera.com/indepth/features/open-letter-african-intellectuals-leaders-
covid-19-200417140154396.html>, [17/4/2020].
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città africane è piuttosto quella di caotici universi distopici, caratterizzati 
da bassifondi bui e scomposti, mondi sommersi e pericolosi. Sono i toni 
dell’urbanesimo noir (Prakash 2010) che relega l’Africa a una dimensione 
disconnessa e stagnante, lontana ed esclusa dal villaggio globale costituito 
dalle città e dalle cittadinanze cosmopolite del Nord Globale (Piot 1999; 
Simone 2001; Mbembe & Nuttall 2004; Ferguson 2006). Nel suo Il pia-
neta degli slum, Davis (2006: 14-15) si chiede, per esempio, come l’Africa 
dell’occupazione urbana stagnante e della produttività rurale in stallo pos-
sa «sostenere un tasso di urbanizzazione annuale (dal 3,5 al 4,0 per cento) 
considerevolmente più elevato della media della maggior parte delle città 
europee (2,1 per cento) durante il picco di crescita del periodo vittoria-
no». Davis evidenzia poi come la velocità di crescita degli slum sia doppia 
rispetto a quella delle città stesse e segnala come il numero degli abitanti 
dei quartieri poveri africani raddoppierebbe «ogni quindici anni» (Davis 
2006: 18-19). 

Questi dati costruiscono l’Africa urbana come un “problema”, coeren-
temente con una lunga tradizione di pensiero e ricerca. Se l’economia colo-
niale, in particolare a partire dagli anni Quaranta del Novecento, è dipesa 
fortemente dalle migrazioni di lavoratori salariati verso i centri di produzio-
ne industriale sul continente, l’urbanizzazione è stata osteggiata, temuta o 
negata dalle amministrazioni coloniali stesse, che la consideravano un pro-
cesso tutt’altro che auspicabile (Werbner 1984). Si riteneva, infatti, che la 
migrazione verso le città, per quanto economicamente necessaria, avrebbe 
causato l’abbandono delle tradizioni rurali e la perdita delle radici culturali 
che legavano gli Africani alle loro comunità, causando tanto un impoveri-
mento morale quanto tensioni politiche e sociali. Ritenuti troppo selvaggi, 
o troppo ingenui, per affrontare il passaggio dalla campagna alla città, gli 
Africani furono per molto tempo ammessi nelle aree urbane solo come la-
voratori retribuiti. Per questo, molte città rimasero a lungo spazi principal-
mente maschili, basati sul modello abitativo della «casa per scapoli» (Harris 
& Parnell 2012: 127), alloggi progettati per uomini soli, per lavoratori. 

L’immagine coloniale di una città preclusa agli Africani si riflette non 
solo nelle strutture abitative, ma anche nelle mappe urbane, nelle divisioni 
spaziali tese a separare l’Africano dal bianco, il malato dal sano, il povero 
dal ricco, il selvaggio dal civilizzato. Come descritto magistralmente da 
Fanon (1962: 4), la città non ha rappresentato altro che uno specchio della 
divisione del mondo coloniale, in cui due parti si opponevano ma non si 
completavano e in cui gli abitanti dell’una non accedevano mai all’altra: 
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«rette da una logica puramente aristotelica», queste due parti «obbediscono 
al principio di esclusione reciproca: non c’è conciliazione possibile, uno 
dei due termini è di troppo». Uno fra i tanti esempi di tale struttura «dua-
le» (Mamdani 1996) è la città di Kampala, protagonista di due saggi in 
questo volume: qui, la “città africana” fu relegata ai fondivalle e abbando-
nata al degrado, mentre gli interventi di pianificazione urbana razionale e 
“moderna” si concentravano sulle alture collinari. Da queste, come in un 
panopticon, si ergevano i centri religiosi e del potere politico e amministra-
tivo. A giustificare tale struttura duale in molte città coloniali sono interve-
nuti criteri diversi, in diversi momenti: dalle preoccupazioni igieniche alla 
paura di contaminazione dei bianchi con le malattie degli Africani (Freund 
2007), dalla richiesta di aree verdi nelle aree benestanti alla necessità di 
governare e mantenere vivi i corpi degli operai delle fabbriche, fino alla 
suddivisione della città a seconda delle attività produttive da essa ospitate, 
che in Kampala ha provocato una stratificazione spaziale e la collocazione 
degli Africani negli angoli meno ospitali (i fondivalle). 

A dispetto della programmatica esclusione degli Africani dalla città 
bianca, pianificata e funzionale, l’urbanizzazione del continente è stata inar-
restabile. Ai “problemi sociali” rappresentati da urbanizzazione, migrazione 
e industrializzazione si sono avvicinati con maggior ottimismo e finezza et-
nografica gli antropologi della Scuola di Manchester, affiliati al dipartimen-
to di Antropologia della città britannica e al Rhodes Livingstone Institute 
di Lusaka, per la prima volta indipendenti dalle amministrazioni coloniali 
e vicini alle istanze dei soggetti africani. Interrogandosi sulla «detribaliz-
zazione» degli africani nelle città (Wilson 1942; Mitchell 1956; Epstein 
1967) per problematizzarla, questi studiosi furono attenti alle conseguenze 
sociali e psicologiche dell’urbanizzazione ma anche alle sue potenzialità in 
termini di identità e affiliazioni. Fu soprattutto Gluckman (1960, 1961) a 
complicare l’immagine di una rottura irreparabile fra vita rurale-tradizio-
nale e urbana-industriale e a mostrare invece come appartenenze «tribali», 
ovvero legami sociali e famigliari nelle campagne, svolgessero ancora un 
ruolo centrale nella vita urbana. Quest’ultima richiedeva tuttavia forme di 
adattamento e socialità nuove, che rendevano le identità di «townsman» 
(cittadino) e «tribesman» (uomo tribale) diverse, ma compatibili: la quoti-
dianità degli uomini nelle nascenti città del continente rivelava potenzialità 
che le narrative degli amministratori coloniali occultavano. 

Nonostante questo cambiamento di direzione, la città in Africa è ri-
masta un ibrido di paure e speranze e un oggetto analitico da maneggiare 
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con cautela. A tutt’oggi, essa è spesso descritta come uno spazio pericoloso, 
distopico, violento. È una «terra di nessuno» (Guyer 2011) o una «terra di 
confine», dove dinamiche storiche di esclusione e segregazione restano vive 
anche nell’epoca postcoloniale (Matlon 2014). Appare come una «città 
miasmatica» (Murray 2011: 3) che raccoglie derelitti in cerca di fortuna e 
in fuga dalle campagne. La città africana è spesso descritta come carente, o 
deviante, perché continuamente posta a confronto con la città occidentale, 
emblema di modernità. È narrata il più delle volte attraverso la cifra della 
crisi, aggravata di volta in volta da guerre civili, violenza, corruzione, epi-
demie o dai contraccolpi brutali delle politiche neoliberiste (per una critica 
si veda Davis 2006; Mbembe & Roitman 1995; Monteith 2016). Secondo 
la lettura data da Robinson (2010), la città africana diventa una distopia, 
che invece di essere situata in un tempo futuro, è relegata in un altrove a 
noi contemporaneo. In conclusione, la città africana sembra non richia-
mare altro che un ennesimo «cuore di tenebra» (Bjarnesen & Utas 2018). 

Nuove direzioni di ricerca, nuovi volti della città africana

All’opposto di queste visioni apocalittiche della città africana, altri lavori 
hanno rivolto più recentemente l’attenzione verso le tattiche quotidiane 
dei suoi abitanti, che si orientano negli spazi e nei tempi urbani dimostran-
do la possibilità di una vita dignitosa al di là della crisi. I saggi di questo 
volume si collocano in questa tradizione, caratterizzata tanto da uno sguar-
do etnografico vicino all’esperienza, quanto da una raffinata lettura teorica 
attraverso le lenti del quotidiano. 

I lavori in questa tradizione non vogliono essere visioni romantiche o 
populiste della città africana, una sostituzione della distopia con un’utopia 
di creatività e afro-ottimismo. Abdoumaliq Simone, pur aprendo l’intro-
duzione al suo For the City Yet to Come con la provocatoria affermazio-
ne «Le città africane non funzionano» (Simone 2004a: 1), ci invita poi a 
esplorare le tattiche di navigazione, collaborazione e interpretazione messe 
in atto dalla popolazione urbana per produrre senso e inventare opportuni-
tà. Lavori come questo rivelano come l’apparente confusione associata alle 
metropoli africane nasconda complessità e organizzazione e sia costituita 
tanto da problemi quanto dalle loro soluzioni. Simone (2004b) individua 
queste soluzioni nelle infrastrutture umane: non nei monumenti o negli 
edifici che ne compongono le architetture fisiche, ma nei corpi, materia 
prima del tessuto urbano vivo e vissuto dell’esperienza quotidiana. 
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Come i saggi in questo volume dimostrano, le «infrastrutture umane» 
generano anche connessioni intangibili, intrecci sociali che inventano ri-
sorse e aprono alla possibilità di uno sviluppo personale e collettivo. Le 
infrastrutture umane e sociali di Simone spostano anche lo sguardo dal 
visibile all’invisibile e all’informale, a ciò che sfugge a uno sguardo superfi-
ciale o a quello misuratore dello Stato. In linea con la proposta di Simone, 
il lavoro di Filip De Boeck ha affinato lo sguardo sugli spazi interstiziali, 
rivelando non solo il potere generativo delle pratiche urbane, della «città 
corporale» (De Boeck & Jacquemin 2006), ma anche del suo doppio in-
visibile e indicibile: una città dei pettegolezzi, delle dicerie, del verbo e dei 
segreti (De Boeck & Plissart 2004). 

Queste pratiche sociali infrastrutturali consentono ai cittadini di inter-
pretare e agire sulla città a dispetto delle incertezze (Mbembe & Nuttall 
2004; Trovalla & Trovalla 2015; Hoffman 2007). Piuttosto che rappresen-
tarle come luoghi e spazi carenti, queste prospettive rivelano città africa-
ne eccedenti – di persone, movimenti, suoni, parole, lingue e storie – in 
un’accezione positiva. Le città appaiono così come i luoghi di un «eccesso 
di produzione» del sistema capitalista (Hoffman 2007: 402), ma anche «siti 
di condensazione, accelerazione e intensificazione» (Dilger et al. 2020: 9).  

Queste prospettive non sottovalutano la percezione che i cittadini stessi 
hanno, spesso, di vivere nel bel mezzo di una crisi – dell’economia, delle 
infrastrutture, dei valori e legami sociali. Le politiche di aggiustamento 
strutturale hanno da tempo avviato quello che Gracia Clark (2005) ha 
definito uno stato di «transizione permanente», in cui la percezione di in-
certezza e precarietà caratterizza il quotidiano. È importante tuttavia con-
testualizzare tali percezioni all’interno di analisi etnografiche articolate e 
vicine all’esperienza, che mettano in luce i modi in cui la crisi viene letta, 
interpretata ma anche tenuta sotto controllo nella banalità del quotidia-
no. Mentre i «concetti di crisi, sfruttamento e marginalizzazione» fanno 
parte, ovviamente, delle storie dei nostri interlocutori, essi sono tuttavia 
tutt’altro che onnipresenti: limitarsi a questi temi «depriva le popolazioni 
urbane africane della possibilità della normalità, distogliendo l’attenzio-
ne da ciò che funziona, dal mondano, dal quotidiano» (Monteith 2016: 
11-12). Come si può raccontare la città africana al di là delle immagini 
catastrofiche e della percezione di un collasso sempre imminente? È su 
tale possibilità di normalità che i saggi di questo numero si concentrano, 
inserendosi nei dialoghi contemporanei sulla città africana. Un’etnografia 
dell’incertezza, come quella proposta da Di Nunzio in questo volume, rap-
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presenta un esempio di una possibile alternativa analitica, che non neghi le 
difficoltà della vita in una città africana, ma che faccia ripartire la propria 
analisi e la propria narrazione dalle sue potenzialità e dalle forme di con-
trollo o appropriazione dello spazio urbano (De Boeck & Baloji 2016; De 
Boeck & Plissart 2004). 

Un tale sguardo aumenta al tempo stesso le possibilità etnografiche. 
I saggi di questo volume, nella loro varietà geografica e tematica, danno 
prova della versatilità di uno sguardo volto al quotidiano e rispecchiano gli 
interessi della ricerca antropologica urbana. Possiamo solo citare alcuni fra 
i temi e le prospettive attraverso cui la città viene descritta e interpretata 
dai lavori contemporanei, a partire da quelli che guardano alle componenti 
affettive ed emozionali della vita urbana. L’ambiente che fungeva da sfon-
do ad un «problema sociale» è divenuto infatti un paesaggio emotivo, una 
«condizione mentale» (Hansen & Verkaaik 2009) esso stesso: una comu-
nità morale, in cui le immagini di modernità e progresso ispirano nuovi 
valori e idee su cosa significhi avere o costruirsi una «buona vita» (Teppo 
2015; Baral 2018). Sentimento, emozione e affetti si intersecano nello e 
con lo spazio urbano, che viene da essi plasmato, così come la fede e le pra-
tiche religiose diventano un sito privilegiato per osservare la co-costruzione 
di affetti e città, come leggiamo del saggio di Alessandro Gusman in questo 
volume. La religione mappa il territorio urbano attraverso infrastrutture e 
architetture sacre, mentre pellegrinaggi e rituali plasmano il movimento 
delle persone nello spazio (Dilger et al. 2020). 

La promiscuità delle vite urbane inventa anche nuove forme di socialità, 
interazione e intimità. Relazioni disparate, da quelle di vicinato (Bjarnesen 
2015) a quelle nate dalla pratica di fare musica assieme (Schneidermann 
2017), vengono talvolta reinterpretate come forme di parentela fittizia (si-
mili a quelle studiate da Guido Nicolás Zingari in questo volume). Le 
relazioni che si intrecciano in città sono portatrici di ideali di vita urbana 
e modernità, come dimostrato dal saggio di Erika Grasso in questo volu-
me, e fonti ambivalenti di supporto, controllo, condivisione e convivialità 
(Bjarnesen & Utas 2018). Amore e sessualità acquisiscono a loro volta 
un’identità specifica nella ricerca contemporanea e, dopo circa vent’anni di 
studi incentrati sulla trasmissione dell’Hiv-Aids, vengono oggi riesplorati 
nella loro centralità per i rapporti e le identità di genere. In città, i ritmi di 
vita frenetici e l’ansia di portare a casa un salario impediscono a molti di 
godere di un’intimità soddisfacente (Wyrod 2016). La ricerca del piacere 
e un erotismo libero da costrizioni diventano per altri un marchio di ap-
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partenenza ad una classe medio-alta, urbana e cosmopolita (Spronk 2012), 
come dimostrato anche dalla raffinata analisi della «notturnità» nella capi-
tale senegalese di Thomas Fouquet, in questo numero. Il sesso si interseca 
dunque con aspirazioni materiali e di successo sociale (Chernoff 2003). 

Una ricca letteratura sulla mascolinità rafforza la nostra comprensione 
di come lo spazio urbano e il genere si plasmino a vicenda. Ciò si materia-
lizza, per alcuni, nella narrativa sulla «crisi della mascolinità», in cui l’im-
prevedibilità cronica del futuro, che condiziona la temporalità urbana cau-
sando attesa, sospensione, se non immobilità e noia (Mains 2007; Fioratta 
2015), trova una valvola di sfogo nel sesso e nella violenza (Silberschmidt 
2004; Groes-Green 2009; Van Stapele 2016), come nei riots dei giovani 
uomini di cui scrive Anna Baral in questo volume. Per altri, genere e spazio 
si intersecano nell’analisi di pratiche quotidiane, come bere il tè assieme 
(Masquelier 2019) o far sfoggio reciproco di consumi sregolati (Newell 
2012), che contribuiscono a creare legami e a consolidare l’identità perso-
nale e collettiva dei giovani abitanti della città. 

Altre analisi antropologiche contemporanee illuminano conseguenze 
inattese delle disfunzionalità urbane in Africa. La violenza e il conflitto, 
seppur nella loro tragicità, generano anche forme di agency: nuovi attori 
– cittadini, agenzie umanitarie, forze armate – negoziano la costruzione 
di nuove mappe urbane in città pre-esistenti o in campi profughi che si 
trasformano in città (Whyte et al. 2014, Oldenburg 2018; Büscher 2018; 
Mosca in questo volume). La corruzione e il malfunzionamento delle bu-
rocrazie urbane stimolano forme di governo all’incontrario e processi di 
costituzione della cittadinanza dal basso, per esempio quando i cittadini 
assumono il controllo della pianificazione dei loro quartieri senza atten-
dere una lenta e carente burocrazia (Nielsen 2011). Storia e potere danno 
forma alla città, come dimostrano i saggi di Marco Gardini ed Elia Vittu-
rini, in questo volume. 

Gli autori dei cui testi proponiamo la lettura si collocano dunque nel 
solco di questi studi, guardando alla città africana come protagonista delle 
vite quotidiane di cittadine e cittadini impegnati a trovarvi un senso e a 
costruirvi il futuro. Questo sforzo quotidiano, pensiamo, rappresenta un’e-
sperienza dalla profonda qualità etica, poiché motivato non solo da neces-
sità materiali, ma dal bisogno di riconoscersi ed essere riconosciuti come 
soggetti morali degni, capaci di «manovrare» le proprie vite nel tentativo 
di «evitare l’annullamento e acquisire un senso di controllo sul proprio 
destino» (Jackson 1998: 18).
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Vita quotidiana e etica ordinaria

La nozione di vita quotidiana è sempre stata centrale in antropologia, fin 
dalle prime pagine degli Argonauti e di quegli «imponderabili della vita reale 
[…] che sono parte della reale sostanza del tessuto sociale» (Malinowski, 
2004: 27-28, corsivo nell’originale). È guardando al quotidiano che l’antro-
pologia ha cercato di comprendere strutture o reti di significato, simbolismi 
o sistemi sociali. Per una riflessione esplicita sulle interazioni quotidiane 
in contesto urbano bisogna attendere il lavoro di Erving Goffman, La vita 
quotidiana come rappresentazione (1959): qui la città diventa il teatro pri-
vilegiato in cui descrivere e analizzare i modi in cui gli attori sociali usano 
e manipolano le interazioni faccia a faccia del quotidiano. In tal senso i 
contesti urbani sembrano intensificare e moltiplicare le cornici relazionali 
entro cui si muovono le persone, agendo o reagendo alla presenza degli altri. 
Negli stessi anni anche Henri Lefebvre, con la sua Critique de la vie quoti-
dienne (1958), propone di de-familiarizzare il quotidiano: le pratiche quo-
tidiane sono la dimensione in cui possiamo osservare e cogliere il modo in 
cui si dispiegano i rapporti di potere e gli assetti strutturali, in una costante 
tensione tra le forze macroscopiche che governano le società e le situazioni 
concrete abitate dagli individui. Ma è con Michel de Certeau e il suo L’in-
vention du quotidien (1990) che assistiamo a una vera svolta nel modo di 
intendere e interrogare il quotidiano. De Certeau sceglie proprio la città, 
per guardare agli «arts de faire», alle retoriche dei praticanti e alle poetiche 
creative dell’uomo ordinario, ovvero ai modi in cui gli attori sociali usa-
no o aggirano regole e norme, riappropriandosi e rendendo familiari spazi, 
architetture e relazioni. La città, secondo De Certeau, ospita un’immensa 
pluralità di traiettorie che prendono corpo non già nella rigida contrapposi-
zione fra agency e struttura, ma nell’irriducibile capacità degli attori sociali 
di inventare modi di agire, occupare e vivere lo spazio. Tanto le pratiche 
quotidiane quanto gli usi dello spazio urbano sono ancorati a comunità, 
tradizioni culturali e gerarchie: sono «storicità del quotidiano» (De Certeau 
1990: 39), a loro volta in grado di costituire e trasformare significati attra-
verso continui, spesso impercettibili, aggiustamenti, rovesciamenti o cambi 
di prospettiva. Le strutture, i segmenti e i grandi schemi dello spazio urbano 
sono così costantemente rielaborati e rivisitati da soggetti e posizioni inter-
stiziali o marginali per produrre luoghi vissuti e familiari.

Per descrivere e pensare le città africane, gli autori dei saggi raccolti in 
questo numero hanno scelto di adottare prospettive centrate sull’esperien-
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za di abitanti e persone comuni, in continuità con la proposta di Michel de 
Certeau. Lo fanno mettendo in atto un approccio etnografico che porta al 
centro dello sguardo le forme di «ordinary ethics» (Lambek 2010), dell’etica 
ordinaria, o della moralità, che gli abitanti delle città mettono in campo 
nelle loro vite quotidiane. Nella letteratura a cui facciamo riferimento, 
i termini moralità ed etica sono talvolta intercambiabili o parzialmente 
sovrapponibili. Vorremmo tuttavia mantenere questa distinzione perché 
sottolinea la tensione fra, rispettivamente, «il corpus di precetti e principi» 
ai quali l’azione si dovrebbe conformare (un corpus imposto dall’alto, e che 
circolerebbe in modo omogeneo fra i membri di una società), e «l’eserci-
zio della ragione pratica e il prendere decisioni» nel quotidiano (Faubion 
2011: 21), nell’esperienza in prima persona di cosa sia una «vita buona», 
degna di essere vissuta (Mattingly 2014: 124). Lontani da approcci che, 
ispirandosi alla filosofia kantiana o alla sociologia durkheimiana, propon-
gano la moralità come un universale o come una spinta irriducibile all’i-
dentificazione con il bene ultimo che s’impone al soggetto e ai membri 
della società (Faubion 2011; Laidlaw 2014), i saggi di questo volume rive-
lano un’etica della pratica e dell’azione più vicina ad approcci aristotelici, 
alla cura di sé, all’etica come riflessività e consapevolezza del limite, come 
strumento per affrontare e abbracciare l’esistenza urbana.

Un approccio incentrato sull’etica ordinaria è un approccio “umile”, 
vicino all’esperienza, che riconosce la centralità dell’incertezza, delle dif-
ficoltà e degli ostacoli che la vita quotidiana delle città africane impone 
allo sviluppo di ogni soggettività morale. Nella pratica, la moralità che si 
fa etica è il prodotto di compromessi e negoziazioni, di repertori d’azio-
ne attraversati da rapporti di forza, da dimensioni religiose, economiche, 
valoriali: l’etica quotidiana può dunque essere anche profondamente po-
litica. L’impegno e le considerazioni etiche sono in questo senso esse stes-
se processi formativi e trasformativi, di fabbricazione di soggetti morali, 
di luoghi di vita, di prospettive sul futuro. Questo consente di guardare 
alle pratiche individuali senza ripiegarci riduttivamente su un concetto di 
agency che non tenga conto delle limitazioni strutturali nelle scelte e nelle 
pratiche. Apprezzare la dimensione politica e intersoggettiva dell’etica nel-
la città, la sua componente creativa e produttiva nonostante la marginalità, 
significa anche rifuggire un presentismo o un pragmatismo arido e scrutare 
mondi e possibilità non immediatamente accessibili nel quotidiano. L’etica 
ordinaria è quindi animata anche da speranze, desideri e aspirazioni che si 
muovono verso «orizzonti dell’immaginario» (Crapanzano 2007) o percor-
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si di riscatto e libertà. I giovani di Addis del saggio di Marco Di Nunzio 
in questo volume dimostrano come le pratiche quotidiane siano sempre 
in tensione creativa e generativa con le dimensioni dell’incertezza e della 
precarietà sociale e politica per gli abitanti delle fasce più marginali delle 
città. A Kampala come ad Addis, il quotidiano dev’essere interpretato e 
decodificato anche moralmente, perché sempre opaco al soggetto, parafra-
sando Jeanne Favret-Saada (2009: 161), che suggerisce come tale opacità 
debba stare al centro della nostra analisi. 

I soggetti marginali che occupano le pagine di questo numero sono 
spesso chiamati a confrontarsi con storie urbane e modelli di sviluppo di 
cui essi non vivono che le brutali conseguenze, nella forma di ingiustizia 
ed esclusione. L’etica ordinaria, in questo senso, diventa un mezzo per de-
codificare mondi morali e politici intricati piuttosto che accettare codici di 
valori ricevuti. Lo sforzo che queste forme dell’etica richiedono si apparen-
ta quindi a quello della ricerca di un riscatto, di una forma di salvezza tra 
le strette maglie delle diseguaglianze.

Guardare all’etica del quotidiano non significa però rivolgersi solo a 
dimensioni morali, simboliche, politiche disincarnate della vita urbana. Si-
gnifica anche radicare l’etnografia nel corpo e in quelle «tecnologie del sé» 
che intervengono nella costruzione dei soggetti morali, nel solco del pen-
siero di Michel Foucault. Tali tecnologie coinvolgono chiaramente il corpo 
dei soggetti, che, come Butler (1997) ci ha insegnato, di quelle norme si è 
fatto sostanza ed è da queste prodotto, ma al tempo stesso funziona come 
un sito di potenziale resistenza al loro lavoro. È proprio il corpo che mo-
stra, di nuovo, i limiti di un approccio alla moralità meramente normativo 
e iterativo. Butler stessa ci spinge oltre una concezione dell’habitus come 
irriflessivo (Bourdieu 2000) e richiama invece l’attenzione sulla dolorosa 
consapevolezza del bisogno di educarsi alle norme, di plasmarsi negli atti 
di ogni giorno affinché ci si possa costituire pienamente come soggetti 
morali. L’habitus è quindi praticato, allenato, nutrito consapevolmente, 
come nella celebre lettura che Mahmood (2005) offre delle pratiche di 
pietà mussulmana messe in campo da gruppi di donne nel Cairo degli 
anni Novanta. Mahmood mostra la capacità del corpo di abitare, vivere, 
interrogare e navigare il potere regolativo delle norme dall’interno, in una 
aristotelica abituazione ad esse, nell’apprendimento di modi per realizzare 
se stessi entro i limiti delle norme, e non oltre queste.

Per i protagonisti di molti dei saggi raccolti in questo volume, la città 
pone infatti dei limiti entro (e non oltre) i quali l’individuo deve trovare 
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la propria completezza. Si supera così la logica dicotomica di sovversio-
ne/consolidamento delle norme sociali, o un’opposizione netta tra grandi 
schemi e micro-pratiche incorporate (Schielke & Debevec 2012). Il sog-
getto e la «sostanza etica» che esso manipola occupano quindi la posizio-
ne dinamica del protagonista di un continuo processo di costruzione di 
«questa o quell’altra parte di sé come materia principale della propria con-
dotta morale» (Foucault 2004: 31): un’affermazione sempre in divenire, 
una visione del mondo sottoposta a continue revisioni e relazioni, segnata 
da irrimediabili ambiguità e incompiutezze. Nel saggio di Guido Nicolás 
Zingari, il campo di ruoli e norme (ispirati a uno specifico sistema religioso 
altamente gerarchizzato) entro cui i soggetti sono chiamati a giocare offre 
possibilità di azioni e affermazioni sociali all’interno del paradosso di lega-
mi che assoggettano e affrancano al tempo stesso. Il saggio di Alessandro 
Gusman in questo numero sottolinea come una prospettiva attenta all’eti-
ca ordinaria e al quotidiano in ambito religioso, nello spostare l’attenzione 
dalle grandi narrazioni alle micro-pratiche e ai processi di soggettivazione, 
riveli presenze urbane e processi politici e morali irriducibili. L’antropolo-
gia religiosa, infatti, è stata particolarmente attenta a rifocalizzare il proprio 
sguardo e le proprie riflessioni lungo i sentieri tortuosi dell’etica ordinaria 
e del quotidiano. Questo spostamento, particolarmente netto nell’ambito 
degli studi che si concentrano su contesti mussulmani (Fadil & Fernando 
2015), ha messo in scacco approcci che favoriscono il ricorso ai grandi 
schemi, ai codici morali e le dottrine espresse da esperti e teologi. In alcune 
etnografie urbane che derivano da un tale approccio, questo ha implica-
to anche la scelta di uscire dalle cerimonie e dagli spazi istituzionali di 
culto, per rivolgersi al modo in cui i fedeli compongono o rimettono in 
discussione le proprie forme di ritualità e spiritualità. Qui, di nuovo, non 
è l’applicazione irriflessiva della norma o del dogma a prevalere, non sono 
le infrastrutture monumentali e cultuali della città a parlare, ma non assi-
stiamo neppure a semplici forme di resistenza o di rifiuto. Sono le forme 
concrete di negoziazione, di rimozione o di manipolazione di simboli o 
precetti religiosi messe in campo dai fedeli per farsi strada nel quotidiano 
che interessano. Ritroviamo qui la distinzione tra struttura e azione, ma 
rinnovata da un gioco di tensioni o distensioni tipico dell’esperienza reli-
giosa così come viene vissuta nelle esistenze quotidiane e nella vita etica dei 
fedeli (Fadil & Fernando 2015). 

In questa prospettiva, corpi, parole e città si intrecciano in maniera 
indissolubile in un continuum di infrastrutture, relazioni e paesaggi che 
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trovano nel quotidiano la sostanza etica per ridefinirsi, conoscersi, trasfor-
marsi. Nel definire tali negoziazioni e pratiche quotidiane una «etica ordi-
naria» seguiamo Michael Lambek (2010) e Veena Das (2012): ispirata alla 
nozione di linguaggio ordinario proposta da Ludwig Wittgenstein (1974), 
la loro prospettiva di una ordinary ethics ci parla di un’etica «immanente» 
(Lambek 2015) e dunque contenuta nelle pratiche invisibili e silenziose, 
nelle «piccole discipline» di ogni giorno (Das 2015: 54) piuttosto che nello 
spettacolo dei grandi eventi tragici o mediatici di cui le città diventano 
spesso teatri. Sono, queste, forme storiche di esistenza e presenze urbane 
che navigano un quotidiano compenetrato da incertezze croniche e spe-
ranze inesauribili. L’etica emerge tuttavia anche come uno sforzo, un’atti-
vità laboriosa e faticosa (Lempert 2013), più visibile negli eventi di rottura 
che scuotono dall’irriflessività quotidiana e gettano il soggetto in una con-
dizione di dubbio (Zigon 2009). 

I saggi di questo volume affrontano il tema dell’immanenza e della ri-
flessività dell’etica ordinaria in modi diversi. Alcuni rivolgono un’atten-
zione più esplicita alla consapevolezza e ai dubbi dei soggetti, alla loro 
capacità di narrarsi o di distinguersi dagli altri, o di abbracciare l’incertezza 
elaborando una traiettoria non lineare. Altri autori dissolvono l’etica nelle 
genealogie e le ricomposizioni sociali, tra continuità e mutamenti anche 
strutturali. Guardare alla vita quotidiana e alle forme di etica ordinaria 
messe in campo dagli abitanti delle città africane contemporanee significa 
ripartire dal loro sguardo per superare facili dicotomie come quelle tra 
infrastrutture e relazioni, tra crisi e normalità o presenza, tra violenza e 
cittadinanza, tra mobilità sociale e incertezza, tra il giorno e la notte, tra 
grandi schemi e pratiche concrete, tra assoggettamento e affrancamento, 
tra conflitto e solidarietà.

I saggi del volume

L’attenzione alle pratiche quotidiane e all’etica che esse incorporano 
non possono che confermare come “la città africana” sia una categoria co-
struita a tavolino (Gusman & Pennacini 2017), impossibile da ridurre a 
una definizione univoca. L’analisi empirica rivela spazi ed energie sempre 
potenziali, co-costituiti nell’intersoggettività delle «infrastrutture umane» 
che sono imprevedibili e mutevoli. 

L’idea della città come infrastruttura umana richiama, come si è detto, 
lo sguardo agli spazi “di mezzo”, fra le persone, fra gli eventi, fra le strut-
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ture catturate da uno sguardo immediato e superficiale. Tale spostamento 
di sguardo è esplicitamente tematizzato dal saggio di Anna Baral, che nel 
raccontare la storia recente di un mercato di Kampala propone di ridirigere 
l’attenzione dai grandi eventi violenti che l’hanno caratterizzato, ai tempi 
e ai luoghi della sua quotidianità. Rivelando l’impegno etico dei lavoratori 
nelle azioni di tutti i giorni, negli spazi e nei tempi «di mezzo» a cui le 
cronache non prestano attenzione, il saggio afferma l’importanza di uno 
spostamento di attenzione che sia al tempo stesso empirico e teorico: la 
vita urbana acquisisce significato nei processi e nelle relazioni fra attori ed 
eventi, piuttosto che negli eventi stessi, attraverso i quali la città africana 
viene perlopiù raccontata. Lo spazio interstiziale diventa dunque risorsa, 
meno visibile ma piena di potenziale.

La città è dunque sempre in potenza, faticosamente appropriata e 
concretamente costruita, non senza sforzo, dai suoi abitanti, impegnati al 
tempo stesso nell’immaginare il proprio futuro. Marco di Nunzio parla di 
un approccio open-ended nel descrivere le traiettorie di vita dei giovani di 
Addis Abeba, le cui vite incerte non sono bloccate nel presente, ma proiet-
tate verso un futuro che dal presente viene fatto emergere. Un’etnografia 
dell’incertezza non edulcora le difficoltà incontrate dagli attori sociali: Di 
Nunzio descrive anzi il laborioso impegno nel (e col) presente, come un 
«lavoro della mente» che può anche causare ansia e depressione. Tuttavia, 
è in questo lavoro, nel continuare a «fare qualcosa» dell’incertezza, che i 
giovani della città colgono le occasioni che l’ambiente urbano offre – se 
si è in grado di vederle. Sono giovani anche le protagoniste del saggio di 
Thomas Fouquet, che rovescia lo sguardo per superare stereotipi sulla città 
veicolati dai media esplorando, attraverso l’etnografia e la voce degli abi-
tanti, nuovi orizzonti dell’immaginario e del quotidiano urbano. Il suo è 
un quotidiano insolito: quello della notte e della socialità trasgressiva che la 
abita. Descrivendo le vite nottambule delle ragazze di Dakar e dando voce 
alle «avventuriere della notte» della capitale senegalese, Fouquet ci invita a 
ripensare le forme incarnate dell’etica come forme di vita e mobilità sociale 
che sfidano l’ordine morale del giorno, la marginalità sociale dei giovani, i 
codici di condotta degli adulti.

Questi ultimi due saggi sono traduzioni italiane, curate per questo nu-
mero rispettivamente da Erika Grasso, Mariacira Improta e Guido Nicolas 
Zingari, di articoli già interamente o parzialmente pubblicati. La scelta di 
questi lavori è dettata dallo sforzo di individuare e proporre a un pubblico 
italiano, autori che nel panorama internazionale si avvicinano all’approccio 
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che caratterizza questo volume. Questi autori si distinguono inoltre per la 
loro appartenenza a contesti accademici diversi (Belgio e Inghilterra), ma 
sono accomunati da uno spiccato interesse, condiviso con gli autori italiani 
presenti nel volume, per i temi e gli approcci da esso introdotti ed esplorati.

Nella parte successiva del volume, quattro saggi ci invitano a compren-
dere il quotidiano e il presente della città in una prospettiva storica. Marta 
Mosca utilizza la violenza come lente per comprendere Bujumbura, città 
in cui le logiche del genocidio hanno contribuito a ricostituire lo spazio 
urbano lungo le direzioni del sospetto e della paura. Ai corpi mappati se-
condo categorie etniche corrispondono spazi urbani amici e nemici, soste-
nitori e traditori. Il saggio riparte da queste mappature per descrivere come 
la città si sia resa territorio di resistenza in occasione delle elezioni presi-
denziali del 2010, in particolare nei quartieri periferici: come nel resto del 
volume, il quotidiano che si fa sostanza della città prende forma negli spazi 
marginali, non nei grandi centri. Uno spazio marginale è anche il cortile, 
punto di osservazione da cui Erika Grasso descrive Marsabit, centro abita-
to nel nord del Kenya. Aspirante città, mai veramente «urbana» agli occhi 
dei suoi abitanti, Marsabit è tuttavia un punto di passaggio e di scambio 
fra le città del sud del paese e le realtà rurali e pastorali del nord. Osser-
vando gli incontri e le storie di vita che si intrecciano in un cortile, Gras-
so ne ripercorre le connessioni internazionali, le speranze e le aspirazioni 
alla modernità e alla vita pienamente urbana, dimostrando come Marsabit 
performi in realtà quel ruolo di moltiplicatore di esperienze e connessioni 
propriamente urbano. Il senso di città resta tuttavia in bilico fra un radi-
camento etnico locale e un’identità nazionale, fra il conforto famigliare 
e l’eccitazione per l’altrove. Anche il lavoro di Elia Vitturini si concentra 
sui processi di trasformazione urbana animati da gruppi fortemente legati 
alla loro identità rurale ed etnica. Il saggio ripercorre i principali snodi 
della formazione e dell’espansione della città di Hargeysa, capitale dello 
stato del Somaliland, ricostruendo il progressivo coinvolgimento del grup-
po minoritario dei Gaboye nei processi di pianificazione e gestione dello 
spazio urbano. Originariamente esclusi dalle istituzioni che regolavano la 
vita della città, i Gaboye hanno saputo consolidare la loro presenza attra-
verso una saggia negoziazione dei legami sociali con i gruppi maggioritari, 
che controllavano il territorio urbano fin dall’epoca coloniale. Hanno così 
trasformato la città, nonostante «forze circolari» di esclusione e marginaliz-
zazione che hanno consentito loro solo una «inclusione marginale». Marco 
Gardini, nel suo saggio sui «quartieri bassi» di Antananarivo, capitale del 
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Madagascar, parte da un’analisi di lunga durata basata sulle storie di tre 
uomini anziani, che rivelano le condizioni di marginalità degli abitanti di 
questi contesti urbani. Prestando attenzione alle etiche ordinarie messe in 
campo in questi quartieri bassi, Gardini mette in luce forme di solidarietà 
che trascendono appartenenze etniche e di lignaggio e rapporti sbilanciati 
di potere, e che innervano le infrastrutture sociali e intergenerazionali della 
città vista e vissuta «dal basso». 

Gli ultimi due saggi portano in primo piano la dimensione religiosa 
dell’etica quotidiana e ordinaria nella città. Alessandro Gusman ci offre uno 
spaccato della vita di alcuni membri della comunità di rifugiati congolesi a 
Kampala. Le loro storie di migrazioni forzate e mobilità sociali incerte rivela-
no l’indissociabile intreccio tra istituzioni religiose e vita quotidiana. In que-
sta prospettiva, le vite sospese dei protagonisti di questa etnografia trovano 
nelle comunità pentecostali delle forme di rifugio concrete, che garantiscono 
sopravvivenza e accoglienza. In questi contesti religiosi immersi nel quoti-
diano, tuttavia, essi sembrano trovare anche nuovi repertori etici e spirituali 
che permettono loro di navigare la marginalità urbana allontanando tanto 
stigmi e spettri della marginalità sociale quanto il pericolo di un naufragio o 
un’abdicazione morale. Infine, il saggio di Guido Nicolás Zingari guarda alle 
configurazioni religiose della città di Mbacké Baol in Senegal, nella periferia 
della città di Touba per spostare l’attenzione dai grandi schemi della ritualità 
sufi dei murid alle piccole pratiche del quotidiano e alle figure marginali che 
compongono i paesaggi sociali della città. Il saggio richiama l’attenzione su 
presenze urbane e forme di appartenenza non immediatamente visibili: è 
qui, secondo Zingari, che si rivela la vera sostanza – pratica, etica e quoti-
diana – della città che le grandi narrazioni ufficiali tendono ad occultare a 
favore di una visione monumentale che illumina solo il successo delle sue 
élite. Il saggio ritorna circolarmente, dunque, al tema iniziale del volume: lo 
spostamento dello sguardo dai grandi nomi ed eventi alle figure «di mezzo», 
su cui la vita della città si costruisce quotidianamente. 

L’interesse per il quotidiano comporta dunque una diversione etnogra-
fica e un nuovo interesse teorico. Concentrandosi sul quotidiano, i sag-
gi dimostrano nelle parole di Fadil e Fernando (2015: 74) come questo 
sia «uno spazio di cui le norme non riescono ad impadronirsi». Esso è al 
tempo stesso terreno di incorporazione, formazione morale e affermazione 
sociale e un luogo di frizione, contestazione, imprevedibilità. La soggetti-
vità morale dei cittadini si costituisce nell’incertezza e tuttavia è una sog-
gettività riflessiva che riconosce i limiti delle proprie azioni, senza esserne 
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scoraggiata. Gli abitanti urbani africani non sono onnipotenti né infallibili 
e non sempre hanno risposte ai dilemmi morali che la crisi pone loro. 
Eppure non sono neanche dominati da forze irriducibili o disorientati in 
paesaggi alienanti: sono protagonisti, veri e propri «compositori di luoghi» 
(De Certeau 1975). Nel loro insieme, i testi in questo volume non esauri-
scono certamente il significato che la vita urbana ha per questi individui o 
gruppi sociali, né pretendono di poterlo fare, proprio perché ne dichiarano 
esplicitamente – descrivendola con l’etnografia e pensandola attraverso l’e-
tica quotidiana – l’indeterminatezza e la potenzialità.
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