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Riassunto

La storia del mercato di Kisekka, a Kampala, é stata narrata prevalentemente
attraverso una cronologia di eventi violenti. Un luogo “in crisi”, metonimia
della capitale postcoloniale in cui era collocato, Kisekka era immediatamente
collegato nell’immaginario urbano a rivolte, a scontri e alla reputazione dei
“cattivi ragazzi” (bayaaye) che vi lavoravano.

Larticolo propone di spostare il focus etnografico dalle rivolte come «eventi
critici» (Das 1995) al tempo che intercorre fra essi e in cui essi sono conte-
stualizzati. Al centro dellanalisi vi sono la dimensione del quotidiano e le
pratiche attraverso cui i lavoratori di Kisekka convalidavano la propria mo-
ralita e mantenevano il controllo sulla propria vita e sul mercaro. E nei tempi
e negli spazi “di mezzo”, che sfuggono agli sguardi dei mass media, che la vita
scorre piena di significato, offrendo rassicuranti continuita a dispetto del caos
e della precarieta della citta. Negli interstizi inesplorati fra i grandi eventi e
nelle zone grigie navigate ogni giorno dai lavoratori informali, l'esperienza
urbana appare diversa da quanto raccontato dai mass media. Considerando
letica ordinaria (Lambek 2010) di cui la quotidianiti é espressione, il testo
propone una narrazione diversa di un mercato urbano e, per estensione, di
una citta africana.
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Normality, despite everything: crisis and everyday morality in Kampala

The history of Kisekka Market, in Kampala, has been narrated mainly through
a series of violent events. A place “in a crisis”, metonymic of the postcolonial
capital in which it was located, Kisekka was automatically associated to revolts
and riots, and to the “bad guys” (bayaaye) working within it.

The article suggests to shift the ethnographic focus from riots as «critical
events» (Das 1995) to the time between them, and in which events are con-
textualized. The analysis focuses on the everyday and on the practices through
which Kisekka workers validated their own morality and maintained control
on their own lives and on the market. It is in the “in between” times and spaces,
hidden to the media’s attention, that life flows full of meaning, providing re-
assuring continuity despite urban chaos and precariousness. In the unexplored
interstices between events, in the gray zones navigated daily by informal work-
ers, urban life appears different from the picture provided by the media. Paying
attention to the ordinary ethics (Lambeck 2010) performed in the everyday,
the article provides a different narrative on an urban market but also, by ex-
tension, on an African city.

Keywords: morality, crisis, events, city, Uganda

«Non ¢ un buon momento per fare domande», mi disse Kasule in una
mattina secca e soleggiata del dicembre 2014. Riposi il mio taccuino nella
borsa, guardandolo con aria interrogativa. Durante gli ultimi sei mesi, ave-
vo trascorso lunghe ore nel suo negozio di pezzi di ricambio Mitsubishi,
nel mercato di Kisekka, nel centro di Kampala, e non aveva mai rifiutato
un’intervista, una conversazione o un pasto assieme. Latmosfera quella
mattina era tuttavia chiaramente diversa: uomini che non avevo mai visto
si muovevano seri fra mucchi di macerie, in nubi di polvere che li facevano
apparire come fantasmi. Lavoratori e aiutanti, armati di martelli e mazze,
collaboravano a demolire i negozi in muratura e lamiera di uno dei mercati
pit noti di Kampala, che dagli anni Novanta aveva fornito pezzi di ricam-
bio agli automobilisti e camionisti di tutto il paese. Dopo lunghi mesi di
trattative fra lavoratori, municipio e diverse compagnie di costruzione, era
ora arrivato il momento di demolire Kisekka per far spazio a un centro
commerciale «ultra-moderno» (nelle parole del segretario del mercato).
La demolizione di Kisekka Market lasciava presagire un cambiamento
di rotta drammatico per i lavoratori e le loro famiglie, una crisi, nell’acce-
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zione del termine che rimanda a un momento di separazione e rottura'.
Piu di diecimila fra meccanici, broker, commercianti, proprietari di ne-
gozi, ma anche cuoche, cameriere e persone addette a miriadi di piccole
faccende, rischiavano infatti, con la scomparsa del sito, di perdere il lavoro
da un giorno all’altro. In citta ci si attendevano proteste violente, vista so-
prattutto la reputazione di Kisekka: un luogo caratterizzato dalla presenza
di migliaia di lavoratori, perlopiti giovani uomini, precari, dall’esistenza
incerta, e per questo potenzialmente dediti a violenze e criminalita. In un
momento cosi critico, che cosa ci si poteva aspettare se non delle rivolte,
da parte di questi lavoratori noti come bayaaye (teppisti, cattivi ragazzi),
sempre pronti a tirare pietre alla polizia? La storia del mercato era stata
punteggiata di esplosioni di violenza e la demolizione non poteva che ri-
chiamarne di nuove.

Le pagine seguenti Vogliono tuttavia raccontare una trama diversa, scrit-
ta dai lavoratori nei mesi precedenti la demolizione del mercato. Lo sguar-
do etnografico si sposta dalle violenze urbane in quanto «eventi critici»
(Das 1995) agli spazi e ai tempi quotidiani, meno visibili ma pit rilevanti,
ritengo, per ricostruire il significato che la citta ha per i suoi abitanti. Cosi
facendo, l'articolo intende mostrare come la vita dei lavoratori informali in
una citta africana, seppur incerta e precaria, non sia necessariamente una
vita “in crisi”, priva di speranze. Guardando, nell’ordine, a tempi, spazi e
persone “di mezzo” — alle ore che scorrono calme tra una protesta e I'altra,
ai corridoi di un luogo complesso come un mercato urbano e alle attivita
dei broker, mediatori per eccellenza — I'articolo restituisce uno spaccato
diverso di Kisekka Market e, per estensione, della citta che lo contiene.

La prossima sezione descrive la genealogia della reputazione di Kisekka
Market. Riassumendo le violenze episodiche che ne hanno marcato la sto-
ria, spiega lo stigma legato al suo nome. La sezione successiva introduce
invece una serie di scene etnografiche che raccontano il giorno successivo a
un episodio di violenza collettiva nel mercato e che spostano lo sguardo da-
gli eventi ai processi, dal plateale alla sommessa vita quotidiana in un ango-
lo di citta africana. Successivamente, il testo spiega questo spostamento di
sguardo ripercorrendo un simile movimento nella storia dell’antropologia,
disciplina attenta alla tensione fra evenemenzialita e quotidianita ordina-
ria. Il saggio continua poi con una riflessione piu esplicita su cosa signifi-
chi occupare una posizione “di mezzo”, negli interstizi spaziali e temporali

' Dal greco kpive, “separare”, “discernere”.
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della citta, come era il caso dei lavoratori precari di Kisekka. Riflettendo su
come tale posizione sia al tempo stesso svantaggiosa e produttiva, il testo
torna alla proposta iniziale di spostare lo sguardo etnografico dall’evene-
menziale al quotidiano, dalla violenza alla navigazione dei tempi ordinari.
Limmagine restituita ¢ quella di una citta africana al di la della crisi, in cui
la vita assume significato “nonostante” i grandi eventi violenti e non come
conseguenza di questi.

Una storia scritta per mezzo di eventi violenti

In Uganda, come altrove nel continente africano, i mercati urbani sono
importanti incubatori di cambiamento, zone di scambi non solo commer-
ciali, crocevia di identitd sin dai tempi precoloniali (Bohannan & Dal-
ton 1962; Uzoigwe 1972; Médard 2006; Burton 2007). Rispecchiano
e amplificano i cambiamenti cui vanno incontro le societa circostanti, e
sono particolarmente esposti alle fluttuazioni economiche, in particolare
nell’era delle privatizzazioni neoliberiste. I lavoratori dei mercati urbani
africani, perlopit informali (senza contratto, precari, lavoratori a cottimo
o0 a giornata) sono, per via della loro posizione, particolarmente esposti ai
rivolgimenti politici, pronti a partecipare a proteste violente, una massa
effervescente che le istituzioni tengono sotto controllo a fatica.

Kisekka Market rappresentava un caso emblematico. Estendendosi su
quattro acri nella Divisione Centrale di Kampala, il mercato ha venduto
parti di ricambio e fornito assistenza meccanica ad automobilisti e camio-
nisti della regione per quasi trent’anni. Punto di scambio di merci impor-
tate dalla Cina e da Dubai e rivendute in tutta I’Africa orientale, Kisekka
era congestionato e caotico. La sua collocazione sul fondovalle del canale
Nakivubo, luogo che raccoglie fango e immondizia portati dalle piogge,
ma anche ladri in fuga dalla polizia e bambini di strada in cerca di rifugio,
contribuiva alla reputazione negativa del luogo. I lavoratori, circa diecimila
e perlopilt uomini, alimentavano e al tempo stesso subivano lo stigma del
mercato, percepiti dai cittadini di Kampala come pericolosi e inafhdabili,
dediti ad attivita illegali e violenze. Venivano additati come bayaaye (teppi-
sti, cattivi ragazzi) un’etichetta portata perlopit con insofferenza, che tutta-
via veniva anche brandita, talvolta, come un attestato di scaltrezza urbana.

La reputazione di Kisekka e dei suoi lavoratori era legata principalmen-
te a una successione di rivolte e scontri. Forme di violenza a bassa intensita
hanno animato il sito per molti anni, ma alcuni momenti di proteste e
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ribellioni contro la polizia sono diventati particolarmente famosi ed em-
blematici della storia del mercato. E certamente anche per via di queste
violenze che nel 2014 il mercato ¢ stato demolito per essere rimpiazzato,
come si ¢ detto, da un centro commerciale (ancora in via di costruzione al
momento della scrittura).

Proteste violente seguirono la vendita del terreno del mercato al co-
lonnello Mugyenyi, nel 2007: vicino al Presidente ugandese Museveni, si
sospetta che Mugyenyi abbia riciclato, con questo acquisto, il denaro ri-
cavato dal suo coinvolgimento in traffici di risorse in Congo. Nello stesso
anno, nuove violenze esplosero in coincidenza con I'annuncio della pri-
vatizzazione della Foresta di Mabira, nell'Uganda orientale, accolto con
preoccupazione e rabbia dagli Ugandesi come un nuovo passo nell’espro-
priazione delle ricchezze nazionali. Nel 2009, Kisekka Market fu poi uno
degli epicentri dei “Buganda riots”, scontri violenti fra i sostenitori del
regno del Buganda (una delle autorita tradizionali nel paese) e il governo
centrale. In quell’occasione, almeno quaranta persone persero la vita e piu
di cinquecento furono arrestate (Baral & Brisset-Foucault 2010). A questo
seguirono, nel 2011, le proteste legate al Walk to Work, una campagna
lanciata dal presidente del principale partito d’opposizione. Scontri intensi
con la polizia ebbero luogo nella zona circostante Kisekka e si conclusero
con una dura repressione; diversi lavoratori del mercato furono sospesi per
aver preso parte alle proteste (Daily Monitor, 20/10/2011).

Queste istanze hanno giustificato un atteggiamento di esclusione della
maggior parte dei lavoratori di Kisekka da qualsiasi dialogo sulle sorti del
mercato. La loro marginalizzazione era evidente nelle dichiarazioni e nelle
azioni di personalita politiche locali e nazionali. Gli ufficiali della munici-
palita non sono sempre stati capaci di dialogare con i lavoratori, ostentan-
do talvolta irritazione nei loro riguardi (Baral 2018). Rappresentanti del
governo hanno dichiarato che i bayaaye del mercato non sarebbero stati
coinvolti nella ricostruzione dello stesso (Daily Monitor, 15/09/2007). 11
Presidente Museveni si ¢ spinto fino a definire i lavoratori di Kisekka «ter-
roristi», nemici del paese perché critici nei confronti del governo e nemici
del progresso perché contrari al piano di sviluppo del sito (7he Observer,
9/08/2011).

Per molti anni, dunque, Kisekka ¢ stato sulle prime pagine dei giornali:
una rapida ricerca fra archivi fisici ed online potra rivelare la quantita e
frequenza di titoli incentrati sulle violenze dentro e attorno al suo perime-
tro. Ancora prima che i media captassero la violenza del luogo, le memo-
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rie degli ormai anziani fondatori del mercato ricordano scaramucce fra ex
bambini soldato e disoccupati nel nascente mercato, nell'Uganda derelitta
dell’inizio degli anni Novanta, uscita da trent’anni di dittature. Decenni
di violenze e scontri hanno contribuito a narrazioni collettive che hanno
plasmato la percezione che i lavoratori avevano di se stessi e dei propri col-
leghi. Assieme all’'umiliazione di essere additati come teppisti, era palpabile
anche l'orgoglio di far parte di un luogo di “resistenza’, come spesso veniva
sottolineato dai miei informatori. Un lavoratore anziano, proveniente da
una famiglia benestante e riconosciuto da tutti come un esempio di sag-
gezza e successo, mi raccontd come la violenza e la resistenza avessero sto-
ricamente marcato ['eccezionalita di Kisekka: «La gente di Kampala soffre,
ma qui a Kisekka sappiamo combattere per noi stessi». Un altro lavoratore,
con altrettanto orgoglio, mi disse che lui e i suoi colleghi non potevano
fare «altro che resistere» per difendere il mercato dalle intrusioni di im-
prenditori scellerati e da un governo autoritario. Riconoscere il ruolo che
le eruzioni violente hanno avuto nella costruzione di un’identita del luogo,
dunque, ¢ importante. Queste forme di resistenza offrivano certamente
un linguaggio comune che esprimeva un comune attaccamento al posto
da parte di una popolazione altrimenti variegata: come Gupta e Ferguson
(2001) hanno sottolineato, la resistenza gioca un ruolo importante nella
costruzione di un luogo, attraverso rappresentazioni unificanti. Per i lavo-
ratori di Kisekka, definirsi come resistenti significava anche appropriarsi
della brutta reputazione del mercato e farne un punto d’orgoglio personale
e collettivo.

Tuttavia, Kisekka ¢ rimasto come imprigionato in una narrazione in-
centrata sull’esplosione di eventi violenti, fratture nell’equilibrio sociale e
politico locale. Anche gli scienziati sociali che hanno rivolto lo sguardo al
mercato si sono concentrati prevalentemente su questa narrazione. Goo-
dfellow ancora alle proteste di Kisekka la sua definizione di Kampala come
una «cittd contestata»®. Brisset-Foucault (2014) ha studiato la vita delle
proteste a Kisekka, il loro nascere ¢ il loro crescere durante la crisi del 2009,
offrendo un’affascinante analisi delle ragioni e dei significati simbolici di
queste. Philipps e Kagoro (2016: 11), basandosi sul lavoro del filosofo
Simondon (1958), hanno osservato nelle proteste di Kisekka Market la
«cristallizzazione» di «dinamiche altamente contraddittorie», suggerendo

2 Una definizione che lo scienziato politico ha offerto durante il workshop «Kampala’s

postcolonial urbanisms» tenutosi all'universitd di Durham il 18 febbraio 2015.
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che eventi come le proteste siano il risultato di una co-produzione di at-
tori disparati come polizia, istituzioni, media — ma anche il ricercatore/
osservatore.

Queste analisi, cosi varie per la loro direzione teorica, offrono intriganti
letture delle proteste, ma tendono a riprodurre 'immagine del mercato di
Kisekka che gli osservatori esterni hanno da sempre stigmatizzato e che
nelle proteste si esaurisce. E una lettura con cui i lavoratori hanno dovuro
fare i conti per lungo tempo e con cui lottano ancora diversi anni dopo la
demolizione. Kisekka ¢ il luogo di eventi — violenti — eccezionali, tema-
tizzati come gloriosa resistenza da parte di alcuni e come comportamento
deviante e terroristico da parte di altri.

«Niente di serio»: i lavoratori parlano degli eventi violenti

Nel dicembre 2014, evitai casualmente un episodio di violenza che coin-
volse qualche decina di persone nel mercato. Svoltando a sinistra, verso
la cittd, invece che a destra, verso il fondovalle su cui Kisekka era situato,
camminai indenne per le strade circostanti il mercato, senza sospettare che
nel frattempo persone che ben conoscevo venivano coinvolte in un taffe-
ruglio, picchiate dalla polizia e arrestate. Vorrei suggerire che la casualita
del modo in cui evitai questo evento (o di come, al contrario, avrei potuto
farne I'evento dominante della mia etnografia quotidiana) dice qualcosa
sull’arbitrarieta delle nostre scelte etnografiche. Il carattere fortuito di una
storia scritta attraverso eventi violenti invita quantomeno a riflettere sulla
possibilita di altre narrazioni.

Quando tornai al mercato poche ore dopo, tutto era tornato alla nor-
malitd; informata dell’accaduto, taccuino alla mano per raccogliere un
racconto quanto pill possibile immediato delle esperienze dei miei infor-
matori, mi chiesi come fosse possibile che un evento cosi drammatico non
avesse lasciato traccia fra i colleghi che lavoravano al solito ritmo, nella
solita routine. Levento era stato come immediatamente riassorbito nelle
pratiche quotidiane.

«Non ¢ stato niente di serio, Anna». Kasule liquido cosi un altro episo-
dio di violenza in cui un lavoratore era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco
nel mercato. Stupita dalla leggerezza con cui 'evento mi veniva descritto
dal mio amico commerciante, lo incalzai con altre domande sul perché
'evento non avesse fatto notizia. Kasule restava imperterrito: «Se non c’¢
una grande rivolta, i giornalisti non sono interessati a Kisekkan.
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La descrizione delle violenze con un «niente di serio» non mi era nuova.
Nelle ore e nei giorni successivi a uno scontro, le relazioni interpersonali e
delle forme di collaborazione e rispetto, o di competizione e antipatia, nei
corridoi di Kisekka presentavano una forte continuita con i giorni prece-
denti, per niente intaccate dalle violenze. La maggioranza dei miei infor-
matori non apprezzava le rivolte; molti non vi avevano mai partecipato,
altri solo occasionalmente. Perfino i membri di gruppi notoriamente con-
siderati eversivi dalla polizia — come il gruppo dei Good Life che si riuniva
a fumare marijuana, bere e discutere di politica negli spazi del mercato
nascosti alla vista dei passanti — selezionavano con cura quali scontri sup-
portare. «Ci muoviamo solo per proteste che possano veramente far valere
la voce della gente», mi disse uno dei leader dei Good Life quando lo inter-
rogai sulla loro mancata partecipazione a uno scontro il giorno precedente.

Nel mercato, inoltre, vigeva una gerarchia morale per la quale i la-
voratori pilt anziani e pill benestanti additavano i piti giovani e precari
come bayaaye (teppisti, cattivi ragazzi), adducendo invece la propria etd e
il proprio capitale come ragioni per astenersi dalle violenze. In un gioco di
specchi, lavoratori considerati teppisti dagli osservatori esterni si ponevano
su un piedistallo morale e prendevano le distanze da altri colleghi, di cui
sottolineavano I'inafhidabilita. Non solo, dunque, molti non approvavano
il modo in cui venivano condotte le rivolte, ma le ragioni delle proteste
non erano neanche universalmente condivise.

I retroscena delle proteste e i lunghi processi di ebollizione di rabbia e
frustrazione prima dello scoppio violento, inoltre, venivano ampiamente
ignorati dal grande pubblico. In un pomeriggio del 2014, fui invitata a
prendere parte a una riunione presso gli uffici della municipalita, in cui i
lavoratori lamentavano che il piano di demolizione del mercato fosse stato
stabilito senza consultarli. Dopo ore di discussione sofferta ed equilibra-
ta, e insidiose, violente omissioni di informazioni da parte dei funzionari,
descrivibili nelle forme della «violenza strutturale» esercitata dalla burocra-
zia (come spiega Graeber 2012), uno sparuto gruppo di lavoratori insorse
frustrato: «Si va al tribunale! Si va al tribunale a protestarel», urlarono. Un
lento corteo, guidato da un’auto sgangherata, passo di fronte al tribuna-
le pitt vicino, scoppiando in ululati a supporto del «potere della gente»
(«peaple power», slogan che sarebbe poi diventato il nome del movimento
d’opposizione guidato dal cantante e candidato presidente Bobi Wine). Il
corteo fini poi a Kisekka, dove la polizia, gia allertata, non ebbe difficol-
ta a disperderlo con manganellate e lacrimogeni. Mentre le notizie della
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sera mostravano i primi piani dei miei amici ed informatori strattonati
dalla polizia e trascinati sulle jeep verso le caserme, riproducendo le soli-
te impressioni su Kisekka come un luogo di gente pericolosa, il dibattito
composto all’'ufficio della municipalitd, da cui il corteo era scaturito, non
fece notizia.

Il giorno successivo a quello scontro, entrai nel mercato molto presto,
all’'ora di apertura, intenzionata a capire 'evolversi della protesta: chi I'ave-
va iniziata? Chi aveva informato la polizia dell’arrivo del corteo? Di quali
violenze erano stati vittima i lavoratori dei corridoi del mercato interessati
dai tafferugli?

Mi sedetti all’angolo fra due corridoi in cui avevo trascorso gia gran par-
te del mio periodo sul campo. Era I'alba, i negozi stavano ancora aprendo
e i corridoi erano quasi vuoti. Tre giovani lavoratori stavano discutendo le
prestazioni di Balotelli e Totti. La donna responsabile di un piccolo frigori-
fero contenente bibite per gli operai stava svuotando una scatola di cartone
di Mirinda Fruit e pulendo le bottiglie. Shadrack, meccanico e cantante,
aveva gli occhi gonfi e assonnati come al solito e canticchiava, aspettando
che qualcuno gli assegnasse un compito. I primi clienti sarebbero arrivati
qualche ora dopo, ma i broker, vera anima della vita di Kisekka, avevano gia
iniziato a camminare in fretta da un negozio all’altro, alla ricerca dei pezzi di
ricambio necessari per il lavoro dei meccanici. Questi, a loro volta, si stava-
no posizionando sui marciapiedi lungo il perimetro del mercato, pronti ad
accogliere i clienti che i broker avrebbero accalappiato sulla strada.

Sedevo assieme a coloro che il giorno prima, pur non avendo attiva-
mente preso parte ai tafferugli, ne erano stati involontariamente coinvolti,
subendo violenze e perdite economiche rilevanti. Arrivd Conrad, il piu
giovane del gruppo, che si apprestava ad iniziare la giornata; era sempre
felice di parlare con me ed era il pitl pronto a rispondere alle mie curiosita.
Aveva qualcosa da dire e lo disse in luganda, mentre Lawrence, il fratello
di Kasule, traduceva per me, aggiungendo commenti speziati pensati per
farmi ridere. Gli occhi di Conrad bruciavano ancora dal gas lacrimogeno
del giorno precedente. Lo vidi triste, per la prima volta in molti mesi.
Aspirante DJ che aveva dovuto accantonare il suo sogno per fare soldi
rapidamente in cittd dopo la nascita di una figlia, Conrad non era abituato
alla frenesia della vita urbana, come mi aveva pil volte raccontato. Non
aveva neanche mai sperimentato I'effetto dei lacrimogeni prima di allora.

la spalla fingendo di compatirlo. Essendo il nuovo arrivato e il pit giovane,
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il giorno prima era stato lasciato indietro mentre tutti si mettevano in sal-
vo all’arrivo della polizia antisommossa. A lui era stato affidato il compito
di rimettere tutti i pezzi di ricambio al sicuro nel negozio e bloccare le
porte di metallo prima che la protesta raggiungesse i corridoi interni del
mercato. Era una pratica normale: tra il caos dei disordini, i saccheggiatori
rubavano qualsiasi oggetto trovassero sulla loro strada. A Conrad sembrava
tuttavia ingiusto: era stato I'unico ad essere colpito dal gas lacrimogeno.
Alle mie domande sulle ragioni della protesta, rispose invece con osserva-
zioni lamentose: era deluso per il modo in cui i suoi colleghi lo avevano
trattato. Avevamo spesso discusso delle gerarchie nei negozi e sapeva di
essere sul gradino piti basso. Si strofinava gli occhi, mentre i tifosi conti-
nuavano a parlare dei loro giocatori preferiti e il t¢ continuava a riempire
le tazze di tutti.

Josephine, una commerciante che lavorava con Kasule e Conrad, era se-
duta su una piccola panchina vicino a loro. Le donne erano poche nel mer-
cato e nei lunghi tempi morti arrotondavano i guadagni vendendo bibite o
intrecciando stuoie. Ajutata da un collega con un inglese migliore del suo,
Josephine accettd di rispondere alle mie domande sulle dinamiche delle
rivolte del giorno prima. Il suo racconto si incentrd su come si fosse presa
cura del figlio di un’amica, che si trovava nelle braccia di Josephine allo
scoppiare degli scontri. Improvvisamente, Josephine si era trovata a correre
con il bambino in braccio, spaventata. Trovate tutte le uscite bloccate, aveva
dovuto correre fra la folla in salita, finendo, stanca e spaventata, lontano dal
negozio della madre del bambino. Lawrence intervenne nel racconto: Jose-
phine era davvero una donna di fiducia, la migliore del corridoio; Josephine
aggiunse ancora qualcosa sul bambino. Era difficile riportare la discussione
alle ragioni della rivolta: le mie domande iniziali su quali fazioni fossero
state coinvolte e quale messaggio avessero voluto mandare con le violenze
cadevano nel vuoto, mentre gli occhi di Josephine brillavano di orgoglio per
i complimenti che stava ricevendo come donna e madre affidabile.

Quella mattina, Lawrence sembrava essere particolarmente loquace e
a lui mi rivolsi per conoscere i dettagli dell’“evento”. Dopo un inizio per
me promettente su come le proteste fossero nate sul fronte orientale del
mercato e le persone fossero fuggite sul lato ovest, Lawrence si interruppe
per parlare di cio che veramente gli interessava: le condizioni di lavoro nel
mercato. Fervente sostenitore del piano di demolizione, nella speranza
sincera che questo portasse migliori condizioni per i lavoratori, Lawrence
sostenne che allo stato attuale Kisekka non era uno spazio adeguato per
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grandi numeri di lavoratori. «Quando ho provato a scappare dal piccolo
ponte [sul canale che scorreva lungo il lato occidentale del mercato], la
gente era bloccata, il ponte era troppo piccolo, ho visto donne svenire.
Dimmi, come possiamo continuare a lavorare in uno spazio cosi affollato?
Come possono quei bayaaye protestare contro lo sviluppo del mercato?».
Questo commento ne richiamo altri da parte dei presenti, contro i teppisti
nelle proteste e a favore della demolizione. Le aspettative nei confronti del
piano di sviluppo ci portarono ancora una volta lontano dall™evento” in
sé. La discussione era cosi accesa che nessuno presto attenzione all’arresto
di un uomo sotto i nostri occhi, trascinato da due individui che sembra-
vano comuni lavoratori ma — mi fu detto — erano agenti in borghese in
cerca degli agitatori del giorno prima. Lawrence non smise di parlare del
progetto di demolizione, mentre seguiva I'arrestato con la coda dell’occhio.

La giornata lavorativa era iniziata da un po’. Non riuscendo ad ottenere
dettagli dai miei informatori ormai impegnati negli affari, mi spostai nel
settore della cucina, dove incontrai “zia Rose”, la proprietaria di un piccolo
ristorante nella parte di mercato dedicata al cibo. Anche la cucina lavorava a
pieno regime ed era tornata alla normalita. Rose stava pelando patate, ancora
nel suo vestito elegante della mattina, prima di cambiarsi e iniziare a cucina-
re. Rivolsi anche a lei domande puntuali su chi avesse iniziato le proteste e
perché. La sua risposta prese spunto dalla sua piti pressante preoccupazione:
il cibo, che il giorno prima Rose aveva diligentemente preparato e che era
pronto per essere servito quando le proteste erano iniziate. Nelle cucine era-
no spuntati all'improvviso dei poliziotti che avevano schiaffeggiato le donne
presenti, intimando loro di andarsene se non volevano essere coinvolte nelle
violenze. «Ma sono stata abbastanza veloce da togliere la carne di capra e il
pollo dalle pentole: I'’ho messa nei secchi e 'ho chiusa a chiave nei frigoriferi.
Poi sono corsa via portando con me la chiaver. Rose, orgogliosa della sua
prontezza, aggiunse che tuttavia era corsa via a malincuore: durante un altro
episodio di violenze, nel 2010, i bayaaye avevano mangiato tutto il suo cibo.
In un secondo momento I'avevano poi ringraziata, offrendole addirittura
una piccola somma di denaro come riparazione. Orgogliosamente, mi disse,
aveva rifiutato: «Se non altro, mi restituirono i contenitori».

Veena Das (2015: 54), nella sua analisi della moralita quotidiana, in-
dividua «la “naturale” espressione dell’etica» nei «piccoli atti di disciplina
che la gente mette in pratica nella vita quotidiana per tenere insieme la
propria vita». Lantropologa si propone di rendere I'etica visibile nella vita
ordinaria, nei momenti in cui le persone sono fragili, in cui ogni incontro
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con l'altro pud rappresentare una salvezza o un pericolo, e dove sono le
relazioni intersoggettive e la dipendenza gli uni dagli altri a rendere il pre-
sente faticosamente «abitabile» (2015: 83). A differenza di altre analisi che
individuano 'emergere dell’etica specificamente nei momenti di rottura
e di crisi, laddove una routine normativa sia sottoposta a una riflessione
consapevole (come in Zigon 2007), un’antropologia della moralita quoti-
diana e dell’etica ordinaria (Lambek 2010) ne evidenzia invece la presenza
sommessa, silenziosa e vulnerabile nelle scelte di ogni giorno.

I complimenti di Lawrence a Josephine per essere una donna di grande
affidabilita, o l'orgoglio di Rose per aver rifiutato i soldi dei bayaaye, sono
per me “piccoli atti” etici mirati a riconnettersi gli uni con gli altri e con
le routine di lavoro nel mercato. Questi piccoli gesti ci dicono qualcosa
sulle rotte individuali e interpersonali verso la dignita, che avvengono “no-
nostante”, e non in funzione né a causa di, proteste e violenze. Per i miei
informatori, il senso del proprio valore (o la sua negazione) risiedeva in reti
costruite pazientemente nel tempo ordinario di ogni giorno e non nelle
pratiche evenemenziali di resistenza violenta.

Rose aveva finito di pelare le patate e si stava togliendo gli abiti eleganti,
restando in reggiseno, coprendosi abilmente dagli sguardi degli astanti con
una stoffa a stampe colorate e infilandosi velocemente i vestiti da lavoro.
«Jeri sono scappata verso il ponticello dietro il mercato, ma quando sono
arrivata li, ¢'¢ stata un’esplosione. Sono dovuta tornare indietro, verso Na-
kivubo Road, ma era ancora peggio, c’era un caos tremendo... sono corsa
su per Williams Street ma a stomaco vuoto, con il calore e la paura, mi
sono sentita male». Continud raccontando come qualche anima gentile
Iaveva raccolta da terra e fatta sedere su una pietra. C’era ancora della bra-
va gente al mondo, commento. «Mwattu», «mia cara», una donna salutod
Rose abbracciandola. Si commossero per la paura avuta il giorno prima e
tornarono velocemente ai rispettivi lavori. Rose mi chiese di assaggiare il
suo piatto di fegato, una nuova ricetta nel ristorante.

Gli argomenti sollevati dai miei informatori nel rievocare il giorno pre-
cedente suggeriscono che le dinamiche delle proteste, le loro ragioni e la
loro struttura non avevano grande rilevanza nelle loro vite. Confrontarsi
con episodi dirompenti di violenza non cambiava le categorie morali ri-
levanti fra i colleghi del mercato: rispetto, amicizia, gerarchie, resilienza.
Grazie alla continuitd nelle loro prioritd morali, i lavoratori di Kisekka
integravano gli eventi violenti nelle loro vite quotidiane, reinserendoli in
paesaggi morali e valoriali familiari.
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Dagli eventi ai processi

Il paragrafo precedente ha mostrato come le proteste non solo non abbiano
modificato radicalmente la storia di Kisekka, ma non abbiano nemmeno
stravolto i valori morali e le categorie attraverso cui i lavoratori analizzava-
no la propria quotidianita. Erano le loro stesse parole ad invitare un cam-
bio di prospettiva, dall'evento all’everyday. Reindirizzare in questo modo
lo sguardo costituisce non solo una scelta etnografica, ma anche una scelta
teorica e analitica che richiama peraltro un cambio di direzione nell’antro-
pologia contemporanea.

Nelle descrizioni dei media e degli osservatori esterni, Kisekka sembra-
va rappresentare metonimicamente la citta africana come frequentemente
la si osserva nella letteratura: uno spazio di crisi e caos (si veda I'introduzio-
ne a questo numero monografico; Gusman & Pennacini 2017). La lette-
ratura sull’Africa urbana pullula in particolare di storie di giovani uomini
fuori controllo, come erano descritti i bayaaye di Kisekka, frustrati dalla
disoccupazione e da una maturita mai raggiunta, impegnati in pratiche
violente come vie surrogate verso quello status che 'etd anagrafica non
garantisce. La strada ¢ il palco su cui essi emergono come attori principali
dell’ambiente urbano e barricate e rivolte contro la polizia sono la loro
performance piu visibile, che segna irreparabilmente la loro reputazione (si
veda Jensen 20006).

Una protesta violenta, uno sciopero dei lavoratori del mercato, un
“rio” (come le proteste nelle citta africane vengono spesso etichettate, con
un termine che tende a sottolinearne la caoticita e l'irruenza irrazionale)
durano di norma poche ore, pochi giorni. I lavoratori con cui ho trascor-
so sette mesi sul campo hanno tuttavia vissuto Kisekka per mesi, anni,
qualcuno per almeno due decenni. Nelle loro parole, era chiara la volonta
di far parlare di sé al di [ dell’evento, dove questo ¢ «un accadimento in
un momento temporale preciso» (Moore 2005: 258) o «un momento nel
tempo, un punto preciso del flusso temporale» (Moran 2005: 457). Cosa
possiamo aspettarci da un’analisi del prima, del dopo, del tempo che in-
tercorre fra gli eventi violenti che hanno scritto la storia di Kisekka e della
citta? Cosa c’¢ “nel mezzo™?

In antropologia, gli eventi sono stati trattati, secondo la concisa ed esau-
riente sintesi di Kapferer (2010), come illustrazioni di principi generali o
come momenti che propongono un puzzle analitico che tocca all’etnografo
ricomporre. Se, come osservato da Hoffman e Lubkemann (2005), I'antro-
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pologia si ¢ classicamente concentrata sulle continuita strutturali in diversi
contesti etnografici, dalla Scuola di Manchester degli anni Cinquanta in
poi sono stati gli eventi, come parte di processi di cambiamento, a riceve-
re crescente attenzione. Gli studiosi del dipartimento di Antropologia di
Manchester e del Rhodes Livingstone Institute di Lusaka ad esso collega-
to hanno dedicato la loro attenzione ad eventi conflittuali e straordinari.
Tuttavia, per la Scuola le dinamiche sociali e culturali che sottendevano gli
eventi (che davano loro senso e che venivano rivelate durante 'evento stes-
s0) mantenevano una rilevanza epistemologica. Gli eventi non erano da
intendersi come eccezioni alla regola, ma come momenti in cui i principi
che sorreggono la vita di una comunita vengono esplicitati e riprodotti.
Gli eventi sono un momentaneo ritaglio di cambiamenti storici pitt lunghi
(Gluckman 1940; Kapferer 2005), che aprono finestre su dinamiche so-
cioculturali altrimenti opache.

La tensione fra eventi e processi ha dunque caratterizzato la storia della
disciplina, impegnata nell’irrisolvibile dilemma della «relazione dell’ecce-
zionale [the singular] con il resto [the rest] » (Hoffmann & Lubkemann
2005: 318). Fra gli approcci pil recenti, Veena Das (1995) ha insistito sul
valore dirimente di certi eventi, che 'antropologa definisce «eventi critici».
Sono eventi che modificano la nostra concezione del mondo e che causano
una ridefinizione delle «categorie tradizionali», ispirando «nuovi modelli di
azione» (Das 1995: 6). Nel suo lavoro sulla violenza collettiva in India, Das
mostra come non solo I'irrompere di eventi violenti faccia emergere nuovi
attori, ma le azioni di questi sembrino anche plasmate da logiche nuove
(nei casi da lei studiati, la prevalenza della comunita sullo stato o 'emerge-
re del dolore come una forma di autolegittimazione). In questo senso, gli
eventi critici sono rotture nella Storia da cui non si puo tornare indietro.

Applicati alla realta della citta africana, approcci tanto diversi quanto
quelli della Scuola di Manchester e di Das constribuiscono a guardare a
momenti dirompenti non come a eccezioni alle quali ¢ impossibile dare
senso, ma al contrario come momenti che, rispettivamente, aprono all’a-
nalisi del significato stesso della vita sociale o ve ne infondono di nuovi.
Ispirata da tali approcci, rifiuto percio altre posizioni che intendono la
violenza come «aculturale» (Hoffman 2005: 334) e le violenze come un
tempo e uno spazio vuoto, privo di significato. Gli eventi violenti, come
emerge dalle parole dei miei informatori quando si riferiscano alle rivolte
in Kisekka, sono ricordati, narrati e vissuti come «blocchi narrativi» (Hof-
fman 2005: 334), che ricevono significato dall’intenzione del soggetto che
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li racconta: la violenza ha un «contenuto» e un «significato» (Hoffman
2005: 334) e i suoi episodi sono parte di una narrazione piti ampia. In
linea con I'antropologia esistenziale di Michael Jackson (2005), ritengo
importante comprendere gli eventi attraverso i significati loro assegnati
nella narrazione di chi vi partecipa, una narrazione che li trasferisce dall’e-
sperienza individuale a uno spazio discorsivo condiviso (per quanto questo
passaggio allontani progressivamente una storia dalla realta dei fatti).

Similmente, Coulter (2015), nel suo lavoro sulle ex-donne soldato in
Sierra Leone, nota che le loro storie di vita sembrano riprodurre un pattern
ricorrente basato su una serie di eventi dirompenti chiaramente strutturato
(«un inizio, il rapimento e una fine, la fuga o il rilascio»: 22) che sembra
perd tralasciare tutto cid che sta in mezzo. Coulter propone allora di spo-
stare ['attenzione altrove e in evidente dialogo con Das, conia I'espressione
«eventi non-critici». Johnson-Hanks (2002) parla di «congiunture vitali»
nelle storie di vita delle sue informatrici per indicare non gia dei tagli de-
finiti lungo una linea del tempo, ma piuttosto nodi di imprevedibilita,
accadimenti che aprono possibilita di immaginare nuovi scenari futuri,
difficili da prevedere, che non possono essere dati per scontati. Di Nunzio
(in questo volume) propone di guardare all'incertezza come una chance,
dove la speranza di continue aperture sul futuro sostituisce la ricerca di ac-
cadimenti segnanti lungo una linea retta, come un matrimonio, un impie-
go formale e simili. Cio che possiamo cogliere in queste ultime prospettive
¢ un invito a guardare oltre 'evenemenzialita, un richiamo rivolto tanto
dagli antropologi quanto dagli storici ed etnostorici che dagli Annales in
poi hanno riconosciuto il carattere socialmente e culturalmente costruito
degli eventi (si veda Fogelson 1989).

Ci avviciniamo cosi a un’antropologia attenta ai modi in cui le persone
raccontano e danno senso alla propria vita non attraverso, ma “nonostan-
te”, gli eventi — violenti o non violenti che siano. Un’antropologia che
guarda al tempo fra gli eventi, un tempo “di mezzo” che racchiude spazi
di incertezza, speranza e aspettative, la materia della vita di tutti i giorni. E
un’antropologia nel «<modo congiuntivo» come quella proposta da Whyte
(2002: 175), che nel suo lavoro trasferisce il modo della sospensione e del
dubbio dall'ambito grammaticale alle esperienze di vita incerta dei ma-
lati di Hiv-Aids in Uganda. E in questo modo (il modo della possibilita,
dell’apertura, della speranza) che si producono e coltivano risorse sociali e
culturali che danno significato agli eventi e per mezzo delle quali gli eventi
possono essere valutati, descritti, misurati. Queste risorse consistono anche
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in categorie e valori che gli eventi non riescono necessariamente a scardi-
nare o capovolgere. Per questo, per Michael Jackson (2005) gli eventi sono
momenti propriamente etici: nel ricordarli e nel rispondervi nel presente,
viviamo una tensione fra la riproduzione di cid che ¢ passato e un poten-
ziale futuro di cui siamo responsabili.

In Kisekka, questo significa spostare lo sguardo oltre le rivolte, met-
tendo in dubbio che si tratti di pilastri inamovibili nella storia del luogo
e prestando invece attenzione a come i lavoratori le raccontano. Politica-
mente, dopotutto, le proteste di Kisekka non hanno portato i risultati po-
litici desiderati (cadute di governi o interruzione del piano di demolizione
del mercato) e sono dunque lontane dal rappresentare momenti di svolta
critica. Goodfellow (2013) ha sapientemente mostrato come le proteste a
Kampala, e per estensione in Uganda, possano essere lette come parti di
un processo pilt lungo, che le sussume. Qui, le proteste caotiche e violen-
te sarebbero «istituzionalizzate», piuttosto che inaspettate e dirompenti:
secondo l'autore, le proteste costituirebbero una «politica del rumore»,
espressione di una politica informale, spesso distruttiva, che rimpiazza i
canali democratici di discussione. Lefficacia di tali eventi ¢ tuttavia inver-
samente proporzionale al rumore che producono.

Da un punto di vista politico, dunque, le proteste sono una parte in-
tegrante, e non un’eccezione, nella vita della capitale ugandese. Gli eventi
tuttavia quasi perdono di criticitd anche nelle vite individuali dei citta-
dini, quando la «crisi diventa contesto» (Vigh 2008) perché precarieta e
mancanza di certezze caratterizzano I'esperienza di ogni giorno, come ho
mostrato tramite le scene etnografiche del paragrafo precedente. Come
Mbembe e Roitman (1995) hanno osservato, se la crisi & una cifra della
citta africana, essa & tuttavia anche cronica: di fronte a un continuo venire
meno di punti fermi, diventa pil interessante guardare a come gli abitanti
urbani navighino la quotidianita piuttosto che concentrarsi su momenti ed
eventi puntuali, solo apparentemente dirimenti.

Tempi, spazi e lavori “di mezzo”: ridirigere I'attenzione sulla citta

Spostare lo sguardo sugli spazi e sui tempi “di mezzo”, fra— e oltre — i gran-
di eventi critici come le rivolte, apre possibilitd analitiche nuove. Come
De Boeck scrive (2015), per I'abitante della citta che sappia osservarne e
scoperchiarne gli interstizi, nuove opportunita si aprono continuamente
negli spazi fra cose e persone. La citta ¢ sostenuta da relazioni e contatti
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tanto variabili quanto continuamente produttivi, una vera infrastruttura
umana (Simone 2004). Lantropologia dell’Africa urbana contemporanea
di cui De Boeck e Simone sono illustri rappresentanti compie dunque la
mossa che ho voluto riproporre in questo articolo, dirigendo lo sguardo
sulla citta lontano dagli eventi e verso una dimensione “di mezzo”.

I lavoratori di Kisekka, a ben vedere, erano figure “di mezzo” in molti
sensi. In particolare, lo erano i kadey (i broker) che lavoravano lungo il
perimetro sud-orientale del mercato. Qui, su Nakivubo e Kyaggwe Road,
correva un traffico costante di persone, automobili, camion e moto. Il
compito dei broker era di fermare i mezzi dei clienti in cerca di pezzi di
ricambio o riparazioni meccaniche, di investigare il problema e di mettere
i guidatori in contatto con i fornitori di parti di ricambio in attesa nei
negozi all'interno di Kisekka e con i meccanici delle officine situate nello
spazio esterno. In questo senso, mediavano fra mondi separati.

I kadey mediavano anche fra diversi gradi di conoscenza e di consa-
pevolezza dell’affare in atto: erano loro a discutere il prezzo, ma erano i
commercianti a conoscere la qualita del pezzo di ricambio, mentre i clienti
potevano solo seguire il pil attentamente possibile la transazione, speran-
do di non avere brutte sorprese. Ai broker apparteneva la conoscenza di
ogni angolo del mercato, dove, correndo fra un corridoio e 'altro, sape-
vano rintracciare le minuscole parti di ricambio necessarie (a volte piccole
quanto un cuscinetto a sfera).

Il lavoro dei broker prevedeva grande mobilita fisica, rendendo la loro
presenza difficilmente controllabile e la loro posizione all’interno della
geografia professionale del mercato imprevedibile. Erano loro, secondo
'opinione comune, a dare inizio alle rivolte; erano loro, perlopiu giova-
ni senza esperienza scolastica, a trovarsi nella posizione professionale piu
precaria e difficile in Kisekka. Disprezzati e temuti tanto dai clienti quanto
dai colleghi dalla posizione piu stabile, i broker erano perd anche 'anello
essenziale che collegava la vita nel mercato all'ambiente esterno, su cui la
sopravvivenza del mercato si basava. Come detto, i commercianti di Ki-
sekka, considerati bayaaye dagli osservatori esterni, parlavano a loro volta
dei broker come “cattivi ragazzi”; tuttavia, anch’essi riconoscevano la loro
centralitd nell’attirare i clienti e dunque nel mantenere vivo il mercato.
I broker portavano a Kisekka «sia esperienza sia incertezza», finendo per
essere allo stesso tempo «necessari» e «inaffidabili» (Lindquist 2015: 172,

sulla figura del broker).
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[ kadley erano dunque posizionati in una terra “di mezzo”, anche dal punto
di vista morale. A detta di molti, erano dediti a «ingannare (cheas) i clienti»,
rendendosi cosi responsabili della brutta reputazione del mercato. Molte volte
ho assistito a rimproveri da parte del personale pitt anziano, che chiedeva ai 4a-
dey di comportarsi «da adulti», di sforzarsi di salvaguardare il nome di Kisekka,
di rispettare le regole. Tuttavia, nella visione dei broker stessi “ingannare” non
era poi moralmente cosi sbagliato: come uno di loro mi fece notare, anche nel
commercio formale i prezzi vengono regolarmente gonfiati e qualcuno, alla
fine, ci deve guadagnare: «Solo che in quel caso la chiamano “commissione”».
“Ingannare i clienti” era descritto come uno strumento lecito di mobilita so-
ciale, un’abilita perfino, che richiedeva pratica ed esercizio. «Ingannare ¢ diver-
so da rubare, ovviamente... E il modo in cui faccio dei buoni guadagni, ma in
un modo corretto», mi disse un broker. Queste parole riecheggiano le rifles-
sioni di Pietild, antropologa che ha condotto ricerca in un mercato femminile
in Tanzania, che scrive a sua volta dell’ambivalenza morale dell“ingannare”
secondo le sue informatrici: «un certo tipo, “cattivo”, di inganno corrisponde
a una fregatura, mentre un altro tipo, “buono”, é necessario per sopravvivere e
moralmente accettato (Pietild 2007: 39), moralmente meno degno.

Né buoni né cattivi, né prosperosi né disperati, disprezzati ma indi-
spensabili, situati in uno spazio “di mezzo0”, i kadey incarnavano le duplici-
ta del #rickster (Lévi-Strauss 1963) e dei broker professionisti (James 2011;
Lindquist 2015). La loro posizione liminale era, in quanto tale, ambigua
e produttiva (si vedano Turner 1969; Stoller 2008; Jackson 2012). Come
nel caso studiato dall’antropologo Jenkins, che ha osservato gli atti di me-
diazione e contrattazione in un mercato del bestiame francese, i broker
erano anche in Kisekka figure quasi mitiche, protagoniste di storie senza
reale connessione con la realtd, circondate da un’aura di pericolo e fascino
al tempo stesso (Jenkins 1994: 436).

Se spostare lo sguardo dagli eventi violenti alla quotidianita implica
un movimento temporale, deviare I'attenzione dalle violenze alle pratiche
quotidiane di mediazione e contrattazione significa guardare con occhi
nuovi gli uomini, lavoratori informali precari, che a quegli eventi erano
irrimediabilmente connessi. Vere personificazioni del potere della limina-
lita, capaci di generare al tempo stesso conoscenze e paure, i lavoratori di
Kisekka rappresentavano bene le ambivalenze della citta africana, una «ter-
ra di confine» (Matlon 2015) per lavoratori precari alla ricerca di un’occa-
sione di riscatto, abitata, come ogni confine, da figure dotate di capacita
«costruttive e distruttive» al tempo stesso (De Boeck 2000).
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La normalita, nonostante tutto

Larticolo ha proposto di leggere la condizione di Kisekka Market come
rappresentativa dell’Africa della citta, descritta prevalentemente attraverso
i temi della crisi, degli eventi caotici e violenti e della mascolinita irruente.
Ha proposto di spostare lo sguardo da questi elementi, che a lungo hanno
colpito l'attenzione degli osservatori, ai tempi, luoghi e attori “di mezzo”,
a cio che avviene fra — ed oltre — gli eventi, nel quotidiano. Attraverso
vignette raccolte nei giorni successivi a scontri avvenuti nel mercato, il
testo ha diretto 'attenzione su cid che Das (2010: 396) definisce «la vita
antecedente» e «’oltre vita» dei grandi eventi, momenti fatti di solidarieta,
errori, frustrazione, o della preoccupazione di continuare a lavorare per
supportare se stessi e le proprie famiglie.

Spostando I'occhio etnografico e la lente analitica sugli spazi, tempi e
posizioni morali interstiziali, si puo tentare una lettura diversa della citta
africana: non un luogo (soltanto) di irreparabile crisi e paurose violenze,
ma (anche) uno spazio/tempo di ordinaria ricerca di senso, identita e
sicurezza. Mentre gli eventi sono “buoni per pensare” certe specificita
dell’esperienza urbana nel continente africano, ¢ nella quotidianita che
il senso della citta viene costantemente costruito ed appreso, nonostante
tutto. In una «etica ordinaria» della citta africana, il triviale emerge non
come opaco ¢ noioso, ma come «un risultato» (Das 2010: 395) di cui
andare fieri.

Sebbene la promessa della demolizione di Kisekka avesse indubbia-
mente ingenerato una condizione di estrema insicurezza e imprevedibi-
lita, i lavoratori hanno trovato nella loro quotidianita le risorse per co-
struire legami di continuita e stabilita e non sono scivolati in una crisi
irreparabile. Grazie a questi legami, le loro vite hanno continuato a scor-
rere: variegate, modeste, nessuna delle quali particolarmente facile, ma
neanche completamente fallimentare. Le loro sono storie di normalita, di
una quotidianita che assume significato non a causa di, ma nonostante i
grandi eventi di rilevanza mediatica raccontati dai telegiornali della sera.
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