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La normalità, malgrado tutto:  
crisi e moralità quotidiana a Kampala
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Riassunto

La storia del mercato di Kisekka, a Kampala, è stata narrata prevalentemente 
attraverso una cronologia di eventi violenti. Un luogo “in crisi”, metonimia 
della capitale postcoloniale in cui era collocato, Kisekka era immediatamente 
collegato nell’immaginario urbano a rivolte, a scontri e alla reputazione dei 
“cattivi ragazzi” (bayaaye) che vi lavoravano.

L’articolo propone di spostare il focus etnografico dalle rivolte come «eventi 
critici» (Das 1995) al tempo che intercorre fra essi e in cui essi sono conte-
stualizzati. Al centro dell’analisi vi sono la dimensione del quotidiano e le 
pratiche attraverso cui i lavoratori di Kisekka convalidavano la propria mo-
ralità e mantenevano il controllo sulla propria vita e sul mercato. È nei tempi 
e negli spazi “di mezzo”, che sfuggono agli sguardi dei mass media, che la vita 
scorre piena di significato, offrendo rassicuranti continuità a dispetto del caos 
e della precarietà della città. Negli interstizi inesplorati fra i grandi eventi e 
nelle zone grigie navigate ogni giorno dai lavoratori informali, l’esperienza 
urbana appare diversa da quanto raccontato dai mass media. Considerando 
l’etica ordinaria (Lambek 2010) di cui la quotidianità è espressione, il testo 
propone una narrazione diversa di un mercato urbano e, per estensione, di 
una città africana. 
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Normality, despite everything: crisis and everyday morality in Kampala

The history of Kisekka Market, in Kampala, has been narrated mainly through 
a series of violent events. A place “in a crisis”, metonymic of the postcolonial 
capital in which it was located, Kisekka was automatically associated to revolts 
and riots, and to the “bad guys” (bayaaye) working within it.

The article suggests to shift the ethnographic focus from riots as «critical 
events» (Das 1995) to the time between them, and in which events are con-
textualized. The analysis focuses on the everyday and on the practices through 
which Kisekka workers validated their own morality and maintained control 
on their own lives and on the market. It is in the “in between” times and spaces, 
hidden to the media’s attention, that life flows full of meaning, providing re-
assuring continuity despite urban chaos and precariousness. In the unexplored 
interstices between events, in the gray zones navigated daily by informal work-
ers, urban life appears different from the picture provided by the media. Paying 
attention to the ordinary ethics (Lambeck 2010) performed in the everyday, 
the article provides a different narrative on an urban market but also, by ex-
tension, on an African city. 

Keywords: morality, crisis, events, city, Uganda

«Non è un buon momento per fare domande», mi disse Kasule in una 
mattina secca e soleggiata del dicembre 2014. Riposi il mio taccuino nella 
borsa, guardandolo con aria interrogativa. Durante gli ultimi sei mesi, ave-
vo trascorso lunghe ore nel suo negozio di pezzi di ricambio Mitsubishi, 
nel mercato di Kisekka, nel centro di Kampala, e non aveva mai rifiutato 
un’intervista, una conversazione o un pasto assieme. L’atmosfera quella 
mattina era tuttavia chiaramente diversa: uomini che non avevo mai visto 
si muovevano seri fra mucchi di macerie, in nubi di polvere che li facevano 
apparire come fantasmi. Lavoratori e aiutanti, armati di martelli e mazze, 
collaboravano a demolire i negozi in muratura e lamiera di uno dei mercati 
più noti di Kampala, che dagli anni Novanta aveva fornito pezzi di ricam-
bio agli automobilisti e camionisti di tutto il paese. Dopo lunghi mesi di 
trattative fra lavoratori, municipio e diverse compagnie di costruzione, era 
ora arrivato il momento di demolire Kisekka per far spazio a un centro 
commerciale «ultra-moderno» (nelle parole del segretario del mercato).

La demolizione di Kisekka Market lasciava presagire un cambiamento 
di rotta drammatico per i lavoratori e le loro famiglie, una crisi, nell’acce-
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zione del termine che rimanda a un momento di separazione e rottura1. 
Più di diecimila fra meccanici, broker, commercianti, proprietari di ne-
gozi, ma anche cuoche, cameriere e persone addette a miriadi di piccole 
faccende, rischiavano infatti, con la scomparsa del sito, di perdere il lavoro 
da un giorno all’altro. In città ci si attendevano proteste violente, vista so-
prattutto la reputazione di Kisekka: un luogo caratterizzato dalla presenza 
di migliaia di lavoratori, perlopiù giovani uomini, precari, dall’esistenza 
incerta, e per questo potenzialmente dediti a violenze e criminalità. In un 
momento così critico, che cosa ci si poteva aspettare se non delle rivolte, 
da parte di questi lavoratori noti come bayaaye (teppisti, cattivi ragazzi), 
sempre pronti a tirare pietre alla polizia?  La storia del mercato era stata 
punteggiata di esplosioni di violenza e la demolizione non poteva che ri-
chiamarne di nuove.

Le pagine seguenti vogliono tuttavia raccontare una trama diversa, scrit-
ta dai lavoratori nei mesi precedenti la demolizione del mercato. Lo sguar-
do etnografico si sposta dalle violenze urbane in quanto «eventi critici» 
(Das 1995) agli spazi e ai tempi quotidiani, meno visibili ma più rilevanti, 
ritengo, per ricostruire il significato che la città ha per i suoi abitanti. Così 
facendo, l’articolo intende mostrare come la vita dei lavoratori informali in 
una città africana, seppur incerta e precaria, non sia necessariamente una 
vita “in crisi”, priva di speranze. Guardando, nell’ordine, a tempi, spazi e 
persone “di mezzo” – alle ore che scorrono calme tra una protesta e l’altra, 
ai corridoi di un luogo complesso come un mercato urbano e alle attività 
dei broker, mediatori per eccellenza – l’articolo restituisce uno spaccato 
diverso di Kisekka Market e, per estensione, della città che lo contiene. 

La prossima sezione descrive la genealogia della reputazione di Kisekka 
Market. Riassumendo le violenze episodiche che ne hanno marcato la sto-
ria, spiega lo stigma legato al suo nome. La sezione successiva introduce 
invece una serie di scene etnografiche che raccontano il giorno successivo a 
un episodio di violenza collettiva nel mercato e che spostano lo sguardo da-
gli eventi ai processi, dal plateale alla sommessa vita quotidiana in un ango-
lo di città africana. Successivamente, il testo spiega questo spostamento di 
sguardo ripercorrendo un simile movimento nella storia dell’antropologia, 
disciplina attenta alla tensione fra evenemenzialità e quotidianità ordina-
ria. Il saggio continua poi con una riflessione più esplicita su cosa signifi-
chi occupare una posizione “di mezzo”, negli interstizi spaziali e temporali 

1 Dal greco κρίνω, “separare”, “discernere”.
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della città, come era il caso dei lavoratori precari di Kisekka. Riflettendo su 
come tale posizione sia al tempo stesso svantaggiosa e produttiva, il testo 
torna alla proposta iniziale di spostare lo sguardo etnografico dall’evene-
menziale al quotidiano, dalla violenza alla navigazione dei tempi ordinari. 
L’immagine restituita è quella di una città africana al di là della crisi, in cui 
la vita assume significato “nonostante” i grandi eventi violenti e non come 
conseguenza di questi.  

Una storia scritta per mezzo di eventi violenti

In Uganda, come altrove nel continente africano, i mercati urbani sono 
importanti incubatori di cambiamento, zone di scambi non solo commer-
ciali, crocevia di identità sin dai tempi precoloniali (Bohannan & Dal-
ton 1962; Uzoigwe 1972; Médard 2006; Burton 2007). Rispecchiano 
e amplificano i cambiamenti cui vanno incontro le società circostanti, e 
sono particolarmente esposti alle fluttuazioni economiche, in particolare 
nell’era delle privatizzazioni neoliberiste. I lavoratori dei mercati urbani 
africani, perlopiù informali (senza contratto, precari, lavoratori a cottimo 
o a giornata) sono, per via della loro posizione, particolarmente esposti ai 
rivolgimenti politici, pronti a partecipare a proteste violente, una massa 
effervescente che le istituzioni tengono sotto controllo a fatica.  

Kisekka Market rappresentava un caso emblematico. Estendendosi su 
quattro acri nella Divisione Centrale di Kampala, il mercato ha venduto 
parti di ricambio e fornito assistenza meccanica ad automobilisti e camio-
nisti della regione per quasi trent’anni. Punto di scambio di merci impor-
tate dalla Cina e da Dubai e rivendute in tutta l’Africa orientale, Kisekka 
era congestionato e caotico. La sua collocazione sul fondovalle del canale 
Nakivubo, luogo che raccoglie fango e immondizia portati dalle piogge, 
ma anche ladri in fuga dalla polizia e bambini di strada in cerca di rifugio, 
contribuiva alla reputazione negativa del luogo. I lavoratori, circa diecimila 
e perlopiù uomini, alimentavano e al tempo stesso subivano lo stigma del 
mercato, percepiti dai cittadini di Kampala come pericolosi e inaffidabili, 
dediti ad attività illegali e violenze. Venivano additati come bayaaye (teppi-
sti, cattivi ragazzi) un’etichetta portata perlopiù con insofferenza, che tutta-
via veniva anche brandita, talvolta, come un attestato di scaltrezza urbana. 

La reputazione di Kisekka e dei suoi lavoratori era legata principalmen-
te a una successione di rivolte e scontri. Forme di violenza a bassa intensità 
hanno animato il sito per molti anni, ma alcuni momenti di proteste e 
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ribellioni contro la polizia sono diventati particolarmente famosi ed em-
blematici della storia del mercato. È certamente anche per via di queste 
violenze che nel 2014 il mercato è stato demolito per essere rimpiazzato, 
come si è detto, da un centro commerciale (ancora in via di costruzione al 
momento della scrittura).  

Proteste violente seguirono la vendita del terreno del mercato al co-
lonnello Mugyenyi, nel 2007: vicino al Presidente ugandese Museveni, si 
sospetta che Mugyenyi abbia riciclato, con questo acquisto, il denaro ri-
cavato dal suo coinvolgimento in traffici di risorse in Congo. Nello stesso 
anno, nuove violenze esplosero in coincidenza con l’annuncio della pri-
vatizzazione della Foresta di Mabira, nell’Uganda orientale, accolto con 
preoccupazione e rabbia dagli Ugandesi come un nuovo passo nell’espro-
priazione delle ricchezze nazionali. Nel 2009, Kisekka Market fu poi uno 
degli epicentri dei “Buganda riots”, scontri violenti fra i sostenitori del 
regno del Buganda (una delle autorità tradizionali nel paese) e il governo 
centrale. In quell’occasione, almeno quaranta persone persero la vita e più 
di cinquecento furono arrestate (Baral & Brisset-Foucault 2010). A questo 
seguirono, nel 2011, le proteste legate al Walk to Work, una campagna 
lanciata dal presidente del principale partito d’opposizione. Scontri intensi 
con la polizia ebbero luogo nella zona circostante Kisekka e si conclusero 
con una dura repressione; diversi lavoratori del mercato furono sospesi per 
aver preso parte alle proteste (Daily Monitor, 20/10/2011).

Queste istanze hanno giustificato un atteggiamento di esclusione della 
maggior parte dei lavoratori di Kisekka da qualsiasi dialogo sulle sorti del 
mercato. La loro marginalizzazione era evidente nelle dichiarazioni e nelle 
azioni di personalità politiche locali e nazionali. Gli ufficiali della munici-
palità non sono sempre stati capaci di dialogare con i lavoratori, ostentan-
do talvolta irritazione nei loro riguardi (Baral 2018). Rappresentanti del 
governo hanno dichiarato che i bayaaye del mercato non sarebbero stati 
coinvolti nella ricostruzione dello stesso (Daily Monitor, 15/09/2007). Il 
Presidente Museveni si è spinto fino a definire i lavoratori di Kisekka «ter-
roristi», nemici del paese perché critici nei confronti del governo e nemici 
del progresso perché contrari al piano di sviluppo del sito (The Observer, 
9/08/2011). 

Per molti anni, dunque, Kisekka è stato sulle prime pagine dei giornali: 
una rapida ricerca fra archivi fisici ed online potrà rivelare la quantità e 
frequenza di titoli incentrati sulle violenze dentro e attorno al suo perime-
tro. Ancora prima che i media captassero la violenza del luogo, le memo-
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rie degli ormai anziani fondatori del mercato ricordano scaramucce fra ex 
bambini soldato e disoccupati nel nascente mercato, nell’Uganda derelitta 
dell’inizio degli anni Novanta, uscita da trent’anni di dittature. Decenni 
di violenze e scontri hanno contribuito a narrazioni collettive che hanno 
plasmato la percezione che i lavoratori avevano di se stessi e dei propri col-
leghi. Assieme all’umiliazione di essere additati come teppisti, era palpabile 
anche l’orgoglio di far parte di un luogo di “resistenza”, come spesso veniva 
sottolineato dai miei informatori. Un lavoratore anziano, proveniente da 
una famiglia benestante e riconosciuto da tutti come un esempio di sag-
gezza e successo, mi raccontò come la violenza e la resistenza avessero sto-
ricamente marcato l’eccezionalità di Kisekka: «La gente di Kampala soffre, 
ma qui a Kisekka sappiamo combattere per noi stessi». Un altro lavoratore, 
con altrettanto orgoglio, mi disse che lui e i suoi colleghi non potevano 
fare «altro che resistere» per difendere il mercato dalle intrusioni di im-
prenditori scellerati e da un governo autoritario. Riconoscere il ruolo che 
le eruzioni violente hanno avuto nella costruzione di un’identità del luogo, 
dunque, è importante. Queste forme di resistenza offrivano certamente 
un linguaggio comune che esprimeva un comune attaccamento al posto 
da parte di una popolazione altrimenti variegata: come Gupta e Ferguson 
(2001) hanno sottolineato, la resistenza gioca un ruolo importante nella 
costruzione di un luogo, attraverso rappresentazioni unificanti. Per i lavo-
ratori di Kisekka, definirsi come resistenti significava anche appropriarsi 
della brutta reputazione del mercato e farne un punto d’orgoglio personale 
e collettivo.  

Tuttavia, Kisekka è rimasto come imprigionato in una narrazione in-
centrata sull’esplosione di eventi violenti, fratture nell’equilibrio sociale e 
politico locale. Anche gli scienziati sociali che hanno rivolto lo sguardo al 
mercato si sono concentrati prevalentemente su questa narrazione. Goo-
dfellow àncora alle proteste di Kisekka la sua definizione di Kampala come 
una «città contestata»2. Brisset-Foucault (2014) ha studiato la vita delle 
proteste a Kisekka, il loro nascere e il loro crescere durante la crisi del 2009, 
offrendo un’affascinante analisi delle ragioni e dei significati simbolici di 
queste. Philipps e Kagoro (2016: 11), basandosi sul lavoro del filosofo 
Simondon (1958), hanno osservato nelle proteste di Kisekka Market la 
«cristallizzazione» di «dinamiche altamente contraddittorie», suggerendo 

2 Una definizione che lo scienziato politico ha offerto durante il workshop «Kampala’s 
postcolonial urbanisms» tenutosi all’università di Durham il 18 febbraio 2015.
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che eventi come le proteste siano il risultato di una co-produzione di at-
tori disparati come polizia, istituzioni, media – ma anche il ricercatore/
osservatore. 

Queste analisi, così varie per la loro direzione teorica, offrono intriganti 
letture delle proteste, ma tendono a riprodurre l’immagine del mercato di 
Kisekka che gli osservatori esterni hanno da sempre stigmatizzato e che 
nelle proteste si esaurisce. È una lettura con cui i lavoratori hanno dovuto 
fare i conti per lungo tempo e con cui lottano ancora diversi anni dopo la 
demolizione. Kisekka è il luogo di eventi – violenti – eccezionali, tema-
tizzati come gloriosa resistenza da parte di alcuni e come comportamento 
deviante e terroristico da parte di altri. 

«Niente di serio»: i lavoratori parlano degli eventi violenti

Nel dicembre 2014, evitai casualmente un episodio di violenza che coin-
volse qualche decina di persone nel mercato. Svoltando a sinistra, verso 
la città, invece che a destra, verso il fondovalle su cui Kisekka era situato, 
camminai indenne per le strade circostanti il mercato, senza sospettare che 
nel frattempo persone che ben conoscevo venivano coinvolte in un taffe-
ruglio, picchiate dalla polizia e arrestate. Vorrei suggerire che la casualità 
del modo in cui evitai questo evento (o di come, al contrario, avrei potuto 
farne l’evento dominante della mia etnografia quotidiana) dice qualcosa 
sull’arbitrarietà delle nostre scelte etnografiche. Il carattere fortuito di una 
storia scritta attraverso eventi violenti invita quantomeno a riflettere sulla 
possibilità di altre narrazioni. 

Quando tornai al mercato poche ore dopo, tutto era tornato alla nor-
malità; informata dell’accaduto, taccuino alla mano per raccogliere un 
racconto quanto più possibile immediato delle esperienze dei miei infor-
matori, mi chiesi come fosse possibile che un evento così drammatico non 
avesse lasciato traccia fra i colleghi che lavoravano al solito ritmo, nella 
solita routine. L’evento era stato come immediatamente riassorbito nelle 
pratiche quotidiane. 

 «Non è stato niente di serio, Anna». Kasule liquidò così un altro episo-
dio di violenza in cui un lavoratore era stato ucciso a colpi d’arma da fuoco 
nel mercato. Stupita dalla leggerezza con cui l’evento mi veniva descritto 
dal mio amico commerciante, lo incalzai con altre domande sul perché 
l’evento non avesse fatto notizia. Kasule restava imperterrito: «Se non c’è 
una grande rivolta, i giornalisti non sono interessati a Kisekka». 
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La descrizione delle violenze con un «niente di serio» non mi era nuova. 
Nelle ore e nei giorni successivi a uno scontro, le relazioni interpersonali e 
delle forme di collaborazione e rispetto, o di competizione e antipatia, nei 
corridoi di Kisekka presentavano una forte continuità con i giorni prece-
denti, per niente intaccate dalle violenze. La maggioranza dei miei infor-
matori non apprezzava le rivolte; molti non vi avevano mai partecipato, 
altri solo occasionalmente. Perfino i membri di gruppi notoriamente con-
siderati eversivi dalla polizia – come il gruppo dei Good Life che si riuniva 
a fumare marijuana, bere e discutere di politica negli spazi del mercato 
nascosti alla vista dei passanti – selezionavano con cura quali scontri sup-
portare. «Ci muoviamo solo per proteste che possano veramente far valere 
la voce della gente», mi disse uno dei leader dei Good Life quando lo inter-
rogai sulla loro mancata partecipazione a uno scontro il giorno precedente. 

Nel mercato, inoltre, vigeva una gerarchia morale per la quale i la-
voratori più anziani e più benestanti additavano i più giovani e precari 
come bayaaye (teppisti, cattivi ragazzi), adducendo invece la propria età e 
il proprio capitale come ragioni per astenersi dalle violenze. In un gioco di 
specchi, lavoratori considerati teppisti dagli osservatori esterni si ponevano 
su un piedistallo morale e prendevano le distanze da altri colleghi, di cui 
sottolineavano l’inaffidabilità. Non solo, dunque, molti non approvavano 
il modo in cui venivano condotte le rivolte, ma le ragioni delle proteste 
non erano neanche universalmente condivise.

I retroscena delle proteste e i lunghi processi di ebollizione di rabbia e 
frustrazione prima dello scoppio violento, inoltre, venivano ampiamente 
ignorati dal grande pubblico. In un pomeriggio del 2014, fui invitata a 
prendere parte a una riunione presso gli uffici della municipalità, in cui i 
lavoratori lamentavano che il piano di demolizione del mercato fosse stato 
stabilito senza consultarli. Dopo ore di discussione sofferta ed equilibra-
ta, e insidiose, violente omissioni di informazioni da parte dei funzionari, 
descrivibili nelle forme della «violenza strutturale» esercitata dalla burocra-
zia (come spiega Graeber 2012), uno sparuto gruppo di lavoratori insorse 
frustrato: «Si va al tribunale! Si va al tribunale a protestare!», urlarono. Un 
lento corteo, guidato da un’auto sgangherata, passò di fronte al tribuna-
le più vicino, scoppiando in ululati a supporto del «potere della gente» 
(«people power», slogan che sarebbe poi diventato il nome del movimento 
d’opposizione guidato dal cantante e candidato presidente Bobi Wine). Il 
corteo finì poi a Kisekka, dove la polizia, già allertata, non ebbe difficol-
tà a disperderlo con manganellate e lacrimogeni. Mentre le notizie della 
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sera mostravano i primi piani dei miei amici ed informatori strattonati 
dalla polizia e trascinati sulle jeep verso le caserme, riproducendo le soli-
te impressioni su Kisekka come un luogo di gente pericolosa, il dibattito 
composto all’ufficio della municipalità, da cui il corteo era scaturito, non 
fece notizia. 

Il giorno successivo a quello scontro, entrai nel mercato molto presto, 
all’ora di apertura, intenzionata a capire l’evolversi della protesta: chi l’ave-
va iniziata? Chi aveva informato la polizia dell’arrivo del corteo? Di quali 
violenze erano stati vittima i lavoratori dei corridoi del mercato interessati 
dai tafferugli?

Mi sedetti all’angolo fra due corridoi in cui avevo trascorso già gran par-
te del mio periodo sul campo. Era l’alba, i negozi stavano ancora aprendo 
e i corridoi erano quasi vuoti. Tre giovani lavoratori stavano discutendo le 
prestazioni di Balotelli e Totti. La donna responsabile di un piccolo frigori-
fero contenente bibite per gli operai stava svuotando una scatola di cartone 
di Mirinda Fruit e pulendo le bottiglie. Shadrack, meccanico e cantante, 
aveva gli occhi gonfi e assonnati come al solito e canticchiava, aspettando 
che qualcuno gli assegnasse un compito. I primi clienti sarebbero arrivati 
qualche ora dopo, ma i broker, vera anima della vita di Kisekka, avevano già 
iniziato a camminare in fretta da un negozio all’altro, alla ricerca dei pezzi di 
ricambio necessari per il lavoro dei meccanici. Questi, a loro volta, si stava-
no posizionando sui marciapiedi lungo il perimetro del mercato, pronti ad 
accogliere i clienti che i broker avrebbero accalappiato sulla strada. 

Sedevo assieme a coloro che il giorno prima, pur non avendo attiva-
mente preso parte ai tafferugli, ne erano stati involontariamente coinvolti, 
subendo violenze e perdite economiche rilevanti. Arrivò Conrad, il più 
giovane del gruppo, che si apprestava ad iniziare la giornata; era sempre 
felice di parlare con me ed era il più pronto a rispondere alle mie curiosità. 
Aveva qualcosa da dire e lo disse in luganda, mentre Lawrence, il fratello 
di Kasule, traduceva per me, aggiungendo commenti speziati pensati per 
farmi ridere. Gli occhi di Conrad bruciavano ancora dal gas lacrimogeno 
del giorno precedente. Lo vidi triste, per la prima volta in molti mesi. 
Aspirante DJ che aveva dovuto accantonare il suo sogno per fare soldi 
rapidamente in città dopo la nascita di una figlia, Conrad non era abituato 
alla frenesia della vita urbana, come mi aveva più volte raccontato. Non 
aveva neanche mai sperimentato l’effetto dei lacrimogeni prima di allora. 
«Yiiiii maaama», gemette, quasi piangendo, mentre altri gli accarezzavano 
la spalla fingendo di compatirlo. Essendo il nuovo arrivato e il più giovane, 
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il giorno prima era stato lasciato indietro mentre tutti si mettevano in sal-
vo all’arrivo della polizia antisommossa. A lui era stato affidato il compito 
di rimettere tutti i pezzi di ricambio al sicuro nel negozio e bloccare le 
porte di metallo prima che la protesta raggiungesse i corridoi interni del 
mercato. Era una pratica normale: tra il caos dei disordini, i saccheggiatori 
rubavano qualsiasi oggetto trovassero sulla loro strada. A Conrad sembrava 
tuttavia ingiusto: era stato l’unico ad essere colpito dal gas lacrimogeno. 
Alle mie domande sulle ragioni della protesta, rispose invece con osserva-
zioni lamentose: era deluso per il modo in cui i suoi colleghi lo avevano 
trattato. Avevamo spesso discusso delle gerarchie nei negozi e sapeva di 
essere sul gradino più basso. Si strofinava gli occhi, mentre i tifosi conti-
nuavano a parlare dei loro giocatori preferiti e il tè continuava a riempire 
le tazze di tutti.

Josephine, una commerciante che lavorava con Kasule e Conrad, era se-
duta su una piccola panchina vicino a loro. Le donne erano poche nel mer-
cato e nei lunghi tempi morti arrotondavano i guadagni vendendo bibite o 
intrecciando stuoie. Aiutata da un collega con un inglese migliore del suo, 
Josephine accettò di rispondere alle mie domande sulle dinamiche delle 
rivolte del giorno prima. Il suo racconto si incentrò su come si fosse presa 
cura del figlio di un’amica, che si trovava nelle braccia di Josephine allo 
scoppiare degli scontri. Improvvisamente, Josephine si era trovata a correre 
con il bambino in braccio, spaventata. Trovate tutte le uscite bloccate, aveva 
dovuto correre fra la folla in salita, finendo, stanca e spaventata, lontano dal 
negozio della madre del bambino. Lawrence intervenne nel racconto: Jose-
phine era davvero una donna di fiducia, la migliore del corridoio; Josephine 
aggiunse ancora qualcosa sul bambino. Era difficile riportare la discussione 
alle ragioni della rivolta: le mie domande iniziali su quali fazioni fossero 
state coinvolte e quale messaggio avessero voluto mandare con le violenze 
cadevano nel vuoto, mentre gli occhi di Josephine brillavano di orgoglio per 
i complimenti che stava ricevendo come donna e madre affidabile. 

Quella mattina, Lawrence sembrava essere particolarmente loquace e 
a lui mi rivolsi per conoscere i dettagli dell’“evento”. Dopo un inizio per 
me promettente su come le proteste fossero nate sul fronte orientale del 
mercato e le persone fossero fuggite sul lato ovest, Lawrence si interruppe 
per parlare di ciò che veramente gli interessava: le condizioni di lavoro nel 
mercato.  Fervente sostenitore del piano di demolizione, nella speranza 
sincera che questo portasse migliori condizioni per i lavoratori, Lawrence 
sostenne che allo stato attuale Kisekka non era uno spazio adeguato per 
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grandi numeri di lavoratori. «Quando ho provato a scappare dal piccolo 
ponte [sul canale che scorreva lungo il lato occidentale del mercato], la 
gente era bloccata, il ponte era troppo piccolo, ho visto donne svenire. 
Dimmi, come possiamo continuare a lavorare in uno spazio così affollato? 
Come possono quei bayaaye protestare contro lo sviluppo del mercato?». 
Questo commento ne richiamò altri da parte dei presenti, contro i teppisti 
nelle proteste e a favore della demolizione. Le aspettative nei confronti del 
piano di sviluppo ci portarono ancora una volta lontano dall’“evento” in 
sé. La discussione era così accesa che nessuno prestò attenzione all’arresto 
di un uomo sotto i nostri occhi, trascinato da due individui che sembra-
vano comuni lavoratori ma – mi fu detto – erano agenti in borghese in 
cerca degli agitatori del giorno prima. Lawrence non smise di parlare del 
progetto di demolizione, mentre seguiva l’arrestato con la coda dell’occhio. 

La giornata lavorativa era iniziata da un po’. Non riuscendo ad ottenere 
dettagli dai miei informatori ormai impegnati negli affari, mi spostai nel 
settore della cucina, dove incontrai “zia Rose”, la proprietaria di un piccolo 
ristorante nella parte di mercato dedicata al cibo. Anche la cucina lavorava a 
pieno regime ed era tornata alla normalità. Rose stava pelando patate, ancora 
nel suo vestito elegante della mattina, prima di cambiarsi e iniziare a cucina-
re. Rivolsi anche a lei domande puntuali su chi avesse iniziato le proteste e 
perché. La sua risposta prese spunto dalla sua più pressante preoccupazione: 
il cibo, che il giorno prima Rose aveva diligentemente preparato e che era 
pronto per essere servito quando le proteste erano iniziate. Nelle cucine era-
no spuntati all’improvviso dei poliziotti che avevano schiaffeggiato le donne 
presenti, intimando loro di andarsene se non volevano essere coinvolte nelle 
violenze. «Ma sono stata abbastanza veloce da togliere la carne di capra e il 
pollo dalle pentole: l’ho messa nei secchi e l’ho chiusa a chiave nei frigoriferi. 
Poi sono corsa via portando con me la chiave». Rose, orgogliosa della sua 
prontezza, aggiunse che tuttavia era corsa via a malincuore: durante un altro 
episodio di violenze, nel 2010, i bayaaye avevano mangiato tutto il suo cibo. 
In un secondo momento l’avevano poi ringraziata, offrendole addirittura 
una piccola somma di denaro come riparazione. Orgogliosamente, mi disse, 
aveva rifiutato: «Se non altro, mi restituirono i contenitori».  

Veena Das (2015: 54), nella sua analisi della moralità quotidiana, in-
dividua «la “naturale” espressione dell’etica» nei «piccoli atti di disciplina 
che la gente mette in pratica nella vita quotidiana per tenere insieme la 
propria vita». L’antropologa si propone di rendere l’etica visibile nella vita 
ordinaria, nei momenti in cui le persone sono fragili, in cui ogni incontro 
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con l’altro può rappresentare una salvezza o un pericolo, e dove sono le 
relazioni intersoggettive e la dipendenza gli uni dagli altri a rendere il pre-
sente faticosamente «abitabile» (2015: 83). A differenza di altre analisi che 
individuano l’emergere dell’etica specificamente nei momenti di rottura 
e di crisi, laddove una routine normativa sia sottoposta a una riflessione 
consapevole (come in Zigon 2007), un’antropologia della moralità quoti-
diana e dell’etica ordinaria (Lambek 2010) ne evidenzia invece la presenza 
sommessa, silenziosa e vulnerabile nelle scelte di ogni giorno. 

I complimenti di Lawrence a Josephine per essere una donna di grande 
affidabilità, o l’orgoglio di Rose per aver rifiutato i soldi dei bayaaye, sono 
per me “piccoli atti” etici mirati a riconnettersi gli uni con gli altri e con 
le routine di lavoro nel mercato. Questi piccoli gesti ci dicono qualcosa 
sulle rotte individuali e interpersonali verso la dignità, che avvengono “no-
nostante”, e non in funzione né a causa di, proteste e violenze. Per i miei 
informatori, il senso del proprio valore (o la sua negazione) risiedeva in reti 
costruite pazientemente nel tempo ordinario di ogni giorno e non nelle 
pratiche evenemenziali di resistenza violenta.

Rose aveva finito di pelare le patate e si stava togliendo gli abiti eleganti, 
restando in reggiseno, coprendosi abilmente dagli sguardi degli astanti con 
una stoffa a stampe colorate e infilandosi velocemente i vestiti da lavoro. 
«Ieri sono scappata verso il ponticello dietro il mercato, ma quando sono 
arrivata lì, c’è stata un’esplosione. Sono dovuta tornare indietro, verso Na-
kivubo Road, ma era ancora peggio, c’era un caos tremendo... sono corsa 
su per Williams Street ma a stomaco vuoto, con il calore e la paura, mi 
sono sentita male». Continuò raccontando come qualche anima gentile 
l’aveva raccolta da terra e fatta sedere su una pietra. C’era ancora della bra-
va gente al mondo, commentò. «Mwattu», «mia cara», una donna salutò 
Rose abbracciandola. Si commossero per la paura avuta il giorno prima e 
tornarono velocemente ai rispettivi lavori. Rose mi chiese di assaggiare il 
suo piatto di fegato, una nuova ricetta nel ristorante. 

Gli argomenti sollevati dai miei informatori nel rievocare il giorno pre-
cedente suggeriscono che le dinamiche delle proteste, le loro ragioni e la 
loro struttura non avevano grande rilevanza nelle loro vite. Confrontarsi 
con episodi dirompenti di violenza non cambiava le categorie morali ri-
levanti fra i colleghi del mercato: rispetto, amicizia, gerarchie, resilienza. 
Grazie alla continuità nelle loro priorità morali, i lavoratori di Kisekka 
integravano gli eventi violenti nelle loro vite quotidiane, reinserendoli in 
paesaggi morali e valoriali familiari. 
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Dagli eventi ai processi

Il paragrafo precedente ha mostrato come le proteste non solo non abbiano 
modificato radicalmente la storia di Kisekka, ma non abbiano nemmeno 
stravolto i valori morali e le categorie attraverso cui i lavoratori analizzava-
no la propria quotidianità. Erano le loro stesse parole ad invitare un cam-
bio di prospettiva, dall’evento all’everyday. Reindirizzare in questo modo 
lo sguardo costituisce non solo una scelta etnografica, ma anche una scelta 
teorica e analitica che richiama peraltro un cambio di direzione nell’antro-
pologia contemporanea. 

Nelle descrizioni dei media e degli osservatori esterni, Kisekka sembra-
va rappresentare metonimicamente la città africana come frequentemente 
la si osserva nella letteratura: uno spazio di crisi e caos (si veda l’introduzio-
ne a questo numero monografico; Gusman & Pennacini 2017).  La lette-
ratura sull’Africa urbana pullula in particolare di storie di giovani uomini 
fuori controllo, come erano descritti i bayaaye di Kisekka, frustrati dalla 
disoccupazione e da una maturità mai raggiunta, impegnati in pratiche 
violente come vie surrogate verso quello status che l’età anagrafica non 
garantisce. La strada è il palco su cui essi emergono come attori principali 
dell’ambiente urbano e barricate e rivolte contro la polizia sono la loro 
performance più visibile, che segna irreparabilmente la loro reputazione (si 
veda Jensen 2006). 

Una protesta violenta, uno sciopero dei lavoratori del mercato, un 
“riot” (come le proteste nelle città africane vengono spesso etichettate, con 
un termine che tende a sottolinearne la caoticità e l’irruenza irrazionale) 
durano di norma poche ore, pochi giorni. I lavoratori con cui ho trascor-
so sette mesi sul campo hanno tuttavia vissuto Kisekka per mesi, anni, 
qualcuno per almeno due decenni. Nelle loro parole, era chiara la volontà 
di far parlare di sé al di là dell’evento, dove questo è «un accadimento in 
un momento temporale preciso» (Moore 2005: 258) o «un momento nel 
tempo, un punto preciso del flusso temporale» (Moran 2005: 457). Cosa 
possiamo aspettarci da un’analisi del prima, del dopo, del tempo che in-
tercorre fra gli eventi violenti che hanno scritto la storia di Kisekka e della 
città? Cosa c’è “nel mezzo”?

In antropologia, gli eventi sono stati trattati, secondo la concisa ed esau-
riente sintesi di Kapferer (2010), come illustrazioni di principi generali o 
come momenti che propongono un puzzle analitico che tocca all’etnografo 
ricomporre. Se, come osservato da Hoffman e Lubkemann (2005), l’antro-
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pologia si é classicamente concentrata sulle continuità strutturali in diversi 
contesti etnografici, dalla Scuola di Manchester degli anni Cinquanta in 
poi sono stati gli eventi, come parte di processi di cambiamento, a riceve-
re crescente attenzione. Gli studiosi del dipartimento di Antropologia di 
Manchester e del Rhodes Livingstone Institute di Lusaka ad esso collega-
to hanno dedicato la loro attenzione ad eventi conflittuali e straordinari. 
Tuttavia, per la Scuola le dinamiche sociali e culturali che sottendevano gli 
eventi (che davano loro senso e che venivano rivelate durante l’evento stes-
so) mantenevano una rilevanza epistemologica. Gli eventi non erano da 
intendersi come eccezioni alla regola, ma come momenti in cui i princìpi 
che sorreggono la vita di una comunità vengono esplicitati e riprodotti. 
Gli eventi sono un momentaneo ritaglio di cambiamenti storici più lunghi 
(Gluckman 1940; Kapferer 2005), che aprono finestre su dinamiche so-
cioculturali altrimenti opache. 

La tensione fra eventi e processi ha dunque caratterizzato la storia della 
disciplina, impegnata nell’irrisolvibile dilemma della «relazione dell’ecce-
zionale [the singular] con il resto [the rest] » (Hoffmann & Lubkemann 
2005: 318). Fra gli approcci più recenti, Veena Das (1995) ha insistito sul 
valore dirimente di certi eventi, che l’antropologa definisce «eventi critici». 
Sono eventi che modificano la nostra concezione del mondo e che causano 
una ridefinizione delle «categorie tradizionali», ispirando «nuovi modelli di 
azione» (Das 1995: 6). Nel suo lavoro sulla violenza collettiva in India, Das 
mostra come non solo l’irrompere di eventi violenti faccia emergere nuovi 
attori, ma le azioni di questi sembrino anche plasmate da logiche nuove 
(nei casi da lei studiati, la prevalenza della comunità sullo stato o l’emerge-
re del dolore come una forma di autolegittimazione). In questo senso, gli 
eventi critici sono rotture nella Storia da cui non si può tornare indietro. 

Applicati alla realtà della città africana, approcci tanto diversi quanto 
quelli della Scuola di Manchester e di Das constribuiscono a guardare a 
momenti dirompenti non come a eccezioni alle quali è impossibile dare 
senso, ma al contrario come momenti che, rispettivamente, aprono all’a-
nalisi del significato stesso della vita sociale o ve ne infondono di nuovi. 
Ispirata da tali approcci, rifiuto perciò altre posizioni che intendono la 
violenza come «aculturale» (Hoffman 2005: 334) e le violenze come un 
tempo e uno spazio vuoto, privo di significato. Gli eventi violenti, come 
emerge dalle parole dei miei informatori quando si riferiscano alle rivolte 
in Kisekka, sono ricordati, narrati e vissuti come «blocchi narrativi» (Hof-
fman 2005: 334), che ricevono significato dall’intenzione del soggetto che 
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li racconta: la violenza ha un «contenuto» e un «significato» (Hoffman 
2005: 334) e i suoi episodi sono parte di una narrazione più ampia. In 
linea con l’antropologia esistenziale di Michael Jackson (2005), ritengo 
importante comprendere gli eventi attraverso i significati loro assegnati 
nella narrazione di chi vi partecipa, una narrazione che li trasferisce dall’e-
sperienza individuale a uno spazio discorsivo condiviso (per quanto questo 
passaggio allontani progressivamente una storia dalla realtà dei fatti). 

Similmente, Coulter (2015), nel suo lavoro sulle ex-donne soldato in 
Sierra Leone, nota che le loro storie di vita sembrano riprodurre un pattern 
ricorrente basato su una serie di eventi dirompenti chiaramente strutturato 
(«un inizio, il rapimento e una fine, la fuga o il rilascio»: 22) che sembra 
però tralasciare tutto ciò che sta in mezzo. Coulter propone allora di spo-
stare l’attenzione altrove e in evidente dialogo con Das, conia l’espressione 
«eventi non-critici». Johnson-Hanks (2002) parla di «congiunture vitali» 
nelle storie di vita delle sue informatrici per indicare non già dei tagli de-
finiti lungo una linea del tempo, ma piuttosto nodi di imprevedibilità, 
accadimenti che aprono possibilità di immaginare nuovi scenari futuri, 
difficili da prevedere, che non possono essere dati per scontati. Di Nunzio 
(in questo volume) propone di guardare all’incertezza come una chance, 
dove la speranza di continue aperture sul futuro sostituisce la ricerca di ac-
cadimenti segnanti lungo una linea retta, come un matrimonio, un impie-
go formale e simili. Ciò che possiamo cogliere in queste ultime prospettive 
è un invito a guardare oltre l’evenemenzialità, un richiamo rivolto tanto 
dagli antropologi quanto dagli storici ed etnostorici che dagli Annales in 
poi hanno riconosciuto il carattere socialmente e culturalmente costruito 
degli eventi (si veda Fogelson 1989). 

Ci avviciniamo così a un’antropologia attenta ai modi in cui le persone 
raccontano e danno senso alla propria vita non attraverso, ma “nonostan-
te”, gli eventi – violenti o non violenti che siano. Un’antropologia che 
guarda al tempo fra gli eventi, un tempo “di mezzo” che racchiude spazi 
di incertezza, speranza e aspettative, la materia della vita di tutti i giorni. È 
un’antropologia nel «modo congiuntivo» come quella proposta da Whyte 
(2002: 175), che nel suo lavoro trasferisce il modo della sospensione e del 
dubbio dall’ambito grammaticale alle esperienze di vita incerta dei ma-
lati di Hiv-Aids in Uganda. È in questo modo (il modo della possibilità, 
dell’apertura, della speranza) che si producono e coltivano risorse sociali e 
culturali che danno significato agli eventi e per mezzo delle quali gli eventi 
possono essere valutati, descritti, misurati. Queste risorse consistono anche 
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in categorie e valori che gli eventi non riescono necessariamente a scardi-
nare o capovolgere. Per questo, per Michael Jackson (2005) gli eventi sono 
momenti propriamente etici: nel ricordarli e nel rispondervi nel presente, 
viviamo una tensione fra la riproduzione di ciò che è passato e un poten-
ziale futuro di cui siamo responsabili.  

In Kisekka, questo significa spostare lo sguardo oltre le rivolte, met-
tendo in dubbio che si tratti di pilastri inamovibili nella storia del luogo 
e prestando invece attenzione a come i lavoratori le raccontano. Politica-
mente, dopotutto, le proteste di Kisekka non hanno portato i risultati po-
litici desiderati (cadute di governi o interruzione del piano di demolizione 
del mercato) e sono dunque lontane dal rappresentare momenti di svolta 
critica. Goodfellow (2013) ha sapientemente mostrato come le proteste a 
Kampala, e per estensione in Uganda, possano essere lette come parti di 
un processo più lungo, che le sussume. Qui, le proteste caotiche e violen-
te sarebbero «istituzionalizzate», piuttosto che inaspettate e dirompenti: 
secondo l’autore, le proteste costituirebbero una «politica del rumore», 
espressione di una politica informale, spesso distruttiva, che rimpiazza i  
canali democratici di discussione. L’efficacia di tali eventi è tuttavia inver-
samente proporzionale al rumore che producono. 

Da un punto di vista politico, dunque, le proteste sono una parte in-
tegrante, e non un’eccezione, nella vita della capitale ugandese. Gli eventi 
tuttavia quasi perdono di criticità anche nelle vite individuali dei citta-
dini, quando la «crisi diventa contesto» (Vigh 2008) perché precarietà e 
mancanza di certezze caratterizzano l’esperienza di ogni giorno, come ho 
mostrato tramite le scene etnografiche del paragrafo precedente. Come 
Mbembe e Roitman (1995) hanno osservato, se la crisi è una cifra della 
città africana, essa è tuttavia anche cronica: di fronte a un continuo venire 
meno di punti fermi, diventa più interessante guardare a come gli abitanti 
urbani navighino la quotidianità piuttosto che concentrarsi su momenti ed 
eventi puntuali, solo apparentemente dirimenti.

Tempi, spazi e lavori “di mezzo”: ridirigere l’attenzione sulla città

Spostare lo sguardo sugli spazi e sui tempi “di mezzo”, fra – e oltre – i gran-
di eventi critici come le rivolte, apre possibilità analitiche nuove. Come 
De Boeck scrive (2015), per l’abitante della città che sappia osservarne e 
scoperchiarne gli interstizi, nuove opportunità si aprono continuamente 
negli spazi fra cose e persone. La città è sostenuta da relazioni e contatti 
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tanto variabili quanto continuamente produttivi, una vera infrastruttura 
umana (Simone 2004). L’antropologia dell’Africa urbana contemporanea 
di cui De Boeck e Simone sono illustri rappresentanti compie dunque la 
mossa che ho voluto riproporre in questo articolo, dirigendo lo sguardo 
sulla città lontano dagli eventi e verso una dimensione “di mezzo”.

I lavoratori di Kisekka, a ben vedere, erano figure “di mezzo” in molti 
sensi. In particolare, lo erano i kadey (i broker) che lavoravano lungo il 
perimetro sud-orientale del mercato. Qui, su Nakivubo e Kyaggwe Road, 
correva un traffico costante di persone, automobili, camion e moto. Il 
compito dei broker era di fermare i mezzi dei clienti in cerca di pezzi di 
ricambio o riparazioni meccaniche, di investigare il problema e di mettere 
i guidatori in contatto con i fornitori di parti di ricambio in attesa nei 
negozi all’interno di Kisekka e con i meccanici delle officine situate nello 
spazio esterno. In questo senso, mediavano fra mondi separati.

I kadey mediavano anche fra diversi gradi di conoscenza e di consa-
pevolezza dell’affare in atto: erano loro a discutere il prezzo, ma erano i 
commercianti a conoscere la qualità del pezzo di ricambio, mentre i clienti 
potevano solo seguire il più attentamente possibile la transazione, speran-
do di non avere brutte sorprese. Ai broker apparteneva la conoscenza di 
ogni angolo del mercato, dove, correndo fra un corridoio e l’altro, sape-
vano rintracciare le minuscole parti di ricambio necessarie (a volte piccole 
quanto un cuscinetto a sfera). 

Il lavoro dei broker prevedeva grande mobilità fisica, rendendo la loro 
presenza difficilmente controllabile e la loro posizione all’interno della 
geografia professionale del mercato imprevedibile. Erano loro, secondo 
l’opinione comune, a dare inizio alle rivolte; erano loro, perlopiù giova-
ni senza esperienza scolastica, a trovarsi nella posizione professionale più 
precaria e difficile in Kisekka. Disprezzati e temuti tanto dai clienti quanto 
dai colleghi dalla posizione più stabile, i broker erano però anche l’anello 
essenziale che collegava la vita nel mercato all’ambiente esterno, su cui la 
sopravvivenza del mercato si basava. Come detto, i commercianti di Ki-
sekka, considerati bayaaye dagli osservatori esterni, parlavano a loro volta 
dei broker come “cattivi ragazzi”; tuttavia, anch’essi riconoscevano la loro 
centralità nell’attirare i clienti e dunque nel mantenere vivo il mercato. 
I broker portavano a Kisekka «sia esperienza sia incertezza», finendo per 
essere allo stesso tempo «necessari» e «inaffidabili» (Lindquist 2015: 172, 
sulla figura del broker).
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I kadey erano dunque posizionati in una terra “di mezzo”, anche dal punto 
di vista morale. A detta di molti, erano dediti a «ingannare (cheat) i clienti», 
rendendosi così responsabili della brutta reputazione del mercato. Molte volte 
ho assistito a rimproveri da parte del personale più anziano, che chiedeva ai ka-
dey di comportarsi «da adulti», di sforzarsi di salvaguardare il nome di Kisekka, 
di rispettare le regole. Tuttavia, nella visione dei broker stessi “ingannare” non 
era poi moralmente così sbagliato: come uno di loro mi fece notare, anche nel 
commercio formale i prezzi vengono regolarmente gonfiati e qualcuno, alla 
fine, ci deve guadagnare: «Solo che in quel caso la chiamano “commissione”». 
“Ingannare i clienti” era descritto come uno strumento lecito di mobilità so-
ciale, un’abilità perfino, che richiedeva pratica ed esercizio. «Ingannare è diver-
so da rubare, ovviamente... È il modo in cui faccio dei buoni guadagni, ma in 
un modo corretto», mi disse un broker. Queste parole riecheggiano le rifles-
sioni di Pietilä, antropologa che ha condotto ricerca in un mercato femminile 
in Tanzania, che scrive a sua volta dell’ambivalenza morale dell’“ingannare” 
secondo le sue informatrici: «un certo tipo, “cattivo”, di inganno corrisponde 
a una fregatura, mentre un altro tipo, “buono”, é necessario per sopravvivere e 
moralmente accettato (Pietilä 2007: 39), moralmente meno degno.  

Né buoni né cattivi, né prosperosi né disperati, disprezzati ma indi-
spensabili, situati in uno spazio “di mezzo”, i kadey incarnavano le duplici-
tà del trickster (Lévi-Strauss 1963) e dei broker professionisti (James 2011; 
Lindquist 2015). La loro posizione liminale era, in quanto tale, ambigua 
e produttiva (si vedano Turner 1969; Stoller 2008; Jackson 2012). Come 
nel caso studiato dall’antropologo Jenkins, che ha osservato gli atti di me-
diazione e contrattazione in un mercato del bestiame francese, i broker 
erano anche in Kisekka figure quasi mitiche, protagoniste di storie senza 
reale connessione con la realtà, circondate da un’aura di pericolo e fascino 
al tempo stesso (Jenkins 1994: 436). 

Se spostare lo sguardo dagli eventi violenti alla quotidianità implica 
un movimento temporale, deviare l’attenzione dalle violenze alle pratiche 
quotidiane di mediazione e contrattazione significa guardare con occhi 
nuovi gli uomini, lavoratori informali precari, che a quegli eventi erano 
irrimediabilmente connessi. Vere personificazioni del potere della limina-
lità, capaci di generare al tempo stesso conoscenze e paure, i lavoratori di 
Kisekka rappresentavano bene le ambivalenze della città africana, una «ter-
ra di confine» (Matlon 2015) per lavoratori precari alla ricerca di un’occa-
sione di riscatto, abitata, come ogni confine, da figure dotate di capacità 
«costruttive e distruttive» al tempo stesso (De Boeck 2000). 
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La normalità, nonostante tutto

L’articolo ha proposto di leggere la condizione di Kisekka Market come 
rappresentativa dell’Africa della città, descritta prevalentemente attraverso 
i temi della crisi, degli eventi caotici e violenti e della mascolinità irruente. 
Ha proposto di spostare lo sguardo da questi elementi, che a lungo hanno 
colpito l’attenzione degli osservatori, ai tempi, luoghi e attori “di mezzo”, 
a ciò che avviene fra – ed oltre – gli eventi, nel quotidiano. Attraverso 
vignette raccolte nei giorni successivi a scontri avvenuti nel mercato, il 
testo ha diretto l’attenzione su ciò che Das (2010: 396) definisce «la vita 
antecedente» e «l’oltre vita» dei grandi eventi, momenti fatti di solidarietà, 
errori, frustrazione, o della preoccupazione di continuare a lavorare per 
supportare se stessi e le proprie famiglie.

Spostando l’occhio etnografico e la lente analitica sugli spazi, tempi e 
posizioni morali interstiziali, si può tentare una lettura diversa della città 
africana: non un luogo (soltanto) di irreparabile crisi e paurose violenze, 
ma (anche) uno spazio/tempo di ordinaria ricerca di senso, identità e 
sicurezza. Mentre gli eventi sono “buoni per pensare” certe specificità 
dell’esperienza urbana nel continente africano, è nella quotidianità che 
il senso della città viene costantemente costruito ed appreso, nonostante 
tutto. In una «etica ordinaria» della città africana, il triviale emerge non 
come opaco e noioso, ma come «un risultato» (Das 2010: 395) di cui 
andare fieri. 

Sebbene la promessa della demolizione di Kisekka avesse indubbia-
mente ingenerato una condizione di estrema insicurezza e imprevedibi-
lità, i lavoratori hanno trovato nella loro quotidianità le risorse per co-
struire legami di continuità e stabilità e non sono scivolati in una crisi 
irreparabile. Grazie a questi legami, le loro vite hanno continuato a scor-
rere: variegate, modeste, nessuna delle quali particolarmente facile, ma 
neanche completamente fallimentare. Le loro sono storie di normalità, di 
una quotidianità che assume significato non a causa di, ma nonostante i 
grandi eventi di rilevanza mediatica raccontati dai telegiornali della sera. 
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