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Riassunto

Schiacciata da una condizione di violenza ordinaria, la cittat di Bujumbura si
regge su pratiche quotidiane di resistenza attraverso cui gli abitanti sperimentano
incessantemente diversi modelli di sopravvivenza e di identita, indispensabili per
potersi adattare alle dure forme del presente. Un presente mutevole ma ciclicamen-
te riproduttivo delle annose dinamiche di violenza che continuano a devastare
il Paese. Durante [ultima crisi che ha investito il Burundi nel 2015, i punti di
continuiti con il passato si scontrano con inediti elementi di rottura: letnopolitica
violenta e divisionista da un lato, ¢ un movimento di contestazione giovanile
etnicamente eterogeneo ¢ unito dallaltro. La citta diventa territorio di azione e
loccupazione dello spazio urbano esprime non solo una forma di resistenza e di ri-
appropriazione simbolica di cio che il potere toglie, ma anche unagency rinnovata
e una capacita urbana in grado di rimettere al centro i segmenti spaziali e umani
pite marginali. A partire da una contestualizzazione della violenza in Burun-
di e dalla ricerca sul campo condotta a Bujumbura nel 2015, ['articolo intende
proporre unanalisi del quotidiano come fitto intreccio di resistenze alla violenza,
mettendo in luce come queste siano il cuore dell esistenza stessa della citta.
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Urban and human networks of resistance to violence in the city
of Bujumbura

Under a state of ordinary violence, the city of Bujumbura stands on everyday
resistance practices through which inhabitants are constantly experimenting
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with different survival and identity models in order to adapt to the harsh
present reality. A reality that changes but cyclically reproduces the long-stand-
ing dynamics of violence that still devastate the country. During the last crisis
that hit Burundi in 2015, the points of continuity with the past collide with
unprecedented break points: a violent and divisionist ethnopolitics on the one
hand, and an ethnically heterogeneous and united youth protest on the other
hand. The city becomes a space of action, and the occupation of urban space
shows not only a form of resistance and symbolic reappropriation of what pow-
er denies, but also a renewed agency and urban capability able to pur the
most marginal spatial and human segments back at the centre. Starting from
contextualization of violence in Burundi and field research I conducted in
Bujumbura in 2015, the article intends to propose an analysis of everyday life
as a dense interweaving of resistances and violence, highlighting how these are
the core of the very existence of the city.

Keywords: everyday violence, resistance, youth, Bujumbura, Burundi

La citta dentro la storia

Sulle rive del Lago Tanganyika dinanzi alle montagne dell'Uvira sorge
Bujumbura, estesa sulla calda e umida pianura dell'Imbo. Bujumbura ¢ la
cittd. Oltre i suoi confini si spalancano le colline. Attuale capitale econo-
mica del Burundi in continua espansione, inizid ad esistere nell’agosto del
1897 quando alcuni missionari tedeschi acquistarono da un capo locale
100 ettari di terreno in una posizione strategica per il controllo del traffico
lacustre. Nel 1901 Usumbura divenne il capoluogo dell’allora territorio del
Rwanda-Urundi che annetteva sotto il controllo tedesco e poi belga quelli
che in passato furono due dei pit grandi e potenti regni interlacustri: il
Regno del Rwanda e il Regno del Burundi. Quest'ultimo, incastonato nel
centro del continente africano, senza sbocchi sul mare e in posizione diffi-
cile da raggiungere, conobbe tardi le prime esplorazioni, e 'imperialismo
delle potenze coloniali giunse sul finire del XIX secolo. Fino al 1850, sotto
la guida di Ntare Rugamba, il re pit longevo e promotore di un’audace
politica di espansione territoriale, il Regno del Burundi si caratterizzava
per una struttura politica e una suddivisione amministrativa dei territo-
ri altamente complesse e sofisticate, nonché profondamente intrecciate al
principio di appartenenza clanica dei Barundi, popolazione omogenea in
termini linguistici, culturali e religiosi (Mworoha 1987; Allovio 1997).
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Prima la colonizzazione tedesca, e poi quella belga in maniera piti in-
tensa e strutturata, sconvolsero 'intero assetto sociale, politico ed econo-
mico in favore di quell’ordine civilizzatore stabilito sulla base di criteri
etnocentrici (Gahama 2001). Un ordine che, piu tardi, costitui la base dei
brutali massacri etnici di cui parlano le pagine della storia del Burundi,
intimamente legate a quelle del vicino Rwanda e ancora impregnate di
questioni irrisolte. Lopposizione di bantu e hamiti, figlia dell’etnologia
diffusionista e delle teorie razziali dell'epoca, portd a quel processo di in-
venzione dell’etnia di cui ci parlano Amselle e M’Bokolo (2008) che nei
territori del Rwanda-Urundi ebbe risvolti peculiari, deformando tragica-
mente le pratiche del quotidiano, i modi di agire, di produrre relazioni
sociali e di potere. La trasformazione di Hutu e Tutsi da categorie sociali
ed economiche fluide e mutevoli a categorie etniche, si tradusse nella for-
mazione di un’identitd hutu e un’identita tutsi nettamente separate ¢ man
mano sempre pit cristallizzate in termini politici (Rutayisire 1996; Kanya-
machumbi 1998).

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, in particolare con la creazione
dell’'Uprona - Union pour le Progres National nel 1958, il principe Louis
Rwagasore tentd di sganciare il Paese dalle dinamiche dell’etnopolitica. Fi-
gura emblematica della lotta anticolonialista, leader popolare riconosciuto
in maniera unanime, nonostante le spaccature interne, come eroe dell’indi-
pendenza, Rwagasore si distinse per il suo carisma e il fervore con cui fron-
teggio la presenza belga portando il Burundi all'indipendenza. Molto vicino
a Nyerere e Lumumba, con i quali condivideva i principi di un movimento
indipendentista transnazionale, Rwagasore, nominato primo ministro il 18
settembre 1961 in seguito alla schiacciante vittoria del suo partito, fu as-
sassinato poco dopo, il 13 ottobre, all’'etd di 29 anni (Deslaurier 2013). 11
primo luglio 1962 venne proclamata I'indipendenza, ma i leader ai posti di
comando, lontani anni luce dalla lungimiranza di Rwagasore, adottarono
e riadattarono a scopi politici e di potere la logica dell'identita etnica im-
piantata dai colonizzatori. Cosi radicale da diventare un’ossessione, I'etnia e
I'enorme complessita che tale concetto implica, soprattutto in un Paese ba-
sato su strutture politiche e sociali mobili e dove 'appartenenza semmai era
stabilita su base clanica, portera con sé un carico di violenza ricorrente fino
ad esplodere in maniera eclatante nei massacri dell’ottobre del 1993, pro-
dromi del genocidio rwandese dell’aprile 1994 (Chrétien & Mukuri 2002).

Usumbura fin dalla sua creazione rifletteva una geografia della separa-
zione inizialmente su base razziale. Nata in una regione paludosa, quella
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dell'Imbo, ostile e storicamente rifuggita dai Barundi in ragione del clima
caldo umido portatore di numerose malattie, inizid ad estendersi con i
tedeschi per diventare una vera e propria citta durante gli oltre 40 anni di
colonizzazione belga. Il nucleo centrale delimitava lo spazio abitato dagli
Europei e poneva al di fuori dei suoi confini la popolazione locale dislocata
nelle cités africaines, la cui creazione fu disposta da un decreto del 1925.
Per I'impero coloniale il territorio del Rwanda-Urundi, annesso come set-
tima provincia del Congo belga, ¢ Usumbura, geograficamente piu a est
rispetto a Léopoldville, rappresentavano anche un’importante apertura
sull’Oceano Indiano, fattore attrattivo di investimenti, flussi di capitale e
di manodopera necessaria ad ampliare la citta. Iniziarono cosi ad aumenta-
re i quartieri residenziali e amministrativi per gli Europei e a nascerne altri,
quelli destinati ad accogliere gli africani cosiddetti “évolués”, tra cui molti
appartenenti all’ambiente ecclesiastico.

Con l'acquisizione dell'indipendenza venne rinominata Bujumbura
e, da un agglomerato di quartieri con una popolazione di circa 60.000
abitanti nel 1962, visse un processo di espansione fino a diventare una
capitale dalla struttura sempre pitt complessa e dall’abitato man mano pit
denso, con un aumento della curva demografica arrivata oggi a superare un
milione di abitanti che, secondo le proiezioni, quadruplicheranno entro il
2045. I massacri del 1993 perpetrati ai danni dei Tutsi, accusati di aver uc-
ciso Melchior Ndadaye, il primo presidente hutu democraticamente eletto
dopo decenni di potere tutsi, furono seguiti da operazioni di pulizia etnica
e Bujumbura venne risucchiata in un vero e proprio processo di balcaniz-
zazione che spacco la cittd in quartieri hutu da un lato e quartieri tutsi
dall’altro. Tra l'ottobre e il dicembre del 1993 morirono dalle 100.000
alle 150.000 persone (Chrétien 1994: 19; Sebudandi & Richard 1996:
22) e a questa catastrofe segui un caos istituzionale generalizzato. I piccoli
partiti estremisti, riuniti sotto il Collectif des partis d’opposition, agivano
in contesto urbano attraverso le cosiddette opérations ville morte, con I'in-
tento di paralizzare la cittd in ogni sua dimensione e rendere cosi l'intero
Paese ingovernabile. Lobiettivo veniva raggiunto attraverso una capillare
diffusione del terrore su base etnica, ovvero, la pratica per eccellenza che
contraddistinse il periodo immediatamente successivo ai massacri e poi la
lunga guerra civile. A Bujumbura si espansero cosi a macchia d’olio ampi
spazi di morte, i cui confini definivano aree di disumanizzazione ma anche
di ridefinizione delle soggettivita individuali e collettive costrette a rifor-
mularsi per sopravvivere al collasso sociale, politico ed economico.
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Per comprendere a fondo la storia di Bujumbura e le strategie di so-
pravvivenza messe in atto dai suoi abitanti, occorre, come dice Taussig
(2005: 78), «pensare attraverso il terrore, che oltre a uno stato fisiologico
¢ anche un fatto sociale e una costruzione culturale». Questo concetto ¢
espresso in maniera molto chiara dalle cupe forme di violenza che hanno
ripetutamente attraversato la storia del Paese seguendo uno schema ben
preciso — come ci ricordano i feroci conflitti del 1972, 1988 e 1993, ov-
vero le pill paradigmatiche rappresentazioni dell’odio etnico Hutu-Tutsi
(Lemarchand 1996) — e poi dagli eventi del 2015. Il terrore obbliga a
ridefinirsi, a conformarsi alla nuova realtd, e spesso ¢ proprio la violenza a
suggerire nuovi modelli identitari e di affermazione simbolica e materiale,
per esempio, attraverso 'adesione ai gruppi armati. In questo senso, la citta
di Bujumbura offre numerosi esempi e, del resto, I’Africa dei Grandi Laghi
e in particolare la regione congolese del Kivu al confine con il Burundi e
il Rwanda, ¢ profondamente interessata da questo fenomeno. Qui nasce
quella «generazione kalashnikov» di cui ci parla approfonditamente Luca
Jourdan (2010) che, seppur riferita al contesto della Repubblica Democra-
tica del Congo, presenta molti aspetti in comune con quella burundese.

La crisi del 2015 concentrata a Bujumbura, espressione di vecchie dina-
miche di potere e nuovi tentativi di azione politica dal basso, ¢ stata espres-
sione per eccellenza della marginalizzazione giovanile da un lato e dell’u-
tilizzo dello spazio urbano come strumento di riappropriazione dall’altro,
costringendo a ripensare luoghi e categorie. Luoghi periferici che diventano
centrali e categorie sociali marginali che diventano protagoniste. La citta si
divide in quartieri contestatari ¢ zone franche, e il dissenso nei confronti del
potere si manifesta attraverso 'appropriazione dello spazio urbano, dove i
giovani si impongono fisicamente nelle strade con i loro corpi per esibire, in
sostanza, la loro esistenza generalmente ignorata dallo stato'.

La mia ricerca in Burundi ¢ iniziata tra I'ottobre 2009 e il gennaio 2010 con una
etnografia multisituata in diverse province del Paese, svolta per la tesi di laurea
magistrale, e concentrata sull’origine storico-antropologica delle categorie etniche
in Burundi (Mosca 2014). In continuitd con questo studio, la ricerca sul campo
condotta a Bujumbura nel 2015, realizzata nell’'ambito del dottorato presso I'Universita
di Torino, si ¢ concentrata sul fenomeno della violenza in contesto urbano, sui
meccanismi attraverso cui essa viene ciclicamente costruita e sulla sua tensione tra
passato e presente. In tal senso, la violenza ¢ stata analizzata nelle principali forme che
essa assume in contesto burundese: etnica e politica. Multidimensionale, tesa dal punto
di vista semantico fra tradizione e modernit, la violenza viene ciclicamente riprodotta
nel tempo da diversi attori. Gli eventi del 2015, che mostrano bene queste dinamiche,

99



MaRrta Mosca

Le origini della violenza e I'uso dei corpi nello spazio

Per individuare le radici della violenza che in maniera ciclica ha devasta-
to il Paese e la cittd di Bujumbura modificandone il quotidiano, occorre
partire dalle complesse dinamiche coloniali e postcoloniali della disgrega-
zione burundese ¢ da come queste abbiano progressivamente costruito e
cementificato il concetto di etnia fino a renderla un’ossessione. La violenza
in Burundi, prima di essere fisica, ¢ stata innanzitutto concettuale passan-
do attraverso la denaturazione delle componenti sociali. La complessita
delle categorie Hutu e Tutsi, estremamente ridotta dai colonizzatori belgi
attraverso una rozza classificazione tassonomica del popolo rundi, elimind
tutti gli elementi di fluidita e porosita peculiari della realta sociale burun-
dese. Una serie di impressioni soggettive di ordine estetico e di bricolages
pseudo-scientifici, determinarono in epoca coloniale la cristallizzazione del
mito hamita, invocato per rendere la complessita pit leggibile secondo
parametri occidentali. La diffusione di questa mitologia, rafforzata dalle
teorie razziali dell’epoca, poneva i Tutsi in una posizione nettamente su-
periore rispetto agli Hutu in ragione delle loro origini: Hamiti i primi,
provenienti dal nord Africa e imparentati con la razza bianca, «semi-divi-
nita discendenti probabilmente dagli antichi egizi», Bantu i secondi, «negri
propriamente detti» (Jamoulle 1927: 485). Definiti esseri superiori a cui
gli amministratori coloniali conferirono tutto il potere, per gli Hutu i Tut-
si diventarono invasori stranieri, «intimi nemici» da eliminare (Theidon
2013). Costruiti da un punto di vista sociale, morale ¢ fisico (Hiernaux
1954), i Tutsi finirono per diventare inyenzi, scarafaggi da sopprimere, at-
traverso un’eloquente metafora rivelatrice di un voluto scivolamento da
uomo a insetto.

La conversione del vicino in nemico innesco non soltanto un processo
di socializzazione alla violenza, ma anche una trasmutazione della gente
comune in spietati assassini e del’'umano in animale. Kimberly Theidon
nel suo Intimate Enemies, riferendosi al contesto peruviano, si chiede <how
did individuals become “killable”?» (Theidon 2013: 186) utilizzando un’e-
spressione che richiama quella di Agamben (1995) di «corpi uccidibili» la
cui «nuda vita» ¢ continuamente controllata dal potere sovrano, e invocan-
do altresi un particolare uso dei corpi. D’altronde, le forme che la violenza

hanno profondamente segnato il mio percorso di ricerca, e la concretizzazione della
violenza in contesto urbano, parallelamente alle forme di resistenza che ne sono
scaturite, hanno costituito una parte significativa dello studio.
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ha assunto in contesto burundese sono strettamente collegate alle rappre-
sentazioni fisiche di Hutu e Tutsi costruite in ambito coloniale, e i tratta-
menti a cui i corpi sono stati sottoposti esprimono la chiara volonta di non
ucciderli semplicemente, ma di smembrarli per annichilirli totalmente. Il
corpo diventa canale privilegiato per dare concretezza e visibilita alla cru-
deled, all’eliminazione del nemico, e le mutilazioni, reificando il concetto
di recisione di ogni possibilita di esistenza su questa terra, esprimono chia-
re simbologie. La centralita del corpo ¢ profondamente legata alle coppie
concettuali identita-differenza, purezza-impuritd, ordine-disordine (Dei
2004), e i peggiori atti di degradazione, come ci ricorda Appadurai (2005:
43), «si accordano a macabri modelli di conformazione culturale». Il fatto
di attribuire al corpo un’etnicitd che ne legittima la brutale soppressione
deriva dal bisogno di confermare quei segni somatici che, non essendo ne-
cessariamente evidenti alla vista, devono essere in qualche modo restituiti
e validati.

Il corpo hutu e il corpo tutsi diventano oggetto di una vera e propria
mappatura utile a distinguere e separare, non solo dal punto di vista etni-
co, ma anche da quello spaziale. La citta di Bujumbura, dove cumuli di
violenza e ossessione etnica si erano stratificati nei decenni, ne fu la rap-
presentazione geografica concreta, soprattutto dopo i massacri del 1993.
Tra quei cumuli, nonostante i ripetuti tentativi di insabbiamento, emerge
imperterrito un drammatico passaggio storico, nonché elemento di parti-
colare rilevanza teorica per quanto riguarda la relazione tra corpi e spazio:
il genocidio del 1972, ricordato collettivamente con il termine kirundi
ikiza, la catastrofe.

Con l'acquisizione dell'indipendenza il monopolio del potere rimase
nelle mani dei Tutsi, generando un sentimento di odio e di vendetta sem-
pre piti radicale da parte degli Hutu. Intanto, il fanatismo etnico strisciava
nelle pieghe del quotidiano e alimentava una folle paranoia collettiva. La
tutsisation del regime spaventava gli Hutu convinti di essere oggetto di
un piano di sterminio tutsi e, al tempo stesso, rendeva i Tutsi sempre pil
sospettosi e ossessionati dal pensiero di un potenziale attacco hutu. Il ri-
sultato di questa reazione a catena fu una violenza compulsiva. Gli Hutu
tentarono una ribellione immediatamente repressa nel sangue dall’esercito,
allepoca a maggioranza tutsi, che si servi dei metodi pili atroci per soffo-
care sul nascere 'insurrezione. La caccia agli Hutu fu spietata e ben presto
ebbe inizio un vero e proprio processo di epurazione a tutti i livelli. Con-
siderato il breve periodo in cui si consumarono i massacri, il bilancio delle
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vittime fu inquietante. 200.000 Hutu vennero uccisi nell’arco di qualche
settimana (Lemarchand 2002; Chrétien & Dupaquier 2007) e un numero
altrettanto elevato di rifugiati si stabilirono nei paesi limitrofi, soprattutto
in Tanzania.

Su questi eventi Liisa Malkki ci lascia un lavoro straordinario, senza
dubbio I'etnografia pitt densa e originale. Purity and Exile (1995), oltre a
costituire un punto di riferimento fondamentale per la comprensione dei
temi legati all’esilio, alla memoria, allo spazio, al senso di nazionalismo,
alla violenza come strumento privilegiato per disumanizzare da un lato, e
costruire identita dall’altro, ¢ particolarmente illuminante sulla questione
dell'uso dei corpi e sulla definizione del corpo etnico. Basato sull’analisi
dei racconti riportati dai rifugiati hutu in Tanzania dopo il genocidio del
1972, evidenzia come la tassonomia fisico-razziale, utilizzata dai colonizza-
tori per semplificare le complesse differenze sociali, sia stata poi rielaborata
nel corso degli anni Settanta e Ottanta. Le «mappe necrografiche e le tecni-
che di distruzione del corpo» (Malkki 1995: 89) fanno proprio riferimento
alla necessita di orientarsi e di riconoscere il corpo etnico, in modo da
somministrare la morte secondo specifiche modalita. Orientarsi fra i corpi
e categorizzare I'individuo in base alle caratteristiche fisiche, consentiva di
individuare il tipo di pratica da utilizzare per eliminarlo.

Sappiamo bene che in epoca coloniale Hutu e Tutsi erano stati catalogati
anche dal punto di vista fisico in una maniera che potremmo definire ma-
niacale, come ci dimostrano soprattutto alcune pubblicazioni specialistiche
come quelle di Georges Gerkens (1949) e Jean Hiernaux (1954) basate su
minuziosi dati antropometrici rilevati nel territorio del Ruanda-Urundi tra
gli anni Trenta ¢ Quaranta. Le misurazioni fisiche di vario genere (circon-
ferenza del cranio, lunghezza del naso, statura in posizione eretta e seduta),
unite all'identificazione delle varie sfumature di pigmentazione della pelle,
indusse il popolo rundi ad un’autopercezione piuttosto insolita. Ne deriva-
rono rappresentazioni caricaturali che imprigionarono Hutu e Tutsi dentro
parametri fisici fissi che fornirono successivamente gli elementi necessari a
identificare il nemico. La mappatura di cui ci parla Liisa Malkki elaborata
dagli Hutu in esilio appare anch’essa altrettanto maniacale e dimostra I'os-
sessione per il corpo e per tutto cid che poteva in qualche modo distinguere
gli Hutu dai Tutsi, dal colore delle gengive a quello degli occhi, dal modo di
camminare a quello di parlare (1995: 87-88).

Questo uso dei corpi configurava la paranoia collettiva, gli spasmi di
violenza e la mancanza di un processo condiviso di cura della sofferenza
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(Jacques & Girard 2012) come elementi del quotidiano, come condizio-
ne permanente che ha socializzato alla violenza e normalizzato la mor-
te crudele. A questo proposito Linda Green (1994, 1999) ci parla bene
dei processi di incorporazione della violenza e del “terrore come modo
di vita quotidiano”, come uno stato cronico in cui cid che normalmente
¢ considerato assurdo e inammissibile entra a far parte della quotidianita
indirizzando altresi le scelte di vita, come quella di affidarsi alla violenza
per difesa o di vendersi alla violenza per disperazione. La riproduzione di
queste dinamiche portd ai massacri dell’ottobre 1993 scatenati dal colpo
di stato in cui venne ucciso Melchior Ndadaye, il primo presidente hutu
dopo decenni di potere tutsi. Questa volta ad essere perseguitati furono i
Tutsi. Fu la vendetta del 1972, dove «fantasmi e violenze si mescolano in
una furia omicida che va ben oltre la sola opposizione al colpo di stato»
(Ndarishikanye 1999: 252). La pratica del tagliare, di uccidere tramite
crocifissione per prolungare la sofferenza o di bruciare i corpi in modo
che si consumassero cosi, fino alla loro estinzione, evitando al carnefice
di doversi occupare dei resti (Chrétien & Mukuri 2002), si ripropongono
in molte testimonianze, suggerendo la chiara volonta di una eliminazione
definitiva del nemico.

Segui una lunga guerra civile durante la quale la segregazione del corpo
etnico, ormai chiaramente diventato anche corpo politico, si tradusse spa-
zialmente all'interno della citta di Bujumbura attraverso la balcanizzazione
dei quartieri. A livello urbano quella netta spaccatura Hutu-Tutsi venne
riprodotta e confermata dalla creazione di quartieri esclusivamente hutu
da un lato, e quartieri esclusivamente tutsi dall’altro. Proprio in ragione
della commistione della dimensione etnica e di quella politica, la citta di
Bujumbura e i suoi abitanti rimasero intrappolati in una crisi dalle infinite
ramificazioni, dove ogni aspetto sociale o economico finiva per chiamare
in causa I'appartenenza etnica o politica e viceversa. In altre parole, ogni
singolo elemento del quotidiano potenzialmente si configurava come un
ordigno costantemente in procinto di esplodere.

La morte del presidente Ndadaye fece sprofondare Bujumbura in un
duplice baratro. Da un lato il vuoto politico e istituzionale lasciod la citta
senza testa piombare nel caos, dall’altro l'uccisione del presidente hutu,
che aveva giustificato la caccia ai Tutsi e agli Hutu traditori, riconfermava
la centralita del corpo etnico e politico trascinando ancora una volta ver-
so quella nevrotica convinzione dell’assedio perenne da parte dell’altro.
Bujumbura divenne territorio di opposizione tra spazi hutu e spazi tutsi e
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di proliferazioni di milizie armate che arrivarono a controllare intere zone
della citta, come quella hutu di Kamenge, dove tra il 1994 e il 1996 le
autorita osavano a malapena mettere piede e solo se scortate da un nutrito
gruppo di forze di sicurezza. A tutto cio si aggiunse una crisi economica
che, oltre ad affamare la popolazione urbana, poneva divieti commerciali
che impedivano agli Hutu di vendere i loro prodotti nei mercati in zona
tutsi e viceversa. La separazione era dunque un aspetto spazialmente defi-
nito e quotidianamente sperimentato che investiva, non solo la vita degli
individui attraverso la separazione dei quartieri e dei mercati, ma anche la
morte attraverso la separazione dei cimiteri.

Questo preannunciava la totale disgregazione del tessuto urbano e
umano di Bujumbura, peraltro dilaniato anche da una profonda crisi mo-
rale che dopo gli orrori del 1993, sommati a quelli precedenti, gettd la
popolazione in una spirale di abitudine e attitudine alla violenza. Gli atti
di violenza oltre ad essere normalizzati erano altresi incoraggiati su base
etnica, e questa crisi valoriale disumanizzante costitui la base per la ma-
nipolazione politica e la costruzione di nuove identitd. Da strumento di
difesa contro 'aggressione, la violenza arrivd ben presto a offrire un mo-
dello attraverso cui esibire la propria forza e affermare cosi il proprio ruolo
nella societd, diventando inoltre un mezzo di gratificazione e di accesso
immediato ai beni materiali, di cui potersi appropriare, appunto, utiliz-
zando la violenza. All'interno di questo scenario emergevano tuttavia due
luoghi di ricomposizione urbana: il mercato centrale di Bujumbura e la
chiesa. Entrambi si mantennero come zone franche di scambio e dialogo.
Il mercato centrale in particolar modo, essendo 'unico luogo che garantiva
'approvvigionamento dei prodotti locali a prezzi relativamente bassi, rico-
pri ur’importante funzione di raccordo tra tutti i quartieri e di riavvicina-
mento sociale tra Hutu e Tutsi, diventando luogo privilegiato di incontro
e informazione. Fu proprio il suo carattere conciliante che lo risparmio
dai numerosi attacchi che in quegli anni devastavano ripetutamente interi
quartieri, salvaguardando cosi un fondamentale perimetro urbano da abi-
tare come laboratorio di ricucitura sociale.

La lunga guerra civile termind, almeno formalmente, con la firma
dell’Accordo di Arusha per la Pace e la Riconciliazione in Burundi il 28
agosto 2000 sotto I'egida di Nelson Mandela, ma gli scontri armati prose-
guirono fino al 2005, quando il processo di transizione democratica portd
Pierre Nkurunziza alla presidenza. Tuttavia, gia sul finire del primo man-
dato, emergevano chiaramente le derive autoritarie di un governo che mal
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sopportava qualsiasi tipo di opposizione e che tendeva a escludere da ogni
sfera sociale, economica e politica, tutti coloro che non appartenevano al
Cndd-Fdd (Conseil national pour la défense de la démocratie-Forces pour
la défense de la démocratie), il partito al potere, spostando cosi il focus
dall’etnismo al partitismo. Seppur fortemente contestate per totale man-
canza di trasparenza, le elezioni del 2010 riconfermarono Nkurunziza per
altri cinque anni.

Bujumbura, simbolo della spaccatura Hutu-Tutsi, deposito di sofferen-
za collettiva, citta in piena crisi sociale, economica e istituzionale, serbatoio
di giovani politicamente manipolabili, rappresenta perd anche un luogo
di scelte e azioni quotidiane operate dai suoi abitanti, di ricomposizione
dei legami e di maturazione politica. In questo senso, la fioritura di una
coscienza democratica e il tentativo di superare la questione etnica e i suoi
orrori, nonostante ['assenza di programmi strutturati di riconciliazione,
sono proprio dei processi che partono dal basso dispiegandosi nel quoti-
diano. La protesta del 2015 e l'utilizzo della citta come spazio di azione lo
dimostrano.

«lci en ville on est en train de faire la révolution». Strade e persone

Il mese di aprile segno I'inizio di una grave crisi politica e Bujumbura ne
fu il cuore, non soltanto in termini geografici, ma anche dal punto di vista
della costruzione sociale della resistenza legata ad un determinato utilizzo
degli spazi urbani, costringendo ad un ripensamento dei concetti di cen-
tralita e marginalitd e, in senso piti generale, ad un ripensamento del potere
(Lambek 2010: 1).

La concitazione in citta era palpabile ovunque. Ricordava il nervosismo
preelettorale del 2010, lasciando tuttavia intravedere conseguenze ben piu
tragiche. Era il 25 aprile e mi stavo recando a Kamenge, luogo privilegiato
di osservazione per pitt di un motivo, ma soprattutto perché ¢ uno dei
quartieri nord della capitale a predominanza hutu che piti ha sofferto dei
massacri del 1993. Kamenge ¢ anche bastione del partito al potere, non-
ché quartiere d’origine di Adolphe Nshimirimana, all’epoca braccio destro
di Nkurunziza e uno degli uomini pit agghiaccianti della storia recente
del Paese. Lungo la strada rimasi bloccata in taxi a causa di un corteo
del Cnnd-Fdd che stava sfilando lungo la via principale di Kamenge, e
quello stesso giorno fu annunciata la candidatura di Pierre Nkurunziza ad
un terzo mandato in vista delle elezioni presidenziali di giugno. Questa
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era un’eventualitd gid da mesi fortemente criticata e paventata, non solo a
livello locale da parte della societa civile burundese, ma anche dalla comu-
nita internazionale. La Costituzione e gli Accordi di Pace di Arusha, che
prevedono un limite massimo di due mandati presidenziali, vennero cosi
gravemente violati e a partire dal giorno successivo all’annuncio scoppio
un movimento di contestazione in parte atteso ma che sorprese fortemente
per la forma che di li a poco avrebbe assunto.

Il malcontento e la frustrazione erano palpabili da tempo, non si ¢
certo trattato di una contestazione nata dall’oggi al domani, e le giovani
generazioni risultavano essere le pit coinvolte. Il dissenso non riguardava
tanto la singola persona di Nkurunziza, quanto il sistema autoritario e di-
scriminatorio del Cndd-Fdd da lui creato, come mi spiego il mio vicino di
casa. Un giorno lo incontrai all'Universita del Burundi tra gli scaffali della
biblioteca. Era quasi ora di pranzo, cosi ci incamminammo insieme verso
casa scendendo lungo boulevard de I'Uprona, una delle arterie principali
del centro. Lungo la strada mi invito a pranzare con lui e sua madre, come
spesso accadeva, e quasi sempre la maestosa bouganville che offriva ombra
al cortile tutto il pomeriggio ospitava le nostre lunghe conversazioni fino
a sera. Lui era in procinto di terminare gli studi in medicina e stava svol-
gendo uno stage all’ospedale Roi Khaled di Bujumbura. «In ogni caso», mi
disse, «dopo lo stage devi avere la tessera del partito. Non puoi sperare di
fare carriera se non sei del Cndd-Fdd. Lo so gid. E cosi»®. Su questo punto
anche sua madre, una donna di rara raffinatezza che non si lasciava mai
andare nei modi e nel linguaggio, non sapeva trattenere la collera e lo sde-
gno. Laffiliazione politica come criterio principale di esclusione/inclusione
socio-economica era un elemento ricorrente in tutte le conversazioni.

La tendenza di Nkurunziza a relegare I'opposizione ai margini o elimi-
narla senza mezzi termini, si traduceva nell'impossibilita di reperire spazi
di espressione, di dialogo, di critica e di azione. Dopo i massacri del 1993
e la guerra civile, il processo di democratizzazione e la liberta di espressione
crescente con la nascita dei media indipendenti avevano fatto traboccare
di speranza la popolazione burundese, soprattutto le giovani generazioni.
Queste ultime tuttavia, nel 2015, nuovamente schiacciate da un sistema
autoritario e violento con cui speravano di non doversi pill confrontare, si
sono ritrovate a sperimentare un’assenza di diritti e una marginalizzazione
inaccettabile. Il fatto di non aver visto e vissuto direttamente gli orrori de-

2

Note di campo, 17 aprile 2015, Bujumbura

106



Reti urbane ¢ umane di resistenza alla violenza nella citta di Bujumbura

gli anni Novanta e il desiderio di mettere un punto alla questione etnica,
conferiva loro un fervore che nelle generazioni precedenti si era afhevolito
sotto il peso della sofferenza. Per questo motivo furono soprattutto i giova-
ni a rispondere all'appello della societa civile e a scendere in strada.

La mobilitazione nacque inizialmente in alcuni quartieri della capitale
a maggioranza tutsi (elemento che sard poi strumentalizzato da Nkurun-
ziza, profondamente radicato nella ribellione hutu e orfano di padre ucci-
so nel genocidio del 1972) come Musaga, Nyakabiga, Ngagara, Cibitoke
e Mutakura, per poi estendersi ad altri quartieri a maggioranza hutu e a
composizione mista, come Bwiza, Buterere, Buyenzi e Kinama. Oltre la
capitale toccd alcune province del Paese (Bujumbura rural, Bururi, Mwaro,
Rumonge, Gitega, Ngozi, Muyinga, Kirundo, Cankuzo) ma venne presto
neutralizzata. Il centro urbano di Bujumbura fu 'unico vero teatro della
protesta, immediatamente repressa con brutalita dalle forze di polizia irro-
bustite dalla presenza degli imbonerakure (letteralmente “coloro che vedono
lontano”), la milizia del partito al potere. Le autorita poggiarono esatta-
mente su questo elemento per diffondere comunicati in cui parlavano di un
Paese «in pace al 99,9%p», tentando cosi di placare la preoccupata e severa
opinione pubblica nazionale e internazionale. Di li a poco Nkurunziza or-
dino la chiusura di una delle radio piti ascoltate in Burundi, la RPA - Radio
Publique Africaine, accusandola di essere troppo vicina all'opposizione, per
poi arrivare a interrompere tutti i canali di trasmissione, a parte quelli sotto
il suo controllo, per evitare che la protesta nascente a Bujumbura potesse
attrarre i giovani della zona rurale, sua roccaforte prediletta.

La contestazione stava andando a costituire il quotidiano della realta
urbana, obbligando a riorganizzare spazi, tempi e pratiche sociali, e con-
notando in particolar modo i segmenti periferici della cittd poi diventati,
secondo la dialettica utilizzata dal partito al potere, i quartiers contestataires
animati da pericolosi insurrezionalisti. Leconomia urbana era semipara-
lizzata, cosi come le scuole e I'universita. Molti universitari partecipava-
no attivamente alle manifestazioni ed essere giovane e studente, dunque
istruito, diventd ben presto il principale motivo di sospetto. Lo dimostra
la storia di Gilbert, uno dei miei principali informatori, e poi caro amico.
Per pagarsi gli studi lavorava come guardiano nella casa in cui mi sistemai
temporaneamente appena arrivata in citta prima di stabilirmi in un altro
quartiere. Era un lunedi di maggio quando la mattina lo vidi entrare dal
portone di casa ricurvo su sé stesso e con il volto tumefatto. Gli doman-
dai immediatamente cos’era successo ¢ nel frattempo vidi altre ferite sulle
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braccia. Poi sollevod la maglietta scoprendo un addome livido e con diverse
lesioni profonde. Dopo qualche istante inizio a raccontarmi.

Gli imbonerakure... sono entrati in casa ieri, '’hanno messa sottosopra e mi
hanno picchiato. Ero a casa tranquillo, poi ho sentito battere sulla porta ma
non ho fatto in tempo ad aprire. Channo sfondata e mi hanno preso a calci e
bastonate, solo perché sono giovane e frequento I'universitd. Adesso per noi &
Pinferno. Per noi giovani voglio dire. Se siamo studenti poi ¢ ancora peggio.
Ci chiamano /les insurgé. Noi stiamo solo esprimendo la nostra opinione. Sara
mica questa la democrazia di cui parlano?! Pensa che avevo una bandierina
della Francia che mi aveva regalato un mio amico francese che abitava qua, la
tenevo su un mobile, cosi, come suo ricordo, e quegli imbecilli pensavano fosse
la bandiera di qualche partito dell’opposizione e mi hanno picchiato ancora. Ti
rendi conto che idioti? Ho cercato di spiegargli, ma niente. Noi siamo tutti se-
gnati su una lista. Hanno una lista di nomi e ci cercano quartiere per quartiere

come se dovessero stanarci (intervista, 18 maggio 2015, Bujumbura).

La storia di Gilbert, giovane studente originario di Musaga, uno dei
quartieri contestatari per eccellenza, ¢ simile a quella delle decine di giova-
ni arrestati, sequestrati e torturati (Amnesty International 2015).

Poi il colpo di stato la mattina del 13 maggio. Il generale Godefroid
Niyombaré, ex capo di stato maggiore dell’esercito burundese, annuncio la
destituzione di Pierre Nkurunziza. Qualche ora dopo, la presidenza dichiaro
il fallimento del colpo di stato e le due fazioni dell’esercito, ormai definiti-
vamente spaccato in loyalistes e putschistes, si affrontarono il giorno seguente
nella zona in cui si trovavano le principali sedi di radio, televisioni e giornali
indipendenti che furono semidistrutte, e I'informazione rimase monopolio
della radiotelevisione nazionale sotto il controllo del partito al potere.

Il movimento di protesta non si arresto, anzi, riprese con vigore nei
giorni seguenti accompagnato da una sorprendente partecipazione femmi-
nile. Ogni domenica mattina le donne si radunavano a partire dai quartieri
periferici per convergere in corteo verso Place de I'Indépendance, il centro
citta, e furono le uniche a “conquistarlo”. La conquista femminile della
piazza portd con sé, non soltanto elementi della lotta politica, ma anche
quelli pit specifici della lotta al potere in quanto donne. La giornalista e
poetessa Ketty Nivyabandi, insieme a Natacha Songore, anche lei giorna-
lista e documentarista, e Pamela Karekaze, fondatrice del centro culturale
Meerwé, furono le personalita di spicco ideatrici del movimento femminile
e che, insieme a tutte le altre donne scese in strada nel 2015, imperso-
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nificarono il centro geografico e simbolico della protesta. Quest'ultima,
tuttavia, dopo aver resistito per una cinquantina di giorni ad una repres-
sione brutale, declind progressivamente e nel mese di luglio andarono in
scena elezioni surreali, prive di copertura mediatica e in totale assenza di
osservatori esterni che, senza troppa sorpresa, confermarono la vittoria di
Nkurunziza. Ebbe cosi inizio una fase in cui la violenza imbocco vie pit
sotterranee, restituendo una calma apparente alla cittad, ma dispiegandosi
in una serie di omicidi politici consumati nel buio e mirati ai danni di
personalita scomode.

Da questa crisi, che si protrae nel tempo andando verso le prossime ele-
zioni del 2020, e da cui il tessuto sociale & uscito nuovamente deteriorato,
emergono alcuni punti essenziali: il continuum della violenza e la rievocazio-
ne di cupi immaginari collettivi di morte e terrore, da un lato, e la contesta-
zione dal basso compatta e condivisa che neutralizza i tentativi di etnicizza-
zione dall’alto, unita ad una inaspettata partecipazione femminile, dall’altro.
Questi elementi si intersecano all'interno di un quotidiano dove violenza e
resistenza sono ['una il contrappeso dell’altra e dove la strada diventa spa-
zio privilegiato di opposizione e di riappropriazione materiale e simbolica.
Lafargue (1996) ne parla proprio in questi termini, mettendo in evidenza
il passaggio da spazio di esibizione dell’autoritd a spazio di competizione
con lautoritd. La strada non riflette solo il potere dell’autoritd, al contrario,
saranno proprio i luoghi simbolo del potere a diventare anche luoghi di ri-
vendicazione democratica. E il caso di piazze, monumenti, palazzi oppure
zone specifiche della citea specchio dell'urbanesimo cosi come & concepito
dalle élite e quasi sempre in contrasto con le necessita delle classi meno ab-
bienti. Queste ultime, come spesso ¢ capitato a Bujumbura alla vigilia della
costruzione di nuovi quartieri, vengono sfrattate in cambio di un contentino
economico per lasciare spazio alla pomposita di ville abnormi, nonché all’ag-
gressivitd urbanistica che in alcuni casi ha deturpato intere colline.

In questo senso Bujumbura offre uno spaccato significativo dove la
realtd urbana si spalanca prepotente agli occhi di chi la osserva. In citta
tutto ¢ pitt condensato e intricato, ma spesso pill nitido dal punto di vista
dell’analisi. Bujumbura offre cio¢ una cartografia dettagliata di luoghi e
persone, dando conto della sua magmatica complessita ma, al tempo stes-
so, chiarendo le relazioni di potere che in essa dimorano. Offre insomma
una mappa dei microfenomeni che animano il multiforme teatro urbano
(Hannerz 1992) che, lontano dalla distopia, si regge su fitte resistenze quo-
tidiane strutturate da attori sociali centrali seppur situati ai margini.
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Ricentramento delle periferie e invenzione del quotidiano

Quel che ¢ certo, nonostante la contestazione non abbia raggiunto 'o-
biettivo sperato, cio¢ la destituzione di Nkurunziza, ¢ che i manifestanti si
sono situati nel quadro della storia plasmando il paesaggio urbano e con-
ferendo un nuovo protagonismo alle periferie. «Sindumuja», non saremo
pil schiavi, ¢ stato il motto della contestazione ed espressione di quelle che
Kaldor e Sassen (2020) definiscono urban capabilities, cio¢ quelle capacita
ma anche potenzialita e abilita creative che secondo le autrici rappresen-
tano una delle chiavi di lettura principali delle cittd, soprattutto per com-
prendere come esse reagiscono e gestiscono le situazioni di conflitto o di
profonda insicurezza quotidiana.

Queste capacita urbane sono emerse in maniera preponderante nelle
periferie, vero e proprio spazio di azione collettiva, mentre il centro citta ¢
rimasto come in una bolla di immobilismo ferocemente sorvegliato dalla
polizia. Un esempio emblematico rispetto all’abilita delle periferie, soprat-
tutto riguardo a come i suoi abitanti abbiano contrastato la pericolosa ten-
denza del potere a etnicizzare la crisi, ¢ stato quello del quartiere di Kamen-
ge. A netta predominanza hutu e bastione del Cndd-Fdd, dove ogni tipo
di opposizione era severamente vietata, Kamenge venne disertato da non
pochi giovani per sfuggire al divieto e raggiungere i compagni negli altri
quartieri. Il discorso etnico ¢ stato neutralizzato proprio a partire dalle pe-
riferie che, palesando la natura eminentemente politica della contestazione,
sono diventate il centro del contropotere. Cosi, dai margini al centro, dal
basso all’alto, lo spazio urbano viene attraversato da nuove relazioni che ne
modificano il volto costringendo a ripensare il concetto di potere. Loccu-
pazione della strada attraverso la presenza fisica dei corpi ha costituito una
proclamazione di esistenza e attribuito nuovi significati a luoghi e persone.
Lesigenza di essere riconosciuti, di avere accesso ai diritti fondamentali, di
acquisire potere decisionale nella sfera politica, ¢ passata attraverso I'uso
della cittd come laboratorio di cambiamento in cui occorre riconoscere, non
solo il potere trasformativo della violenza, ma anche la capacita trasformati-
va della citta e di chi la abita (Diouf 2003; Biischer 2018).

Le forme di resistenza ai margini contro i poteri economici e politici
imperanti, forse non sono pil del tutto marginali. Forse stanno diven-
tando parte di un progetto piti ampio e condiviso che gradualmente sta
tentando di darsi una forma pit strutturata. Come sostiene Simone (2004:
411), «per molti aspetti la citta ¢ stata “lasciata andare” e costretta a rites-
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sere le sue connessioni con il mondo sfruttando al massimo i suoi mezzi
limitati». Ne sono la dimostrazione i numerosi movimenti di protesta in
connessione tra loro che hanno caratterizzato in questi ultimi anni diversi
paesi africani, e che stanno mostrando in maniera trasversale una rinnovata
partecipazione politica giovanile. Inoltre, 'analisi del contesto burundese
rimanda alla pitt ampia dimensione della gioventu in Africa come ci viene
illustrata nel volume curato da Honwana e De Boeck (2005), ovvero, una
forza creativa e distruttiva al tempo stesso, capace di esprimere le proprie
aspirazioni politiche in modi sorprendenti e di riconfigurare la geografia
degli spazi di esclusione e inclusione.

Il punto ¢ che la tensione tra forme di violenza e pratiche di resistenza
costituisce il nucleo stesso della cittd, e Bujumbura continua ad essere luo-
go di espulsione e attrazione, di rigetto e riassorbimento.

Rimarrd qui fino a quando non sard costretta ad andarmene con i miei bambi-
ni. Non ¢ vita, ma noi ci siamo abituati. Lo so, non ¢ normale essere abituati a
tutto questo ma qua non ¢¢ pitt niente di normale. Gestire il caos e la violenza
per me personalmente significa organizzare al meglio il tempo che ho a dispo-
sizione, sfruttare le ore centrali del giorno e andare a comprare il latte per i miei
figli prima che faccia buio. Gli spari e le granate che sentiamo tutte le sere...
Non ¢ vita, ma questo ¢ il mio Paese (intervista, 23 giugno 2015, Bujumbura).

Claire, nata nel 1980, quando i silenzi sul genocidio del 1972 erano
ancora assordanti, ha vissuto i massacri del 1988 di Ntega e Marangara
(Chrétien, Guichaoua & Le Jeune 1989), quelli del 1993 anticipatori del
genocidio dei Tutsi in Rwanda I'anno successivo, e la lunga guerra civile.
Attivista del movimento di protesta nel 2015, negozia costantemente la
sua posizione sociale e le sue relazioni tra patimento e desiderio di riven-
dicazione.

Simon invece scappa e poi ritorna.

Non potevo pitl rimanere a Bujumbura, la polizia e gli imbonerakure mi mi-
nacciavano continuamente. Avevo paura, non ce la facevo pit, e alla fine me
ne sono andato a Kigali con il primo bus, quello che parte la mattina presto.
Dopo qualche tempo perd non mi sentivo al sicuro nemmeno li. Ero come
ossessionato, mi voltavo sempre indietro per guardare chi c’era alle mie spalle.
Mi sentivo perseguitato, non so come spiegarti... Cosi sono andato a Kampa-
la. Ma tanto la paura non ti molla neanche se vai dall’altra parte del mondo,
quindi tanto valeva tornare. E poi cosa avrei fatto 12 senza un lavoro, senza la
mia famiglia? Non ¢ stato facile tornare perché tutti quelli che rientrano in
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Burundi sono sospettati. La polizia sospetta di noi. Il mio viaggio di ritorno
¢ stato interminabile, ad ogni blocco stradale 'autobus veniva fermato per il
controllo dei documenti e il pitt delle volte ci facevano anche scendere e aprire
i bagagli. Tanta gente ¢ sparita cosi, trattenuta ai blocchi della polizia. Mi si &
gelato il sangue tutte le volte che mi hanno fatto scendere, ma alla fine sono
arrivato. o spero che la nostra lotta abbia significato qualcosa (intervista, 17

agosto 2015, Bujumbura).

Durante il campo mi spostai in Rwanda per qualche settimana e il
viaggio di ritorno da Kigali a Bujumbura fu esattamente cosi. Lungo il tra-
gitto, 'autobus su cui viaggiavo venne fermato svariate volte e le persone
che furono costrette a scendere non salirono piti. Simon aveva partecipato
attivamente alle manifestazioni nel suo quartiere, Nyakabiga, e fu obbliga-
to alla fuga in seguito a pesanti minacce. Il suo racconto, tuttavia, lasciava
spazio a un turbamento che sembrava farsi pill intenso con la lontananza,
nonostante fosse stata proprio la paura di restare in Burundi a farlo fuggire
altrove. In sostanza comunicava lirrequietezza di chi, pur cosciente della
devastazione, se ne sente parte, si sente in dovere di risanare quei luoghi
di morte e sofferenza a cui, in ultima istanza, ¢ indissolubilmente legato.

La trama urbana e umana di Bujumbura, piti volte sull’orlo dell’agonia,
si ricompone ogni volta risignificando luoghi e persone, le quali, seppur
consapevoli di abitare spazi di violenza immanente sia in tempo di guerra
che in tempo di pace (Scheper-Hughes & Bourgois 2004), continuano a
produrre nuove forze e reti di resistenze ponendosi come infrastruttura
stessa della cittd. Una infrastruttura viva, mutevole, capace di adattarsi.
Quello urbano non ¢ solo uno spazio che subisce ma ¢ anche e soprattutto
uno spazio che viene costantemente forgiato dai suoi abitanti. Non fosse
per loro, Bujumbura non esisterebbe pit.
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