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Reti urbane e umane di resistenza  
alla violenza nella città di Bujumbura

Marta Mosca
Università di Torino

Riassunto

Schiacciata da una condizione di violenza ordinaria, la città di Bujumbura si 
regge su pratiche quotidiane di resistenza attraverso cui gli abitanti sperimentano 
incessantemente diversi modelli di sopravvivenza e di identità, indispensabili per 
potersi adattare alle dure forme del presente. Un presente mutevole ma ciclicamen-
te riproduttivo delle annose dinamiche di violenza che continuano a devastare 
il Paese. Durante l’ultima crisi che ha investito il Burundi nel 2015, i punti di 
continuità con il passato si scontrano con inediti elementi di rottura: l’etnopolitica 
violenta e divisionista da un lato, e un movimento di contestazione giovanile 
etnicamente eterogeneo e unito dall’altro. La città diventa territorio di azione e 
l’occupazione dello spazio urbano esprime non solo una forma di resistenza e di ri-
appropriazione simbolica di ciò che il potere toglie, ma anche un’agency rinnovata 
e una capacità urbana in grado di rimettere al centro i segmenti spaziali e umani 
più marginali. A partire da una contestualizzazione della violenza in Burun-
di e dalla ricerca sul campo condotta a Bujumbura nel 2015, l’articolo intende 
proporre un’analisi del quotidiano come fitto intreccio di resistenze alla violenza, 
mettendo in luce come queste siano il cuore dell’esistenza stessa della città.
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Urban and human networks of resistance to violence in the city  
of Bujumbura

Under a state of ordinary violence, the city of Bujumbura stands on everyday 
resistance practices through which inhabitants are constantly experimenting 
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with different survival and identity models in order to adapt to the harsh 
present reality. A reality that changes but cyclically reproduces the long-stand-
ing dynamics of violence that still devastate the country. During the last crisis 
that hit Burundi in 2015, the points of continuity with the past collide with 
unprecedented break points: a violent and divisionist ethnopolitics on the one 
hand, and an ethnically heterogeneous and united youth protest on the other 
hand. The city becomes a space of action, and the occupation of urban space 
shows not only a form of resistance and symbolic reappropriation of what pow-
er denies, but also a renewed agency and urban capability able to put the 
most marginal spatial and human segments back at the centre. Starting from 
contextualization of violence in Burundi and field research I conducted in 
Bujumbura in 2015, the article intends to propose an analysis of everyday life 
as a dense interweaving of resistances and violence, highlighting how these are 
the core of the very existence of the city.

Keywords: everyday violence, resistance, youth, Bujumbura, Burundi

La città dentro la storia 

Sulle rive del Lago Tanganyika dinanzi alle montagne dell’Uvira sorge 
Bujumbura, estesa sulla calda e umida pianura dell’Imbo. Bujumbura è la 
città. Oltre i suoi confini si spalancano le colline. Attuale capitale econo-
mica del Burundi in continua espansione, iniziò ad esistere nell’agosto del 
1897 quando alcuni missionari tedeschi acquistarono da un capo locale 
100 ettari di terreno in una posizione strategica per il controllo del traffico 
lacustre. Nel 1901 Usumbura divenne il capoluogo dell’allora territorio del 
Rwanda-Urundi che annetteva sotto il controllo tedesco e poi belga quelli 
che in passato furono due dei più grandi e potenti regni interlacustri: il 
Regno del Rwanda e il Regno del Burundi. Quest’ultimo, incastonato nel 
centro del continente africano, senza sbocchi sul mare e in posizione diffi-
cile da raggiungere, conobbe tardi le prime esplorazioni, e l’imperialismo 
delle potenze coloniali giunse sul finire del XIX secolo. Fino al 1850, sotto 
la guida di Ntare Rugamba, il re più longevo e promotore di un’audace 
politica di espansione territoriale, il Regno del Burundi si caratterizzava 
per una struttura politica e una suddivisione amministrativa dei territo-
ri altamente complesse e sofisticate, nonché profondamente intrecciate al 
principio di appartenenza clanica dei Barundi, popolazione omogenea in 
termini linguistici, culturali e religiosi (Mworoha 1987; Allovio 1997).
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Prima la colonizzazione tedesca, e poi quella belga in maniera più in-
tensa e strutturata, sconvolsero l’intero assetto sociale, politico ed econo-
mico in favore di quell’ordine civilizzatore stabilito sulla base di criteri 
etnocentrici (Gahama 2001). Un ordine che, più tardi, costituì la base dei 
brutali massacri etnici di cui parlano le pagine della storia del Burundi, 
intimamente legate a quelle del vicino Rwanda e ancora impregnate di 
questioni irrisolte. L’opposizione di bantu e hamiti, figlia dell’etnologia 
diffusionista e delle teorie razziali dell’epoca, portò a quel processo di in-
venzione dell’etnia di cui ci parlano Amselle e M’Bokolo (2008) che nei 
territori del Rwanda-Urundi ebbe risvolti peculiari, deformando tragica-
mente le pratiche del quotidiano, i modi di agire, di produrre relazioni 
sociali e di potere. La trasformazione di Hutu e Tutsi da categorie sociali 
ed economiche fluide e mutevoli a categorie etniche, si tradusse nella for-
mazione di un’identità hutu e un’identità tutsi nettamente separate e man 
mano sempre più cristallizzate in termini politici (Rutayisire 1996; Kanya-
machumbi 1998).

A partire dalla fine degli anni Cinquanta, in particolare con la creazione 
dell’Uprona - Union pour le Progrès National nel 1958, il principe Louis 
Rwagasore tentò di sganciare il Paese dalle dinamiche dell’etnopolitica. Fi-
gura emblematica della lotta anticolonialista, leader popolare riconosciuto 
in maniera unanime, nonostante le spaccature interne, come eroe dell’indi-
pendenza, Rwagasore si distinse per il suo carisma e il fervore con cui fron-
teggiò la presenza belga portando il Burundi all’indipendenza. Molto vicino 
a Nyerere e Lumumba, con i quali condivideva i principi di un movimento 
indipendentista transnazionale, Rwagasore, nominato primo ministro il 18 
settembre 1961 in seguito alla schiacciante vittoria del suo partito, fu as-
sassinato poco dopo, il 13 ottobre, all’età di 29 anni (Deslaurier 2013). Il 
primo luglio 1962 venne proclamata l’indipendenza, ma i leader ai posti di 
comando, lontani anni luce dalla lungimiranza di Rwagasore, adottarono 
e riadattarono a scopi politici e di potere la logica dell’identità etnica im-
piantata dai colonizzatori. Così radicale da diventare un’ossessione, l’etnia e 
l’enorme complessità che tale concetto implica, soprattutto in un Paese ba-
sato su strutture politiche e sociali mobili e dove l’appartenenza semmai era 
stabilita su base clanica, porterà con sé un carico di violenza ricorrente fino 
ad esplodere in maniera eclatante nei massacri dell’ottobre del 1993, pro-
dromi del genocidio rwandese dell’aprile 1994 (Chrétien & Mukuri 2002).

Usumbura fin dalla sua creazione rifletteva una geografia della separa-
zione inizialmente su base razziale. Nata in una regione paludosa, quella 



Marta Mosca

98

dell’Imbo, ostile e storicamente rifuggita dai Barundi in ragione del clima 
caldo umido portatore di numerose malattie, iniziò ad estendersi con i 
tedeschi per diventare una vera e propria città durante gli oltre 40 anni di 
colonizzazione belga. Il nucleo centrale delimitava lo spazio abitato dagli 
Europei e poneva al di fuori dei suoi confini la popolazione locale dislocata 
nelle cités africaines, la cui creazione fu disposta da un decreto del 1925. 
Per l’impero coloniale il territorio del Rwanda-Urundi, annesso come set-
tima provincia del Congo belga, e Usumbura, geograficamente più a est 
rispetto a Léopoldville, rappresentavano anche un’importante apertura 
sull’Oceano Indiano, fattore attrattivo di investimenti, flussi di capitale e 
di manodopera necessaria ad ampliare la città. Iniziarono così ad aumenta-
re i quartieri residenziali e amministrativi per gli Europei e a nascerne altri, 
quelli destinati ad accogliere gli africani cosiddetti “évolués”, tra cui molti 
appartenenti all’ambiente ecclesiastico.

Con l’acquisizione dell’indipendenza venne rinominata Bujumbura 
e, da un agglomerato di quartieri con una popolazione di circa 60.000 
abitanti nel 1962, visse un processo di espansione fino a diventare una 
capitale dalla struttura sempre più complessa e dall’abitato man mano più 
denso, con un aumento della curva demografica arrivata oggi a superare un 
milione di abitanti che, secondo le proiezioni, quadruplicheranno entro il 
2045. I massacri del 1993 perpetrati ai danni dei Tutsi, accusati di aver uc-
ciso Melchior Ndadaye, il primo presidente hutu democraticamente eletto 
dopo decenni di potere tutsi, furono seguiti da operazioni di pulizia etnica 
e Bujumbura venne risucchiata in un vero e proprio processo di balcaniz-
zazione che spaccò la città in quartieri hutu da un lato e quartieri tutsi 
dall’altro. Tra l’ottobre e il dicembre del 1993 morirono dalle 100.000 
alle 150.000 persone (Chrétien 1994: 19; Sebudandi & Richard 1996: 
22) e a questa catastrofe seguì un caos istituzionale generalizzato. I piccoli 
partiti estremisti, riuniti sotto il Collectif des partis d’opposition, agivano 
in contesto urbano attraverso le cosiddette opérations ville morte, con l’in-
tento di paralizzare la città in ogni sua dimensione e rendere così l’intero 
Paese ingovernabile. L’obiettivo veniva raggiunto attraverso una capillare 
diffusione del terrore su base etnica, ovvero, la pratica per eccellenza che 
contraddistinse il periodo immediatamente successivo ai massacri e poi la 
lunga guerra civile. A Bujumbura si espansero così a macchia d’olio ampi 
spazi di morte, i cui confini definivano aree di disumanizzazione ma anche 
di ridefinizione delle soggettività individuali e collettive costrette a rifor-
mularsi per sopravvivere al collasso sociale, politico ed economico.
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Per comprendere a fondo la storia di Bujumbura e le strategie di so-
pravvivenza messe in atto dai suoi abitanti, occorre, come dice Taussig 
(2005: 78), «pensare attraverso il terrore, che oltre a uno stato fisiologico 
è anche un fatto sociale e una costruzione culturale». Questo concetto è 
espresso in maniera molto chiara dalle cupe forme di violenza che hanno 
ripetutamente attraversato la storia del Paese seguendo uno schema ben 
preciso ‒ come ci ricordano i feroci conflitti del 1972, 1988 e 1993, ov-
vero le più paradigmatiche rappresentazioni dell’odio etnico Hutu-Tutsi 
(Lemarchand 1996) ‒ e poi dagli eventi del 2015. Il terrore obbliga a 
ridefinirsi, a conformarsi alla nuova realtà, e spesso è proprio la violenza a 
suggerire nuovi modelli identitari e di affermazione simbolica e materiale, 
per esempio, attraverso l’adesione ai gruppi armati. In questo senso, la città 
di Bujumbura offre numerosi esempi e, del resto, l’Africa dei Grandi Laghi 
e in particolare la regione congolese del Kivu al confine con il Burundi e 
il Rwanda, è profondamente interessata da questo fenomeno. Qui nasce 
quella «generazione kalashnikov» di cui ci parla approfonditamente Luca 
Jourdan (2010) che, seppur riferita al contesto della Repubblica Democra-
tica del Congo, presenta molti aspetti in comune con quella burundese.

La crisi del 2015 concentrata a Bujumbura, espressione di vecchie dina-
miche di potere e nuovi tentativi di azione politica dal basso, è stata espres-
sione per eccellenza della marginalizzazione giovanile da un lato e dell’u-
tilizzo dello spazio urbano come strumento di riappropriazione dall’altro, 
costringendo a ripensare luoghi e categorie. Luoghi periferici che diventano 
centrali e categorie sociali marginali che diventano protagoniste. La città si 
divide in quartieri contestatari e zone franche, e il dissenso nei confronti del 
potere si manifesta attraverso l’appropriazione dello spazio urbano, dove i 
giovani si impongono fisicamente nelle strade con i loro corpi per esibire, in 
sostanza, la loro esistenza generalmente ignorata dallo stato1. 

1 La mia ricerca in Burundi è iniziata tra l’ottobre 2009 e il gennaio 2010 con una 
etnografia multisituata in diverse province del Paese, svolta per la tesi di laurea 
magistrale, e concentrata sull’origine storico-antropologica delle categorie etniche 
in Burundi (Mosca 2014). In continuità con questo studio, la ricerca sul campo 
condotta a Bujumbura nel 2015, realizzata nell’ambito del dottorato presso l’Università 
di Torino, si è concentrata sul fenomeno della violenza in contesto urbano, sui 
meccanismi attraverso cui essa viene ciclicamente costruita e sulla sua tensione tra 
passato e presente. In tal senso, la violenza è stata analizzata nelle principali forme che 
essa assume in contesto burundese: etnica e politica. Multidimensionale, tesa dal punto 
di vista semantico fra tradizione e modernità, la violenza viene ciclicamente riprodotta 
nel tempo da diversi attori. Gli eventi del 2015, che mostrano bene queste dinamiche, 
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Le origini della violenza e l’uso dei corpi nello spazio

Per individuare le radici della violenza che in maniera ciclica ha devasta-
to il Paese e la città di Bujumbura modificandone il quotidiano, occorre 
partire dalle complesse dinamiche coloniali e postcoloniali della disgrega-
zione burundese e da come queste abbiano progressivamente costruito e 
cementificato il concetto di etnia fino a renderla un’ossessione. La violenza 
in Burundi, prima di essere fisica, è stata innanzitutto concettuale passan-
do attraverso la denaturazione delle componenti sociali. La complessità 
delle categorie Hutu e Tutsi, estremamente ridotta dai colonizzatori belgi 
attraverso una rozza classificazione tassonomica del popolo rundi, eliminò 
tutti gli elementi di fluidità e porosità peculiari della realtà sociale burun-
dese. Una serie di impressioni soggettive di ordine estetico e di bricolages 
pseudo-scientifici, determinarono in epoca coloniale la cristallizzazione del 
mito hamita, invocato per rendere la complessità più leggibile secondo 
parametri occidentali. La diffusione di questa mitologia, rafforzata dalle 
teorie razziali dell’epoca, poneva i Tutsi in una posizione nettamente su-
periore rispetto agli Hutu in ragione delle loro origini: Hamiti i primi, 
provenienti dal nord Africa e imparentati con la razza bianca, «semi-divi-
nità discendenti probabilmente dagli antichi egizi», Bantu i secondi, «negri 
propriamente detti» (Jamoulle 1927: 485). Definiti esseri superiori a cui 
gli amministratori coloniali conferirono tutto il potere, per gli Hutu i Tut-
si diventarono invasori stranieri, «intimi nemici» da eliminare (Theidon 
2013). Costruiti da un punto di vista sociale, morale e fisico (Hiernaux 
1954), i Tutsi finirono per diventare inyenzi, scarafaggi da sopprimere, at-
traverso un’eloquente metafora rivelatrice di un voluto scivolamento da 
uomo a insetto.

La conversione del vicino in nemico innescò non soltanto un processo 
di socializzazione alla violenza, ma anche una trasmutazione della gente 
comune in spietati assassini e dell’umano in animale. Kimberly Theidon 
nel suo Intimate Enemies, riferendosi al contesto peruviano, si chiede «how 
did individuals become “killable”?» (Theidon 2013: 186) utilizzando un’e-
spressione che richiama quella di Agamben (1995) di «corpi uccidibili» la 
cui «nuda vita» è continuamente controllata dal potere sovrano, e invocan-
do altresì un particolare uso dei corpi. D’altronde, le forme che la violenza 

hanno profondamente segnato il mio percorso di ricerca, e la concretizzazione della 
violenza in contesto urbano, parallelamente alle forme di resistenza che ne sono 
scaturite, hanno costituito una parte significativa dello studio.
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ha assunto in contesto burundese sono strettamente collegate alle rappre-
sentazioni fisiche di Hutu e Tutsi costruite in ambito coloniale, e i tratta-
menti a cui i corpi sono stati sottoposti esprimono la chiara volontà di non 
ucciderli semplicemente, ma di smembrarli per annichilirli totalmente. Il 
corpo diventa canale privilegiato per dare concretezza e visibilità alla cru-
deltà, all’eliminazione del nemico, e le mutilazioni, reificando il concetto 
di recisione di ogni possibilità di esistenza su questa terra, esprimono chia-
re simbologie. La centralità del corpo è profondamente legata alle coppie 
concettuali identità-differenza, purezza-impurità, ordine-disordine (Dei 
2004), e i peggiori atti di degradazione, come ci ricorda Appadurai (2005: 
43), «si accordano a macabri modelli di conformazione culturale». Il fatto 
di attribuire al corpo un’etnicità che ne legittima la brutale soppressione 
deriva dal bisogno di confermare quei segni somatici che, non essendo ne-
cessariamente evidenti alla vista, devono essere in qualche modo restituiti 
e validati.

Il corpo hutu e il corpo tutsi diventano oggetto di una vera e propria 
mappatura utile a distinguere e separare, non solo dal punto di vista etni-
co, ma anche da quello spaziale. La città di Bujumbura, dove cumuli di 
violenza e ossessione etnica si erano stratificati nei decenni, ne fu la rap-
presentazione geografica concreta, soprattutto dopo i massacri del 1993. 
Tra quei cumuli, nonostante i ripetuti tentativi di insabbiamento, emerge 
imperterrito un drammatico passaggio storico, nonché elemento di parti-
colare rilevanza teorica per quanto riguarda la relazione tra corpi e spazio: 
il genocidio del 1972, ricordato collettivamente con il termine kirundi 
ikiza, la catastrofe. 

Con l’acquisizione dell’indipendenza il monopolio del potere rimase 
nelle mani dei Tutsi, generando un sentimento di odio e di vendetta sem-
pre più radicale da parte degli Hutu. Intanto, il fanatismo etnico strisciava 
nelle pieghe del quotidiano e alimentava una folle paranoia collettiva. La 
tutsisation del regime spaventava gli Hutu convinti di essere oggetto di 
un piano di sterminio tutsi e, al tempo stesso, rendeva i Tutsi sempre più 
sospettosi e ossessionati dal pensiero di un potenziale attacco hutu. Il ri-
sultato di questa reazione a catena fu una violenza compulsiva. Gli Hutu 
tentarono una ribellione immediatamente repressa nel sangue dall’esercito, 
all’epoca a maggioranza tutsi, che si servì dei metodi più atroci per soffo-
care sul nascere l’insurrezione. La caccia agli Hutu fu spietata e ben presto 
ebbe inizio un vero e proprio processo di epurazione a tutti i livelli. Con-
siderato il breve periodo in cui si consumarono i massacri, il bilancio delle 
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vittime fu inquietante. 200.000 Hutu vennero uccisi nell’arco di qualche 
settimana (Lemarchand 2002; Chrétien & Dupaquier 2007) e un numero 
altrettanto elevato di rifugiati si stabilirono nei paesi limitrofi, soprattutto 
in Tanzania.

Su questi eventi Liisa Malkki ci lascia un lavoro straordinario, senza 
dubbio l’etnografia più densa e originale. Purity and Exile (1995), oltre a 
costituire un punto di riferimento fondamentale per la comprensione dei 
temi legati all’esilio, alla memoria, allo spazio, al senso di nazionalismo, 
alla violenza come strumento privilegiato per disumanizzare da un lato, e 
costruire identità dall’altro, è particolarmente illuminante sulla questione 
dell’uso dei corpi e sulla definizione del corpo etnico. Basato sull’analisi 
dei racconti riportati dai rifugiati hutu in Tanzania dopo il genocidio del 
1972, evidenzia come la tassonomia fisico-razziale, utilizzata dai colonizza-
tori per semplificare le complesse differenze sociali, sia stata poi rielaborata 
nel corso degli anni Settanta e Ottanta. Le «mappe necrografiche e le tecni-
che di distruzione del corpo» (Malkki 1995: 89) fanno proprio riferimento 
alla necessità di orientarsi e di riconoscere il corpo etnico, in modo da 
somministrare la morte secondo specifiche modalità. Orientarsi fra i corpi 
e categorizzare l’individuo in base alle caratteristiche fisiche, consentiva di 
individuare il tipo di pratica da utilizzare per eliminarlo.

Sappiamo bene che in epoca coloniale Hutu e Tutsi erano stati catalogati 
anche dal punto di vista fisico in una maniera che potremmo definire ma-
niacale, come ci dimostrano soprattutto alcune pubblicazioni specialistiche 
come quelle di Georges Gerkens (1949) e Jean Hiernaux (1954) basate su 
minuziosi dati antropometrici rilevati nel territorio del Ruanda-Urundi tra 
gli anni Trenta e Quaranta. Le misurazioni fisiche di vario genere (circon-
ferenza del cranio, lunghezza del naso, statura in posizione eretta e seduta), 
unite all’identificazione delle varie sfumature di pigmentazione della pelle, 
indusse il popolo rundi ad un’autopercezione piuttosto insolita. Ne deriva-
rono rappresentazioni caricaturali che imprigionarono Hutu e Tutsi dentro 
parametri fisici fissi che fornirono successivamente gli elementi necessari a 
identificare il nemico. La mappatura di cui ci parla Liisa Malkki elaborata 
dagli Hutu in esilio appare anch’essa altrettanto maniacale e dimostra l’os-
sessione per il corpo e per tutto ciò che poteva in qualche modo distinguere 
gli Hutu dai Tutsi, dal colore delle gengive a quello degli occhi, dal modo di 
camminare a quello di parlare (1995: 87-88).

Questo uso dei corpi configurava la paranoia collettiva, gli spasmi di 
violenza e la mancanza di un processo condiviso di cura della sofferenza 
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(Jacques & Girard 2012) come elementi del quotidiano, come condizio-
ne permanente che ha socializzato alla violenza e normalizzato la mor-
te crudele. A questo proposito Linda Green (1994, 1999) ci parla bene 
dei processi di incorporazione della violenza e del “terrore come modo 
di vita quotidiano”, come uno stato cronico in cui ciò che normalmente 
è considerato assurdo e inammissibile entra a far parte della quotidianità 
indirizzando altresì le scelte di vita, come quella di affidarsi alla violenza 
per difesa o di vendersi alla violenza per disperazione. La riproduzione di 
queste dinamiche portò ai massacri dell’ottobre 1993 scatenati dal colpo 
di stato in cui venne ucciso Melchior Ndadaye, il primo presidente hutu 
dopo decenni di potere tutsi. Questa volta ad essere perseguitati furono i 
Tutsi. Fu la vendetta del 1972, dove «fantasmi e violenze si mescolano in 
una furia omicida che va ben oltre la sola opposizione al colpo di stato» 
(Ndarishikanye 1999: 252). La pratica del tagliare, di uccidere tramite 
crocifissione per prolungare la sofferenza o di bruciare i corpi in modo 
che si consumassero così, fino alla loro estinzione, evitando al carnefice 
di doversi occupare dei resti (Chrétien & Mukuri 2002), si ripropongono 
in molte testimonianze, suggerendo la chiara volontà di una eliminazione 
definitiva del nemico.

Seguì una lunga guerra civile durante la quale la segregazione del corpo 
etnico, ormai chiaramente diventato anche corpo politico, si tradusse spa-
zialmente all’interno della città di Bujumbura attraverso la balcanizzazione 
dei quartieri. A livello urbano quella netta spaccatura Hutu-Tutsi venne 
riprodotta e confermata dalla creazione di quartieri esclusivamente hutu 
da un lato, e quartieri esclusivamente tutsi dall’altro. Proprio in ragione 
della commistione della dimensione etnica e di quella politica, la città di 
Bujumbura e i suoi abitanti rimasero intrappolati in una crisi dalle infinite 
ramificazioni, dove ogni aspetto sociale o economico finiva per chiamare 
in causa l’appartenenza etnica o politica e viceversa. In altre parole, ogni 
singolo elemento del quotidiano potenzialmente si configurava come un 
ordigno costantemente in procinto di esplodere.

La morte del presidente Ndadaye fece sprofondare Bujumbura in un 
duplice baratro. Da un lato il vuoto politico e istituzionale lasciò la città 
senza testa piombare nel caos, dall’altro l’uccisione del presidente hutu, 
che aveva giustificato la caccia ai Tutsi e agli Hutu traditori, riconfermava 
la centralità del corpo etnico e politico trascinando ancora una volta ver-
so quella nevrotica convinzione dell’assedio perenne da parte dell’altro. 
Bujumbura divenne territorio di opposizione tra spazi hutu e spazi tutsi e 
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di proliferazioni di milizie armate che arrivarono a controllare intere zone 
della città, come quella hutu di Kamenge, dove tra il 1994 e il 1996 le 
autorità osavano a malapena mettere piede e solo se scortate da un nutrito 
gruppo di forze di sicurezza. A tutto ciò si aggiunse una crisi economica 
che, oltre ad affamare la popolazione urbana, poneva divieti commerciali 
che impedivano agli Hutu di vendere i loro prodotti nei mercati in zona 
tutsi e viceversa. La separazione era dunque un aspetto spazialmente defi-
nito e quotidianamente sperimentato che investiva, non solo la vita degli 
individui attraverso la separazione dei quartieri e dei mercati, ma anche la 
morte attraverso la separazione dei cimiteri.

Questo preannunciava la totale disgregazione del tessuto urbano e 
umano di Bujumbura, peraltro dilaniato anche da una profonda crisi mo-
rale che dopo gli orrori del 1993, sommati a quelli precedenti, gettò la 
popolazione in una spirale di abitudine e attitudine alla violenza. Gli atti 
di violenza oltre ad essere normalizzati erano altresì incoraggiati su base 
etnica, e questa crisi valoriale disumanizzante costituì la base per la ma-
nipolazione politica e la costruzione di nuove identità. Da strumento di 
difesa contro l’aggressione, la violenza arrivò ben presto a offrire un mo-
dello attraverso cui esibire la propria forza e affermare così il proprio ruolo 
nella società, diventando inoltre un mezzo di gratificazione e di accesso 
immediato ai beni materiali, di cui potersi appropriare, appunto, utiliz-
zando la violenza. All’interno di questo scenario emergevano tuttavia due 
luoghi di ricomposizione urbana: il mercato centrale di Bujumbura e la 
chiesa. Entrambi si mantennero come zone franche di scambio e dialogo. 
Il mercato centrale in particolar modo, essendo l’unico luogo che garantiva 
l’approvvigionamento dei prodotti locali a prezzi relativamente bassi, rico-
prì un’importante funzione di raccordo tra tutti i quartieri e di riavvicina-
mento sociale tra Hutu e Tutsi, diventando luogo privilegiato di incontro 
e informazione. Fu proprio il suo carattere conciliante che lo risparmiò 
dai numerosi attacchi che in quegli anni devastavano ripetutamente interi 
quartieri, salvaguardando così un fondamentale perimetro urbano da abi-
tare come laboratorio di ricucitura sociale.

La lunga guerra civile terminò, almeno formalmente, con la firma 
dell’Accordo di Arusha per la Pace e la Riconciliazione in Burundi il 28 
agosto 2000 sotto l’egida di Nelson Mandela, ma gli scontri armati prose-
guirono fino al 2005, quando il processo di transizione democratica portò 
Pierre Nkurunziza alla presidenza. Tuttavia, già sul finire del primo man-
dato, emergevano chiaramente le derive autoritarie di un governo che mal 
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sopportava qualsiasi tipo di opposizione e che tendeva a escludere da ogni 
sfera sociale, economica e politica, tutti coloro che non appartenevano al 
Cndd-Fdd (Conseil national pour la défense de la démocratie-Forces pour 
la défense de la démocratie), il partito al potere, spostando così il focus 
dall’etnismo al partitismo. Seppur fortemente contestate per totale man-
canza di trasparenza, le elezioni del 2010 riconfermarono Nkurunziza per 
altri cinque anni.

Bujumbura, simbolo della spaccatura Hutu-Tutsi, deposito di sofferen-
za collettiva, città in piena crisi sociale, economica e istituzionale, serbatoio 
di giovani politicamente manipolabili, rappresenta però anche un luogo 
di scelte e azioni quotidiane operate dai suoi abitanti, di ricomposizione 
dei legami e di maturazione politica. In questo senso, la fioritura di una 
coscienza democratica e il tentativo di superare la questione etnica e i suoi 
orrori, nonostante l’assenza di programmi strutturati di riconciliazione, 
sono proprio dei processi che partono dal basso dispiegandosi nel quoti-
diano. La protesta del 2015 e l’utilizzo della città come spazio di azione lo 
dimostrano.

«Ici en ville on est en train de faire la révolution». Strade e persone

Il mese di aprile segnò l’inizio di una grave crisi politica e Bujumbura ne 
fu il cuore, non soltanto in termini geografici, ma anche dal punto di vista 
della costruzione sociale della resistenza legata ad un determinato utilizzo 
degli spazi urbani, costringendo ad un ripensamento dei concetti di cen-
tralità e marginalità e, in senso più generale, ad un ripensamento del potere 
(Lambek 2010: 1).

La concitazione in città era palpabile ovunque. Ricordava il nervosismo 
preelettorale del 2010, lasciando tuttavia intravedere conseguenze ben più 
tragiche. Era il 25 aprile e mi stavo recando a Kamenge, luogo privilegiato 
di osservazione per più di un motivo, ma soprattutto perché è uno dei 
quartieri nord della capitale a predominanza hutu che più ha sofferto dei 
massacri del 1993. Kamenge è anche bastione del partito al potere, non-
ché quartiere d’origine di Adolphe Nshimirimana, all’epoca braccio destro 
di Nkurunziza e uno degli uomini più agghiaccianti della storia recente 
del Paese. Lungo la strada rimasi bloccata in taxi a causa di un corteo 
del Cnnd-Fdd che stava sfilando lungo la via principale di Kamenge, e 
quello stesso giorno fu annunciata la candidatura di Pierre Nkurunziza ad 
un terzo mandato in vista delle elezioni presidenziali di giugno. Questa 
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era un’eventualità già da mesi fortemente criticata e paventata, non solo a 
livello locale da parte della società civile burundese, ma anche dalla comu-
nità internazionale. La Costituzione e gli Accordi di Pace di Arusha, che 
prevedono un limite massimo di due mandati presidenziali, vennero così 
gravemente violati e a partire dal giorno successivo all’annuncio scoppiò 
un movimento di contestazione in parte atteso ma che sorprese fortemente 
per la forma che di lì a poco avrebbe assunto.

Il malcontento e la frustrazione erano palpabili da tempo, non si è 
certo trattato di una contestazione nata dall’oggi al domani, e le giovani 
generazioni risultavano essere le più coinvolte. Il dissenso non riguardava 
tanto la singola persona di Nkurunziza, quanto il sistema autoritario e di-
scriminatorio del Cndd-Fdd da lui creato, come mi spiegò il mio vicino di 
casa. Un giorno lo incontrai all’Università del Burundi tra gli scaffali della 
biblioteca. Era quasi ora di pranzo, così ci incamminammo insieme verso 
casa scendendo lungo boulevard de l’Uprona, una delle arterie principali 
del centro. Lungo la strada mi invitò a pranzare con lui e sua madre, come 
spesso accadeva, e quasi sempre la maestosa bouganville che offriva ombra 
al cortile tutto il pomeriggio ospitava le nostre lunghe conversazioni fino 
a sera. Lui era in procinto di terminare gli studi in medicina e stava svol-
gendo uno stage all’ospedale Roi Khaled di Bujumbura. «In ogni caso», mi 
disse, «dopo lo stage devi avere la tessera del partito. Non puoi sperare di 
fare carriera se non sei del Cndd-Fdd. Lo so già. È così»2. Su questo punto 
anche sua madre, una donna di rara raffinatezza che non si lasciava mai 
andare nei modi e nel linguaggio, non sapeva trattenere la collera e lo sde-
gno. L’affiliazione politica come criterio principale di esclusione/inclusione 
socio-economica era un elemento ricorrente in tutte le conversazioni.

La tendenza di Nkurunziza a relegare l’opposizione ai margini o elimi-
narla senza mezzi termini, si traduceva nell’impossibilità di reperire spazi 
di espressione, di dialogo, di critica e di azione. Dopo i massacri del 1993 
e la guerra civile, il processo di democratizzazione e la libertà di espressione 
crescente con la nascita dei media indipendenti avevano fatto traboccare 
di speranza la popolazione burundese, soprattutto le giovani generazioni. 
Queste ultime tuttavia, nel 2015, nuovamente schiacciate da un sistema 
autoritario e violento con cui speravano di non doversi più confrontare, si 
sono ritrovate a sperimentare un’assenza di diritti e una marginalizzazione 
inaccettabile. Il fatto di non aver visto e vissuto direttamente gli orrori de-

2 Note di campo, 17 aprile 2015, Bujumbura
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gli anni Novanta e il desiderio di mettere un punto alla questione etnica, 
conferiva loro un fervore che nelle generazioni precedenti si era affievolito 
sotto il peso della sofferenza. Per questo motivo furono soprattutto i giova-
ni a rispondere all’appello della società civile e a scendere in strada.

La mobilitazione nacque inizialmente in alcuni quartieri della capitale 
a maggioranza tutsi (elemento che sarà poi strumentalizzato da Nkurun-
ziza, profondamente radicato nella ribellione hutu e orfano di padre ucci-
so nel genocidio del 1972) come Musaga, Nyakabiga, Ngagara, Cibitoke 
e Mutakura, per poi estendersi ad altri quartieri a maggioranza hutu e a 
composizione mista, come Bwiza, Buterere, Buyenzi e Kinama. Oltre la 
capitale toccò alcune province del Paese (Bujumbura rural, Bururi, Mwaro, 
Rumonge, Gitega, Ngozi, Muyinga, Kirundo, Cankuzo) ma venne presto 
neutralizzata. Il centro urbano di Bujumbura fu l’unico vero teatro della 
protesta, immediatamente repressa con brutalità dalle forze di polizia irro-
bustite dalla presenza degli imbonerakure (letteralmente “coloro che vedono 
lontano”), la milizia del partito al potere. Le autorità poggiarono esatta-
mente su questo elemento per diffondere comunicati in cui parlavano di un 
Paese «in pace al 99,9%», tentando così di placare la preoccupata e severa 
opinione pubblica nazionale e internazionale. Di lì a poco Nkurunziza or-
dinò la chiusura di una delle radio più ascoltate in Burundi, la RPA - Radio 
Publique Africaine, accusandola di essere troppo vicina all’opposizione, per 
poi arrivare a interrompere tutti i canali di trasmissione, a parte quelli sotto 
il suo controllo, per evitare che la protesta nascente a Bujumbura potesse 
attrarre i giovani della zona rurale, sua roccaforte prediletta.

La contestazione stava andando a costituire il quotidiano della realtà 
urbana, obbligando a riorganizzare spazi, tempi e pratiche sociali, e con-
notando in particolar modo i segmenti periferici della città poi diventati, 
secondo la dialettica utilizzata dal partito al potere, i quartiers contestataires 
animati da pericolosi insurrezionalisti. L’economia urbana era semipara-
lizzata, così come le scuole e l’università. Molti universitari partecipava-
no attivamente alle manifestazioni ed essere giovane e studente, dunque 
istruito, diventò ben presto il principale motivo di sospetto. Lo dimostra 
la storia di Gilbert, uno dei miei principali informatori, e poi caro amico. 
Per pagarsi gli studi lavorava come guardiano nella casa in cui mi sistemai 
temporaneamente appena arrivata in città prima di stabilirmi in un altro 
quartiere. Era un lunedì di maggio quando la mattina lo vidi entrare dal 
portone di casa ricurvo su sé stesso e con il volto tumefatto. Gli doman-
dai immediatamente cos’era successo e nel frattempo vidi altre ferite sulle 
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braccia. Poi sollevò la maglietta scoprendo un addome livido e con diverse 
lesioni profonde. Dopo qualche istante iniziò a raccontarmi.

Gli imbonerakure… sono entrati in casa ieri, l’hanno messa sottosopra e mi 
hanno picchiato. Ero a casa tranquillo, poi ho sentito battere sulla porta ma 
non ho fatto in tempo ad aprire. L’hanno sfondata e mi hanno preso a calci e 
bastonate, solo perché sono giovane e frequento l’università. Adesso per noi è 
l’inferno. Per noi giovani voglio dire. Se siamo studenti poi è ancora peggio. 
Ci chiamano les insurgé. Noi stiamo solo esprimendo la nostra opinione. Sarà 
mica questa la democrazia di cui parlano?! Pensa che avevo una bandierina 
della Francia che mi aveva regalato un mio amico francese che abitava qua, la 
tenevo su un mobile, così, come suo ricordo, e quegli imbecilli pensavano fosse 
la bandiera di qualche partito dell’opposizione e mi hanno picchiato ancora. Ti 
rendi conto che idioti? Ho cercato di spiegargli, ma niente. Noi siamo tutti se-
gnati su una lista. Hanno una lista di nomi e ci cercano quartiere per quartiere 
come se dovessero stanarci (intervista, 18 maggio 2015, Bujumbura).

La storia di Gilbert, giovane studente originario di Musaga, uno dei 
quartieri contestatari per eccellenza, è simile a quella delle decine di giova-
ni arrestati, sequestrati e torturati (Amnesty International 2015).

Poi il colpo di stato la mattina del 13 maggio. Il generale Godefroid 
Niyombaré, ex capo di stato maggiore dell’esercito burundese, annunciò la 
destituzione di Pierre Nkurunziza. Qualche ora dopo, la presidenza dichiarò 
il fallimento del colpo di stato e le due fazioni dell’esercito, ormai definiti-
vamente spaccato in loyalistes e putschistes, si affrontarono il giorno seguente 
nella zona in cui si trovavano le principali sedi di radio, televisioni e giornali 
indipendenti che furono semidistrutte, e l’informazione rimase monopolio 
della radiotelevisione nazionale sotto il controllo del partito al potere. 

Il movimento di protesta non si arrestò, anzi, riprese con vigore nei 
giorni seguenti accompagnato da una sorprendente partecipazione femmi-
nile. Ogni domenica mattina le donne si radunavano a partire dai quartieri 
periferici per convergere in corteo verso Place de l’Indépendance, il centro 
città, e furono le uniche a “conquistarlo”. La conquista femminile della 
piazza portò con sé, non soltanto elementi della lotta politica, ma anche 
quelli più specifici della lotta al potere in quanto donne. La giornalista e 
poetessa Ketty Nivyabandi, insieme a Natacha Songore, anche lei giorna-
lista e documentarista, e Pamela Karekaze, fondatrice del centro culturale 
Meet’wé, furono le personalità di spicco ideatrici del movimento femminile 
e che, insieme a tutte le altre donne scese in strada nel 2015, imperso-
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nificarono il centro geografico e simbolico della protesta. Quest’ultima, 
tuttavia, dopo aver resistito per una cinquantina di giorni ad una repres-
sione brutale, declinò progressivamente e nel mese di luglio andarono in 
scena elezioni surreali, prive di copertura mediatica e in totale assenza di 
osservatori esterni che, senza troppa sorpresa, confermarono la vittoria di 
Nkurunziza. Ebbe così inizio una fase in cui la violenza imboccò vie più 
sotterranee, restituendo una calma apparente alla città, ma dispiegandosi 
in una serie di omicidi politici consumati nel buio e mirati ai danni di 
personalità scomode.

Da questa crisi, che si protrae nel tempo andando verso le prossime ele-
zioni del 2020, e da cui il tessuto sociale è uscito nuovamente deteriorato, 
emergono alcuni punti essenziali: il continuum della violenza e la rievocazio-
ne di cupi immaginari collettivi di morte e terrore, da un lato, e la contesta-
zione dal basso compatta e condivisa che neutralizza i tentativi di etnicizza-
zione dall’alto, unita ad una inaspettata partecipazione femminile, dall’altro. 
Questi elementi si intersecano all’interno di un quotidiano dove violenza e 
resistenza sono l’una il contrappeso dell’altra e dove la strada diventa spa-
zio privilegiato di opposizione e di riappropriazione materiale e simbolica. 
Lafargue (1996) ne parla proprio in questi termini, mettendo in evidenza 
il passaggio da spazio di esibizione dell’autorità a spazio di competizione 
con l’autorità. La strada non riflette solo il potere dell’autorità, al contrario, 
saranno proprio i luoghi simbolo del potere a diventare anche luoghi di ri-
vendicazione democratica. È il caso di piazze, monumenti, palazzi oppure 
zone specifiche della città specchio dell’urbanesimo così come è concepito 
dalle élite e quasi sempre in contrasto con le necessità delle classi meno ab-
bienti. Queste ultime, come spesso è capitato a Bujumbura alla vigilia della 
costruzione di nuovi quartieri, vengono sfrattate in cambio di un contentino 
economico per lasciare spazio alla pomposità di ville abnormi, nonché all’ag-
gressività urbanistica che in alcuni casi ha deturpato intere colline.  

In questo senso Bujumbura offre uno spaccato significativo dove la 
realtà urbana si spalanca prepotente agli occhi di chi la osserva. In città 
tutto è più condensato e intricato, ma spesso più nitido dal punto di vista 
dell’analisi. Bujumbura offre cioè una cartografia dettagliata di luoghi e 
persone, dando conto della sua magmatica complessità ma, al tempo stes-
so, chiarendo le relazioni di potere che in essa dimorano. Offre insomma 
una mappa dei microfenomeni che animano il multiforme teatro urbano 
(Hannerz 1992) che, lontano dalla distopia, si regge su fitte resistenze quo-
tidiane strutturate da attori sociali centrali seppur situati ai margini. 
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Ricentramento delle periferie e invenzione del quotidiano

Quel che è certo, nonostante la contestazione non abbia raggiunto l’o-
biettivo sperato, cioè la destituzione di Nkurunziza, è che i manifestanti si 
sono situati nel quadro della storia plasmando il paesaggio urbano e con-
ferendo un nuovo protagonismo alle periferie. «Sindumuja», non saremo 
più schiavi, è stato il motto della contestazione ed espressione di quelle che 
Kaldor e Sassen (2020) definiscono urban capabilities, cioè quelle capacità 
ma anche potenzialità e abilità creative che secondo le autrici rappresen-
tano una delle chiavi di lettura principali delle città, soprattutto per com-
prendere come esse reagiscono e gestiscono le situazioni di conflitto o di 
profonda insicurezza quotidiana.

Queste capacità urbane sono emerse in maniera preponderante nelle 
periferie, vero e proprio spazio di azione collettiva, mentre il centro città è 
rimasto come in una bolla di immobilismo ferocemente sorvegliato dalla 
polizia. Un esempio emblematico rispetto all’abilità delle periferie, soprat-
tutto riguardo a come i suoi abitanti abbiano contrastato la pericolosa ten-
denza del potere a etnicizzare la crisi, è stato quello del quartiere di Kamen-
ge. A netta predominanza hutu e bastione del Cndd-Fdd, dove ogni tipo 
di opposizione era severamente vietata, Kamenge venne disertato da non 
pochi giovani per sfuggire al divieto e raggiungere i compagni negli altri 
quartieri. Il discorso etnico è stato neutralizzato proprio a partire dalle pe-
riferie che, palesando la natura eminentemente politica della contestazione, 
sono diventate il centro del contropotere. Così, dai margini al centro, dal 
basso all’alto, lo spazio urbano viene attraversato da nuove relazioni che ne 
modificano il volto costringendo a ripensare il concetto di potere. L’occu-
pazione della strada attraverso la presenza fisica dei corpi ha costituito una 
proclamazione di esistenza e attribuito nuovi significati a luoghi e persone. 
L’esigenza di essere riconosciuti, di avere accesso ai diritti fondamentali, di 
acquisire potere decisionale nella sfera politica, è passata attraverso l’uso 
della città come laboratorio di cambiamento in cui occorre riconoscere, non 
solo il potere trasformativo della violenza, ma anche la capacità trasformati-
va della città e di chi la abita (Diouf 2003; Büscher 2018).

Le forme di resistenza ai margini contro i poteri economici e politici 
imperanti, forse non sono più del tutto marginali. Forse stanno diven-
tando parte di un progetto più ampio e condiviso che gradualmente sta 
tentando di darsi una forma più strutturata. Come sostiene Simone (2004: 
411), «per molti aspetti la città è stata “lasciata andare” e costretta a rites-
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sere le sue connessioni con il mondo sfruttando al massimo i suoi mezzi 
limitati». Ne sono la dimostrazione i numerosi movimenti di protesta in 
connessione tra loro che hanno caratterizzato in questi ultimi anni diversi 
paesi africani, e che stanno mostrando in maniera trasversale una rinnovata 
partecipazione politica giovanile. Inoltre, l’analisi del contesto burundese 
rimanda alla più ampia dimensione della gioventù in Africa come ci viene 
illustrata nel volume curato da Honwana e De Boeck (2005), ovvero, una 
forza creativa e distruttiva al tempo stesso, capace di esprimere le proprie 
aspirazioni politiche in modi sorprendenti e di riconfigurare la geografia 
degli spazi di esclusione e inclusione.

Il punto è che la tensione tra forme di violenza e pratiche di resistenza 
costituisce il nucleo stesso della città, e Bujumbura continua ad essere luo-
go di espulsione e attrazione, di rigetto e riassorbimento. 

Rimarrò qui fino a quando non sarò costretta ad andarmene con i miei bambi-
ni. Non è vita, ma noi ci siamo abituati. Lo so, non è normale essere abituati a 
tutto questo ma qua non c’è più niente di normale. Gestire il caos e la violenza 
per me personalmente significa organizzare al meglio il tempo che ho a dispo-
sizione, sfruttare le ore centrali del giorno e andare a comprare il latte per i miei 
figli prima che faccia buio. Gli spari e le granate che sentiamo tutte le sere… 
Non è vita, ma questo è il mio Paese (intervista, 23 giugno 2015, Bujumbura).

Claire, nata nel 1980, quando i silenzi sul genocidio del 1972 erano 
ancora assordanti, ha vissuto i massacri del 1988 di Ntega e Marangara 
(Chrétien, Guichaoua & Le Jeune 1989), quelli del 1993 anticipatori del 
genocidio dei Tutsi in Rwanda l’anno successivo, e la lunga guerra civile. 
Attivista del movimento di protesta nel 2015, negozia costantemente la 
sua posizione sociale e le sue relazioni tra patimento e desiderio di riven-
dicazione.

Simon invece scappa e poi ritorna.

Non potevo più rimanere a Bujumbura, la polizia e gli imbonerakure mi mi-
nacciavano continuamente. Avevo paura, non ce la facevo più, e alla fine me 
ne sono andato a Kigali con il primo bus, quello che parte la mattina presto. 
Dopo qualche tempo però non mi sentivo al sicuro nemmeno lì. Ero come 
ossessionato, mi voltavo sempre indietro per guardare chi c’era alle mie spalle. 
Mi sentivo perseguitato, non so come spiegarti… Così sono andato a Kampa-
la. Ma tanto la paura non ti molla neanche se vai dall’altra parte del mondo, 
quindi tanto valeva tornare. E poi cosa avrei fatto là senza un lavoro, senza la 
mia famiglia? Non è stato facile tornare perché tutti quelli che rientrano in 
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Burundi sono sospettati. La polizia sospetta di noi. Il mio viaggio di ritorno 
è stato interminabile, ad ogni blocco stradale l’autobus veniva fermato per il 
controllo dei documenti e il più delle volte ci facevano anche scendere e aprire 
i bagagli. Tanta gente è sparita così, trattenuta ai blocchi della polizia. Mi si è 
gelato il sangue tutte le volte che mi hanno fatto scendere, ma alla fine sono 
arrivato. Io spero che la nostra lotta abbia significato qualcosa (intervista, 17 
agosto 2015, Bujumbura).

Durante il campo mi spostai in Rwanda per qualche settimana e il 
viaggio di ritorno da Kigali a Bujumbura fu esattamente così. Lungo il tra-
gitto, l’autobus su cui viaggiavo venne fermato svariate volte e le persone 
che furono costrette a scendere non salirono più. Simon aveva partecipato 
attivamente alle manifestazioni nel suo quartiere, Nyakabiga, e fu obbliga-
to alla fuga in seguito a pesanti minacce. Il suo racconto, tuttavia, lasciava 
spazio a un turbamento che sembrava farsi più intenso con la lontananza, 
nonostante fosse stata proprio la paura di restare in Burundi a farlo fuggire 
altrove. In sostanza comunicava l’irrequietezza di chi, pur cosciente della 
devastazione, se ne sente parte, si sente in dovere di risanare quei luoghi 
di morte e sofferenza a cui, in ultima istanza, è indissolubilmente legato. 

La trama urbana e umana di Bujumbura, più volte sull’orlo dell’agonia, 
si ricompone ogni volta risignificando luoghi e persone, le quali, seppur 
consapevoli di abitare spazi di violenza immanente sia in tempo di guerra 
che in tempo di pace (Scheper-Hughes & Bourgois 2004), continuano a 
produrre nuove forze e reti di resistenze ponendosi come infrastruttura 
stessa della città. Una infrastruttura viva, mutevole, capace di adattarsi. 
Quello urbano non è solo uno spazio che subisce ma è anche e soprattutto 
uno spazio che viene costantemente forgiato dai suoi abitanti. Non fosse 
per loro, Bujumbura non esisterebbe più.
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