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Riassunto

Spesso caratterizzati da poverta estrema, insicurezza e violenza diffusa, i cosid-
detti bas quartiers di Antananarivo, la capitale del Madagascar, rappresentano
spazi di rinegoziazione costante delle reti sociali su cui si basa la sopravvivenza
quotidiana dei loro abitanti, i quali sono spesso sottoposti a gravi forme di
marginalizzazione economica e sociale. A partire dall'analisi delle traietrorie
di vita di tre anziani di uno di questi quartieri, questo articolo esplora come
un passato di militanza politica ¢ una lunga storia di marginalita e stigma-
tizzazione sociale abbiano strutturato le “etiche ordinarie” della generazione
di abitanti dei bas quartiers che é nata poco prima dell’indipendenza e che ha
attraversato tutta la storia post-coloniale dell’isola. Su queste “etiche ordinarie”
si sono fondate sia reti locali di solidarieta che possono trascendere appartenen-
ze etniche ¢ familiari sia dinamiche di conflitto che impattano profondamente
su come il contesto urbano é vissuto quotidianamente.

Parole chiave: Madagascar, stigma, marginalizzazione, contesto urbano, etiche
ordinarie.

How to Survive in the “Bas Quartiers”: Ordinary Ethics of Solidari-
ty and Conflicts in Antananarivo (Madagascar)

Often characterised by extreme poverty, insecurity and widespread violence, the
so-called bas quartiers of Antananarivo, the capital of Madagascar, represent
spaces for constant renegotiation of the social networks that guarantee daily
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survival for their inhabitants, who are often severely marginalised both eco-
nomically and socially. By analysing the life trajectories of three elderly people
in one of these neighbourhoods, this article explores how a history of political
militancy and long experience of marginality and social stigma have structured
the “ordinary ethics” of the generation of residents of the bas quartiers who
were born just before independence and whose lives thus spanned the island's
whole post-colonial story. On the basis of these “ordinary ethics” people struc-
ture both the local networks of solidarity that can transcend ethnic and family
belongings, and the dynamics of conflict that profoundly influence the everyday

life in urban contexts.

Key words: Madagascar, stigma, marginalisation, urban context, ordinary ethics.

Introduzione

Da pit di 15 anni, Sami, Koto e Liva, tre malgasci sulla sessantina, si
incontrano quasi tutti i pomeriggi a bere qualcosa in un piccolo nego-
zio di vendita al dettaglio di proprieta della moglie di Sami. Il negozio/
bar ¢ situato in uno degli stretti vicoli che compongono il quartiere di
Manarintsoa-Anatihazo, uno dei quartieri pitt poveri — e malfamati — di
Antananarivo e luogo in cui i tre amici sono nati e cresciuti. Nella geografia
sociale della capitale del Madagascar, Manarintsoa-Anatihazo appartiene ai
cosiddetti “quartieri bassi” (bas quartiers), il cui nome deriva sia dalla loro
posizione ai piedi delle colline sui cui sorge la citta vecchia e il palazzo degli
antichi sovrani Merina sia dal fatto che sono abitati dalle fasce pit povere e
stigmatizzate della popolazione. Come Catherine Fournet-Guérin (2008)
ha sottolineato, infatti, le suddivisioni dello spazio urbano di Antanana-
rivo rimandano spesso alla permanenza di categorie di distinzione socia-
le, fortemente gerarchizzate, basate sull’appartenenza a differenti gruppi
statutari: i cosiddetti “quartieri alti” (hauts quartiers), cio¢ quelli che si
trovano sulla sommita della colline centrali della citta, sono generalmente
popolati dai discendenti delle famiglie Merina d’origine nobile (andriana)
e libera (hova), mentre i cosiddetti “quartieri bassi”, come Manarintso-
a-Anatihazo, sono spesso abitati da discendenti di schiavi (andevo) e da
migranti provenienti da altre regioni dell’isola (chiamati con il termine,
d’origine coloniale e vagamente dispregiativo, di cdziers). Come in altri
contesti africani, anche sugli altipiani del Madagascar i discendenti degli
schiavi sono considerati impuri e inferiori e il matrimonio tra questi ultimi
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e i discendenti dei liberi & fortemente ostracizzato (Evers 2002; Razafindra-
lambo 2014; Regnier 2015). Queste discriminazioni sono sovente occulta-
te e raramente entrano nel dibattito pubblico (Freeman 2013).

Il “bar” dove i tre amici si ritrovano non ¢ piti grande di circa 15 metri
quadrati, ¢ attrezzato con un biliardino, una televisione e qualche panca di
legno, ¢ frequentemente allagato durante la stagione delle piogge, ed ¢ uno
dei luoghi di ritrovo piti importante per uomini di ogni eta che abitano
nelle vicinanze. Molti degli avventori pitt anziani del bar sono amici stretti
di Sami, Koto e Liva e, come loro, sono stati in gioventli membri pit o
meno attivi di bande giovanili (talvolta dedite ad attivita microcriminali)
che nel 1972 confluirono con gli studenti universitari di Antananarivo in
un movimento marxista che giocd un ruolo chiave nella caduta della Prima
Repubblica guidata da Philibert Tsiranana (Althabe 1980; Randriamaro
1997, 2009). Successivamente i membri di questo movimento seguirono
traiettorie di vita molto diverse e, in molti casi, si trovarono su fronti po-
litici opposti (Gardini 2015). Tuttavia, alcuni ex-militanti di Manarintso-
a-Anatihazo, perlomeno coloro che si incontrano nel bar della moglie di
Sami, da anziani hanno ricominciato a frequentarsi con maggiore assiduita
e a intrattenere una rete, ancorché informale, di aiuto reciproco, che tra-
valicava appartenenze “etniche”, politiche e statutarie. Per alcuni di loro
questa rete ¢ diventata di importanza fondamentale per sopravvivere alla
marginalizzazione derivante dal vivere nei “quartieri bassi”. Quando chiesi
a Sami che cosa li legasse, 'uomo rispose evocando — e ridefinendo — un
concetto classico nel discorso pubblico malgascio: «E il fihavanana che ci
siamo creati nel tempo a tenerci insieme. E il fihavanana dei quartieri bassi
e della lotta politica». Rendere conto del significato e delle implicazioni di
questa affermazione in un contesto urbano come quello di Antananarivo,
la cui geografia ¢ profondamente segnata dall’opposizione tra quartieri alti
e bassi, ¢ 'obiettivo centrale di questo articolo.

Il concetto di fihavanana non ¢ di facile traduzione. Etimologicamen-
te ¢ un composto nominale formato dalla radice havana, che significa
“parentela” e dai morfemi fi- e -ana che, insieme, veicolano I'idea di agire
e fare (Raharilalao 1991: 130). Si tratta di un principio etico che riman-
da in primo luogo alla solidarieta ideale che dovrebbe regnare all'interno
delle reti di parentela, ma che puo riferirsi anche all’allargamento di tale
solidarieta a tutti coloro che vivono in una determinata unita territoriale
o appartengono a un qualsivoglia raggruppamento identitario su base
linguistica, “etnica” o nazionale. Esso, nel suo senso pili ampio, si rife-
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risce a principi di pace, fraternitd, amicizia, riconciliazione e coesione
sociale che dovrebbero guidare I'agire degli esseri umani in societa. In
questo senso, si tratta di un valore che si ¢ storicamente prestato molto
bene alla strumentalizzazione politica. Gia i sovrani del regno Merina,
che nel XIX secolo conquistarono due terzi dell’isola, inclusero il fiha-
vanana all'interno della propria retorica legittimante, istituendo una se-
rie di cerimonie chiamate nofon-kena mitam-pihavanana — “la carne che
mantiene il fithavanana” — durante le quali il sacrificio di uno zebu e la
distribuzione delle sue carni sancivano il carattere unificante del potere
centrale e il suo ruolo di garante dell’ordine e della pace. Come ricorda
Frangoise Raison Jourde (2016), il concetto di fihavanana ha subito un
progressivo processo di formalizzazione e istituzionalizzazione, rilanciato
in epoca coloniale dalla predicazione dei missionari cristiani che lo usaro-
no come traduzione dei principi di amore fraterno e riconciliazione, per
poi divenire negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta un valore conside-
rato specifico del Madagascar, che le élite istruite malgasce opponevano
all’individualismo occidentale, in termini non dissimili da altri concetti
affini, come 'ubuntu di Nelson Mandela o 'wjamaa di Julius Nyerere. I
richiamo al fihavanana al fine di prevenire lo scoppio di conflitti violen-
ti, ricomporre le fratture della societa dopo le molte crisi politiche che
hanno caratterizzato la storia del Paese o semplicemente riaffermare 'or-
dine stabilito ¢ stata una costante del discorso politico malgascio post-in-
dipendenza. Analizzando come questo concetto sia diventato centrale
nei processi di costruzione dello stato malgascio, Peter Kneitz (2016) ha
mostrato come dal 1992 esso sia stato incluso nel preambolo della terza
costituzione malgascia come valore fondante della nazione. Il fihavanana
continuera a essere sottolineato in tutte le costituzioni successive e nel
2013 a esso si fece riferimento nell’istituzione del Comitato di Riconci-
liazione Nazionale Malgascio (CRM) o Filankevitry ny Fampihavanana
Malagasy (FFM) che ha avuto il compito di regolare il corretto svolgi-
mento delle elezioni di quell’anno e di quelle successive. Come Jennifer
Jackson (2013: 126) ha sottolineato, il concetto di fihavanana ¢ stato pi
volte evocato nei discorsi politici post-indipendenza come un artificio
retorico per idealizzare, romanticizzare ed essenzializzare una supposta
solidarieta contadina ormai perduta, per tentare di ricompattare i ranghi
della societa malgascia contro le influenze straniere e per ricostruire I'i-
deale utopico di una comunitd morale che trascendesse le divisioni locali
di classe, status e origine.
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Per molti dei miei interlocutori malgasci il fihavanana rimandava, da
un lato, a un modello di come la societa dovrebbe funzionare, dall’altro,
come ha sottolineato Raison Jourde (2016: 13), a una retorica atta a ma-
scherare un’analisi seria dei rapporti di forza e delle molte linee di conflitto
che attraversano la societd malgascia. Gli usi che Sami, Koto e Liva faceva-
no della categoria di fihavanana si collocavano in linea con questa visione
critica. Tuttavia, nel prendere le distanze dalla visione astratta, nostalgica
e strumentale del f/havanana, cosi come promossa dalle élite politiche del
Paese, essi tenevano a sottolineare quanto importante esso fosse nella pra-
tica per poter sopravvivere nei quartieri bassi della cittd. Questa profonda
ambiguita poteva essere compresa solo a partire da un’analisi delle strategie
quotidiane che gli abitanti dei bas quartiers avevano storicamente messo in
atto per far fronte alla marginalizzazione economica, sociale e politica che
avevano subito lungo tutto I'arco della loro vita.

Prendendo spunto dai dibattiti sulle etiche ordinarie (Lambek 2010;
Das 2012; Fassin 2014) e sulle infrastrutture sociali (Simone 2004) che sot-
tendono le esperienze dell’abitare in contesti urbani marginalizzati, questo
articolo analizza come il concetto di fihavanana sia rinegoziato, ampliato o
contestato nelle pratiche e nei discorsi quotidiani di alcuni anziani abitanti
dei quartieri bassi di Antananarivo che hanno condiviso un passato di lot-
te politiche sfociate nella caduta della Prima Repubblica': in altri termini,
come la specifica cornice etica di questa rete sociale, su cui si innestano
pratiche di solidarietd e opposizioni sociali, sia stata generata all'interno di
una storia politica e una geografia urbana particolare. I quartieri bassi sono
infatti caratterizzati da povertd estrema, insicurezza e violenza diffusa ed
emergono come luoghi dove le strategie di sopravvivenza quotidiana dipen-
dono in larga misura dal capitale sociale che i loro abitanti sono in grado di
attivare. Questo capitale sociale ¢ costituito da reti di reciprocita basate su
legami di parentela, affiliazioni religiose e politiche, ma anche su legami pitt
“informali” basati su relazioni d’amicizia, sull’esperienza condivisa di vivere
nello stesso quartiere, ¢ su legami generazionali, usando “generazione” nei
termini elaborati da Karl Mannheim (1952) come un gruppo di persone
che si definiscono sulla base delle circostanze storiche che hanno condiviso.

Attraverso le storie di vita e di famiglia di Sami, Koto e Liva, mi con-
centrerd in particolare su questi legami pili informali, mostrando quanto
importanti essi siano per far fronte ai processi di marginalizzazione che gli
abitanti dei quartieri bassi subiscono. Questi legami consentono di gettare
luce su come una lunga storia di esclusione sociale abbia strutturato nel
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quotidiano le etiche ordinarie della generazione che ¢ nata poco prima
dellindipendenza e che ha attraversato tutta la storia post-coloniale dell’i-
sola. Su queste etiche ordinarie si fondano sia reti locali di solidarieta che
possono trascendere appartenenze etniche e familiari all’interno dei bas
quartiers sia dinamiche di conflitto che continuano a opporre i quartieri
“bassi” a quelli “alti” della capitale. Questa prospettiva dal “basso”, attenta
all’ordinarieta della vita quotidiana nei bas quartiers, consente di cogliere
come il concetto di fiahavanana sia caricato di significati politici diversi
rispetto a quelli previsti dalle carte costituzionali del Paese e di come 'ap-
partenenza a diversi gruppi statutari influenzi i modi in cui la geografia so-
ciale della citta ¢ esperita e rinegoziata da soggetti posizionati diversamente
rispetto a classe e appartenenze statutarie.

Etiche ordinarie, infrastrutture sociali e politicizzazione
della discendenza servile nei quartieri bassi di Antananarivo

I diversi significati di fihavanana, cosi come storicamente promossi dalle
élite politiche malgasce o presentati dai miei interlocutori dei quartieri
bassi, rimandavano esplicitamente alla contrapposizione tra una morale
di carattere ideale e quella che Michael Lambek (2010: 14) definirebbe
un’«etica ordinaria», cioé come «una proprietd o una funzione dell’a-
zione, piuttosto che (solo) della ragione astratta» e, pertanto, come una
qualitd immanente all’agire sociale. Come sostiene Veena Das (2012:

134):

Una tale discesa nell’ordinario non significa che nessun tentativo sia fatto per
lavorare su questo ordinario al fine di coltivare atteggiamenti critici verso la
propria cultura cosi com’?, e anche lavorare per migliorare le proprie condi-
zioni di vita, ma che tale lavoro non viene orientato verso valori trascendenti
e oggettivamente concordati ma piuttosto attraverso la coltivazione di sensi-
bilita all'interno del quotidiano. [...] i concetti di etica e moralita nel registro
dell’ordinario sono pit simili a fili intrecciati nel tessuto della vita piuttosto
che concetti che si distinguono e richiamano l'attenzione su di sé attraverso
rappresentazioni drammatiche e lotte eroiche del bene contro il male.

Il concetto di etica ordinaria ha sicuramente il merito di gettare luce su
come un valore piuttosto generico come quello di fzhavanana sia declinato
nella pratica e come in queste declinazioni esso possa mutare significato
per attori in ineguali posizioni di potere. Da questo punto di vista, 'at-
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tenzione a come principi di carattere etico siano elaborati nell’ordinarieta
dell’agire quotidiano rende estremamente rilevante il richiamo di Didier
Fassin (2014: 433) sui rischi di depoliticizzazione che deriverebbero dal
considerare la sfera morale come avulsa da altri aspetti della vita sociale
e, al tempo stesso, rende necessario indagare come queste etiche ordinarie
prendano forma in particolari configurazioni sociali, spaziali e temporali.

Calata in un contesto urbano, infatti, la distinzione tra etiche astratte
ed etiche ordinarie richiama per molti versi quella tra ville e cizé elaborata
da Richard Sennet (2018), dove con la prima espressione si intende la citta
come entita pianificata e con la seconda la realta vissuta, abitata e immagi-
nata del contesto urbano, una realta che diventa oggetto (anche) di contesa
politica. Lanalisi di come i contesti urbani siano concretamente abitati e
ridisegnati dal basso ha una lunga tradizione, che rimanda sicuramente a
Michel de Certeau (1984), ma per gli studi africanisti riporta anche alla
mente i lavori del Rhodes Livingstone Institute e della Scuola di Man-
chester su come i processi di urbanizzazione degli anni Cinquanta del XX
secolo abbiano ridisegnato le appartenenze cosiddette “tribali” e generato
nuovi legami e forme di collaborazione (Mitchell 1956; Epstein 1964)
nell’allora Rhodesia del Nord. Pitt recentemente, AbdouMaliq Simone
(2004) ha usato il concetto di «infrastruttura sociale» per definire I'insieme
di forme di collaborazione tra residenti di contesti urbani marginalizzati e
immiseriti provenienti da contesti e storie differenti:

Tale infrastruttura rimane in gran parte invisibile a meno che non riconcettua-
lizziamo la nozione di appartenenza in termini diversi da quelli di una logica
di gruppo o rappresentazione territoriale. Le persone come infrastruttura ri-
mandano ai bisogni dei residenti di generare atti concreti e contesti di colla-
borazione sociale inscritti in identitd multiple piuttosto che nella supervisione
e applicazione di transazioni modulate tra gruppi di popolazione discreti (Si-
mone 2004: 419).

Da questo punto di vista Antananarivo offre un privilegiato contesto
d’analisi. Nel 1895, quando i Francesi la conquistarono, I'allora capitale
del regno Merina contava circa 50.000 abitanti (Wachsberger 2009), le
cui abitazioni si concentravano sulle alture su cui tuttora sorge il palazzo
della regina (Rova). Nel corso del XX secolo la citta ¢ cresciuta a un ritmo
lento ma costante, raggiungendo circa 250.000 abitanti nel 1960 (quando
I'isola ottenne I'indipendenza dalla Francia) e arrivando al milione negli
anni Novanta (Antoine ez a/. 2000). Nel 2019, l'intera area metropolitana
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ha superato i due milioni e mezzo di abitanti, molti dei quali vivono nei
cosiddetti bas quartiers. 1 quartieri bassi sono caratterizzati da una serie di
elementi che li accomunano agli s/um di molte altre citta: sovrappopola-
mento, poverta estrema, criminalitd, limitato accesso all’acqua corrente e
alle strutture sanitarie, frequenti inondazioni, bassi livelli di scolarizzazio-
ne e accumulazione di rifiuti ed escrementi a cielo aperto (Wachsberger
2009). Cio che distingue Antananarivo da altre citta, pero, ¢ il fatto che
I'opposizione tra quartieri alti e bassi non rispecchia solo la loro altitudine
relativa e il livello di benessere dei suoi abitanti, ma segue una precisa
geografia sociale che distingue i diversi gruppi statutari che caratteriz-
zano le societa degli altipiani del Madagascar. Alla vigilia dell’abolizione
coloniale della schiavitli del 18967, piti della meta degli abitanti di Anta-
nanarivo era composta da schiavi, una parte dei quali era stata catturata
nel corso delle guerre di espansione del regno Merina. Un’altra parte della
popolazione servile era composta da coloro erano nati in cattivita, erano
stati ridotti in schiavitui per crimini o debiti o erano stati importati come
schiavi dalle coste dell’Africa orientale. Molti dei discendenti di questi
schiavi vivono oggi nei quartieri bassi della cittd. Come Fournet-Guérin
(2008) ha mostrato, questa geografia invisibile della capitale si mantie-
ne e si riproduce grazie anche a rigide pratiche endogamiche che vieta-
no il matrimonio con coloro che appartengono a un gruppo statutario
differente, pena l'esclusione dal gruppo famigliare. Questa interdizione
riguarda tutte le societa degli altipiani dell’isola (Evers 2002; Razafindra-
lambo 2014; Regnier 2015) e ha storicamente impedito ai discendenti
di schiavi di avere accesso alle reti familiari dei Merina d’origine nobile
e libera, reti che hanno invece garantito ai membri pitt poveri di queste
famiglie un sostegno in caso di bisogno (Bloch 1979). Contrariamente ad
altre societa degli altipiani (Regnier 2015), nel caso di Antananarivo la
differenziazione tra gruppi statutari si ¢ sovrapposta a una distinzione di
natura fenotipica, nella misura in cui i discendenti dei liberi e dei nobili
si considerano forsy (bianchi), e rivendicano un’origine asiatica, mentre
gli abitanti dei quartieri bassi sono definiti mainty (neri), un termine che
nel corso del XX secolo ¢ diventato un sinonimo di andevo (schiavo) ed
¢ stato razzializzato, ma che precedentemente si riferiva a un gruppo di
servitori reali che godevano di una condizione economica e politica pri-
vilegiata (Ramamonjisoa 1984; Ramanantsoa Ramarcel 1997). Su questa
linea del colore si sovrappone spesso una distinzione di classe, dato che
molte famiglie di liberi e nobili di Antananarivo sono riuscite a mantenere
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la posizione economica privilegiata che avevano acquistato nel corso del
XIX secolo anche durante il successivo periodo coloniale e post-coloniale
(Esoavelomandroso-Rajaonah 1989-1990; Nativel 2005; Galibert 2009;
Wachsberger 2009).

Al tempo stesso, perd, il contesto urbano di Antananarivo offri a molti
discendenti di schiavi originari delle zone rurali la possibilita di emanci-
parsi dai rapporti di mezzadria che, dopo I'abolizione, avevano continuato
a caratterizzare le loro relazioni con gli ex-padroni in molte regioni degli
altipiani. I piti fortunati intrapresero una carriera militare e amministrativa
(sebbene spesso limitata ai gradini gerarchici piti bassi); altri trovarono im-
piego come portatori, muratori, pulitori di latrine o andarono a popolare il
fitto sottobosco del lavoro informale della capitale. Va poi sottolineato che,
fin dagli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale,
Antananarivo ha offerto agli abitanti dei quartieri bassi la possibilita di
giocare un ruolo centrale nella vita politica del Paese, sia come base elet-
torale, visto che rappresentavano la maggioranza della popolazione della
capitale, sia come promotori essi stessi di nuove formazioni politiche. Uno
dei due principali partiti del dopoguerra, il PADESM (Parti des Deshérités
de Madagascar), che fu fondato nel 1946 in opposizione allAKFM (An-
tokon'ny Kongresin'ny Fahaleovantenan’l Madagasikara, Partito del Con-
gresso per Llndipendenza del Madagascar), nacque grazie a un’alleanza
tra mainty e cotiers preoccupati che la campagna per I'indipendenza im-
mediata promossa dal’AKFM nascondesse un tentativo dell’élite Merina
di riconquistare il potere politico che aveva perso con l'arrivo dei francesi
(Randriamaro 1997, 2009).

Successivamente anche il PSD (Parti Social Démocrate de Madagascar
et des Comores), il partito guidato da Tsiranana e nato da una costola del
PADESM, che condusse il Madagascar all'indipendenza e governo fino
al 1972, continuo ad auto-legittimarsi a partire da un richiamo a questa
alleanza strategica tra mainty e cétiers. Tuttavia, le condizioni di vita dei
quartieri bassi non migliorarono e, quando nel 1972 il regime filofrancese
di Tsiranana cominciod a vacillare, i giovani dei quartieri bassi di Antana-
narivo si unirono alle proteste. I manifestanti rappresentavano un fronte
eterogeneo, che riuniva tanto cittadini di Antananarivo che denunciavano
la sudditanza del governo all’ex potenza coloniale quanto giovani studenti
universitari d’origine libera o nobile che lottavano per I'introduzione della
lingua malgascia nell’'insegnamento. Quando le forze di sicurezza tentarono
di reprimere le manifestazioni con la forza nel maggio del 1972, i dimo-
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stranti furono difesi da bande di giovani dei quartieri bassi (composte sia da
migranti sia da discendenti di schiavi) che diventarono per un breve perio-
do degli eroi popolari dell’insurrezione (Althabe 1980; Randriamaro 1997,
2009; Gardini 2015). Queste bande, che fino a quel momento si erano
dedicate a piccoli furti e a estorsioni ai danni dei piccoli commercianti, era-
no conosciute con 'appellativo di ZWAM (Zatovo Western Amical/Artists
Malagasy, Giovani Artisti/Amici Western Malgasci: «Western» derivava dal-
la moda di indossare cappelli da cowboy che imperversava in quel periodo
tra i giovani che volevano emulare gli eroi dei film western). Per coloro che
invece volevano sottolineare I'origine servile di questi giovani 'acronimo si-
gnificava Zatovo Western Andevo Malagasy, Giovani Schiavi Western Mal-
gasci. Presto questi gruppi si politicizzarono e, insieme ad alcuni studenti
universitari, confluirono nell'appena fondato MFM (Mptitolona ho an’ny
Fanjakan'ny Madinika, Militanti per il Potere dei «Piccoli» oppure Militanti
per il Potere del Popolo/del Proletariato), trovando nel marxismo il collante
ideologico pilt efficace per legare la lotta antimperialista contro I'ex potenza
coloniale a quella dei quartieri bassi contro quelli alti (Randriamaro 1997;
Gardini 2015). In parte per siglare il loro avvicinamento al marxismo e in
parte per disfarsi di un appellativo umiliante come andevo ¢ allargare la base
anche a chi non si riconosceva o non voleva riconoscersi come discendente
di schiavi, i gruppi ZWAM si ribattezzarono ZOAM: Zatovo Orin’Asa Ma-
dagasikara, Giovani Disoccupati del Madagascar (Althabe 1980; Randria-
maro 1997, 2009; Gardini 2015).

La rivolta del 1972 rappresentd uno spartiacque fondamentale nella
vita del Paese, non solo perché segno la fine del regime di Tsiranana®, ma
anche perché, per molti giovani dell’epoca, divenne un esempio della forza
politica che poteva essere potenzialmente espressa dai quartieri bassi. Da
quel momento in poi tutti i governi successivi si trovarono a dover fare i
conti con il rischio potenziale di una rivolta dei bas quartiers e tutti i partiti
politici tentarono, per quanto possibile, di cooptarli e includerli all’'interno

Tsiranana fu costretto a lasciare il potere a una giunta militare guidata da Gabriel
Ramantsoa, che ebbe il compito di gestire la transizione. Nel 1975 le redini del Paese
furono cedute a Richard Ratsimandrava, un mainty che dopo una brillante carriera
militare sotto Tsiranana era stato Ministro degli Interni del governo di Ramanantsoa.
Ratsimandrava fu ucciso sei giorni dopo aver ricevuto I'incarico e il potere passo nelle
mani di Didier Ratsiraka, che rimase alla testa del Paese fino al 1993 (quando perse le
elezioni contro Albert Zafy) e poi dal 1996 al 2001, quando fu sconfitto definitivamente
da Marc Ravalomanana.
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delle proprie basi elettorali. Le retoriche del fzhavanana malgascio, come
principio di costante riappacificazione sociale a livello locale e nazionale,
servirono anche a tenere sotto controllo e stigmatizzare ogni forma di pro-
testa violenta proveniente dagli abitanti dei quartieri bassi. Come riporta
Raison Jourde (2016: 11), il richiamo al fihavanana da parte della stampa
gesuita e delle élite commerciali e politiche dell’epoca diventava un’arma
retorica da opporre alla lotta di classe predicata dai giovani marxisti dei
quartieri bassi, i quali perd non lottavano “solo” contro le ineguaglianze
economiche, ma denunciavano anche I'ipocrisia di un fihavanana che, nel-
la pratica, escludeva sistematicamente i discendenti di schiavi, considerati
come esseri impuri e inferiori.

Il 1972 fu infatti anche il primo (e ultimo) momento nella storia del
Madagascar in cui si assistette a un tentativo, seppur di breve periodo, di
ribaltare pubblicamente lo stigma della discendenza servile (Randriamaro
1997; Gardini 2015). 1l tentativo si risolse in un fallimento?, nella misura
in cui non solo la discendenza servile continuo a essere stigmatizzata e i
quartieri bassi continuarono a essere marginalizzati, ma per molti andriana
e hova la politicizzazione di quelli che loro chiamavano andevo non fece al-
tro che mostrare quanto questi, secondo loro, fossero disposti a “vendersi” a
chiunque (prima ai Francesi, poi ai cdtiers, poi al marxismo internazionale)
pur di contrastare il potere dei loro antichi padroni (cfr. Dumont 2002;
Raison Jourde & Randrianja 2003). Ciononostante, I'esperienza politica
di ZOAM lascid un segno profondo nelle vite e nelle memorie di chi vi
partecipo e contribui in misura sostanziale a ridisegnare le reti di alleanza e
solidarieta all'interno dei quartieri bassi, reti che giocarono, e continuano a
giocare, un ruolo fondamentale nelle pratiche quotidiane di sopravvivenza
di quella generazione.

Traiettorie di vita nei quartieri bassi e reti di solidarieta

Dei tre amici di Manarintsoa-Anatihazo, Sami ¢ quello dal passato piu
burrascoso. Poco dopo l'indipendenza (1960) suo padre, un discendente
di schiavi che lavorava nei terreni degli ex padroni a qualche chilometro da
Antananarivo, fu allontanato dal proprietario, dopo che questi aveva trova-
to una famiglia disposta a lavorare gli stessi terreni per una quota inferiore

4 Per un’analisi delle ragioni di questo fallimento si veda Randriamaro 1997 e Gardini

2015.
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del raccolto. Il padre di Sami fu dunque costretto a trasferirsi con la moglie
e il suo primogenito nella capitale. La citta era allora in piena espansione e
I'uvomo non ebbe problemi a trovare lavoro come muratore. Sami nacque
nel 1954, secondo di quattro fratelli. Suo fratello maggiore, piti grande di
lui di quattro anni, frequento solo i primi anni di scuola elementare, per
poi essere mandato dai genitori a raggranellare denaro attraverso lavoretti
saltuari. Negli anni dell’adolescenza Sami e il fratello si aggregarono a una
banda di giovani di Manaritsoa-Anatihazo che organizzava piccoli furti,
estorsioni nei confronti dei coetanei e dei piccoli commercianti locali e
risse contro le bande dei quartieri vicini: «Era I'unico modo di farsi rispet-
tare» — mi disse Sami — «La vita nei quartieri bassi era dura gia allora e in un
modo o nell’altro bisognava sopravvivere». Come altre bande giovanili dei
quartieri bassi, anche quella di Sami partecipo nel 1972 alle manifestazioni
che portarono alla caduta del regime filofrancese guidato da Tsiranana.

Qualche anno dopo Sami e il fratello entrarono nelle TTS (Tanora
Tonga Soina, Giovani dallo Spirito Cosciente) che, formalmente, erano
organizzazioni giovanili affiliate al partito di Ratsiraka, ma che di fatto
diventarono le milizie private che il presidente impiego a cavallo degli anni
Settanta e Ottanta per punire gli oppositori e terrorizzare la popolazione.
Il fratello di Sami perse la vita nel 1984, quando la roccaforte delle TTS
fu attaccata nel corso di una manifestazione di protesta. Sami decise allora
di cambiare strada, passando da un lavoro saltuario all’altro (prima come
muratore, poi come pulitore di latrine e infine come scaricatore di bagagli
in una stazione di zaxi brousse) fino al 1987 quando sposd una ragazza di
Anatihazo che aveva ereditato dal padre il piccolo negozio al dettaglio.
Visti i precedenti di Sami, i familiari della ragazza si opposero al loro ma-
trimonio e progressivamente ridussero i contatti con lei. Ciononostante, la
coppia continuo a gestire il negozietto e lo trasformarono in uno dei luoghi
di ritrovo pilt importanti del quartiere.

Contrariamente a Sami, Koto non ¢ un discendente di schiavi e ha
sempre goduto di una posizione economica privilegiata. Suo nonno pa-
terno era un migrante betsileo d’origine libera che aveva lavorato nell’e-
sercito e si era trasferito nella capitale. Non avendo perd trovato nessuno
disposto a vendergli un terreno nei quartieri alti, fu costretto a installarsi
a Manarintsoa-Anatihazo dove fece costruire quella che per molti anni fu
una delle abitazioni pit alte del quartiere. Negli anni Cinquanta, il padre
di Koto vinse un concorso nell’amministrazione pubblica, ponendo le basi
per una brillante carriera ministeriale che gli consenti di inviare i suoi sei

172



Come sopravvivere nei “quartieri bassi”

figli a scuola e godere di un certo grado di benessere. Koto, il terzogenito,
¢ nato nel 1957. Casa sua fu una delle prime ad avere una televisione,
cosa che consenti a Koto di ingraziarsi la temuta banda di Sami negli anni
dell’adolescenza. In cambio della possibilita di vedere i film, la banda gli
garanti la propria “protezione” e amicizia. Il padre di Koto sapeva quanto
fosse importante intrattenere buone relazioni di vicinato, sia per tutelarsi
da eventuali furti sia per rinsaldare la propria appartenenza a un quartiere
che non dimenticava la sua origine “straniera”. Molti dei pili anziani del
quartiere lo ricordano come un uomo generoso, che ridistribuiva parte
della propria ricchezza ai vicini in difficolta. A differenza di molti dei suoi
amici dei quartieri bassi, Koto prosegui gli studi fino alla fine del liceo e nel
1972 si uni a ZOAM con la banda di Sami. Piu tardi due dei suoi fratelli
minori migrarono in Francia e il maggiore trovd una buona occupazione
in una ditta di import/export, nella quale anche Koto lavord qualche anno
prima di diventare consulente agricolo per una serie di ONG che operano
sugli altipiani dell’isola. Nel 2009, quando il colpo di stato di Rajoelina
acul ulteriormente la crisi economica che gravava sul Paese da anni, i suoi
lavori di consulenza iniziarono a diminuire e trovo sempre pit difficile
pagare le rette scolastiche e universitarie per i suoi figli. Fu in quel mo-
mento che chiese I'aiuto di Sami, il quale accettd volentieri di assumere nel
negozio della moglie il figlio maggiore di Koto affinché potesse pagarsi gli
studi. Quando chiesi a Koto perché non avesse chiesto il sostegno dei suoi
familiari in Francia o di suo fratello maggiore, Koto mi spiegd che da qual-
che tempo lui e i suoi fratelli erano in cattivi rapporti. La causa era stata un
litigio che era sorto tra loro un paio di anni prima, quando si era trattato di
dividere le spese sostenute per trasferire il corpo della madre defunta dalla
tomba della sua famiglia paterna a quella del marito. Koto mi ha detto: «A
volte ¢ meglio chiedere aiuto agli amici e non ai familiari. In famiglia si
hanno molti piti problemi che con i tuoi amici». Sami, d’altra parte, era fe-
lice di aiutare il figlio di Koto perché voleva in qualche modo sdebitarsi di
quello che il padre di Koto aveva fatto per lui in passato. Come disse Sami:

Koto ¢ un mio vecchio amico, abbiamo condiviso la lotta contro Tsiranana,
abbiamo sempre vissuto nello stesso quartiere, e quando ero giovane suo padre
ci ha dato la possibilita di vedere molti film a casa sua e ci ha accettato anche
se eravamo dei piccoli banditi. Sono felice di aiutare il figlio di Koto adesso
anche se Koto ¢ un sostenitore di Ravalomanana e io sono un sostenitore di

173



Marco GARDINI

Rajoelina, ma la nostra amicizia ¢ pit forte delle divisioni politiche... e gli
amici devono aiutarsi a vicenda.

Va perd sottolineato che questa relazione amichevole tra Koto e Sami e
la solidarieta che ne derivava era relativamente recente, nonostante quanto
affermato da entrambi. Infatti, a parte la loro frequentazione negli anni
della giovinezza e la loro comune esperienza con lo ZOAM, i due uomini
si erano trovati su fronti politici opposti per buona parte della loro vita.
Mentre Sami faceva parte dei TTS, Koto gravitava attorno ai gruppi di
opposizione e aveva addirittura preso parte all'attacco alla roccaforte dei
TTS dove il fratello maggiore di Sami aveva perso la vita. I due uomini si
riconciliarono solo dopo la fine del regime di Ratsiraka e dopo che Sami
aveva preso le distanze dalla sua vita precedente. Entrambi hanno percepi-
to questa riconciliazione come un modo per curare le ferite del passato, le
cui cicatrici rimanevano tuttavia visibili dal momento che entrambi non
volevano parlare di quel periodo della loro vita in presenza dell’altro. D’al-
tra parte, entrambi erano piuttosto orgogliosi della loro passata esperienza
con ZOAM e spesso dicevano che quel momento rappresento il vero inizio
del loro legame, perché come Sami ricordava enfaticamente: «Era il primo
momento in cui noi, i giovani dei quartieri bassi, abbiamo scoperto che
insieme potevamo fare la differenzar.

Questo sentimento di amicizia generato da un’esperienza politica con-
divisa includeva anche altri frequentatori del bar di Sami, in particolare
Liva, che di quel gruppo di amici era stato sicuramente il pit sfortunato.
Liva era il primogenito di una coppia di migranti antemoro di origine no-
bile venuti a vivere ad Antananarivo negli anni Sessanta. Nel 1972 anche
Liva si uni al movimento ZOAM e fu a quel tempo il pit politicizzato tra
i suoi amici. Sami e Koto amavano ricordare come Liva fosse un ragazzo
tranquillo e serio, molto intelligente e curioso, che fu il primo a portare
nel loro gruppo di amici il Libro Rosso di Mao ed era stato probabilmente
anche I'unico a leggerlo. Dopo gli eventi del 1972, Liva si uni al’lMFM
e continud a militarvi per molti anni. I problemi sorsero quando decise
di sposare una ragazza di origine servile dello stesso quartiere, contro la
volonta della sua famiglia. Nel 1980, dopo un violento confronto con suo
padre, la sua famiglia decise di tagliare qualsiasi relazione con lui, e Liva e
sua moglie si trasferirono a Tamatave. Tornd ad Antananarivo nel 2002,
senza soldi, con una forte dipendenza dall’alcol e senza la moglie, che era
morta nel 1995 lasciandolo solo, perché la coppia non aveva mai avuto
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figli. Liva era fortemente convinto che questa fosse la conseguenza della
maledizione che suo padre aveva gettato su di lui molti anni prima. Quan-
do I'ho incontrato, Liva era ospitato da un fratello di sua moglie e passava
tutto il suo tempo al bar di Sami. Per onorare la loro lunga amicizia, Sami
non esitava a lasciare per lui una parte del cibo invenduto del giorno (insie-
me ad alcuni bicchierini di rum), mentre Koto lo invitava spesso nella sua
abitazione offrendogli pasti, vestiti e, talvolta, del denaro. Liva era grato
per il sostegno che riceveva dai suoi amici e cercava di ripagarli facendo
piccole commissioni per loro o custodendone le case quando erano obbli-
gati a partire per funerali o matrimoni. Come mi ha detto:

Sai, ci conosciamo da molto tempo, siamo in qualche modo fratelli, abbiamo
condiviso molte esperienze insieme ¢ ZOAM in particolare ci ha insegnato
che le persone dei quartieri bassi devono aiutarsi a vicenda, anche se hanno
origini diverse. Se non fosse stato per Sami, Koto e il fratello di mia moglie
sarei morto molti anni fa.

1l fihavanana dei quartieri bassi: distinzioni sociali e pratiche
di mobilita in un contesto urbano

Anche se per ragioni dissimili e in gradi diversi, Sami, Koto e Liva avevano
avuto relazioni conflittuali con i membri delle rispettive famiglie e sotto-
lineavano I'importanza di guardare fuori dalle loro reti di parentela per
poter sopravvivere nei quartieri bassi. Quando chiesi loro su cosa si basasse
la loro reciproca solidarietd, i tre uomini si servirono del concetto di fiha-
vanana, ma lo declinarono in termini che non si riferivano né ai legami
che dovrebbero intercorrere tra parenti né a un ideale astratto di coesione
sociale su base nazionale, ma come un sentimento nato per necessita dall’e-
sperienza condivisa dell’emarginazione sociale vissuta in quanto abitanti
dei quartieri bassi. Era un’«etica ordinaria» che nasceva dalle condizioni di
marginalita nelle quali erano vissuti e dal loro passato attivismo politico
contro I'élite economico-politica del paese, da loro identificata generica-
mente con «gli abitanti degli hauts quartiers». Per Sami il fihavanana, nei
termini di una fratellanza di carattere nazionale teoricamente radicata nella
“tradizione” malgascia, era un concetto privo di alcun ancoraggio reale,
almeno fintanto che le categorie di distinzione statutaria avrebbero conti-
nuato a riprodursi:
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Guarda come i forsy guardano i mainty! Guarda come i quartieri alti vedono
i quartieri bassi! Ci considerano sporchi e poco civilizzati. Pensano di essere
superiori perché i loro antenati hanno schiavizzato i nostri. Perché sono piu
chiari di carnagione e hanno i capelli lisci. Non vogliono sposarsi con noi. Ci
disprezzano, ma hanno anche paura di noi: infatti ¢ raro che abbiano il co-
raggio di avventurarsi quaggit. Tra di loro ci chiamano schiavi [andevo]. Ci
aiutano solo se li riconosciamo come superiori e, quando non lo facciamo,
dicono che siamo volgari, aggressivi e violenti. Come pud esserci fihavanana
tra noi?

Per Koto, che a differenza degli altri due dopo I'esperienza di ZOAM
era diventato un fervente cattolico, il fthavanana era un ideale non dissi-
mile dall’'amore per il prossimo predicato nei vangeli e, come tale, rappre-
sentava un sentimento che poteva nascere solo dalla mutua condivisione
delle sofferenze altrui:

I quartieri bassi sono il luogo migliore per trovare un po’ di fthavanana perché
il regno dei cieli & dei poveri. E qui i poveri non mancano. Qui sei obbligato ad
aiutare ed essere aiutato se vuoi tirare avanti. Certo, ci sono conflitti anche qui
e se ti avventuri fuori dal tuo quartiere corri il rischio di essere derubato perché
non ti conoscono. Ma se sei nato qui, e vivi qui, conosci un po’ tutti e qualcu-
no che ti aiuta nel momento del bisogno, per quanto puo, lo trovi. Quelli dei
quartieri alti hanno paura ad avventurarsi quaggiti, credono che siamo tutti
banditi... e invece c’¢ gente che si aiuta quaggiti anche se non appartiene alla
stessa famiglia... per quanto puo...

Anche per Liva il fzhavanana era un principio etico che si radicava nella
pratica quotidiana del tessere relazioni sociali ma, contrariamente a Koto,
Liva lo ancorava nell’esperienza marxista di ZOAM:

Tutti parlano di fihavanana come se fosse nella natura dei malgasci amarsi vi-
cendevolmente; come se si fosse tutti fratelli. Guarda al mio caso e dimmi dove
era il fthavanana! La mia famiglia mi ha rigettato perché mia moglie era mainty
e mio padre mi ha maledetto. Lonore della famiglia era pitt importante per lui
che la vita di suo figlio. Dove era il fihavanana in quel caso? Lunico fihavanana
che riconosco ¢ quello che ci siamo costruiti attraverso ZOAM quando erava-
mo giovani, qui nei quartieri bassi. Per me il fihavanana dovrebbe avere piti a
che fare con la coscienza di classe che con la parentela.

Come per gli altri ex-attivisti di ZOAM che ho incontrato, anche per
Sami, Koto e Liva il 1972 e il vivere nei quartieri bassi hanno rappresentato
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il crogiolo in cui I'etica ordinaria su cui si fondava la loro mutua solidarieta
si era prodotta, e questa etica ordinaria ha continuato a essere elaborata in
opposizione all’élite politica ed economica del paese che a loro avviso non
ha alcun interesse nei quartieri bassi, «se non quando vengono a chiedere
voti», come mi disse Sami.

I concetti di fzhavanana che stavano usando erano certamente correlati
a una strategia sociale per navigare e contrastare la continuita dell’esclusio-
ne sociale, ma al tempo stesso sottolineavano anche i limiti di queste reti
di solidarietad. Come disse Sami:

Se non hai buoni amici non sopravvivi qui, perché questi quartieri sono stati
sempre dimenticati dai governi. Hai bisogno di amici per trovare un lavoro,
per evitare i furti, anche per andare da un posto all’altro, visto che gli abitanti
di un quartiere basso hanno paura ad avventurarsi in altri quartieri bassi se non
hanno amici li. Puo essere pericoloso anche per loro.

Le parole di Sami rendevano conto di quanto le reti di solidarieta di
coloro che abitavano nei quartieri bassi si costituissero sulla base del rela-
tivo capitale sociale che ogni individuo aveva 'opportunita di attivare per
se stesso. Limplicito di questo discorso era che chi non fosse stato in grado
di attivarle, in quella marginalitd non avrebbe “navigato”, ma sarebbe affo-
gato (Vigh 2010). Un’esperienza come quella di ZOAM aveva consentito
ai giovani dei quartieri bassi dell’epoca di estendere la propria rete relazio-
nale ben oltre i confini del proprio gruppo o quartiere d’appartenenza e
aveva pertanto contribuito a ridisegnare quel tessuto sociale che garantiva
la sopravvivenza in contesti fortemente marginalizzati dal punto di vista
economico e stigmatizzati dal punto di vista statutario. Letica ordinaria
che ne derivava, sebbene ancorata al concetto “classico” di fihavanana, era
elaborata non nei termini astratti promossi dal discorso pubblico a livello
nazionale, ma come il frutto dell’intreccio costante tra un contesto urbano
profondamente segnato da una lunga storia di disuguaglianze sociali ed
economiche, eventi storici particolari che avevano strutturato I'esperienza
condivisa di una determinata generazione e gli sforzi pratici e quotidiani
delle persone per far fronte alla loro marginalita investendo su, ed allargan-
do il, proprio capitale sociale. Le definizioni che Sami, Koto e Liva davano
di fihavanana nascevano dunque dall’aver condiviso sia un passato di lotta
politica sia le dinamiche di marginalizzazione sociale insite nel vivere in un
particolare spazio urbano. Entrambi questi aspetti, di per sé storicamente
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interrelati, avevano prodotto quelle reti di solidarieta e di aiuto reciproco
che componevano la pratica concreta di esercizio del ffhavanana.

Tuttavia, queste reti difficilmente erano in grado di travalicare i confini
dei quartieri bassi. Infatti, sebbene agli eventi del 1972 avessero partecipa-
to anche molti giovani dei quartieri alti (alcuni dei quali erano stati anche
activisti dello ZOAM e avevano intessuto relazioni di amicizia con i giova-
ni dei quartieri bassi, spesso contro il volere dei propri genitori), solo po-
chi tra coloro che ho incontrato hanno continuato a intrattenere relazioni
durature con i propri ex-compagni di lotta, nonostante per alcuni di loro
esperienza di ZOAM aveva certo contribuito a rimettere in discussione
lo stigma nei confronti della discendenza servile (Gardini 2015). Come
mi disse Charles, un ex professore di francese d’origine nobile ormai in
pensione che abitava nei quartieri alti:

Nel 1972 frequentavo I'Universitd ed ho partecipato alle riunioni del MFM
e di ZOAM. Fu un momento importante per tutti noi, come lo era stato il
maggio del Sessantotto per i giovani francesi. Ho conosciuto tanti giovani dei
quartieri bassi e discutere con loro mi ha fatto rendere conto di quanto siano
stupide queste divisioni statutarie. Siamo tutti uguali. Avevo anche una rela-
zione con una ragazza di Isotry [un quartiere basso, N.d.A.]. Poi pero la mia
famiglia si ¢ opposta al matrimonio e ho lasciato perdere. Pitt tardi mi sono
sposato con una ragazza andriana che aveva studiato con me e nel tempo ho
perso i rapporti con i compagni dei quartieri bassi. Sai... il lavoro, la famiglia,
gli impegni... non hai mai tempo per frequentare i vecchi amici e anche loro
non ne hanno [...]. Poi, molti di loro sono in cattive condizioni economiche e
corri il rischio che ti chiedano aiuto... e magari tu non puoi fare niente, visto
che con i pochi soldi che hai devi magari aiutare quelli della tua famiglia [...].
Non mi avventuro nei quartieri bassi da tanti anni. Non so pitt dove abitano
i miei vecchi amici di ZOAM e poi [quei quartieri] sono diventati sempre pitt
pericolosi. Corri il rischio di farti derubare per pochi ariary. Sai... quelli come
me, i fotsy, non sono bene accolti dai mainty. Meglio non correre rischi.

Non avendo continuato a intrattenere relazioni con i suoi vecchi com-
pagni, per Charles i quartieri bassi erano tornati ad essere uno spazio oscuro
e potenzialmente pericoloso, di fatto illeggibile e sconosciuto. Nonostante
la sua passata esperienza con ZOAM, Charles tendeva a riprodurre impli-
citamente la quasi totalitd dei luoghi comuni sui quartieri bassi di molti di
coloro che abitano nei quartieri alti della cittd. Durante una nostra con-
versazione, anche Charles uso il concetto di fihavanana, ma in termini pit
simili a quelli del discorso pubblico ufficiale che a quelli evocati da Sami,
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Koto e Liva. Secondo lui, il fzhavanana era un principio di solidarieta fon-
dato sulla «tradizione malgascia», su una visione nostalgica e idealizzata
della monarchia Merina, un riferimento a un passato che era stato spazzato
via con l'arrivo del colonialismo e che poteva essere ricostituito solo se i
«valori della tradizione» fossero stati riscoperti. Il fatto che questi «valori»
includessero anche un’istituzione come quella della schiavitli non era da
lui preso in considerazione, cosi come non era presa in considerazione la
permanenza della stigmatizzazione della discendenza servile.

Se a livello astratto, il fzhavanana di cui parlava Charles avrebbe dovu-
to includere la societa tutta, nella pratica esso si traduceva in una rete di
solidarieta che difficilmente trascendeva le sue relazioni di parentela pit
strette. Non era un fihavanana che si traducesse in uno sforzo costante di
tessere, ritessere e mantenere relazioni che travalicassero appartenenze di
classe e statutarie, come invece era il caso di Sami, Koto e Liva. Era un
fihavanana che rispecchiava la posizione privilegiata di coloro che po-
tevano vantare unorigine fozsy e un capitale economico, se non elevato,
sicuramente ben al di sopra la media: un fihavanana che, di fatto, si re-
stringeva progressivamente nella pratica all'aumentare della sua astrattez-
za a livello teorico.

Il risultato, tuttavia, era che lo spazio urbano frequentabile, per Char-
les, era notevolmente pitl ridotto di quello di Sami, Koto e Liva, i quali
potevano contare su una rete pill vasta che offriva sicurezze in quartieri per
Charles ormai inaccessibili. Questo si traduceva nel fatto che la “geografia
pratica” di Sami, Koto e Liva risultava per molti versi pili approfondita,
capillare ed efficace, per lo meno a livello di spostamenti nel tessuto della
capitale, di quella di Charles. Mentre i primi si avventuravano senza pro-
blemi nel dedalo di stretti passaggi che compongono i quartieri bassi per
raggiungere rapidamente le loro rispettive destinazioni e potevano contare
su una consolidata conoscenza di settori della citta sia “alti” sia “bassi”,
Charles era costretto a spostarsi da un punto all’altro della cittd usando
esclusivamente le congestionate vie di comunicazioni principali, spesso
trovandosi costretto ad aggirare con lunghe deviazioni i quartieri bassi. Po-
teva certo ammirare la ville dall’alto e godere di una posizione economica
per molti versi privilegiata, ma mancava di agganci a quell'infrastruttura
sociale che componeva una larga parte della cizé. Come per molti altri
abitanti dei quartieri alti, anche per Charles Antananarivo era diventata
negli anni, al di fuori delle sue zone centrali ed “elevate”, sempre pili sco-
nosciuta e potenzialmente minacciosa. Per Sami, Koto e Liva, invece, la
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citta continuava a essere la concretizzazione spaziale di una lunga storia di
ineguaglianze di classe e di status, che potevano essere solo in parte gestite
o «navigate» (cfr. Vigh 2010) attraverso le pratiche di fihavanana che si
erano costruiti nel tempo.

Conclusioni

Le storie di vita di Sami, Koto e Liva dimostrano non solo I'importanza
del capitale sociale nell’affrontare condizioni di marginalita economica e
sociale, ma anche come la riproduzione di queste condizioni di marginalita
influenzi il modo in cui le forme locali di solidarieta e le rappresentazioni
dello spazio urbano sono socialmente elaborate e discusse. Esse ci mostrano
come, per gli ex militanti di ZOAM, letica ordinaria del fihavanana si ra-
dichi in precise esperienze storiche (in questo caso le lotte del 1972), all’in-
terno di precise coordinate spaziali ('opposizione tra quartieri alti e bassi di
Antananarivo) e su precise esperienze individuali e collettive. In linea con
le riflessioni di Alain Marie (2008), anche per loro si ¢ trattato di «prendere
una distanza ragionata e ragionevole [...] nei confronti della solidarieta, la
quale, a causa di cio, perde il suo stato di imperativo categorico a priori per
divenire 'oggetto problematizzato di una riflessione, di una rivalutazione
critica e di una adesione relativa e condizionata» (Marie 2008: 105).

Lo spazio urbano di Antananarivo risulta costituito da linee che ri-
mandano alla permanenza e riproduzione di suddivisioni basate su gruppi
statutari. Al contempo, esso ¢ anche attraversato da reti di solidarietd, sto-
ricamente prodotte, che si sono formate in dialogo costante con tali oppo-
sizioni statutarie. Queste linee, per quanto inscritte nello spazio urbano,
risultano invisibili a una panoramica “dall’alto” — o dal punto di vista della
ville (Sennet 2018) — eppure sono fondamentali nel dischiudere o sbarrare
la possibilita di attraversare, sopravvivere e abitare particolari zone della
citta. Esse sono oggetto di una rimozione costante dal dibattito pubblico,
sia per lo stigma connesso alla discendenza servile sia perché rimandano a
un passato schiavista, sistematicamente occultato, che continua a struttu-
rare le forme di marginalizzazione economica e sociale di una larga parte
della popolazione della capitale. Liscrizione profonda di queste linee e reti
nello spazio urbano diventa visibile solo a partire da un’analisi “dal basso”
della cizé (Sennet 2018), attenta a coglierne l'infrastruttura sociale (Simo-
ne 2004) e la storicita delle pratiche e dei discorsi che le danno forma. Il
fihavanana dei quartieri bassi di Antananarivo ci ricorda come le etiche
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ordinarie rimandino sempre a storie particolari e posizionamenti sociali
specifici, in cui le traiettorie individuali si intersecano costantemente con
i pitt ampi processi storici all'interno dei quali lo spazio urbano prende
forma, ¢ abitato ed ¢ rappresentato nel dibattito pubblico.
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