
161

L’Uomo, vol. X (2020), n. 1, pp. 161-184

Come sopravvivere nei “quartieri bassi”:  
etiche ordinarie della solidarietà  
e del conflitto ad Antananarivo (Madagascar)
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Riassunto

Spesso caratterizzati da povertà estrema, insicurezza e violenza diffusa, i cosid-
detti bas quartiers di Antananarivo, la capitale del Madagascar, rappresentano 
spazi di rinegoziazione costante delle reti sociali su cui si basa la sopravvivenza 
quotidiana dei loro abitanti, i quali sono spesso sottoposti a gravi forme di 
marginalizzazione economica e sociale. A partire dall’analisi delle traiettorie 
di vita di tre anziani di uno di questi quartieri, questo articolo esplora come 
un passato di militanza politica e una lunga storia di marginalità e stigma-
tizzazione sociale abbiano strutturato le “etiche ordinarie” della generazione 
di abitanti dei bas quartiers che è nata poco prima dell’indipendenza e che ha 
attraversato tutta la storia post-coloniale dell’isola. Su queste “etiche ordinarie” 
si sono fondate sia reti locali di solidarietà che possono trascendere appartenen-
ze etniche e familiari sia dinamiche di conflitto che impattano profondamente 
su come il contesto urbano è vissuto quotidianamente.

Parole chiave: Madagascar, stigma, marginalizzazione, contesto urbano, etiche 
ordinarie.

How to Survive in the “Bas Quartiers”: Ordinary Ethics of Solidari-
ty and Conflicts in Antananarivo (Madagascar)

Often characterised by extreme poverty, insecurity and widespread violence, the 
so-called bas quartiers of Antananarivo, the capital of Madagascar, represent 
spaces for constant renegotiation of the social networks that guarantee daily 
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survival for their inhabitants, who are often severely marginalised both eco-
nomically and socially. By analysing the life trajectories of three elderly people 
in one of these neighbourhoods, this article explores how a history of political 
militancy and long experience of marginality and social stigma have structured 
the “ordinary ethics” of the generation of residents of the bas quartiers who 
were born just before independence and whose lives thus spanned the island’s 
whole post-colonial story. On the basis of these “ordinary ethics” people struc-
ture both the local networks of solidarity that can transcend ethnic and family 
belongings, and the dynamics of conflict that profoundly influence the everyday 
life in urban contexts.

Key words: Madagascar, stigma, marginalisation, urban context, ordinary ethics.

Introduzione

Da più di 15 anni, Sami, Koto e Liva, tre malgasci sulla sessantina, si 
incontrano quasi tutti i pomeriggi a bere qualcosa in un piccolo nego-
zio di vendita al dettaglio di proprietà della moglie di Sami. Il negozio/
bar è situato in uno degli stretti vicoli che compongono il quartiere di 
Manarintsoa-Anatihazo, uno dei quartieri più poveri – e malfamati – di 
Antananarivo e luogo in cui i tre amici sono nati e cresciuti. Nella geografia 
sociale della capitale del Madagascar, Manarintsoa-Anatihazo appartiene ai 
cosiddetti “quartieri bassi” (bas quartiers), il cui nome deriva sia dalla loro 
posizione ai piedi delle colline sui cui sorge la città vecchia e il palazzo degli 
antichi sovrani Merina sia dal fatto che sono abitati dalle fasce più povere e 
stigmatizzate della popolazione. Come Catherine Fournet-Guérin (2008) 
ha sottolineato, infatti, le suddivisioni dello spazio urbano di Antanana-
rivo rimandano spesso alla permanenza di categorie di distinzione socia-
le, fortemente gerarchizzate, basate sull’appartenenza a differenti gruppi 
statutari: i cosiddetti “quartieri alti” (hauts quartiers), cioè quelli che si 
trovano sulla sommità della colline centrali della città, sono generalmente 
popolati dai discendenti delle famiglie Merina d’origine nobile (andriana) 
e libera (hova), mentre i cosiddetti “quartieri bassi”, come Manarintso-
a-Anatihazo, sono spesso abitati da discendenti di schiavi (andevo) e da 
migranti provenienti da altre regioni dell’isola (chiamati con il termine, 
d’origine coloniale e vagamente dispregiativo, di côtiers). Come in altri 
contesti africani, anche sugli altipiani del Madagascar i discendenti degli 
schiavi sono considerati impuri e inferiori e il matrimonio tra questi ultimi 
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e i discendenti dei liberi è fortemente ostracizzato (Evers 2002; Razafindra-
lambo 2014; Regnier 2015). Queste discriminazioni sono sovente occulta-
te e raramente entrano nel dibattito pubblico (Freeman 2013).

Il “bar” dove i tre amici si ritrovano non è più grande di circa 15 metri 
quadrati, è attrezzato con un biliardino, una televisione e qualche panca di 
legno, è frequentemente allagato durante la stagione delle piogge, ed è uno 
dei luoghi di ritrovo più importante per uomini di ogni età che abitano 
nelle vicinanze. Molti degli avventori più anziani del bar sono amici stretti 
di Sami, Koto e Liva e, come loro, sono stati in gioventù membri più o 
meno attivi di bande giovanili (talvolta dedite ad attività microcriminali) 
che nel 1972 confluirono con gli studenti universitari di Antananarivo in 
un movimento marxista che giocò un ruolo chiave nella caduta della Prima 
Repubblica guidata da Philibert Tsiranana (Althabe 1980; Randriamaro 
1997, 2009). Successivamente i membri di questo movimento seguirono 
traiettorie di vita molto diverse e, in molti casi, si trovarono su fronti po-
litici opposti (Gardini 2015). Tuttavia, alcuni ex-militanti di Manarintso-
a-Anatihazo, perlomeno coloro che si incontrano nel bar della moglie di 
Sami, da anziani hanno ricominciato a frequentarsi con maggiore assiduità 
e a intrattenere una rete, ancorché informale, di aiuto reciproco, che tra-
valicava appartenenze “etniche”, politiche e statutarie. Per alcuni di loro 
questa rete è diventata di importanza fondamentale per sopravvivere alla 
marginalizzazione derivante dal vivere nei “quartieri bassi”. Quando chiesi 
a Sami che cosa li legasse, l’uomo rispose evocando – e ridefinendo – un 
concetto classico nel discorso pubblico malgascio: «È il fihavanana che ci 
siamo creati nel tempo a tenerci insieme. È il fihavanana dei quartieri bassi 
e della lotta politica». Rendere conto del significato e delle implicazioni di 
questa affermazione in un contesto urbano come quello di Antananarivo, 
la cui geografia è profondamente segnata dall’opposizione tra quartieri alti 
e bassi, è l’obiettivo centrale di questo articolo.

Il concetto di fihavanana non è di facile traduzione. Etimologicamen-
te è un composto nominale formato dalla radice havana, che significa 
“parentela” e dai morfemi fi- e -ana che, insieme, veicolano l’idea di agire 
e fare (Raharilalao 1991: 130). Si tratta di un principio etico che riman-
da in primo luogo alla solidarietà ideale che dovrebbe regnare all’interno 
delle reti di parentela, ma che può riferirsi anche all’allargamento di tale 
solidarietà a tutti coloro che vivono in una determinata unità territoriale 
o appartengono a un qualsivoglia raggruppamento identitario su base 
linguistica, “etnica” o nazionale. Esso, nel suo senso più ampio, si rife-
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risce a principi di pace, fraternità, amicizia, riconciliazione e coesione 
sociale che dovrebbero guidare l’agire degli esseri umani in società. In 
questo senso, si tratta di un valore che si è storicamente prestato molto 
bene alla strumentalizzazione politica. Già i sovrani del regno Merina, 
che nel XIX secolo conquistarono due terzi dell’isola, inclusero il fiha-
vanana all’interno della propria retorica legittimante, istituendo una se-
rie di cerimonie chiamate nofon-kena mitam-pihavanana – “la carne che 
mantiene il fihavanana” – durante le quali il sacrificio di uno zebù e la 
distribuzione delle sue carni sancivano il carattere unificante del potere 
centrale e il suo ruolo di garante dell’ordine e della pace. Come ricorda 
Françoise Raison Jourde (2016), il concetto di fihavanana ha subito un 
progressivo processo di formalizzazione e istituzionalizzazione, rilanciato 
in epoca coloniale dalla predicazione dei missionari cristiani che lo usaro-
no come traduzione dei principi di amore fraterno e riconciliazione, per 
poi divenire negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta un valore conside-
rato specifico del Madagascar, che le élite istruite malgasce opponevano 
all’individualismo occidentale, in termini non dissimili da altri concetti 
affini, come l’ubuntu di Nelson Mandela o l’ujamaa di Julius Nyerere. Il 
richiamo al fihavanana al fine di prevenire lo scoppio di conflitti violen-
ti, ricomporre le fratture della società dopo le molte crisi politiche che 
hanno caratterizzato la storia del Paese o semplicemente riaffermare l’or-
dine stabilito è stata una costante del discorso politico malgascio post-in-
dipendenza. Analizzando come questo concetto sia diventato centrale 
nei processi di costruzione dello stato malgascio, Peter Kneitz (2016) ha 
mostrato come dal 1992 esso sia stato incluso nel preambolo della terza 
costituzione malgascia come valore fondante della nazione. Il fihavanana 
continuerà a essere sottolineato in tutte le costituzioni successive e nel 
2013 a esso si fece riferimento nell’istituzione del Comitato di Riconci-
liazione Nazionale Malgascio (CRM) o Filankevitry ny Fampihavanana 
Malagasy (FFM) che ha avuto il compito di regolare il corretto svolgi-
mento delle elezioni di quell’anno e di quelle successive. Come Jennifer 
Jackson (2013: 126) ha sottolineato, il concetto di fihavanana è stato più 
volte evocato nei discorsi politici post-indipendenza come un artificio 
retorico per idealizzare, romanticizzare ed essenzializzare una supposta 
solidarietà contadina ormai perduta, per tentare di ricompattare i ranghi 
della società malgascia contro le influenze straniere e per ricostruire l’i-
deale utopico di una comunità morale che trascendesse le divisioni locali 
di classe, status e origine.
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Per molti dei miei interlocutori malgasci il fihavanana rimandava, da 
un lato, a un modello di come la società dovrebbe funzionare, dall’altro, 
come ha sottolineato Raison Jourde (2016: 13), a una retorica atta a ma-
scherare un’analisi seria dei rapporti di forza e delle molte linee di conflitto 
che attraversano la società malgascia. Gli usi che Sami, Koto e Liva faceva-
no della categoria di fihavanana si collocavano in linea con questa visione 
critica. Tuttavia, nel prendere le distanze dalla visione astratta, nostalgica 
e strumentale del fihavanana, così come promossa dalle élite politiche del 
Paese, essi tenevano a sottolineare quanto importante esso fosse nella pra-
tica per poter sopravvivere nei quartieri bassi della città. Questa profonda 
ambiguità poteva essere compresa solo a partire da un’analisi delle strategie 
quotidiane che gli abitanti dei bas quartiers avevano storicamente messo in 
atto per far fronte alla marginalizzazione economica, sociale e politica che 
avevano subito lungo tutto l’arco della loro vita. 

Prendendo spunto dai dibattiti sulle etiche ordinarie (Lambek 2010; 
Das 2012; Fassin 2014) e sulle infrastrutture sociali (Simone 2004) che sot-
tendono le esperienze dell’abitare in contesti urbani marginalizzati, questo 
articolo analizza come il concetto di fihavanana sia rinegoziato, ampliato o 
contestato nelle pratiche e nei discorsi quotidiani di alcuni anziani abitanti 
dei quartieri bassi di Antananarivo che hanno condiviso un passato di lot-
te politiche sfociate nella caduta della Prima Repubblica1: in altri termini, 
come la specifica cornice etica di questa rete sociale, su cui si innestano 
pratiche di solidarietà e opposizioni sociali, sia stata generata all’interno di 
una storia politica e una geografia urbana particolare. I quartieri bassi sono 
infatti caratterizzati da povertà estrema, insicurezza e violenza diffusa ed 
emergono come luoghi dove le strategie di sopravvivenza quotidiana dipen-
dono in larga misura dal capitale sociale che i loro abitanti sono in grado di 
attivare. Questo capitale sociale è costituito da reti di reciprocità basate su 
legami di parentela, affiliazioni religiose e politiche, ma anche su legami più 
“informali” basati su relazioni d’amicizia, sull’esperienza condivisa di vivere 
nello stesso quartiere, e su legami generazionali, usando “generazione” nei 
termini elaborati da Karl Mannheim (1952) come un gruppo di persone 
che si definiscono sulla base delle circostanze storiche che hanno condiviso. 

Attraverso le storie di vita e di famiglia di Sami, Koto e Liva, mi con-
centrerò in particolare su questi legami più informali, mostrando quanto 
importanti essi siano per far fronte ai processi di marginalizzazione che gli 
abitanti dei quartieri bassi subiscono. Questi legami consentono di gettare 
luce su come una lunga storia di esclusione sociale abbia strutturato nel 
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quotidiano le etiche ordinarie della generazione che è nata poco prima 
dell’indipendenza e che ha attraversato tutta la storia post-coloniale dell’i-
sola. Su queste etiche ordinarie si fondano sia reti locali di solidarietà che 
possono trascendere appartenenze etniche e familiari all’interno dei bas 
quartiers sia dinamiche di conflitto che continuano a opporre i quartieri 
“bassi” a quelli “alti” della capitale. Questa prospettiva dal “basso”, attenta 
all’ordinarietà della vita quotidiana nei bas quartiers, consente di cogliere 
come il concetto di fiahavanana sia caricato di significati politici diversi 
rispetto a quelli previsti dalle carte costituzionali del Paese e di come l’ap-
partenenza a diversi gruppi statutari influenzi i modi in cui la geografia so-
ciale della città è esperita e rinegoziata da soggetti posizionati diversamente 
rispetto a classe e appartenenze statutarie. 

Etiche ordinarie, infrastrutture sociali e politicizzazione  
della discendenza servile nei quartieri bassi di Antananarivo

I diversi significati di fihavanana, così come storicamente promossi dalle 
élite politiche malgasce o presentati dai miei interlocutori dei quartieri 
bassi, rimandavano esplicitamente alla contrapposizione tra una morale 
di carattere ideale e quella che Michael Lambek (2010: 14) definirebbe 
un’«etica ordinaria», cioè come «una proprietà o una funzione dell’a-
zione, piuttosto che (solo) della ragione astratta» e, pertanto, come una 
qualità immanente all’agire sociale. Come sostiene Veena Das (2012: 
134): 

Una tale discesa nell’ordinario non significa che nessun tentativo sia fatto per 
lavorare su questo ordinario al fine di coltivare atteggiamenti critici verso la 
propria cultura così com’è, e anche lavorare per migliorare le proprie condi-
zioni di vita, ma che tale lavoro non viene orientato verso valori trascendenti 
e oggettivamente concordati ma piuttosto attraverso la coltivazione di sensi-
bilità all’interno del quotidiano. […] i concetti di etica e moralità nel registro 
dell’ordinario sono più simili a fili intrecciati nel tessuto della vita piuttosto 
che concetti che si distinguono e richiamano l’attenzione su di sé attraverso 
rappresentazioni drammatiche e lotte eroiche del bene contro il male. 

Il concetto di etica ordinaria ha sicuramente il merito di gettare luce su 
come un valore piuttosto generico come quello di fihavanana sia declinato 
nella pratica e come in queste declinazioni esso possa mutare significato 
per attori in ineguali posizioni di potere. Da questo punto di vista, l’at-
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tenzione a come principi di carattere etico siano elaborati nell’ordinarietà 
dell’agire quotidiano rende estremamente rilevante il richiamo di Didier 
Fassin (2014: 433) sui rischi di depoliticizzazione che deriverebbero dal 
considerare la sfera morale come avulsa da altri aspetti della vita sociale 
e, al tempo stesso, rende necessario indagare come queste etiche ordinarie 
prendano forma in particolari configurazioni sociali, spaziali e temporali. 

Calata in un contesto urbano, infatti, la distinzione tra etiche astratte 
ed etiche ordinarie richiama per molti versi quella tra ville e cité elaborata 
da Richard Sennet (2018), dove con la prima espressione si intende la città 
come entità pianificata e con la seconda la realtà vissuta, abitata e immagi-
nata del contesto urbano, una realtà che diventa oggetto (anche) di contesa 
politica. L’analisi di come i contesti urbani siano concretamente abitati e 
ridisegnati dal basso ha una lunga tradizione, che rimanda sicuramente a 
Michel de Certeau (1984), ma per gli studi africanisti riporta anche alla 
mente i lavori del Rhodes Livingstone Institute e della Scuola di Man-
chester su come i processi di urbanizzazione degli anni Cinquanta del XX 
secolo abbiano ridisegnato le appartenenze cosiddette “tribali” e generato 
nuovi legami e forme di collaborazione (Mitchell 1956; Epstein 1964) 
nell’allora Rhodesia del Nord. Più recentemente, AbdouMaliq Simone 
(2004) ha usato il concetto di «infrastruttura sociale» per definire l’insieme 
di forme di collaborazione tra residenti di contesti urbani marginalizzati e 
immiseriti provenienti da contesti e storie differenti: 

Tale infrastruttura rimane in gran parte invisibile a meno che non riconcettua-
lizziamo la nozione di appartenenza in termini diversi da quelli di una logica 
di gruppo o rappresentazione territoriale. Le persone come infrastruttura ri-
mandano ai bisogni dei residenti di generare atti concreti e contesti di colla-
borazione sociale inscritti in identità multiple piuttosto che nella supervisione 
e applicazione di transazioni modulate tra gruppi di popolazione discreti (Si-
mone 2004: 419).

Da questo punto di vista Antananarivo offre un privilegiato contesto 
d’analisi. Nel 1895, quando i Francesi la conquistarono, l’allora capitale 
del regno Merina contava circa 50.000 abitanti (Wachsberger 2009), le 
cui abitazioni si concentravano sulle alture su cui tuttora sorge il palazzo 
della regina (Rova). Nel corso del XX secolo la città è cresciuta a un ritmo 
lento ma costante, raggiungendo circa 250.000 abitanti nel 1960 (quando 
l’isola ottenne l’indipendenza dalla Francia) e arrivando al milione negli 
anni Novanta (Antoine et al. 2000). Nel 2019, l’intera area metropolitana 
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ha superato i due milioni e mezzo di abitanti, molti dei quali vivono nei 
cosiddetti bas quartiers. I quartieri bassi sono caratterizzati da una serie di 
elementi che li accomunano agli slum di molte altre città: sovrappopola-
mento, povertà estrema, criminalità, limitato accesso all’acqua corrente e 
alle strutture sanitarie, frequenti inondazioni, bassi livelli di scolarizzazio-
ne e accumulazione di rifiuti ed escrementi a cielo aperto (Wachsberger 
2009). Ciò che distingue Antananarivo da altre città, però, è il fatto che 
l’opposizione tra quartieri alti e bassi non rispecchia solo la loro altitudine 
relativa e il livello di benessere dei suoi abitanti, ma segue una precisa 
geografia sociale che distingue i diversi gruppi statutari che caratteriz-
zano le società degli altipiani del Madagascar. Alla vigilia dell’abolizione 
coloniale della schiavitù del 18962, più della metà degli abitanti di Anta-
nanarivo era composta da schiavi, una parte dei quali era stata catturata 
nel corso delle guerre di espansione del regno Merina. Un’altra parte della 
popolazione servile era composta da coloro erano nati in cattività, erano 
stati ridotti in schiavitù per crimini o debiti o erano stati importati come 
schiavi dalle coste dell’Africa orientale. Molti dei discendenti di questi 
schiavi vivono oggi nei quartieri bassi della città. Come Fournet-Guérin 
(2008) ha mostrato, questa geografia invisibile della capitale si mantie-
ne e si riproduce grazie anche a rigide pratiche endogamiche che vieta-
no il matrimonio con coloro che appartengono a un gruppo statutario 
differente, pena l’esclusione dal gruppo famigliare. Questa interdizione 
riguarda tutte le società degli altipiani dell’isola (Evers 2002; Razafindra-
lambo 2014; Regnier 2015) e ha storicamente impedito ai discendenti 
di schiavi di avere accesso alle reti familiari dei Merina d’origine nobile 
e libera, reti che hanno invece garantito ai membri più poveri di queste 
famiglie un sostegno in caso di bisogno (Bloch 1979). Contrariamente ad 
altre società degli altipiani (Regnier 2015), nel caso di Antananarivo la 
differenziazione tra gruppi statutari si è sovrapposta a una distinzione di 
natura fenotipica, nella misura in cui i discendenti dei liberi e dei nobili 
si considerano fotsy (bianchi), e rivendicano un’origine asiatica, mentre 
gli abitanti dei quartieri bassi sono definiti mainty (neri), un termine che 
nel corso del XX secolo è diventato un sinonimo di andevo (schiavo) ed 
è stato razzializzato, ma che precedentemente si riferiva a un gruppo di 
servitori reali che godevano di una condizione economica e politica pri-
vilegiata (Ramamonjisoa 1984; Ramanantsoa Ramarcel 1997). Su questa 
linea del colore si sovrappone spesso una distinzione di classe, dato che 
molte famiglie di liberi e nobili di Antananarivo sono riuscite a mantenere 
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la posizione economica privilegiata che avevano acquistato nel corso del 
XIX secolo anche durante il successivo periodo coloniale e post-coloniale 
(Esoavelomandroso-Rajaonah 1989-1990; Nativel 2005; Galibert 2009; 
Wachsberger 2009). 

Al tempo stesso, però, il contesto urbano di Antananarivo offrì a molti 
discendenti di schiavi originari delle zone rurali la possibilità di emanci-
parsi dai rapporti di mezzadria che, dopo l’abolizione, avevano continuato 
a caratterizzare le loro relazioni con gli ex-padroni in molte regioni degli 
altipiani. I più fortunati intrapresero una carriera militare e amministrativa 
(sebbene spesso limitata ai gradini gerarchici più bassi); altri trovarono im-
piego come portatori, muratori, pulitori di latrine o andarono a popolare il 
fitto sottobosco del lavoro informale della capitale. Va poi sottolineato che, 
fin dagli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale, 
Antananarivo ha offerto agli abitanti dei quartieri bassi la possibilità di 
giocare un ruolo centrale nella vita politica del Paese, sia come base elet-
torale, visto che rappresentavano la maggioranza della popolazione della 
capitale, sia come promotori essi stessi di nuove formazioni politiche. Uno 
dei due principali partiti del dopoguerra, il PADESM (Parti des Deshérités 
de Madagascar), che fu fondato nel 1946 in opposizione all’AKFM (An-
tokon’ny Kongresin’ny Fahaleovantenan’I Madagasikara, Partito del Con-
gresso per L’Indipendenza del Madagascar), nacque grazie a un’alleanza 
tra mainty e côtiers preoccupati che la campagna per l’indipendenza im-
mediata promossa dall’AKFM nascondesse un tentativo dell’élite Merina 
di riconquistare il potere politico che aveva perso con l’arrivo dei francesi 
(Randriamaro 1997, 2009). 

Successivamente anche il PSD (Parti Social Démocrate de Madagascar 
et des Comores), il partito guidato da Tsiranana e nato da una costola del 
PADESM, che condusse il Madagascar all’indipendenza e governò fino 
al 1972, continuò ad auto-legittimarsi a partire da un richiamo a questa 
alleanza strategica tra mainty e côtiers. Tuttavia, le condizioni di vita dei 
quartieri bassi non migliorarono e, quando nel 1972 il regime filofrancese 
di Tsiranana cominciò a vacillare, i giovani dei quartieri bassi di Antana-
narivo si unirono alle proteste. I manifestanti rappresentavano un fronte 
eterogeneo, che riuniva tanto cittadini di Antananarivo che denunciavano 
la sudditanza del governo all’ex potenza coloniale quanto giovani studenti 
universitari d’origine libera o nobile che lottavano per l’introduzione della 
lingua malgascia nell’insegnamento. Quando le forze di sicurezza tentarono 
di reprimere le manifestazioni con la forza nel maggio del 1972, i dimo-
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stranti furono difesi da bande di giovani dei quartieri bassi (composte sia da 
migranti sia da discendenti di schiavi) che diventarono per un breve perio-
do degli eroi popolari dell’insurrezione (Althabe 1980; Randriamaro 1997, 
2009; Gardini 2015). Queste bande, che fino a quel momento si erano 
dedicate a piccoli furti e a estorsioni ai danni dei piccoli commercianti, era-
no conosciute con l’appellativo di ZWAM (Zatovo Western Amical/Artists 
Malagasy, Giovani Artisti/Amici Western Malgasci: «Western» derivava dal-
la moda di indossare cappelli da cowboy che imperversava in quel periodo 
tra i giovani che volevano emulare gli eroi dei film western). Per coloro che 
invece volevano sottolineare l’origine servile di questi giovani l’acronimo si-
gnificava Zatovo Western Andevo Malagasy, Giovani Schiavi Western Mal-
gasci. Presto questi gruppi si politicizzarono e, insieme ad alcuni studenti 
universitari, confluirono nell’appena fondato MFM (Mptitolona ho an’ny 
Fanjakan’ny Madinika, Militanti per il Potere dei «Piccoli» oppure Militanti 
per il Potere del Popolo/del Proletariato), trovando nel marxismo il collante 
ideologico più efficace per legare la lotta antimperialista contro l’ex potenza 
coloniale a quella dei quartieri bassi contro quelli alti (Randriamaro 1997; 
Gardini 2015). In parte per siglare il loro avvicinamento al marxismo e in 
parte per disfarsi di un appellativo umiliante come andevo e allargare la base 
anche a chi non si riconosceva o non voleva riconoscersi come discendente 
di schiavi, i gruppi ZWAM si ribattezzarono ZOAM: Zatovo Orin’Asa Ma-
dagasikara, Giovani Disoccupati del Madagascar (Althabe 1980; Randria-
maro 1997, 2009; Gardini 2015). 

La rivolta del 1972 rappresentò uno spartiacque fondamentale nella 
vita del Paese, non solo perché segnò la fine del regime di Tsiranana3, ma 
anche perché, per molti giovani dell’epoca, divenne un esempio della forza 
politica che poteva essere potenzialmente espressa dai quartieri bassi. Da 
quel momento in poi tutti i governi successivi si trovarono a dover fare i 
conti con il rischio potenziale di una rivolta dei bas quartiers e tutti i partiti 
politici tentarono, per quanto possibile, di cooptarli e includerli all’interno 

3	 Tsiranana fu costretto a lasciare il potere a una giunta militare guidata da Gabriel 
Ramantsoa, che ebbe il compito di gestire la transizione. Nel 1975 le redini del Paese 
furono cedute a Richard Ratsimandrava, un mainty che dopo una brillante carriera 
militare sotto Tsiranana era stato Ministro degli Interni del governo di Ramanantsoa. 
Ratsimandrava fu ucciso sei giorni dopo aver ricevuto l’incarico e il potere passò nelle 
mani di Didier Ratsiraka, che rimase alla testa del Paese fino al 1993 (quando perse le 
elezioni contro Albert Zafy) e poi dal 1996 al 2001, quando fu sconfitto definitivamente 
da Marc Ravalomanana.
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delle proprie basi elettorali. Le retoriche del fihavanana malgascio, come 
principio di costante riappacificazione sociale a livello locale e nazionale, 
servirono anche a tenere sotto controllo e stigmatizzare ogni forma di pro-
testa violenta proveniente dagli abitanti dei quartieri bassi. Come riporta 
Raison Jourde (2016: 11), il richiamo al fihavanana da parte della stampa 
gesuita e delle élite commerciali e politiche dell’epoca diventava un’arma 
retorica da opporre alla lotta di classe predicata dai giovani marxisti dei 
quartieri bassi, i quali però non lottavano “solo” contro le ineguaglianze 
economiche, ma denunciavano anche l’ipocrisia di un fihavanana che, nel-
la pratica, escludeva sistematicamente i discendenti di schiavi, considerati 
come esseri impuri e inferiori. 

Il 1972 fu infatti anche il primo (e ultimo) momento nella storia del 
Madagascar in cui si assistette a un tentativo, seppur di breve periodo, di 
ribaltare pubblicamente lo stigma della discendenza servile (Randriamaro 
1997; Gardini 2015). Il tentativo si risolse in un fallimento4, nella misura 
in cui non solo la discendenza servile continuò a essere stigmatizzata e i 
quartieri bassi continuarono a essere marginalizzati, ma per molti andriana 
e hova la politicizzazione di quelli che loro chiamavano andevo non fece al-
tro che mostrare quanto questi, secondo loro, fossero disposti a “vendersi” a 
chiunque (prima ai Francesi, poi ai côtiers, poi al marxismo internazionale) 
pur di contrastare il potere dei loro antichi padroni (cfr. Dumont 2002; 
Raison Jourde & Randrianja 2003). Ciononostante, l’esperienza politica 
di ZOAM lasciò un segno profondo nelle vite e nelle memorie di chi vi 
partecipò e contribuì in misura sostanziale a ridisegnare le reti di alleanza e 
solidarietà all’interno dei quartieri bassi, reti che giocarono, e continuano a 
giocare, un ruolo fondamentale nelle pratiche quotidiane di sopravvivenza 
di quella generazione.

Traiettorie di vita nei quartieri bassi e reti di solidarietà

Dei tre amici di Manarintsoa-Anatihazo, Sami è quello dal passato più 
burrascoso. Poco dopo l’indipendenza (1960) suo padre, un discendente 
di schiavi che lavorava nei terreni degli ex padroni a qualche chilometro da 
Antananarivo, fu allontanato dal proprietario, dopo che questi aveva trova-
to una famiglia disposta a lavorare gli stessi terreni per una quota inferiore 

4	 Per un’analisi delle ragioni di questo fallimento si veda Randriamaro 1997 e Gardini 
2015.
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del raccolto. Il padre di Sami fu dunque costretto a trasferirsi con la moglie 
e il suo primogenito nella capitale. La città era allora in piena espansione e 
l’uomo non ebbe problemi a trovare lavoro come muratore. Sami nacque 
nel 1954, secondo di quattro fratelli. Suo fratello maggiore, più grande di 
lui di quattro anni, frequentò solo i primi anni di scuola elementare, per 
poi essere mandato dai genitori a raggranellare denaro attraverso lavoretti 
saltuari. Negli anni dell’adolescenza Sami e il fratello si aggregarono a una 
banda di giovani di Manaritsoa-Anatihazo che organizzava piccoli furti, 
estorsioni nei confronti dei coetanei e dei piccoli commercianti locali e 
risse contro le bande dei quartieri vicini: «Era l’unico modo di farsi rispet-
tare» – mi disse Sami – «La vita nei quartieri bassi era dura già allora e in un 
modo o nell’altro bisognava sopravvivere». Come altre bande giovanili dei 
quartieri bassi, anche quella di Sami partecipò nel 1972 alle manifestazioni 
che portarono alla caduta del regime filofrancese guidato da Tsiranana. 

Qualche anno dopo Sami e il fratello entrarono nelle TTS (Tanora 
Tonga Soina, Giovani dallo Spirito Cosciente) che, formalmente, erano 
organizzazioni giovanili affiliate al partito di Ratsiraka, ma che di fatto 
diventarono le milizie private che il presidente impiegò a cavallo degli anni 
Settanta e Ottanta per punire gli oppositori e terrorizzare la popolazione. 
Il fratello di Sami perse la vita nel 1984, quando la roccaforte delle TTS 
fu attaccata nel corso di una manifestazione di protesta. Sami decise allora 
di cambiare strada, passando da un lavoro saltuario all’altro (prima come 
muratore, poi come pulitore di latrine e infine come scaricatore di bagagli 
in una stazione di taxi brousse) fino al 1987 quando sposò una ragazza di 
Anatihazo che aveva ereditato dal padre il piccolo negozio al dettaglio. 
Visti i precedenti di Sami, i familiari della ragazza si opposero al loro ma-
trimonio e progressivamente ridussero i contatti con lei. Ciononostante, la 
coppia continuò a gestire il negozietto e lo trasformarono in uno dei luoghi 
di ritrovo più importanti del quartiere.

Contrariamente a Sami, Koto non è un discendente di schiavi e ha 
sempre goduto di una posizione economica privilegiata. Suo nonno pa-
terno era un migrante betsileo d’origine libera che aveva lavorato nell’e-
sercito e si era trasferito nella capitale. Non avendo però trovato nessuno 
disposto a vendergli un terreno nei quartieri alti, fu costretto a installarsi 
a Manarintsoa-Anatihazo dove fece costruire quella che per molti anni fu 
una delle abitazioni più alte del quartiere. Negli anni Cinquanta, il padre 
di Koto vinse un concorso nell’amministrazione pubblica, ponendo le basi 
per una brillante carriera ministeriale che gli consentì di inviare i suoi sei 
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figli a scuola e godere di un certo grado di benessere. Koto, il terzogenito, 
è nato nel 1957. Casa sua fu una delle prime ad avere una televisione, 
cosa che consentì a Koto di ingraziarsi la temuta banda di Sami negli anni 
dell’adolescenza. In cambio della possibilità di vedere i film, la banda gli 
garantì la propria “protezione” e amicizia. Il padre di Koto sapeva quanto 
fosse importante intrattenere buone relazioni di vicinato, sia per tutelarsi 
da eventuali furti sia per rinsaldare la propria appartenenza a un quartiere 
che non dimenticava la sua origine “straniera”. Molti dei più anziani del 
quartiere lo ricordano come un uomo generoso, che ridistribuiva parte 
della propria ricchezza ai vicini in difficoltà. A differenza di molti dei suoi 
amici dei quartieri bassi, Koto proseguì gli studi fino alla fine del liceo e nel 
1972 si unì a ZOAM con la banda di Sami. Più tardi due dei suoi fratelli 
minori migrarono in Francia e il maggiore trovò una buona occupazione 
in una ditta di import/export, nella quale anche Koto lavorò qualche anno 
prima di diventare consulente agricolo per una serie di ONG che operano 
sugli altipiani dell’isola. Nel 2009, quando il colpo di stato di Rajoelina 
acuì ulteriormente la crisi economica che gravava sul Paese da anni, i suoi 
lavori di consulenza iniziarono a diminuire e trovò sempre più difficile 
pagare le rette scolastiche e universitarie per i suoi figli. Fu in quel mo-
mento che chiese l’aiuto di Sami, il quale accettò volentieri di assumere nel 
negozio della moglie il figlio maggiore di Koto affinché potesse pagarsi gli 
studi. Quando chiesi a Koto perché non avesse chiesto il sostegno dei suoi 
familiari in Francia o di suo fratello maggiore, Koto mi spiegò che da qual-
che tempo lui e i suoi fratelli erano in cattivi rapporti. La causa era stata un 
litigio che era sorto tra loro un paio di anni prima, quando si era trattato di 
dividere le spese sostenute per trasferire il corpo della madre defunta dalla 
tomba della sua famiglia paterna a quella del marito. Koto mi ha detto: «A 
volte è meglio chiedere aiuto agli amici e non ai familiari. In famiglia si 
hanno molti più problemi che con i tuoi amici». Sami, d’altra parte, era fe-
lice di aiutare il figlio di Koto perché voleva in qualche modo sdebitarsi di 
quello che il padre di Koto aveva fatto per lui in passato. Come disse Sami: 

Koto è un mio vecchio amico, abbiamo condiviso la lotta contro Tsiranana, 
abbiamo sempre vissuto nello stesso quartiere, e quando ero giovane suo padre 
ci ha dato la possibilità di vedere molti film a casa sua e ci ha accettato anche 
se eravamo dei piccoli banditi. Sono felice di aiutare il figlio di Koto adesso 
anche se Koto è un sostenitore di Ravalomanana e io sono un sostenitore di 
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Rajoelina, ma la nostra amicizia è più forte delle divisioni politiche... e gli 
amici devono aiutarsi a vicenda.

Va però sottolineato che questa relazione amichevole tra Koto e Sami e 
la solidarietà che ne derivava era relativamente recente, nonostante quanto 
affermato da entrambi. Infatti, a parte la loro frequentazione negli anni 
della giovinezza e la loro comune esperienza con lo ZOAM, i due uomini 
si erano trovati su fronti politici opposti per buona parte della loro vita. 
Mentre Sami faceva parte dei TTS, Koto gravitava attorno ai gruppi di 
opposizione e aveva addirittura preso parte all’attacco alla roccaforte dei 
TTS dove il fratello maggiore di Sami aveva perso la vita. I due uomini si 
riconciliarono solo dopo la fine del regime di Ratsiraka e dopo che Sami 
aveva preso le distanze dalla sua vita precedente. Entrambi hanno percepi-
to questa riconciliazione come un modo per curare le ferite del passato, le 
cui cicatrici rimanevano tuttavia visibili dal momento che entrambi non 
volevano parlare di quel periodo della loro vita in presenza dell’altro. D’al-
tra parte, entrambi erano piuttosto orgogliosi della loro passata esperienza 
con ZOAM e spesso dicevano che quel momento rappresentò il vero inizio 
del loro legame, perché come Sami ricordava enfaticamente: «Era il primo 
momento in cui noi, i giovani dei quartieri bassi, abbiamo scoperto che 
insieme potevamo fare la differenza».

Questo sentimento di amicizia generato da un’esperienza politica con-
divisa includeva anche altri frequentatori del bar di Sami, in particolare 
Liva, che di quel gruppo di amici era stato sicuramente il più sfortunato. 
Liva era il primogenito di una coppia di migranti antemoro di origine no-
bile venuti a vivere ad Antananarivo negli anni Sessanta. Nel 1972 anche 
Liva si unì al movimento ZOAM e fu a quel tempo il più politicizzato tra 
i suoi amici. Sami e Koto amavano ricordare come Liva fosse un ragazzo 
tranquillo e serio, molto intelligente e curioso, che fu il primo a portare 
nel loro gruppo di amici il Libro Rosso di Mao ed era stato probabilmente 
anche l’unico a leggerlo. Dopo gli eventi del 1972, Liva si unì all’MFM 
e continuò a militarvi per molti anni. I problemi sorsero quando decise 
di sposare una ragazza di origine servile dello stesso quartiere, contro la 
volontà della sua famiglia. Nel 1980, dopo un violento confronto con suo 
padre, la sua famiglia decise di tagliare qualsiasi relazione con lui, e Liva e 
sua moglie si trasferirono a Tamatave. Tornò ad Antananarivo nel 2002, 
senza soldi, con una forte dipendenza dall’alcol e senza la moglie, che era 
morta nel 1995 lasciandolo solo, perché la coppia non aveva mai avuto 
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figli. Liva era fortemente convinto che questa fosse la conseguenza della 
maledizione che suo padre aveva gettato su di lui molti anni prima. Quan-
do l’ho incontrato, Liva era ospitato da un fratello di sua moglie e passava 
tutto il suo tempo al bar di Sami. Per onorare la loro lunga amicizia, Sami 
non esitava a lasciare per lui una parte del cibo invenduto del giorno (insie-
me ad alcuni bicchierini di rum), mentre Koto lo invitava spesso nella sua 
abitazione offrendogli pasti, vestiti e, talvolta, del denaro. Liva era grato 
per il sostegno che riceveva dai suoi amici e cercava di ripagarli facendo 
piccole commissioni per loro o custodendone le case quando erano obbli-
gati a partire per funerali o matrimoni. Come mi ha detto:

Sai, ci conosciamo da molto tempo, siamo in qualche modo fratelli, abbiamo 
condiviso molte esperienze insieme e ZOAM in particolare ci ha insegnato 
che le persone dei quartieri bassi devono aiutarsi a vicenda, anche se hanno 
origini diverse. Se non fosse stato per Sami, Koto e il fratello di mia moglie 
sarei morto molti anni fa.

Il fihavanana dei quartieri bassi: distinzioni sociali e pratiche  
di mobilità in un contesto urbano

Anche se per ragioni dissimili e in gradi diversi, Sami, Koto e Liva avevano 
avuto relazioni conflittuali con i membri delle rispettive famiglie e sotto-
lineavano l’importanza di guardare fuori dalle loro reti di parentela per 
poter sopravvivere nei quartieri bassi. Quando chiesi loro su cosa si basasse 
la loro reciproca solidarietà, i tre uomini si servirono del concetto di fiha-
vanana, ma lo declinarono in termini che non si riferivano né ai legami 
che dovrebbero intercorrere tra parenti né a un ideale astratto di coesione 
sociale su base nazionale, ma come un sentimento nato per necessità dall’e-
sperienza condivisa dell’emarginazione sociale vissuta in quanto abitanti 
dei quartieri bassi. Era un’«etica ordinaria» che nasceva dalle condizioni di 
marginalità nelle quali erano vissuti e dal loro passato attivismo politico 
contro l’élite economico-politica del paese, da loro identificata generica-
mente con «gli abitanti degli hauts quartiers». Per Sami il fihavanana, nei 
termini di una fratellanza di carattere nazionale teoricamente radicata nella 
“tradizione” malgascia, era un concetto privo di alcun ancoraggio reale, 
almeno fintanto che le categorie di distinzione statutaria avrebbero conti-
nuato a riprodursi:
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Guarda come i fotsy guardano i mainty! Guarda come i quartieri alti vedono 
i quartieri bassi! Ci considerano sporchi e poco civilizzati. Pensano di essere 
superiori perché i loro antenati hanno schiavizzato i nostri. Perché sono più 
chiari di carnagione e hanno i capelli lisci. Non vogliono sposarsi con noi. Ci 
disprezzano, ma hanno anche paura di noi: infatti è raro che abbiano il co-
raggio di avventurarsi quaggiù. Tra di loro ci chiamano schiavi [andevo]. Ci 
aiutano solo se li riconosciamo come superiori e, quando non lo facciamo, 
dicono che siamo volgari, aggressivi e violenti. Come può esserci fihavanana 
tra noi?

Per Koto, che a differenza degli altri due dopo l’esperienza di ZOAM 
era diventato un fervente cattolico, il fihavanana era un ideale non dissi-
mile dall’amore per il prossimo predicato nei vangeli e, come tale, rappre-
sentava un sentimento che poteva nascere solo dalla mutua condivisione 
delle sofferenze altrui:

I quartieri bassi sono il luogo migliore per trovare un po’ di fihavanana perché 
il regno dei cieli è dei poveri. E qui i poveri non mancano. Qui sei obbligato ad 
aiutare ed essere aiutato se vuoi tirare avanti. Certo, ci sono conflitti anche qui 
e se ti avventuri fuori dal tuo quartiere corri il rischio di essere derubato perché 
non ti conoscono. Ma se sei nato qui, e vivi qui, conosci un po’ tutti e qualcu-
no che ti aiuta nel momento del bisogno, per quanto può, lo trovi. Quelli dei 
quartieri alti hanno paura ad avventurarsi quaggiù, credono che siamo tutti 
banditi… e invece c’è gente che si aiuta quaggiù anche se non appartiene alla 
stessa famiglia… per quanto può…

Anche per Liva il fihavanana era un principio etico che si radicava nella 
pratica quotidiana del tessere relazioni sociali ma, contrariamente a Koto, 
Liva lo ancorava nell’esperienza marxista di ZOAM: 

Tutti parlano di fihavanana come se fosse nella natura dei malgasci amarsi vi-
cendevolmente; come se si fosse tutti fratelli. Guarda al mio caso e dimmi dove 
era il fihavanana! La mia famiglia mi ha rigettato perché mia moglie era mainty 
e mio padre mi ha maledetto. L’onore della famiglia era più importante per lui 
che la vita di suo figlio. Dove era il fihavanana in quel caso? L’unico fihavanana 
che riconosco è quello che ci siamo costruiti attraverso ZOAM quando erava-
mo giovani, qui nei quartieri bassi. Per me il fihavanana dovrebbe avere più a 
che fare con la coscienza di classe che con la parentela.

Come per gli altri ex-attivisti di ZOAM che ho incontrato, anche per 
Sami, Koto e Liva il 1972 e il vivere nei quartieri bassi hanno rappresentato 
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il crogiolo in cui l’etica ordinaria su cui si fondava la loro mutua solidarietà 
si era prodotta, e questa etica ordinaria ha continuato a essere elaborata in 
opposizione all’élite politica ed economica del paese che a loro avviso non 
ha alcun interesse nei quartieri bassi, «se non quando vengono a chiedere 
voti», come mi disse Sami.

I concetti di fihavanana che stavano usando erano certamente correlati 
a una strategia sociale per navigare e contrastare la continuità dell’esclusio-
ne sociale, ma al tempo stesso sottolineavano anche i limiti di queste reti 
di solidarietà. Come disse Sami:

Se non hai buoni amici non sopravvivi qui, perché questi quartieri sono stati 
sempre dimenticati dai governi. Hai bisogno di amici per trovare un lavoro, 
per evitare i furti, anche per andare da un posto all’altro, visto che gli abitanti 
di un quartiere basso hanno paura ad avventurarsi in altri quartieri bassi se non 
hanno amici lì. Può essere pericoloso anche per loro. 

Le parole di Sami rendevano conto di quanto le reti di solidarietà di 
coloro che abitavano nei quartieri bassi si costituissero sulla base del rela-
tivo capitale sociale che ogni individuo aveva l’opportunità di attivare per 
se stesso. L’implicito di questo discorso era che chi non fosse stato in grado 
di attivarle, in quella marginalità non avrebbe “navigato”, ma sarebbe affo-
gato (Vigh 2010). Un’esperienza come quella di ZOAM aveva consentito 
ai giovani dei quartieri bassi dell’epoca di estendere la propria rete relazio-
nale ben oltre i confini del proprio gruppo o quartiere d’appartenenza e 
aveva pertanto contribuito a ridisegnare quel tessuto sociale che garantiva 
la sopravvivenza in contesti fortemente marginalizzati dal punto di vista 
economico e stigmatizzati dal punto di vista statutario. L’etica ordinaria 
che ne derivava, sebbene ancorata al concetto “classico” di fihavanana, era 
elaborata non nei termini astratti promossi dal discorso pubblico a livello 
nazionale, ma come il frutto dell’intreccio costante tra un contesto urbano 
profondamente segnato da una lunga storia di disuguaglianze sociali ed 
economiche, eventi storici particolari che avevano strutturato l’esperienza 
condivisa di una determinata generazione e gli sforzi pratici e quotidiani 
delle persone per far fronte alla loro marginalità investendo su, ed allargan-
do il, proprio capitale sociale. Le definizioni che Sami, Koto e Liva davano 
di fihavanana nascevano dunque dall’aver condiviso sia un passato di lotta 
politica sia le dinamiche di marginalizzazione sociale insite nel vivere in un 
particolare spazio urbano. Entrambi questi aspetti, di per sé storicamente 
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interrelati, avevano prodotto quelle reti di solidarietà e di aiuto reciproco 
che componevano la pratica concreta di esercizio del fihavanana.

Tuttavia, queste reti difficilmente erano in grado di travalicare i confini 
dei quartieri bassi. Infatti, sebbene agli eventi del 1972 avessero partecipa-
to anche molti giovani dei quartieri alti (alcuni dei quali erano stati anche 
attivisti dello ZOAM e avevano intessuto relazioni di amicizia con i giova-
ni dei quartieri bassi, spesso contro il volere dei propri genitori), solo po-
chi tra coloro che ho incontrato hanno continuato a intrattenere relazioni 
durature con i propri ex-compagni di lotta, nonostante per alcuni di loro 
l’esperienza di ZOAM aveva certo contribuito a rimettere in discussione 
lo stigma nei confronti della discendenza servile (Gardini 2015). Come 
mi disse Charles, un ex professore di francese d’origine nobile ormai in 
pensione che abitava nei quartieri alti:

Nel 1972 frequentavo l’Università ed ho partecipato alle riunioni del MFM 
e di ZOAM. Fu un momento importante per tutti noi, come lo era stato il 
maggio del Sessantotto per i giovani francesi. Ho conosciuto tanti giovani dei 
quartieri bassi e discutere con loro mi ha fatto rendere conto di quanto siano 
stupide queste divisioni statutarie. Siamo tutti uguali. Avevo anche una rela-
zione con una ragazza di Isotry [un quartiere basso, N.d.A.]. Poi però la mia 
famiglia si è opposta al matrimonio e ho lasciato perdere. Più tardi mi sono 
sposato con una ragazza andriana che aveva studiato con me e nel tempo ho 
perso i rapporti con i compagni dei quartieri bassi. Sai… il lavoro, la famiglia, 
gli impegni… non hai mai tempo per frequentare i vecchi amici e anche loro 
non ne hanno […]. Poi, molti di loro sono in cattive condizioni economiche e 
corri il rischio che ti chiedano aiuto… e magari tu non puoi fare niente, visto 
che con i pochi soldi che hai devi magari aiutare quelli della tua famiglia […]. 
Non mi avventuro nei quartieri bassi da tanti anni. Non so più dove abitano 
i miei vecchi amici di ZOAM e poi [quei quartieri] sono diventati sempre più 
pericolosi. Corri il rischio di farti derubare per pochi ariary. Sai… quelli come 
me, i fotsy, non sono bene accolti dai mainty. Meglio non correre rischi.

Non avendo continuato a intrattenere relazioni con i suoi vecchi com-
pagni, per Charles i quartieri bassi erano tornati ad essere uno spazio oscuro 
e potenzialmente pericoloso, di fatto illeggibile e sconosciuto. Nonostante 
la sua passata esperienza con ZOAM, Charles tendeva a riprodurre impli-
citamente la quasi totalità dei luoghi comuni sui quartieri bassi di molti di 
coloro che abitano nei quartieri alti della città. Durante una nostra con-
versazione, anche Charles usò il concetto di fihavanana, ma in termini più 
simili a quelli del discorso pubblico ufficiale che a quelli evocati da Sami, 
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Koto e Liva. Secondo lui, il fihavanana era un principio di solidarietà fon-
dato sulla «tradizione malgascia», su una visione nostalgica e idealizzata 
della monarchia Merina, un riferimento a un passato che era stato spazzato 
via con l’arrivo del colonialismo e che poteva essere ricostituito solo se i 
«valori della tradizione» fossero stati riscoperti. Il fatto che questi «valori» 
includessero anche un’istituzione come quella della schiavitù non era da 
lui preso in considerazione, così come non era presa in considerazione la 
permanenza della stigmatizzazione della discendenza servile. 

Se a livello astratto, il fihavanana di cui parlava Charles avrebbe dovu-
to includere la società tutta, nella pratica esso si traduceva in una rete di 
solidarietà che difficilmente trascendeva le sue relazioni di parentela più 
strette. Non era un fihavanana che si traducesse in uno sforzo costante di 
tessere, ritessere e mantenere relazioni che travalicassero appartenenze di 
classe e statutarie, come invece era il caso di Sami, Koto e Liva. Era un 
fihavanana che rispecchiava la posizione privilegiata di coloro che po-
tevano vantare un’origine fotsy e un capitale economico, se non elevato, 
sicuramente ben al di sopra la media: un fihavanana che, di fatto, si re-
stringeva progressivamente nella pratica all’aumentare della sua astrattez-
za a livello teorico. 

Il risultato, tuttavia, era che lo spazio urbano frequentabile, per Char-
les, era notevolmente più ridotto di quello di Sami, Koto e Liva, i quali 
potevano contare su una rete più vasta che offriva sicurezze in quartieri per 
Charles ormai inaccessibili. Questo si traduceva nel fatto che la “geografia 
pratica” di Sami, Koto e Liva risultava per molti versi più approfondita, 
capillare ed efficace, per lo meno a livello di spostamenti nel tessuto della 
capitale, di quella di Charles. Mentre i primi si avventuravano senza pro-
blemi nel dedalo di stretti passaggi che compongono i quartieri bassi per 
raggiungere rapidamente le loro rispettive destinazioni e potevano contare 
su una consolidata conoscenza di settori della città sia “alti” sia “bassi”, 
Charles era costretto a spostarsi da un punto all’altro della città usando 
esclusivamente le congestionate vie di comunicazioni principali, spesso 
trovandosi costretto ad aggirare con lunghe deviazioni i quartieri bassi. Po-
teva certo ammirare la ville dall’alto e godere di una posizione economica 
per molti versi privilegiata, ma mancava di agganci a quell’infrastruttura 
sociale che componeva una larga parte della cité. Come per molti altri 
abitanti dei quartieri alti, anche per Charles Antananarivo era diventata 
negli anni, al di fuori delle sue zone centrali ed “elevate”, sempre più sco-
nosciuta e potenzialmente minacciosa. Per Sami, Koto e Liva, invece, la 
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città continuava a essere la concretizzazione spaziale di una lunga storia di 
ineguaglianze di classe e di status, che potevano essere solo in parte gestite 
o «navigate» (cfr. Vigh 2010) attraverso le pratiche di fihavanana che si 
erano costruiti nel tempo.

Conclusioni

Le storie di vita di Sami, Koto e Liva dimostrano non solo l’importanza 
del capitale sociale nell’affrontare condizioni di marginalità economica e 
sociale, ma anche come la riproduzione di queste condizioni di marginalità 
influenzi il modo in cui le forme locali di solidarietà e le rappresentazioni 
dello spazio urbano sono socialmente elaborate e discusse. Esse ci mostrano 
come, per gli ex militanti di ZOAM, l’etica ordinaria del fihavanana si ra-
dichi in precise esperienze storiche (in questo caso le lotte del 1972), all’in-
terno di precise coordinate spaziali (l’opposizione tra quartieri alti e bassi di 
Antananarivo) e su precise esperienze individuali e collettive. In linea con 
le riflessioni di Alain Marie (2008), anche per loro si è trattato di «prendere 
una distanza ragionata e ragionevole […] nei confronti della solidarietà, la 
quale, a causa di ciò, perde il suo stato di imperativo categorico a priori per 
divenire l’oggetto problematizzato di una riflessione, di una rivalutazione 
critica e di una adesione relativa e condizionata» (Marie 2008: 105).

Lo spazio urbano di Antananarivo risulta costituito da linee che ri-
mandano alla permanenza e riproduzione di suddivisioni basate su gruppi 
statutari. Al contempo, esso è anche attraversato da reti di solidarietà, sto-
ricamente prodotte, che si sono formate in dialogo costante con tali oppo-
sizioni statutarie. Queste linee, per quanto inscritte nello spazio urbano, 
risultano invisibili a una panoramica “dall’alto” – o dal punto di vista della 
ville (Sennet 2018) – eppure sono fondamentali nel dischiudere o sbarrare 
la possibilità di attraversare, sopravvivere e abitare particolari zone della 
città. Esse sono oggetto di una rimozione costante dal dibattito pubblico, 
sia per lo stigma connesso alla discendenza servile sia perché rimandano a 
un passato schiavista, sistematicamente occultato, che continua a struttu-
rare le forme di marginalizzazione economica e sociale di una larga parte 
della popolazione della capitale. L’iscrizione profonda di queste linee e reti 
nello spazio urbano diventa visibile solo a partire da un’analisi “dal basso” 
della cité (Sennet 2018), attenta a coglierne l’infrastruttura sociale (Simo-
ne 2004) e la storicità delle pratiche e dei discorsi che le danno forma. Il 
fihavanana dei quartieri bassi di Antananarivo ci ricorda come le etiche 
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ordinarie rimandino sempre a storie particolari e posizionamenti sociali 
specifici, in cui le traiettorie individuali si intersecano costantemente con 
i più ampi processi storici all’interno dei quali lo spazio urbano prende 
forma, è abitato ed è rappresentato nel dibattito pubblico.
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