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Riassunto

Questo articolo esamina l’incertezza dal punto di vista dei giovani emargi-
nati nel centro di Addis Abeba. Partendo da una narrazione delle molteplici 
esperienze che hanno plasmato le traiettorie di questi giovani, esamino come 
e perché l’imprevedibilità del futuro sia vista non come un pericolo, ma come 
un modo per affrontare esperienze di marginalità ed esclusione. Con questa 
analisi, questo articolo mira a offrire un approccio aperto (open-ended) allo 
studio delle traiettorie di vita dei giovani in Africa, fornendo al contempo un 
resoconto etnografico di come l’incertezza diventi un terreno per agire e sperare. 

Parole chiave: incertezza, futuro, presente, marginalità, Etiopia.

Embracing uncertainty: Young people on the move in Addis Ababa’s 
inner city

This article examines uncertainty from the perspective of marginalized young 
men in Addis Abeba’s inner city. Starting from an appreciation of the multiple 
experiences that have shaped the trajectories of these young men, I examine 
how and why the fact of not knowing what is going to be next enabled them to 

1 La versione inglese del testo è pubblicata in Ethnographies of Uncertainty in Africa. 
Anthropology, Change and Development, E. Cooper & D. Pratten (eds.), pp. 149-
172, London: Palgrave MacMillan, 2015. La traduzione è di Mariacira Improta e Erika 
Grasso. 
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navigate their condition of marginality and exclusion. For them, uncertainty 
was a state of possibility that they embraced as a ground for action and hope. 
This article aims to offer an open-ended approach to the study of life trajecto-
ries of young people in Africa, while providing an ethnographic account of how 
uncertainty is translated culturally, morally and through social practice into a 
sense of possibility. 

Keywords: uncertainty, future, present, marginality, Ethiopia.

Vite molteplici2

Haile, Ibrahim and Said. sono nati nel centro di Addis Abeba tra i primi 
anni Settanta e la metà degli anni Ottanta del Novecento in famiglie pro-
venienti da aree lontane dalla capitale etiope. Come molti dei loro amici, 
appartengono alla prima generazione nata ad Addis Abeba. I loro genitori 
sono tra i migranti che tra il 1960 e il 1980 costituirono una grossa fetta 
della popolazione della città dell’epoca (Getahun Benti 2007). I tre, cre-
sciuti in un quartiere povero in Arada, l’antico centro storico di Addis 
Abeba, vivevano in abitazioni popolari fornite dal governo e i membri delle 
loro famiglie erano impiegati in lavori che non permettevano loro di con-
siderarsi benestanti. Ad Addis Abeba, Wubit, originaria della regione di 
Amhara (nel nord dell’Etiopia) e madre di Haile, che all’epoca era solo un 
bambino, è entrata presto nel giro della prostituzione per sostenere se stes-
sa e i suoi figli. Alcuni anni dopo, Ahmed, il padre di Ibrahim, ha seguito 
la rotta migratoria che ha portato molti Gurage dal sud ovest del Paese 
alla capitale, dove trovarono impiego come lavoratori alla giornata o come 
commercianti (Garretson 2000). Qui, Ahmed iniziò come lustrascarpe. In 
seguito, trovò lavoro come cameriere nella pasticceria dove fu impiegato 

2 Desidero ringraziare la Wenner Gren Foundation, il British Institute in Eastern Africa 
(BIEA), e l’Institute of Social and Cultural Anthropology (ISCA), il Wolfson College 
e l’All Souls’ College dell’Università di Oxford per il loro sostegno durante la prima 
parte di questa ricerca. Sono grato alla Fondation Wiener Anspach a Bruxelles per 
avermi permesso di condurre ulteriori ricerche e scrivere questo articolo. Ringrazio 
lo staff dell’Institute of Ethiopian Studies di Addis Abeba per aver facilitato la mia 
ricerca in Etiopia e Liz Cooper, David Pratten, Jonny Steinberg, Henrik Vigh, Laura 
Camfield, Diego Maria Malara, Mariacira Improta, Erika Grasso ed Emma Lochery 
per i loro commenti. Questo capitolo è dedicato a Solomon, che spero abbia trovato la 
propria pace. I veri nomi delle persone che compaiono nel testo sono stati cambiati per 
proteggere la loro privacy. 
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fino alla sua morte, a eccezione di alcuni anni in cui ha gestito un piccolo 
negozio di quartiere.

Haile, Ibrahim e Said sono cresciuti in un periodo caratterizzato da si-
gnificative trasformazioni nella storia del Paese. Quando Haile aveva quat-
tro anni, alcuni giovani ufficiali deposero Haile Selassie. Nella metà degli 
anni Ottanta, quando Haile aveva tredici anni, Ibrahim sei e Said era solo 
un neonato, per un decennio il Paese visse sotto il comando di una giunta 
militare, il Derg. Furono i giorni drammatici del Terrore Rosso3 che con-
dussero alla graduale trasformazione del Paese in un regime socialista, con 
la nazionalizzazione dei beni privati e le campagne di reinsediamento e di 
creazione di villaggi nelle zone rurali. Nell’ottobre 2009, quando ho inizia-
to la mia ricerca, l’Etiopia e i miei interlocutori avevano già avuto esperien-
za di molteplici trasformazioni. Nel 1991, la caduta della giunta militare e 
la vittoria del Fronte di Liberazione del Popolo del Tigray (TPLF) furono 
seguiti dall’apertura del mercato libero e da una graduale liberalizzazione 
dell’economia. Da allora, e fino al 2019, il Fronte Democratico Rivoluzio-
nario del Popolo Etiope (EPRDF), una coalizione di partiti politici guidati 
dal TPLF, ha governato il Paese attraverso una combinazione di misure 
repressive e di una politica di sviluppo ad ampio spettro. In questo perio-
do, un susseguirsi di capovolgimenti, congiunture, singoli eventi, relazioni 
e interazioni ha condotto i miei interlocutori verso direzioni diversificate. 
Nell’affrontare le sfide, gli ostacoli, le opportunità e le sventure che se-
gnavano la loro esistenza, vedevano l’aprirsi e il chiudersi di potenziali 
traiettorie di vita. Al momento del nostro incontro, Ibrahim era appena 
trentenne. Aveva da poco trovato un lavoro come parcheggiatore (parking 
guy) in una cooperativa creata dall’amministrazione locale per i giovani 
disoccupati. Il lavoro dei parcheggiatori consisteva nell’emettere ticket per 
le auto parcheggiate nelle strade assegnate loro dal governo locale e rac-
cogliere i pagamenti dagli autisti. L’iniziativa del governo non era isolata, 
ma parte di un più ampio tentativo del partito al potere di riconquistare la 
fiducia dei giovani che avevano supportato quelli di opposizione durante le 

3 Dopo la deposizione di Haile Selassie nel 1974, le fratture all’interno dei gruppi 
di studenti coinvolti nella rivoluzione e una lotta di potere all’interno del Derg 
provocarono uno dei periodi più drammatici e violenti della recente storia etiope. 
Molti giovani e studenti, così come i quadri del regime, furono uccisi nel contesto 
della diffusa violenza quotidiana che si concluse solo nel 1978 (Tronvoll, Schaefer & 
Girmachew Alemu Aneme 2009).
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elezioni del 2005 e partecipato agli scontri e alle dimostrazioni successive4. 
Inoltre, Ibrahim arrotondava le entrate vendendo telefonini usati. In pas-
sato, era riuscito a trovare lavori retribuiti e aveva preso parte all’economia 
di strada ai margini della legalità. Era stato un truffatore professionista, il 
manager di un cinema informale, ma anche un operaio edile, un custode, 
un aiuto muratore, un muratore specializzato in costruzioni e, per un breve 
periodo, un talentuoso venditore di scarpe. La pluralità e l’eterogeneità 
delle potenziali traiettorie con le quali Ibrahim era venuto in contatto ave-
vano reso la sua vita, come egli stesso la definiva, lunga e intensa. 

Anche Said e Haile avevano avuto una vita lunga e intensa. Said, giova-
ne uomo di quasi trent’anni, era stato uno studente fino all’età di undici o 
dodici anni, per poi diventare un truffatore, un noleggiatore di biciclette, 
un ladro di ricambi di auto e cellulari e, infine, un parcheggiatore. All’e-
poca, Haile aveva circa quarant’anni, era stato uno studente fino all’età di 
quattordici anni, per poi diventare un borseggiatore, un rapinatore, un 
operaio giornaliero presso vari cantieri. Con il crollo del Derg provò a 
fuggire dall’Etiopia, come avevano fatto molti altri giovani etiopi. All’età 
di ventidue anni trascorse nove mesi come rifugiato nel sud del Paese, 
sul confine keniota. Appena si rese conto che non avrebbe mai potuto 
lasciare il continente, decise di ritornare ad Addis Abeba. Lavorò allora 
come manager di un cinema informale e, poi, fu arruolato come soldato 
sul fronte etiope-eritreo5. Dopo aver trascorso alcuni anni sulla strada, è 
entrato a far parte di una cooperativa governativa che produceva blocchi 
di cemento; infine, è diventato parcheggiatore: la sua vita si è caratterizza 
per alti e bassi. Sposò una donna conosciuta durante l’addestramento mi-

4 Nel 2005, per la prima volta, i partiti di opposizione registrarono un significativo 
successo elettorale, in particolare nella capitale etiope. Quando il partito al potere 
dichiarò la vittoria, si verificarono manifestazioni e rivolte, protestando contro 
un’elezione che molti credevano fosse stata truccata (Abbink 2006). Il partito al potere 
etichettò i manifestanti come «giovani disoccupati» e «vagabondi pericolosi» e rispose 
con una repressione violenta: più di 200 persone furono uccise e 30.000 arrestate nella 
sola Addis Abeba.

5 Tra il 1998 e il 2002, l’Etiopia e l’Eritrea combatterono una guerra che fece decine 
di migliaia di vittime su entrambi i fronti. Innescato da problemi di frontiera, il 
conflitto era legato alla più lunga storia delle relazioni tra la popolazione tigrina di 
entrambe le parti e due movimenti che guidarono la lotta contro il regime socialista 
prima dell’indipendenza eritrea: il Fronte di liberazione popolare del Tigray dalla parte 
etiope e il Fronte di liberazione popolare dell’Eritrea sul lato eritreo (Tekeste Negash & 
Tronvoll 2000).
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litare nella regione di Amhara, prima di andare al fronte. Con lei le cose 
non funzionarono. All’epoca della mia ricerca, la coppia aveva un figlio di 
quattro anni a cui Haile teneva molto. Compresi presto che una delle sue 
preoccupazioni era quella di permettere al figlio di vivere una vita comple-
tamente differente dalla sua.

Traiettorie di vita e incertezza

Haile, Ibrahim e Said, così come i loro coetanei, erano visti dal governo 
come “giovani” e coinvolti in progetti diretti alla gioventù. In questo con-
testo, il termine “gioventù” non ha una dimensione necessariamente ana-
grafica. In effetti, si tratta di una categoria relazionale (Durham 2000); essa 
riflette il modo in cui il governo etiope, e non solo, ha cercato di narrare, 
raccontare e cooptare settori marginalizzati delle città attraverso una par-
ticolare narrazione della gioventù (Abbink & van Kessel 2005; Di Nunzio 
2017; Honwana & de Boeck 2005; Mains 2012). D’altro canto, i miei 
interlocutori si considerano, “giovani” o “ancora giovani”, non necessaria-
mente in senso politico, ma da un punto di vista che li vede immaginare il 
loro percorso in divenire (Vigh 2006a). 

Le loro storie offrono un quadro che differisce dalla rappresentazio-
ne della gioventù come una condizione di crisi (Cruise O’Brien 1996) 
e morte sociale (Vigh 2006b). In questa prospettiva, gli studiosi hanno 
spesso sostenuto che le vite dei giovani in Africa sono determinate dalla 
discrepanza tra le aspettative di progresso e di avanzamento sociale e la 
mancanza di opportunità per raggiungere gli obiettivi desiderati (Abbink 
& Van Kessel 2005; Cruise O’Brien 1996; Mains 2012). Essi sarebbero 
bloccati perché le loro esperienze reali sono lontane dalla soddisfazione 
dei loro obiettivi ideali (Hansen 2005), ma speranzosi perché, in attesa 
di raggiungere i propri traguardi, elaborerebbero nuove identità, discor-
si, visioni e modi di agire (Ralph 2008; Mains 2012). Quando ho avuto 
modo di conoscere in modo più approfondito le traiettorie di vita dei miei 
interlocutori, mi sono reso conto che tali narrazioni non spiegano la plura-
lità di traiettorie ed esperienze delle loro vite. Nonostante le condizioni di 
povertà, i miei interlocutori hanno ricoperto una grande varietà di ruoli, 
tra cui quello di genitori. Malgrado la molteplicità delle loro esperienze, 
raramente hanno trovato una via di uscita dalla condizione di marginalità. 
Molti giovani, inclusi quelli citati in questo contributo, descrivono se stes-
si come bloccati o incastrati. Nonostante questo, il presente è raramente 
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esperito e “navigato” come un limbo tra una condizione di mancanza di 
opportunità e la visione di un futuro migliore. Analogamente, benché il 
matrimonio, la genitorialità e un lavoro stabile o, per meglio dire, l’arric-
chimento economico, siano traguardi sociali altamente desiderati, essi non 
vanno intesi come meri criteri rispetto a cui i giovani elaborano e valutano 
le proprie traiettorie di vita. 

Il coinvolgimento dei miei interlocutori in una pluralità di campi di 
pratiche, ruoli e carriere, appare radicato nel loro riconoscimento dei li-
miti: non solo di quanto essi potessero fare, ma anche di cosa potessero 
sapere. Per questo, propongo di indagare le traiettorie di vita dei soggetti 
attraverso un approccio aperto, open-ended (Miyazaki 2004). L’impossibi-
lità di conoscere cosa sarebbe accaduto in futuro, li rendeva consapevoli 
dell’incertezza della vita e, quindi, della sua natura imprevedibile e indeter-
minata. Questo non era necessariamente motivo di preoccupazione. L’in-
certezza era percepita come qualcosa che permetteva loro di riflettere sullo 
stato della loro vita e sulla situazione di povertà ed esclusione e interpretare 
queste dimensioni come condizioni non definitive e tanto meno irrever-
sibili. Haile, Ibrahim, Said e molti dei loro coetanei, non si limitavano a 
considerare l’incertezza come campo della pratica sociale e della speranza, 
ma andavano oltre, abbracciandola. Comprendere il loro percorso, potreb-
be dare un nuovo contributo all’immagine della gioventù nel continente 
africano fornita dagli studi antropologici e aprire un nuovo campo etno-
grafico per il dibattito teorico sull’incertezza in Africa.

Ritengo che, come primo passo, vada presa in considerazione la defini-
zione di incertezza. Rifacendosi al pensiero del filosofo pragmatista John 
Dewey, Susan Reynolds Whyte ha sostenuto che le incertezze riguardano 
il modo in cui le persone agiscono e vivono nel corso della loro esistenza. 
L’incertezza nasce dalla nostra incapacità di conoscere o prevedere il veri-
ficarsi degli eventi (Whyte 2009: 213). Essa esprime l’imprevedibile, l’in-
determinatezza di ciò che sta per accadere, sia nell’immediato sia a lungo 
termine. Vivere nell’incertezza, quindi, comporta vivere in uno stato di 
contingenza, intesa come condizione che dipende dal corso di azioni e di 
eventi che non si possono né predire né conoscere (Bledsoe 2002; Whyte 
2009). Incertezza e contingenza sono temi comuni negli studi antropo-
logici ed etnografici riguardo al continente africano, essi mettono in luce 
esperienze e condizioni diversificate di insicurezza, vulnerabilità e rischio. 

Così come ho fatto in altri miei lavori e riprendendo il materiale che ho 
raccolto durante i diciotto mesi di ricerca sul campo, tra il 2009 e il 2013, 
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durante i quali ho indagato la vita di strada nel centro di Addis Abeba, 
propongo di guardare l’incertezza come terreno di possibilità. Questo non 
significa sottovalutare le ambiguità delle relazioni sociali studiate da Susan 
Reynolds Whyte (1997) nelle sue indagini sulle disgrazie o ignorare le con-
dizioni reali di esclusione, insicurezza sociale e vulnerabilità dei soggetti e 
il loro rapporto con le esperienze di incertezza. Non va dimenticato che 
le vite dei giovani uomini con i quali sono entrato in contatto erano in-
quadrate in una cornice di marginalità (Di Nunzio 2017). Tuttavia, non è 
possibile comprendere a fondo la marginalità, se non investigando il modo 
in cui l’esclusione è intesa, narrata ed esperita. Secondo questa prospettiva, 
è mio obiettivo esaminare come l’imprevedibilità dell’esistenza diventi ter-
reno di azione e speranza.

Filosofi come John Dewey (1930) ed Ernst Bloch (1976) hanno messo 
in evidenza che l’incertezza e l’indeterminatezza possono essere fruttuose. 
Affinché sia possibile verificare etnograficamente come e perché questo sia 
valido, ritengo sia necessaria un’importante distinzione. Il fatto che il fu-
turo sia sconosciuto e, quindi, indeterminato e potenzialmente variabile, 
spesso non è sufficiente a ispirare un senso di possibilità, specialmente in 
contesti di esclusione e di marginalità. Studi sui giovani in condizione di 
marginalità hanno mostrato che, nonostante le grandi potenzialità di un 
futuro indeterminato, nell’esperienza dei soggetti persistono profonde an-
sie e preoccupazioni. Come sostenuto da Hirozaku Miyakazi (2004) nel 
suo studio etnografico sul sapere delle isole Fiji, si tratta di invertire il pre-
supposto filosofico secondo cui l’indeterminato e l’incerto contengono in-
trinsecamente i semi della possibilità. Piuttosto, si dovrebbe riconoscere e 
apprezzare le potenzialità che rendono l’incertezza una condizione produt-
tiva; riconoscere la potenzialità dell’incertezza è un traguardo esistenziale 
che le persone perseguono con i mezzi a loro disposizione. Da questo pun-
to di vista, i miei interlocutori “abbracciavano l’incertezza” come tentati-
vo di raggiungere l’indeterminatezza. In altre parole, essi non investivano 
semplicemente sulla generica convinzione che ciò che non è ancora stato 
potrebbe verificarsi in un futuro sconosciuto. Bensì, essi sintonizzavano le 
loro pratiche sociali e la loro quotidianità su un modo di vivere perseguito 
mediante un esercizio di riflessione quotidiano. Questo contributo si pro-
pone di esaminare come e perché i giovani emarginati abbiano abbracciato 
l’incertezza in diversi campi della loro esistenza. In questo senso, il mio 
primo passo è riconoscere la necessità di riorientare l’analisi verso una con-
siderazione più aperta delle relazioni tra presente e futuro e tra obiettivi 
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sociali desiderati e risultati reali. Spero che queste osservazioni metodolo-
giche iniziali abbiano posto le basi per un’esplorazione etnografica di come 
e perché i miei interlocutori hanno abbracciato l’incertezza. 

Abbracciare l’incertezza

L’adozione di un approccio analitico aperto delle relazioni è utile per fare 
luce sulle relazioni tra incertezza, azione e speranza e per superare le narra-
zioni normative riguardo la gioventù. A mio avviso, il presente e il futuro 
non sono orizzonti disconnessi della pratica sociale. Come hanno sottoline-
ato Henrik Vigh (2006a) e Morten Axel Pedersen (2012), essi sono stretta-
mente interconnessi: solo vivendo il presente e navigando le ramificazioni 
dell’immediato si può essere in grado di modellare e anticipare un futuro 
potenziale. Il futuro è meglio caratterizzato come emergente dal presente e 
modellato dalla contingenza e dall’imprevedibilità della vita, piuttosto che 
come un orizzonte di obiettivi sociali non raggiunti rispetto ai quali il pre-
sente viene valutato come un fallimento. Questa visione delle relazioni tra 
l’immediato e il lungo termine, non fa solo eco al riconoscimento dato dai 
miei interlocutori all’incertezza. Fornisce anche un modo per chiedersi se 
i traguardi sociali desiderati, quali un lavoro stabile, la paternità e il matri-
monio, abbiano un effetto normativo sul modo in cui le persone danno un 
senso alle traiettorie della propria vita. Ciò è fondamentale per comprende-
re perché i giovani nel centro di Addis Abeba abbraccino l’incertezza come 
un campo di azione e speranza. I protagonisti di questo contributo non 
trascorrevano molto tempo a chiedersi come la loro vita sarebbe potuta es-
sere. Essi sognavano molto, certamente, ma la visione di un futuro migliore 
raramente era immaginata come un piano da perseguire. In verità, ciò che 
era percepito come realizzabile era negoziato e immaginato in relazione alle 
opzioni che apparivano all’orizzonte. Come si vedrà più avanti, questi gio-
vani descrivevano l’equilibrio esistenziale tra opportunità e possibilità futu-
re facendo riferimento alla nozione locale di idil, una chance o, meglio, un 
“colpo di fortuna”. Prima di avere una possibilità, sostenevano, non si può 
sapere come sarà il futuro, solo quando ne ottieni una, è possibile compren-
dere quale direzione potrebbe prendere la vita. I miei interlocutori non si 
preoccupavano tanto di capire come sarebbe stato il futuro, ma, piuttosto, 
di esporsi alla possibilità di avere una chance. Abbracciare l’incertezza era il 
metodo, il modo di esistere, il paradigma della pratica sociale che, credeva-
no, avrebbe potuto metterli in questa posizione.
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In questo contesto, come e perché abbracciare l’incertezza è una mo-
dalità di esistenza e pratica sociale? Per meglio comprendere ciò è uti-
le fare una distinzione tra speranza e aspettativa sociale. Un’aspettativa 
sociale implica un senso di diritto: il sentire di dover avere qualcosa. 
Nell’Etiopia urbana, per esempio, i giovani istruiti preferiscono rimanere 
disoccupati anziché accettare un lavoro nel settore informale. Non solo 
ambiscono a un impiego nel settore pubblico, ma si sentono autorizzati a 
desiderarlo a causa del loro percorso formativo (Mains 2012). Per quanto 
riguarda la speranza, le cose funzionano in modo diverso. Vincent Cra-
panzano (2004) ha sottolineato che la speranza consiste nel riconoscere 
che fattori al di fuori del nostro controllo limitano ciò che è possibile 
fare. Hirozaku Miyazaki (2004) va oltre, sostenendo che la speranza è un 
modo attraverso il quale riorientare la nostra conoscenza e, potenzialmen-
te, modificare la nostra azione mentre affrontiamo i nostri limiti di fronte 
all’indeterminatezza e all’imprevedibilità. In altre parole, la speranza è sia 
un’espressione dei nostri limiti sia un “metodo” per affrontarli. Nel centro 
di Addis Abeba, abbracciare l’incertezza era lo strumento esistenziale che 
permetteva ai miei interlocutori di sperare, o, meglio, di guardare le loro 
vite attraverso la lente del possibile (Whyte 1997, 2002). Questo atteggia-
mento era dovuto alla loro condizione di marginalità, la quale non dava 
molto spazio per “aspettarsi” qualcosa di diverso dalla reiterazione della 
condizione di esclusione e sottomissione: quando non si ha molto, mi 
hanno insegnato i miei interlocutori, non ha senso aspettarsi e attendere 
che qualcosa avvenga. 

Questo è stato il punto di partenza della mia indagine etnografica su 
come i giovani nel centro di Addis Abeba abbiano riconosciuto i limiti 
della propria capacità di azione e sul perché abbiano abbracciato l’in-
certezza come modalità di esistenza e pratica sociale. L’obiettivo del mio 
lavoro è mostrare che i tentativi dei miei interlocutori di realizzare le po-
tenzialità dell’indeterminatezza sono un modo per esplorare la margina-
lità e l’esclusione. 

Il lavoro della mente

Due mesi prima che lasciassi Addis Abeba per una pausa di scrittura di 
due anni, Mikias, un coetaneo di Haile e un buon amico di Haile Ibrahim, 
descrisse come vedeva la propria vita e quella dei suoi amici, confrontan-
dola con la mia: «Sì, stai cambiando, ma guardaci. La nostra vita è sempre 
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la stessa, mastichiamo [khat]6, beviamo, siamo prigionieri... prigionieri le-
gali». Mikias intendeva dire che erano prigionieri, non per aver infranto 
la legge, ma per non essere in grado di avere una vita diversa dalla quella 
trascorsa fino ad allora. L’esperienza di una vita senza un potenziale cam-
biamento era spesso causa di angoscia, ansia e preoccupazione. Dopo una 
giornata trascorsa a rincorrere turisti e alla ricerca di modi per cavarsela, 
Medhane, una guida turistica di strada, si lamentò con me: 

Ho la depressione. I giorni son tutti uguali. […] Marco, stai avendo una gran-
de opportunità. Stai facendo una ricerca e so che ce la farai. Non so di me, cosa 
farò in futuro. Tutti i giorni sono sempre gli stessi, vorrei avere un’opportunità, 
solo una...

Lo stress, la preoccupazione, i timori, l’angoscia e la pressione in amari-
co vengono indicati con le parole č’inqet e tečenneqe che significano: «ave-
re ansia, essere in difficoltà, essere sotto stress, essere in gravi difficoltà, 
mostrare preoccupazione, essere ansiosi, preoccuparsi, sentirsi a disagio, 
provare grandi dolori» (Leslau 2005: 239). Nella sua etnografia sui gio-
vani disoccupati istruiti a Jimma, città dell’Etiopia meridionale, Daniel 
Mains (2012) ha confrontato l’esperienza di č’inqet dei suoi interlocutori 
con quella che Brad Weiss (2009) ha descritto come il «troppo pensare» 
dei giovani emarginati di Arusha. Questi autori hanno sottolineato che, 
per questi giovani, lo stress e le ansie erano forme attive di pensiero. Pre-
occupandosi e provando ansia, essi affrontavano le circostanze della loro 
esistenza (Weiss 2009: 114). Ibrahim e Haile, come molti altri nel centro 
di Addis Abeba, erano preoccupati e riconoscevano che, nonostante i mol-
teplici impegni, non erano riusciti a spezzare la routine oppressiva rappre-
sentata dalla riproduzione quotidiana della loro condizione di marginalità 
ed esclusione: 

Hai č’inqet quando fai sempre la stessa cosa e faresti qualcosa di diverso. Ad 
esempio, mi sveglio, faccio colazione e, quindi, faccio il mio lavoro, sempre lo 
stesso. Ho č’inqet per questo motivo. 

Allo stesso tempo, erano consapevoli che vivere una vita fatta di stress e 
di ansia era un’esperienza esistenziale soffocante, che avrebbe potuto por-

6 Stimolante masticato in Africa orientale e Yemen.
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tarli all’autodistruzione e alla definitiva negazione della loro capacità di 
agire e di sperare. Come mi ha detto Haile:

Il 90% dei miei amici, ragazzi della mia età, sono morti. Il motivo per cui sono 
morti è perché non sono sopravvissuti alla tensione, non erano felici […]. 
Alcuni di loro avevano appena iniziato a bere troppo e sono morti per questo.

Durante la mia presenza sul campo, il graduale sviluppo della follia di 
Mesfin veniva interpretato come conseguenza di č’inqet. Mesfin era una 
delle guide turistiche di strada più giovani della mia area di ricerca. Fumava 
marijuana (ganjia) e alcuni dei suoi amici pensavano che questo non gli fos-
se di alcun aiuto. «Devi tenere i piedi per terra quando le cose sono difficili 
e la ganjia non va bene perché ti fa pensare», mi disse Fasil, anche lui guida 
turistica di strada e un buon amico di Mesfin. A causa dello stress e dell’an-
sia, aggiunse, Mesfin aveva insultato un poliziotto per strada. Fu portato 
in prigione e picchiato per giorni dai poliziotti. Quando uscì, pareva essere 
una persona diversa: non mangiava, fumava e si comportava follemente: 

Ora tutti pensano che lui sia pazzo. Mesfin cerca di dire e mostrare agli altri 
che non è pazzo e cerca di comportarsi normalmente. Questo è il modo in cui 
diventi sempre più pazzo.

Le cose peggiorarono di giorno in giorno, finché gli amici riuscirono a 
portarlo all’ospedale Maria Theresa. I coetanei che erano morti o impaz-
ziti rappresentavano il promemoria più drammatico delle potenziali con-
seguenze dei troppi pensieri. Le persone trovavano modi di convivere con 
l’ansia causata dall’irreversibilità della loro condizione di povertà e ognuno 
aveva la propria soluzione. Ibrahim, per esempio, faceva appello alla sua 
capacità di dimenticare:

È bello che tu pensi a quello che devi fare, ma non farlo troppo. Le persone 
impazziscono per il troppo pensare. Mi piace il mio cervello, è incredibile, 
posso dimenticare le cose, questo rende le cose più facili.

Haile sottolineava l’importanza di essere felici mentre si affrontano le 
difficoltà: «Sai, quando ero in prigione, o scappando in Kenya o combat-
tendo al confine con l’Eritrea, è stato difficile, ma ero felice». Entrambi 
facevano affidamento sulla loro capacità di mantenere basso il volume dei 
loro pensieri, mentre si sintonizzavano sull’apprezzamento di ciò che po-
tevano fare con quanto la vita “qui-e-ora” stava offrendo loro. Da questa 
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prospettiva esistenziale, Ibrahim era pronto ad ammettere che preoccu-
parsi poteva essere una buona cosa: «perché ti spinge a fare qualcosa di 
nuovo». Oppure, allo stesso modo: «avere čigir [problemi] è positivo se sai 
come affrontarli».

Dimenticare, essere felici ed esercitare la propria capacità di affrontare i 
problemi sono parte di una forma di riflessione sociale o di una disciplina 
del sé fondata sul riconoscimento che ognuno è gettato nel mondo senza 
la possibilità di controllare le circostanze dell’esistenza, così come ha ri-
cordato Michael Jackson (1989, 2005) richiamando Heidegger. Per i miei 
interlocutori, la domanda esistenziale non era «essere» o «non essere», ma 
“fare qualcosa” o “non fare nulla”. Essere nel mondo o scivolare via da esso 
attraverso la follia o la morte era percepito come dipendente da quest’ul-
timo dilemma. Tuttavia, come si vedrà, questa lotta esistenziale non era 
affrontata scegliendo se fare qualcosa o meno, ma affrontando questioni 
riguardanti il tempo, la moralità e l’imprevedibilità della vita sociale. Era-
no terreni nei quali abbracciare l’incertezza emergeva essere un modo di 
esistenza e pratica sociale.

L’età è solo un numero

La questione del “fare qualcosa” non riguardava solo l’approccio alla ripe-
titività della vita di tutti i giorni, ma anche le vie attraverso cui compren-
dere come una simile esperienza del presente potesse aprire a potenziali 
opportunità in futuro. Si trattava di un problema di tempo, o meglio, di 
avere tempo, che riguardava il modo in cui le persone concettualizzavano 
lo sviluppo delle loro traiettorie di vita. Come si è visto, i miei interlo-
cutori sono stati in grado di trovare il modo di cavarsela e di impegnarsi 
in una molteplicità di ruoli, tra cui, nel caso di Haile, il matrimonio e la 
genitorialità. In questo contesto, la navigazione sociale di questi “giovani” 
non era, quindi, incentrata sulla transizione verso l’età adulta, come spes-
so ipotizzato dalla letteratura sulla gioventù in Africa. Ciò coincide con 
le analisi di Donald N. Levine (1965) e Reidulf K. Molvaer (1995) che 
hanno sottolineato come molte comunità in Etiopia, specialmente negli 
altopiani del nord, abbiano da tempo concettualizzato la vita di un in-
dividuo come un continuum di esperienze sociali che va dall’infanzia alla 
vecchiaia, e non come una successione lineare delle fasi della vita. Inoltre, 
la relazione tra età, tempo e avere tempo riguardava una riflessione esisten-
ziale. È interessante notare che Ibrahim e i suoi amici non consideravano 
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“essere giovani”, o piuttosto “essere ancora giovani”, un problema. Ciò che 
li preoccupava era l’eventualità di diventare “poveri vecchi”. Invecchiare, 
pensavano, li avrebbe relegati in una condizione finale e irreversibile di 
povertà ed emarginazione. 

Mentre ero a casa di Mikias, a parlare del passato, stavamo cercando 
di ricostruire la storia di gang e gangster nel centro di Addis Abeba. Volevo 
che i miei interlocutori fossero più precisi rispetto alle cronologie e avevo 
bisogno che Mikias, Ibrahim e Haile mi dicessero la loro età. Dato che 
c’erano altre persone nella stanza, mi sono presto reso conto che dichiarare 
la loro vera età poteva essere per loro motivo di imbarazzo. Per rompere 
il silenzio, ho dichiarato apertamente la mia età: ventisei anni. Hakimu, 
un giovane ingegnere e vicino di casa di Mikias che si è trovato coinvolto 
nella discussione, mi ha seguito: «venticinque!». Per evitare di fare lo stes-
so, Ibrahim ha fatto affidamento sul mio interesse antropologico riguardo 
alle ragioni per cui le persone fanno quello che fanno: «Non so perché gli 
Etiopi abbiano problemi a dire la loro età». Ha continuato: «C’è un pro-
verbio in Etiopia che dice: Non chiedere mai l’età alle donne e l’importo 
del loro stipendio agli uomini». «Ma voi non siete donne!», esclamai. Ma 
Ibrahim aveva la sua teoria: «Le persone non vogliono andare in pensione, 
non vogliono che i loro capi si sbarazzino di loro. Se sapessero che sono 
vecchi, li caccerebbero». Netsanet, la donna che viveva nella stanza accanto 
a quella di Mikias, propose una teoria simile: «Se il governo conoscesse la 
loro età, non sarebbero in grado di fare formazione o fare anche i lavori che 
fanno!». Ibrahim rispose a Netsanet: «Che cos’è l’età? È solo un numero». 
Hakimu si unì alla conversazione: «L’età non è un fattore qui come lo è 
per il faranjii (straniero)». Chiesi alle persone nella stanza: «Ma avete paura 
di essere vecchi?»; «Non mi piace essere vecchio, e a te?», chiese Mikias. 
Ribatté Ibrahim: 

Non voglio essere vecchio. Vedi, esco con tutti quei ragazzi, sto lavorando con 
loro. Vado in giro, bevo, sono ancora giovane. Quindi, guarda, quando hai 
trent’anni, vuoi avere la tua casa, un buon lavoro, vuoi sposare una donna, 
avere figli e sistemarti. Poi, l’altra fase è quando hai cinquant’anni. Inizi a pre-
occuparti della tua salute. Ora, siamo giovani, quando hai qualche malanno, 
dici «Non mi interessa, domani andrà via». Quando hai cinquant’anni, vuoi 
vedere subito il dottore. 

Nel dire che non voleva essere vecchio, Ibrahim stava paragonando la 
sua potenziale vita futura a quella di suo padre e di altri anziani nel suo 
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quartiere. Mentre intervistavo i giovani nel mio sito di ricerca, ho scoperto 
che molti pensavano che il lavoro dei loro padri fosse tutt’altro che deside-
rabile. Un giovane coinvolto nei programmi governativi per l’occupazione, 
per esempio, sosteneva che il lavoro tipico di un padre era quello di guardia 
in un negozio, il cui guadagno non andava oltre i 300 birr (16 dollari ame-
ricani) al mese. Questo era ritenuto insufficiente per sostenere una famiglia 
e implicava, quindi, che altri membri, a volte anche i bambini, dovessero 
contribuire al reddito familiare. Altri lamentavano che i loro padri non 
avessero lavorato abbastanza e che la loro mancanza di yesera fikir (dedi-
zione al lavoro) fosse la ragione della loro povertà. Ibrahim rispettava suo 
padre, ma riconosceva che il lavoro del suo vecchio non faceva progredire 
la sua famiglia. «Ha sprecato i suoi anni migliori lavorando lì», ha detto 
Ibrahim, riferendosi alla pasticceria dove suo padre aveva lavorato per più 
di trent’anni anni: «Alcuni dei suoi amici hanno lasciato il posto e hanno 
aperto la loro pasticceria. Ora sono ricchi». 

Il confronto tra le proprie traiettorie di vita e quelle dei loro genitori 
e di altre persone anziane del vicinato suggeriva a Ibrahim, ai suoi amici 
e a molti altri giovani, che diventare “adulti” non corrispondeva a un mi-
glioramento delle loro vite. Per loro, il miglioramento o persino il succes-
so, non significava necessariamente qualcosa di specifico. Era una nozione 
generica e relativa di successo e consisteva principalmente nel raggiungere 
una certa forma di cambiamento che permettesse loro di accedere a un 
migliore standard di vita: «Se hai comprato un’auto o una casa» – qualcosa 
che raramente erano in grado di fare – «la gente dirà che hai successo», af-
fermò Haile. Dicendo che non volevano essere vecchi, i miei interlocutori 
esprimevano la consapevolezza del fatto che gli anziani erano maggiormen-
te bloccati in una condizione di marginalità ed esclusione rispetto ai gio-
vani. Nascondendo la loro vera età e sostenendo di essere “ancora giovani”, 
Ibrahim e Mikias, per esempio, si stavano impegnando in una particolare 
considerazione della “giovinezza”, intesa, non solo come uno stadio della 
vita, ma come il momento dell’esistenza in cui si ha tempo per cambiare 
la propria vita e immaginare traiettorie diverse da quelle della povertà e 
dell’anzianità verso cui sentono sia diretta che la propria esistenza.

Avere tempo e affermare di essere “ancora giovani” erano modi di vivere 
l’immediato e, al tempo stesso, guardare verso un futuro sconosciuto. Le 
cose sarebbero potute cambiare, sentivano i miei interlocutori. Mentre il 
padre di Ibrahim non aveva colto le opportunità per migliorare la propria 
condizione, i suoi amici, in qualche modo, erano riusciti a farlo. Allo stesso 
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modo, mentre Ibrahim e i suoi coetanei stavano lottando contro l’incapaci-
tà di cambiare vita, l’economia etiope stava esplodendo e Addis Abeba era 
attraversata da una drammatica trasformazione7. La differenza tra queste 
traiettorie di cambiamento e quelle che sperimentavano i miei interlocuto-
ri rivelano in modo chiaro i vincoli che la condizione di esclusione impo-
neva alla loro azione. Era questa l’essenza stessa delle loro preoccupazioni. 
Il fatto che le cose stessero cambiando suggeriva loro che c’erano ancora 
opportunità là fuori, nonostante la loro incapacità di coglierle nell’imme-
diato. Affermare di essere “ancora giovani” permetteva loro di pensare a 
sé stessi come potenziali destinatari di una di queste opportunità: se si ha 
tempo, infatti, il futuro può essere modellato da come si vive il presente. 
Come osservato da Morten Axel Pedersen nella sua etnografia sui giovani 
diseredati in Mongolia, concentrarsi sul presente non è una negazione del 
tempo, ma «implica una consapevolezza elevata del potenziale virtuale del 
presente» (2012: 145). Nei prossimi paragrafi si vedrà come una simile 
consapevolezza possa essere raggiunta in due modi: prima, allacciando una 
relazione con Dio e, poi, esponendo se stessi alle potenzialità dell’impreve-
dibile attraverso la pratica sociale. 

Il senso morale della possibilità

Secondo i miei interlocutori, il non sapere cosa sarebbe successo, uni-
tamente alla convinzione di avere ancora tempo per dare una direzione 
all’imprevedibilità del futuro, era un motivo per avere speranza. Benché 
sperassero in un cambiamento, essi esprimevano questa aspettativa in ma-
niera piuttosto generica. Per comprendere come questo fosse possibile, 
va approfondito come essi immaginassero l’imprevedibile e, in particola-
re, come la nozione locale di chance (idil) modellasse la loro valutazione 
dell’incertezza. Dal loro punto di vista, l’ottenere una possibilità, si trovava 

7 Negli ultimi vent’anni l’economia etiope si è espansa con una crescita media del 
PIL annuale del 7%. Il paesaggio di Addis Abeba è stato riconfigurato con nuove 
infrastrutture, progetti di alloggi governativi ed edifici in acciaio e vetro in stile Dubai 
nel centro della città. Tuttavia, l’accesso ai benefici di questa crescita economica è stato 
ineguale. I redditi reali nelle aree urbane sono aumentati, ma mentre le famiglie più 
abbienti hanno visto un incremento significativo delle loro entrate, il reddito delle 
famiglie più povere è diminuito (Bigsten & Kronlid & Negatu Makonnen 1997). Di 
conseguenza, mentre le famiglie povere hanno sperimentato una maggiore disponibilità 
di beni e servizi in un mercato in espansione, la loro capacità di accedervi è diminuita 
(Solomon Mulugeta 2006).
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alla congiunzione tra le vite che avevano vissuto in passato, la contingenza 
del presente e l’indeterminatezza del futuro. Una chance è un “colpo di 
fortuna”: un evento, o una serie di eventi, di certo imprevedibile, ma anche 
in grado di condurre la vita verso una direzione inaspettata. Pertanto, i gio-
vani nel centro di Addis Abeba si rivolgevano al futuro, non cercando una 
forma di successo specifica e ben definita, ma inseguendo un’opportunità 
che potesse portarli via dalla loro condizione di povertà ed esclusione.

Nonostante l’idea di successo e cambiamento fosse piuttosto generica, 
la nozione di “possibilità” trovava fondamento su una configurazione com-
plessa di significati relativi alla relazione con Dio e alla moralità. Per molti 
di coloro con cui mi sono confrontato su questi temi, un’opportunità è un 
dono di Dio, dipendente per definizione dalla sua imperscrutabile volontà 
(Messay Kebedde 1999). Si potrebbe sostenere, quindi, che l’imprevedibi-
lità dell’esistenza è un’espressione della imperscrutabilità di Dio e del fatto 
che «solo Dio sa» cosa accadrà nel futuro, come ripetevano spesso Ibrahim, 
Haile e molti altri. Tuttavia, ciò non significa che gli individui non siano 
in grado di cambiare la propria vita. I miei interlocutori erano convinti che 
ciò che era in loro potere di fare era coltivare una buona relazione con Dio, 
esprimendo a Lui la propria lealtà con preghiere e atti religiosi e mostrando 
attraverso una buona condotta di essere degni della Sua benevolenza. Nel 
fare questo, come suggerito da Messay Kebedde (1999), essi non andavano 
cercando le prove di una predestinazione, ma, tentavano, invece, di ottenere 
il favore di Dio. In effetti, il posto che gli individui occupano nei Suoi piani 
non è mai definitivo, poiché l’arroganza (tigab) o, al contrario, la ricerca del 
Suo perdono possono condurre al mutamento del Suo favore e, quindi, del 
proprio destino. In miei interlocutori sapevano bene che ottenere il favore 
di Dio, non è cosa facile, soprattutto immersi nelle sfide della vita. 

In passato, e talvolta anche nel presente, Haile, Ibrahim e molti altri 
nella loro cerchia di amici e coetanei erano stati coinvolti nell’economia 
illegale di strada. Avevano rubato, imbrogliato e spacciato ed erano con-
sapevoli che questo non era qualcosa di cui andar fieri agli occhi di Dio. 
Come potevano conciliare la loro cattiva condotta con i tentativi di otte-
nere il favore di Dio, dispensatore di possibilità? Un modo era coltivare 
una buona relazione con Lui attraverso atti religiosi. Haile e Mikias, en-
trambi cristiani ortodossi, andavano spesso in chiesa, la mattina presto, 
per pregare o, semplicemente, per dare inizio alle loro giornate. Ibrahim 
era musulmano, o, come si definì durante uno dei nostri primi incontri, 
un «musulmano plastico», più vicino per conoscenza al cristianesimo orto-
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dosso che della sua stessa confessione. Nel periodo in cui l’ho conosciuto, 
Ibrahim si era sempre più impegnato a conoscere l’Islam, pur continuando 
a essere un lettore della Bibbia. Quando sono tornato ad Addis Abeba nel 
2013, Ibrahim aveva iniziato ad andare un paio di volte a settimana in una 
scuola religiosa non lontano da casa sua per studiare il Corano.

Oltre agli impegni della vita religiosa, i miei interlocutori si dedicavano 
anche a riflessioni di carattere morale. Le conversazioni con loro riguardo 
a come valutassero le proprie azioni facevano eco alle argomentazioni dei 
filosofi riguardo alla moral luck, ossia riguardo al domandarsi se quello che 
le persone fanno in situazioni al di fuori del loro controllo può essere og-
getto di giudizio morale (Williams 1993; Nagel 1993; Rescher 1993). Per 
i miei interlocutori, le loro cattive azioni erano frutto delle contingenze e, 
in quanto tali, non soggette a un chiaro giudizio morale. Essi, non hanno 
scelto di essere poveri, sostenevano, e quando sei povero devi fare quello 
che serve per cavartela.

Gabriel, un parcheggiatore e amico di Ibrahim, mi ha aiutato a capi-
re perché, per esempio, rubare potesse essere moralmente accettabile: «Di 
solito non si pensa sempre a Dio, ciò avviene quando si fa qualcosa di 
sbagliato. Quando fai qualcosa di sbagliato, hai una sensazione. Si chiama 
şäşät». Şäşät significa «pentimento, rimpianto, rimorso, scrupolo, dispia-
cere» (Leslau 2005: 243) e, come mi spiegò Gabriel, è qualcosa di diverso 
dal peccato o dall’odio: «È diverso. Se fai şäşät e ti scusi con Dio, Lui ti 
perdonerà. Hatiat è quando non senti alcun şäşät. Quindi, è hatiat». Chie-
si: «E se tu, dopo lo şäşät, continuassi a fare čebu [letteralmente «colpire 
al collo», cioè rapina] e rubare, Dio accetterebbe di nuovo il tuo şäşät?»; 
Gabriel rispose: «Sì, Dio non è spietato. Ti capirebbe e ti perdonerebbe. È 
la vita, se non hai soldi e lavoro, cos’altro puoi fare?». Rubare, ammise, era 
sbagliato, ma non necessariamente condannabile moralmente. Secondo i 
miei interlocutori, infatti, questo tipo di azione è spesso guidato dalle con-
tingenze della vita e, per questo, possibile oggetto di perdono da parte di 
Dio: «Stavo rubando, facendo cose, ma Lui [Allah] sapeva che non era nel 
mio cuore e mi ha perdonato ...» disse Ibrahim.

Tuttavia, il credere nel perdono di Dio in caso di furto era strettamente 
legato al modo in cui i miei interlocutori giudicavano atti che considera-
vano più gravi, quali l’omicidio o l’arricchimento attraverso l’aiuto di un 
tanqway (indovino o medium spirituale) o un debtera (esperto di magia e 
spiriti). Diversamente dalle ruberie, l’omicidio era percepito come difficil-
mente perdonabile. Ibrahim sosteneva: «Rubare piccole cose da mangiare 
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non è un grosso problema, uccidere qualcuno è una grande cosa e Dio si 
preoccupa di questo». Diventare ricchi attraverso la magia era considerato 
anche peggio perché, citando Ibrahim, «[...] andare dal tanqway significa 
allontanarsi da Dio». Secondo Ibrahim, affidarsi alla magia è un «grande 
inganno». Era come un tradimento fondamentale della volontà di Dio e 
offesa arrogante. Essere poveri non era una scelta, ma, sempre secondo 
Ibrahim, lo era sicuramente diventare ricchi attraverso la magia:

A Dio non importa se sei ricco o povero […] Dio ha creato i soldi? Dio non 
si preoccupa di queste cose dell’uomo, è qualcosa che riguarda gli uomini e 
Dio non se ne cura. Ci ha dato delle leggi che dobbiamo rispettare, ma c’è una 
grande frode e una piccola frode... 

Quindi, ha concluso: «La cosa più importante è essere timorosi di Dio».
La distinzione tra grandi e piccoli peccati permette di guardare a come 

l’abbracciare l’incertezza e l’indeterminatezza sia legato alla conoscenza 
(Miyazaki 2004; Whyte 1997) e alla moralità, ossia riguardi i tentativi dei 
miei interlocutori di dare senso a ciò che potevano fare e a ciò che non 
avrebbero dovuto fare. Questa emergeva essere una questione centrale che 
ruotava intorno alla possibilità di ottenere il favore di Dio e, soprattutto, 
come sottolineato da Mikias, al fatto di essere in vita, requisito fondamen-
tale per poter usufruire di una possibilità in futuro:

C’è qualcosa che non va nei ricchi. Senti, siamo poveri, ma siamo sani e non ab-
biamo problemi di salute. I ricchi sono sempre malati! […] Sai, noi Etiopi pos-
siamo fare tutto, sappiamo tutto della magia e di come ottenere soldi. Ma non 
lo facciamo! Perché crediamo in Dio, mangiamo, siamo in salute grazie a Lui.

Ammettendo i limiti della loro azione o, meglio, sostenendo di non 
avere il controllo delle circostanze della vita, i miei interlocutori si rico-
noscevano come soggetti morali che potevano legittimamente rivendicare 
una possibilità da parte di Dio. Allo stesso tempo, questi giovani erano 
consapevoli di avere ancora del lavoro da fare. Dal punto di vista religioso, 
come già detto, i sentimenti di pentimento e un certo impegno nella vita 
religiosa erano considerati centrali per coltivare un buon rapporto con Lui. 
Secondo la loro esperienza, pensare a se stessi come brave persone davanti a 
Dio apriva un senso del possibile, ma, come si vedrà nel prossimo paragra-
fo, essere in grado di cogliere questa possibilità riguardava il vivere appieno 
la contingenza della loro vita.
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Movimento

Nel mio contesto di ricerca, coloro che si riteneva avessero migliorato la 
propria vita si sono dimostrati consapevoli della disconnessione tra l’essere 
una brava persona e la ricerca di una possibilità. Per esempio, quando ho 
chiesto a Mimi, un giovane direttore d’albergo, riguardo alle opportunità 
e alle possibilità sociali, ha risposto che i giovani dovevano lavorare e spo-
starsi se volevano trovare opportunità: non avrebbero dovuto illudersi che 
l’idil bussasse alla loro porta per svegliarli. 

Haile, Said e Ibrahim e molti dei loro amici avevano già avuto una 
vita ricca di movimenti o inqisiqase, in amarico. Tuttavia, nonostante le 
molteplici esperienze in vari campi, non sentivano di aver avuto la possi-
bilità di cambiare radicalmente la propria condizione. Ibrahim, dal canto 
suo, sentiva di averne ricevuta una, ma di non averne approfittato: ricevere 
un’opportunità non garantiva il successo. All’inizio degli anni Duemila, 
la madre di Ibrahim e i suoi contatti nell’ufficio del governo locale lo aiu-
tarono a ottenere un piccolo negozio di strada mediante i programmi di 
sviluppo che l’amministrazione cittadina aveva promosso per aumentare il 
reddito dei giovani attraverso piccole imprese. Ibrahim iniziò a gestire un 
piccolo negozio di scarpe. Come ha ricordato lui stesso, non vendeva solo 
scarpe, ma stava cercando nuove idee e nuovi prodotti che solo lui avreb-
be potuto vendere in quella zona. Le cose andarono bene per un po’, ma 
finì per sperperare i propri guadagni e fallire. «Mi stavo comportando da 
stupido, non pensavo fosse il mio futuro», mi disse Ibrahim, cercando di 
dare un senso al motivo per cui non aveva riconosciuto sul momento che 
il negozio sarebbe potuto essere la propria occasione.

Nonostante il fallimento o la mancanza di possibilità, i miei interlocu-
tori hanno continuato a muoversi. Non perché avessero una chiara visione 
dell’avvenire, anzi, le loro esperienze passate e presenti suggerivano loro 
che non potevano aspettarsi molto dal futuro. Piuttosto, il loro muoversi 
incarnava un’idea di futuro filtrata dalle lenti del possibile. Muovendosi, i 
miei interlocutori non andavano necessariamente da qualche parte, ma si 
esponevano all’eventualità di una possibilità. Muoversi, o inqisiqase, non 
era solo una pratica, ma anche un metodo: un modo di mettere in relazio-
ne ciò che è qui con ciò che non è ancora qui.

Nel 2010, in un caldo pomeriggio di settembre, Kebe (letteralmente 
“burro”) venne a trovare il suo vecchio amico Mikias. Era appena torna-
to da Dubai, dove aveva lavorato come guardia. Come molti ragazzi di 
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ritorno da Dubai, voleva mostrare quanto avesse avuto successo. Il suo 
vestito attillato, la camicia nera, la giacca bianca e le scarpe coloro giallo 
brillante, sicuramente rendevano l’idea. Rimase seduto per alcuni minuti a 
dire ai suoi amici che aspetto avesse la sua nuova casa. «Dubai è una città 
molto bella», Kebe iniziò a raccontare, descrivendo quanto fosse moderna 
e come lì si potesse trovare tutto. Quindi, concluse: «Ragazzi, meglio che 
vi muoviate, non dovreste stare qui a masticare khat tutto il giorno. Tutti si 
stanno muovendo là fuori». Non appena se ne andò, i presenti iniziarono 
un’intensa conversazione. Brahanu, un vecchio amico di Ibrahim, esclamò: 
«Non voglio che la gente dica quello che sono e quello che devo essere!». 

Abiy prese la parola. Aveva sui venticinque anni e, prima di lavorare 
come “parcheggiatore” con Ibrahim e, poi, come assistente in una stazione 
di servizio con turni di ventiquattro ore, si era laureato in Fisica all’Univer-
sità di Addis Abeba:

Non so come fosse questo ragazzo prima, ma ha cambiato la sua vita. Non 
pensi che avrai la tua possibilità semplicemente sedendoti qui, vero? Da dove 
pensi che verrà la tua opportunità se non lavori?

Ibrahim sembrava abbattuto. Abiy si rivolse a me:

Marco, tutti credono nell’idil. Ci sono questi ragazzi che hanno figli, pensano solo 
che grazie all’Idil Dio li nutrirà. Non funziona così. Devi lavorare, prendere qual-
siasi tipo di lavoro e piano piano puoi spostarti. Devi fare esperienza delle cose, 
impari a fare le cose. Devi continuare a lavorare, quindi otterrai il tuo idil. Forse, 
dopo un anno, due, cinque anni, quando avrò circa trent’anni, so che arriverà, ma 
devi continuare a lavorare. Non puoi capirlo parlando con loro, Marco, hanno 
finito, hanno già trenta o addirittura quarant’anni, il loro tempo è passato[...].

Ibrahim intervenne e disse: 

Ho avuto la mia opportunità di essere ricco, ma ho fallito. Ma cos’altro potrei 
fare? Non devo essere senza speranza. Ho provato a continuare a pensare di 
avere una possibilità (idil).

Abiy rispose:

[...] devi lavorare in questa vita, non devi essere senza speranza. Dio è importan-
te se sei sano e vivo, ma se sei ricco o povero non dipende da Lui. Riguarda te, 
ogni secondo sta per finire, devi muoverti, andare in giro. Riguarda la tua moti-
vazione! Riguarda i tuoi sentimenti dentro di te. Se non ce l’hai, non ti muovi. 
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Questa discussione sulla natura imprevedibile del caso e l’importanza di 
spostarsi ha toccato molte delle questioni discusse in questo contributo. Con 
la sua esibizione di stile, Kebe incarnava l’uomo che aveva raggiunto una cer-
ta forma di successo perché, come diceva Abiy, «ha cambiato la sua vita», an-
che se il successo raggiunto da Kebe lavorando come guardia a Dubai era de-
cisamente relativo. Le dichiarazioni rabbiose di Brahanu esprimevano l’ansia 
di tutti gli altri nella stanza di non essere in grado di cambiare la propria vita. 
Nel mezzo, Abiy era il giovane alla ricerca della sua chance. La sua laurea non 
aveva aperto particolari opportunità sociali. Non aveva scelto il suo corso di 
studi: gli era stata assegnato da un sistema centralizzato. Sfortunatamente gli 
fu assegnato il Dipartimento di Fisica, quello che gli studenti dell’Università 
di Addis Abeba hanno battezzato il yemot department, «il dipartimento della 
morte», perché i suoi laureati non hanno mai trovato lavoro. Il fatto che fosse 
giovane, tuttavia, gli faceva pensare che sarebbe stato in grado di cambiare 
vita. Credeva in Dio e questo gli faceva presumere che sarebbe rimasto vivo e 
in salute. Il resto era nelle sue mani, nella sua capacità di muoversi ed esporsi 
all’eventualità di una possibilità. Come si è visto, Ibrahim ha preso una po-
sizione diversa: aveva avuto la sua chance. A differenza di Abiy, aveva meno 
motivi per dire che aveva tempo ed era questo il suo vero cruccio, ma sapeva 
che non avrebbe dovuto perdere la speranza.

Nonostante le loro differenze, i due uomini concordavano sull’importan-
za di muoversi. In effetti, anche dalle loro diverse posizioni, le azioni e le spe-
ranze di Abiy e Ibrahim erano radicate nell’abbracciare l’incertezza. Ibrahim 
sperava perché sperare, come sosteneva riecheggiando Hirozaku Miyazaki 
(2004), non è solo il desiderio di qualcosa di meglio, è un modo di riorientare 
le proprie azioni e la navigazione sociale nel presente per aprire a se stessi la 
possibilità dell’ignoto. Ibrahim e Abiy abbracciavano l’incertezza articolando 
le nozioni di presente e futuro; situando l’idea di avere una possibilità all’in-
crocio tra il loro passato, il presente e l’indeterminatezza del futuro e facendo 
riferimento a una nozione non specificata di successo. In sostanza, sia Ibrahim 
sia Abiy erano convinti di non poter essere senza speranza o di abbandonare le 
proprie preoccupazioni. Nel farlo avrebbero negato ciò che rendeva realmente 
vivibile la loro vita: essere in movimento e cercare una possibilità.

Epilogo

Sono tornato in Etiopia nell’aprile del 2013. Come mi disse Haile quando 
ci incontrammo: «Ci hai trovato come ci hai lasciato». La maggior parte 
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dei miei interlocutori continuava a trascorrere i pomeriggi a casa di Mikias. 
Non ho più incontrato Kebe da quel pomeriggio in cui si presentò con i 
suoi abiti eleganti. Nel frattempo, Brahanu si era lasciato inghiottire dalle 
sue preoccupazioni. Viveva per strada, camminando da solo, senza dire 
nulla ai suoi vecchi amici se non «indet naw?» (Come va?). Haile, Ibrahim 
e Said hanno continuato a lavorare presso la cooperativa di parcheggiatori 
mentre Abiy ci raggiungeva solo nei giorni liberi, dopo i suoi turni di ven-
tiquattro ore al distributore di benzina.

In conclusione, di questo contributo, non è mia intenzione dare l’ul-
tima parola sull’esperienza sociale dei miei interlocutori. Parafrasando il 
loro pensiero, infatti, la vita è imprevedibile. Inoltre, come sottolineato da 
Hirozaku Miyakazi (2005), un approccio aperto è metodologicamente e 
teoricamente prezioso per comprendere la realizzazione dei processi sociali 
e lo sviluppo delle traiettorie di vita. Da questa prospettiva, ho esaminato 
come e perché i giovani nel centro di Addis Abeba abbiano abbracciato 
l’incertezza come un modo di vivere pur in una condizione di povertà ed 
esclusione. Ho dimostrato che abbracciare l’incertezza non si radichi nella 
logica dell’esclusione che inquadra l’esistenza dei miei interlocutori, ma 
fornisca un modo per fondare la loro azione e speranza nel senso del pos-
sibile. Più di ogni altra cosa, questo ha reso le loro vite vivibili, nonostante 
le probabilità e tutte le sfide che hanno incontrato.

Judith Butler (1997) ci ha ricordato che il soggetto è sia «la condizione 
e lo strumento di agency» sia «l’effetto della subordinazione, inteso come la 
privazione dell’agency» (Butler 1997: 10). Abbracciare l’incertezza signifi-
ca, quindi, abbracciare la propria condizione di marginalità come cornice 
dell’esistenza. In questo modo, i miei interlocutori speravano che limiti e 
vincoli potessero essere superati, o meglio, riconfigurati e ridisegnati. Que-
sto è possibile, erano consapevoli, solo essendo nel mondo, cercando di 
agire sulla realtà in cui viviamo, vivendo nella contingenza della vita. Come 
dice Judith Butler, la formulazione di questa situazione è «preferirei esistere 
in subordinazione piuttosto che non esistere» (Butler 1997: 7). Come ha 
detto Ibrahim tentando di dare un senso ai propri limiti: «Non devo essere 
senza speranza, ho cercato di continuare a pensare di avere una possibilità».
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