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Riassunto

Questo articolo esamina lincertezza dal punto di vista dei giovani emargi-
nati nel centro di Addis Abeba. Partendo da una narrazione delle molteplici
esperienze che hanno plasmato le traiettorie di questi giovani, esamino come
e perché limprevedibilita del futuro sia vista non come un pericolo, ma come
un modo per affrontare esperienze di marginalitis ed esclusione. Con questa
analisi, questo articolo mira a offrire un approccio aperto (open-ended) allo
studio delle traiettorie di vita dei giovani in Africa, fornendo al contempo un
resoconto etnografico di come lincertezza diventi un terreno per agire e sperare.
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Embracing uncertainty: Young people on the move in Addis Ababa’s
inner city

This article examines uncertainty from the perspective of marginalized young
men in Addis Abeba’s inner city. Starting from an appreciation of the multiple
experiences that have shaped the trajectories of these young men, I examine
how and why the fact of not knowing what is going to be next enabled them to
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172, London: Palgrave MacMillan, 2015. La traduzione ¢ di Mariacira Improta e Erika
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navigate their condition of marginality and exclusion. For them, uncertainty
was a state of possibility that they embraced as a ground for action and hope.
This article aims to offer an open-ended approach to the study of life trajecto-
ries of young people in Africa, while providing an ethnographic account of how
uncertainty is translated culturally, morally and through social practice into a

sense of possibility.

Keywords: uncertainty, future, present, marginality, Ethiopia.

Vite molteplici?

Haile, Ibrahim and Said' sono nati nel centro di Addis Abeba tra i primi
anni Settanta e la meta degli anni Ottanta del Novecento in famiglie pro-
venienti da aree lontane dalla capitale etiope. Come molti dei loro amici,
appartengono alla prima generazione nata ad Addis Abeba. I loro genitori
sono tra i migranti che tra il 1960 e il 1980 costituirono una grossa fetta
della popolazione della citta dell’epoca (Getahun Benti 2007). I tre, cre-
sciuti in un quartiere povero in Arada, I'antico centro storico di Addis
Abeba, vivevano in abitazioni popolari fornite dal governo e i membri delle
loro famiglie erano impiegati in lavori che non permettevano loro di con-
siderarsi benestanti. Ad Addis Abeba, Wubit, originaria della regione di
Ambhara (nel nord dell’Etiopia) e madre di Haile, che all'epoca era solo un
bambino, ¢ entrata presto nel giro della prostituzione per sostenere se stes-
sa e i suoi figli. Alcuni anni dopo, Ahmed, il padre di Ibrahim, ha seguito
la rotta migratoria che ha portato molti Gurage dal sud ovest del Paese
alla capitale, dove trovarono impiego come lavoratori alla giornata o come
commercianti (Garretson 2000). Qui, Ahmed inizid come lustrascarpe. In
seguito, trovo lavoro come cameriere nella pasticceria dove fu impiegato
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fino alla sua morte, a eccezione di alcuni anni in cui ha gestito un piccolo
negozio di quartiere.

Haile, Ibrahim e Said sono cresciuti in un periodo caratterizzato da si-
gnificative trasformazioni nella storia del Paese. Quando Haile aveva quat-
tro anni, alcuni giovani ufficiali deposero Haile Selassie. Nella meta degli
anni Ottanta, quando Haile aveva tredici anni, Ibrahim sei e Said era solo
un neonato, per un decennio il Paese visse sotto il comando di una giunta
militare, il Derg. Furono i giorni drammatici del Terrore Rosso’ che con-
dussero alla graduale trasformazione del Paese in un regime socialista, con
la nazionalizzazione dei beni privati e le campagne di reinsediamento e di
creazione di villaggi nelle zone rurali. Nell'ottobre 2009, quando ho inizia-
to la mia ricerca, I'Etiopia e i miei interlocutori avevano gia avuto esperien-
za di molteplici trasformazioni. Nel 1991, la caduta della giunta militare e
la vittoria del Fronte di Liberazione del Popolo del Tigray (TPLF) furono
seguiti dall’apertura del mercato libero e da una graduale liberalizzazione
dell’economia. Da allora, e fino al 2019, il Fronte Democratico Rivoluzio-
nario del Popolo Etiope (EPRDEF), una coalizione di partiti politici guidati
dal TPLE ha governato il Paese attraverso una combinazione di misure
repressive e di una politica di sviluppo ad ampio spettro. In questo perio-
do, un susseguirsi di capovolgimenti, congiunture, singoli eventi, relazioni
e interazioni ha condotto i miei interlocutori verso direzioni diversificate.
Nell’affrontare le sfide, gli ostacoli, le opportunita e le sventure che se-
gnavano la loro esistenza, vedevano laprirsi e il chiudersi di potenziali
traiettorie di vita. Al momento del nostro incontro, Ibrahim era appena
trentenne. Aveva da poco trovato un lavoro come parcheggiatore (parking
guy) in una cooperativa creata dall’amministrazione locale per i giovani
disoccupati. Il lavoro dei parcheggiatori consisteva nell’emettere zicker per
le auto parcheggiate nelle strade assegnate loro dal governo locale e rac-
cogliere i pagamenti dagli autisti. Liniziativa del governo non era isolata,
ma parte di un pilt ampio tentativo del partito al potere di riconquistare la
fiducia dei giovani che avevano supportato quelli di opposizione durante le

3 Dopo la deposizione di Haile Selassie nel 1974, le fratture all'interno dei gruppi

di studenti coinvolti nella rivoluzione e una lotta di potere all'interno del Derg
provocarono uno dei periodi pilt drammatici e violenti della recente storia etiope.
Molti giovani e studenti, cosi come i quadri del regime, furono uccisi nel contesto
della diffusa violenza quotidiana che si concluse solo nel 1978 (Tronvoll, Schaefer &
Girmachew Alemu Aneme 2009).
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elezioni del 2005 e partecipato agli scontri e alle dimostrazioni successive*.
Inoltre, Ibrahim arrotondava le entrate vendendo telefonini usati. In pas-
sato, era riuscito a trovare lavori retribuiti e aveva preso parte all’economia
di strada ai margini della legalita. Era stato un truffatore professionista, il
manager di un cinema informale, ma anche un operaio edile, un custode,
un ajuto muratore, un muratore specializzato in costruzioni e, per un breve
periodo, un talentuoso venditore di scarpe. La pluralitd e 'eterogeneita
delle potenziali traiettorie con le quali Ibrahim era venuto in contatto ave-
vano reso la sua vita, come egli stesso la definiva, lunga e intensa.

Anche Said e Haile avevano avuto una vita lunga e intensa. Said, giova-
ne uomo di quasi trent’anni, era stato uno studente fino all’eta di undici o
dodici anni, per poi diventare un truffatore, un noleggiatore di biciclette,
un ladro di ricambi di auto e cellulari e, infine, un parcheggiatore. All’e-
poca, Haile aveva circa quarant’anni, era stato uno studente fino all’eta di
quattordici anni, per poi diventare un borseggiatore, un rapinatore, un
operaio giornaliero presso vari cantieri. Con il crollo del Derg provo a
fuggire dall’Etiopia, come avevano fatto molti altri giovani etiopi. All'eta
di ventidue anni trascorse nove mesi come rifugiato nel sud del Paese,
sul confine keniota. Appena si rese conto che non avrebbe mai potuto
lasciare il continente, decise di ritornare ad Addis Abeba. Lavoro allora
come manager di un cinema informale e, poi, fu arruolato come soldato
sul fronte etiope-eritreo’. Dopo aver trascorso alcuni anni sulla strada, ¢
entrato a far parte di una cooperativa governativa che produceva blocchi
di cemento; infine, ¢ diventato parcheggiatore: la sua vita si ¢ caratterizza
per alti e bassi. Sposd una donna conosciuta durante I'addestramento mi-

Nel 2005, per la prima volta, i partiti di opposizione registrarono un significativo
successo elettorale, in particolare nella capitale etiope. Quando il partito al potere
dichiaro la vittoria, si verificarono manifestazioni e rivolte, protestando contro
un’elezione che molti credevano fosse stata truccata (Abbink 2006). II partito al potere
etichetto i manifestanti come «giovani disoccupati» e «vagabondi pericolosi» e rispose
con una repressione violenta: pitt di 200 persone furono uccise e 30.000 arrestate nella

sola Addis Abeba.

Tra il 1998 e il 2002, I'Etiopia e I'Eritrea combatterono una guerra che fece decine
di migliaia di vittime su entrambi i fronti. Innescato da problemi di frontiera, il
conflitto era legato alla pili lunga storia delle relazioni tra la popolazione tigrina di
entrambe le parti e due movimenti che guidarono la lotta contro il regime socialista
prima dell’indipendenza eritrea: il Fronte di liberazione popolare del Tigray dalla parte
etiope e il Fronte di liberazione popolare dell’Eritrea sul lato eritreo (Tekeste Negash &
Tronvoll 2000).
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litare nella regione di Amhara, prima di andare al fronte. Con lei le cose
non funzionarono. All'epoca della mia ricerca, la coppia aveva un figlio di
quattro anni a cui Haile teneva molto. Compresi presto che una delle sue
preoccupazioni era quella di permettere al figlio di vivere una vita comple-
tamente differente dalla sua.

Traiettorie di vita e incertezza

Haile, Ibrahim e Said, cosi come i loro coetanei, erano visti dal governo
come “giovani” e coinvolti in progetti diretti alla gioventii. In questo con-
testo, il termine “gioventl” non ha una dimensione necessariamente ana-
grafica. In effetti, si tratta di una categoria relazionale (Durham 2000); essa
riflette il modo in cui il governo etiope, e non solo, ha cercato di narrare,
raccontare e cooptare settori marginalizzati delle citta attraverso una par-
ticolare narrazione della gioventl (Abbink & van Kessel 2005; Di Nunzio
2017; Honwana & de Boeck 2005; Mains 2012). D’altro canto, i miei
interlocutori si considerano, “giovani” o “ancora giovani”, non necessaria-
mente in senso politico, ma da un punto di vista che li vede immaginare il
loro percorso in divenire (Vigh 2006a).

Le loro storie offrono un quadro che differisce dalla rappresentazio-
ne della gioventli come una condizione di crisi (Cruise O’Brien 1996)
e morte sociale (Vigh 2006b). In questa prospettiva, gli studiosi hanno
spesso sostenuto che le vite dei giovani in Africa sono determinate dalla
discrepanza tra le aspettative di progresso e di avanzamento sociale e la
mancanza di opportunitd per raggiungere gli obiettivi desiderati (Abbink
& Van Kessel 2005; Cruise O’Brien 1996; Mains 2012). Essi sarebbero
bloccati perché le loro esperienze reali sono lontane dalla soddisfazione
dei loro obiettivi ideali (Hansen 2005), ma speranzosi perché, in attesa
di raggiungere i propri traguardi, elaborerebbero nuove identita, discor-
si, visioni e modi di agire (Ralph 2008; Mains 2012). Quando ho avuto
modo di conoscere in modo pitt approfondito le traiettorie di vita dei miei
interlocutori, mi sono reso conto che tali narrazioni non spiegano la plura-
lita di traiettorie ed esperienze delle loro vite. Nonostante le condizioni di
poverta, i miei interlocutori hanno ricoperto una grande varieta di ruoli,
tra cui quello di genitori. Malgrado la molteplicita delle loro esperienze,
raramente hanno trovato una via di uscita dalla condizione di marginalita.
Molti giovani, inclusi quelli citati in questo contributo, descrivono se stes-
si come bloccati o incastrati. Nonostante questo, il presente ¢ raramente
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esperito e “navigato” come un limbo tra una condizione di mancanza di
opportunita e la visione di un futuro migliore. Analogamente, benché il
matrimonio, la genitorialitd e un lavoro stabile o, per meglio dire, I'arric-
chimento economico, siano traguardi sociali altamente desiderati, essi non
vanno intesi come meri criteri rispetto a cui i giovani elaborano e valutano
le proprie traiettorie di vita.

Il coinvolgimento dei miei interlocutori in una pluralita di campi di
pratiche, ruoli e carriere, appare radicato nel loro riconoscimento dei li-
miti: non solo di quanto essi potessero fare, ma anche di cosa potessero
sapere. Per questo, propongo di indagare le traiettorie di vita dei soggetti
attraverso un approccio aperto, open-ended (Miyazaki 2004). Limpossibi-
licd di conoscere cosa sarebbe accaduto in futuro, li rendeva consapevoli
dell'incertezza della vita e, quindi, della sua natura imprevedibile e indeter-
minata. Questo non era necessariamente motivo di preoccupazione. Lin-
certezza era percepita come qualcosa che permetteva loro di riflettere sullo
stato della loro vita e sulla situazione di poverta ed esclusione e interpretare
queste dimensioni come condizioni non definitive e tanto meno irrever-
sibili. Haile, Ibrahim, Said e molti dei loro coetanei, non si limitavano a
considerare I'incertezza come campo della pratica sociale e della speranza,
ma andavano oltre, abbracciandola. Comprendere il loro percorso, potreb-
be dare un nuovo contributo all'immagine della gioventti nel continente
africano fornita dagli studi antropologici e aprire un nuovo campo etno-
grafico per il dibattito teorico sull’incertezza in Africa.

Ritengo che, come primo passo, vada presa in considerazione la defini-
zione di incertezza. Rifacendosi al pensiero del filosofo pragmatista John
Dewey, Susan Reynolds Whyte ha sostenuto che le incertezze riguardano
il modo in cui le persone agiscono e vivono nel corso della loro esistenza.
Lincertezza nasce dalla nostra incapacita di conoscere o prevedere il veri-
ficarsi degli eventi (Whyte 2009: 213). Essa esprime 'imprevedibile, I'in-
determinatezza di cio che sta per accadere, sia nell'immediato sia a lungo
termine. Vivere nell'incertezza, quindi, comporta vivere in uno stato di
contingenza, intesa come condizione che dipende dal corso di azioni e di
eventi che non si possono né predire né conoscere (Bledsoe 2002; Whyte
2009). Incertezza e contingenza sono temi comuni negli studi antropo-
logici ed etnografici riguardo al continente africano, essi mettono in luce
esperienze e condizioni diversificate di insicurezza, vulnerabilita e rischio.

Cosi come ho fatto in altri miei lavori e riprendendo il materiale che ho
raccolto durante i diciotto mesi di ricerca sul campo, tra il 2009 e il 2013,
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durante i quali ho indagato la vita di strada nel centro di Addis Abeba,
propongo di guardare I'incertezza come terreno di possibilita. Questo non
significa sottovalutare le ambiguita delle relazioni sociali studiate da Susan
Reynolds Whyte (1997) nelle sue indagini sulle disgrazie o ignorare le con-
dizioni reali di esclusione, insicurezza sociale e vulnerabilita dei soggetti e
il loro rapporto con le esperienze di incertezza. Non va dimenticato che
le vite dei giovani uomini con i quali sono entrato in contatto erano in-
quadrate in una cornice di marginalitd (Di Nunzio 2017). Tuttavia, non ¢
possibile comprendere a fondo la marginalita, se non investigando il modo
in cui 'esclusione ¢ intesa, narrata ed esperita. Secondo questa prospettiva,
¢ mio obiettivo esaminare come 'imprevedibilita dell’esistenza diventi ter-
reno di azione e speranza.

Filosofi come John Dewey (1930) ed Ernst Bloch (1976) hanno messo
in evidenza che l'incertezza e I'indeterminatezza possono essere fruttuose.
Afhinché sia possibile verificare etnograficamente come e perché questo sia
valido, ritengo sia necessaria un'importante distinzione. Il fatto che il fu-
turo sia sconosciuto e, quindi, indeterminato e potenzialmente variabile,
spesso non ¢ sufficiente a ispirare un senso di possibilita, specialmente in
contesti di esclusione e di marginalitd. Studi sui giovani in condizione di
marginalitd hanno mostrato che, nonostante le grandi potenzialita di un
futuro indeterminato, nell’esperienza dei soggetti persistono profonde an-
sie e preoccupazioni. Come sostenuto da Hirozaku Miyakazi (2004) nel
suo studio etnografico sul sapere delle isole Fiji, si tratta di invertire il pre-
supposto filosofico secondo cui I'indeterminato e I'incerto contengono in-
trinsecamente i semi della possibilita. Piuttosto, si dovrebbe riconoscere e
apprezzare le potenzialita che rendono I'incertezza una condizione produt-
tiva; riconoscere la potenzialita dell’incertezza ¢ un traguardo esistenziale
che le persone perseguono con i mezzi a loro disposizione. Da questo pun-
to di vista, i miei interlocutori “abbracciavano l'incertezza” come tentati-
vo di raggiungere I'indeterminatezza. In altre parole, essi non investivano
semplicemente sulla generica convinzione che cio che non ¢ ancora stato
potrebbe verificarsi in un futuro sconosciuto. Bensl, essi sintonizzavano le
loro pratiche sociali e la loro quotidianita su un modo di vivere perseguito
mediante un esercizio di riflessione quotidiano. Questo contributo si pro-
pone di esaminare come e perché i giovani emarginati abbiano abbracciato
lincertezza in diversi campi della loro esistenza. In questo senso, il mio
primo passo ¢ riconoscere la necessita di riorientare 'analisi verso una con-
siderazione pit aperta delle relazioni tra presente e futuro e tra obiettivi
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sociali desiderati e risultati reali. Spero che queste osservazioni metodolo-
giche iniziali abbiano posto le basi per un’esplorazione etnografica di come
e perché i miei interlocutori hanno abbracciato l'incertezza.

Abbracciare I'incertezza

Ladozione di un approccio analitico aperto delle relazioni ¢ utile per fare
luce sulle relazioni tra incertezza, azione e speranza e per superare le narra-
zioni normative riguardo la gioventii. A mio avviso, il presente e il futuro
non sono orizzonti disconnessi della pratica sociale. Come hanno sottoline-
ato Henrik Vigh (2006a) e Morten Axel Pedersen (2012), essi sono stretta-
mente interconnessi: solo vivendo il presente e navigando le ramificazioni
dell'immediato si pud essere in grado di modellare e anticipare un futuro
potenziale. Il futuro ¢ meglio caratterizzato come emergente dal presente e
modellato dalla contingenza e dall'imprevedibilita della vita, piuttosto che
come un orizzonte di obiettivi sociali non raggiunti rispetto ai quali il pre-
sente viene valutato come un fallimento. Questa visione delle relazioni tra
I'immediato e il lungo termine, non fa solo eco al riconoscimento dato dai
miei interlocutori all'incertezza. Fornisce anche un modo per chiedersi se
i traguardi sociali desiderati, quali un lavoro stabile, la paternita e il matri-
monio, abbiano un effetto normativo sul modo in cui le persone danno un
senso alle traiettorie della propria vita. Cio ¢ fondamentale per comprende-
re perché i giovani nel centro di Addis Abeba abbraccino I'incertezza come
un campo di azione e speranza. I protagonisti di questo contributo non
trascorrevano molto tempo a chiedersi come la loro vita sarebbe potuta es-
sere. Essi sognavano molto, certamente, ma la visione di un futuro migliore
raramente era immaginata come un piano da perseguire. In verita, cio che
era percepito come realizzabile era negoziato e immaginato in relazione alle
opzioni che apparivano all’orizzonte. Come si vedra piti avanti, questi gio-
vani descrivevano I'equilibrio esistenziale tra opportunita e possibilita futu-
re facendo riferimento alla nozione locale di idil, una chance o, meglio, un
“colpo di fortuna”. Prima di avere una possibilita, sostenevano, non si puod
sapere come sara il futuro, solo quando ne ottieni una, ¢ possibile compren-
dere quale direzione potrebbe prendere la vita. I miei interlocutori non si
preoccupavano tanto di capire come sarebbe stato il futuro, ma, piuttosto,
di esporsi alla possibilita di avere una chance. Abbracciare I'incertezza era il
metodo, il modo di esistere, il paradigma della pratica sociale che, credeva-
no, avrebbe potuto metterli in questa posizione.
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In questo contesto, come e perché abbracciare I'incertezza ¢ una mo-
dalita di esistenza e pratica sociale? Per meglio comprendere ci6 ¢ uti-
le fare una distinzione tra speranza e aspettativa sociale. Un’aspettativa
sociale implica un senso di diritto: il sentire di dover avere qualcosa.
Nell’Etiopia urbana, per esempio, i giovani istruiti preferiscono rimanere
disoccupati anziché accettare un lavoro nel settore informale. Non solo
ambiscono a un impiego nel settore pubblico, ma si sentono autorizzati a
desiderarlo a causa del loro percorso formativo (Mains 2012). Per quanto
riguarda la speranza, le cose funzionano in modo diverso. Vincent Cra-
panzano (2004) ha sottolineato che la speranza consiste nel riconoscere
che fattori al di fuori del nostro controllo limitano cid che ¢ possibile
fare. Hirozaku Miyazaki (2004) va oltre, sostenendo che la speranza ¢ un
modo attraverso il quale riorientare la nostra conoscenza e, potenzialmen-
te, modificare la nostra azione mentre affrontiamo i nostri limiti di fronte
allindeterminatezza e all'imprevedibilita. In altre parole, la speranza ¢ sia
un’espressione dei nostri limiti sia un “metodo” per affrontarli. Nel centro
di Addis Abeba, abbracciare 'incertezza era lo strumento esistenziale che
permetteva ai miei interlocutori di sperare, o, meglio, di guardare le loro
vite attraverso la lente del possibile (Whyte 1997, 2002). Questo atteggia-
mento era dovuto alla loro condizione di marginalita, la quale non dava
molto spazio per “aspettarsi” qualcosa di diverso dalla reiterazione della
condizione di esclusione e sottomissione: quando non si ha molto, mi
hanno insegnato i miei interlocutori, non ha senso aspettarsi e attendere
che qualcosa avvenga.

Questo ¢ stato il punto di partenza della mia indagine etnografica su
come i giovani nel centro di Addis Abeba abbiano riconosciuto i limiti
della propria capacita di azione e sul perché abbiano abbracciato I'in-
certezza come modalitd di esistenza e pratica sociale. Lobiettivo del mio
lavoro ¢ mostrare che i tentativi dei miei interlocutori di realizzare le po-
tenzialita dell’'indeterminatezza sono un modo per esplorare la margina-
lica e I'esclusione.

Il lavoro della mente

Due mesi prima che lasciassi Addis Abeba per una pausa di scrittura di
due anni, Mikias, un coetaneo di Haile e un buon amico di Haile Ibrahim,
descrisse come vedeva la propria vita e quella dei suoi amici, confrontan-
dola con la mia: «Si, stai cambiando, ma guardaci. La nostra vita ¢ sempre
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la stessa, mastichiamo [£hat]®, beviamo, siamo prigionieri... prigionieri le-
gali». Mikias intendeva dire che erano prigionieri, non per aver infranto
la legge, ma per non essere in grado di avere una vita diversa dalla quella
trascorsa fino ad allora. Lesperienza di una vita senza un potenziale cam-
biamento era spesso causa di angoscia, ansia e preoccupazione. Dopo una
giornata trascorsa a rincorrere turisti e alla ricerca di modi per cavarsela,
Medhane, una guida turistica di strada, si lamentd con me:

Ho la depressione. I giorni son tutti uguali. [...] Marco, stai avendo una gran-
de opportunita. Stai facendo una ricerca e so che ce la farai. Non so di me, cosa
fard in futuro. Tutti i giorni sono sempre gli stessi, vorrei avere un’opportunita,

solo una...

Lo stress, la preoccupazione, i timori, I'angoscia e la pressione in amari-
co vengono indicati con le parole ¢inget e tecenneqe che significano: «ave-
re ansia, essere in difficoltd, essere sotto stress, essere in gravi difficolta,
mostrare preoccupazione, essere ansiosi, preoccuparsi, sentirsi a disagio,
provare grandi dolori» (Leslau 2005: 239). Nella sua etnografia sui gio-
vani disoccupati istruiti a Jimma, cittad dell’Etiopia meridionale, Daniel
Mains (2012) ha confrontato I'esperienza di ¢%nget dei suoi interlocutori
con quella che Brad Weiss (2009) ha descritto come il «troppo pensare»
dei giovani emarginati di Arusha. Questi autori hanno sottolineato che,
per questi giovani, lo stress e le ansie erano forme attive di pensiero. Pre-
occupandosi e provando ansia, essi affrontavano le circostanze della loro
esistenza (Weiss 2009: 114). Ibrahim e Haile, come molti altri nel centro
di Addis Abeba, erano preoccupati e riconoscevano che, nonostante i mol-
teplici impegni, non erano riusciti a spezzare la routine oppressiva rappre-
sentata dalla riproduzione quotidiana della loro condizione di marginalita
ed esclusione:

Hai ¢inger quando fai sempre la stessa cosa e faresti qualcosa di diverso. Ad
esempio, mi sveglio, faccio colazione e, quindi, faccio il mio lavoro, sempre lo

stesso. Ho ¢7nget per questo motivo.

Allo stesso tempo, erano consapevoli che vivere una vita fatta di stress e
di ansia era un’esperienza esistenziale soffocante, che avrebbe potuto por-

¢ Stimolante masticato in Africa orientale e Yemen.
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tarli all’autodistruzione e alla definitiva negazione della loro capacita di
agire e di sperare. Come mi ha detto Haile:

1190% dei miei amici, ragazzi della mia eta, sono morti. Il motivo per cui sono
morti ¢ perché non sono sopravvissuti alla tensione, non erano felici [...].
Alcuni di loro avevano appena iniziato a bere troppo e sono morti per questo.

Durante la mia presenza sul campo, il graduale sviluppo della follia di
Mesfin veniva interpretato come conseguenza di ¢inget. Mesfin era una
delle guide turistiche di strada piti giovani della mia area di ricerca. Fumava
marijuana (ganjia) e alcuni dei suoi amici pensavano che questo non gli fos-
se di alcun aiuto. «Devi tenere i piedi per terra quando le cose sono difhcili
e la ganjia non va bene perché ti fa pensare», mi disse Fasil, anche lui guida
turistica di strada e un buon amico di Mesfin. A causa dello stress e dell’an-
sia, aggiunse, Mesfin aveva insultato un poliziotto per strada. Fu portato
in prigione e picchiato per giorni dai poliziotti. Quando usci, pareva essere
una persona diversa: non mangiava, fumava e si comportava follemente:

Ora tutti pensano che lui sia pazzo. Mesfin cerca di dire e mostrare agli altri
che non ¢ pazzo e cerca di comportarsi normalmente. Questo ¢ il modo in cui

diventi sempre pill pazzo.

Le cose peggiorarono di giorno in giorno, finché gli amici riuscirono a
portarlo all’ospedale Maria Theresa. I coetanei che erano morti o impaz-
ziti rappresentavano il promemoria pitt drammatico delle potenziali con-
seguenze dei troppi pensieri. Le persone trovavano modi di convivere con
I’ansia causata dall’irreversibilita della loro condizione di poverta e ognuno
aveva la propria soluzione. Ibrahim, per esempio, faceva appello alla sua
capacita di dimenticare:

E bello che tu pensi a quello che devi fare, ma non farlo troppo. Le persone
impazziscono per il troppo pensare. Mi piace il mio cervello, ¢ incredibile,

posso dimenticare le cose, questo rende le cose pil facili.

Haile sottolineava 'importanza di essere felici mentre si affrontano le
difficolta: «Sai, quando ero in prigione, o scappando in Kenya o combat-
tendo al confine con I'Eritrea, ¢ stato difficile, ma ero felice». Entrambi
facevano affidamento sulla loro capacita di mantenere basso il volume dei
loro pensieri, mentre si sintonizzavano sull’apprezzamento di ciod che po-
tevano fare con quanto la vita “qui-e-ora” stava offrendo loro. Da questa
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prospettiva esistenziale, Ibrahim era pronto ad ammettere che preoccu-
parsi poteva essere una buona cosa: «perché ti spinge a fare qualcosa di
nuovo». Oppure, allo stesso modo: «avere &gir [problemi] ¢ positivo se sai
come affrontarli».

Dimenticare, essere felici ed esercitare la propria capacita di affrontare i
problemi sono parte di una forma di riflessione sociale o di una disciplina
del sé fondata sul riconoscimento che ognuno ¢ gettato nel mondo senza
la possibilita di controllare le circostanze dell’esistenza, cosi come ha ri-
cordato Michael Jackson (1989, 2005) richiamando Heidegger. Per i miei
interlocutori, la domanda esistenziale non era «essere» o «non essere», ma
“fare qualcosa” o “non fare nulla”. Essere nel mondo o scivolare via da esso
attraverso la follia o la morte era percepito come dipendente da quest’ul-
timo dilemma. Tuttavia, come si vedra, questa lotta esistenziale non era
affrontata scegliendo se fare qualcosa o meno, ma affrontando questioni
riguardanti il tempo, la moralita e 'imprevedibilita della vita sociale. Era-
no terreni nei quali abbracciare 'incertezza emergeva essere un modo di
esistenza e pratica sociale.

Leta & solo un numero

La questione del “fare qualcosa” non riguardava solo I'approccio alla ripe-
titivita della vita di tutti i giorni, ma anche le vie attraverso cui compren-
dere come una simile esperienza del presente potesse aprire a potenziali
opportunitd in futuro. Si trattava di un problema di tempo, o meglio, di
avere tempo, che riguardava il modo in cui le persone concettualizzavano
lo sviluppo delle loro traiettorie di vita. Come si ¢ visto, i miei interlo-
cutori sono stati in grado di trovare il modo di cavarsela e di impegnarsi
in una molteplicita di ruoli, tra cui, nel caso di Haile, il matrimonio e la
genitorialitd. In questo contesto, la navigazione sociale di questi “giovani”
non era, quindi, incentrata sulla transizione verso 'eta adulta, come spes-
so ipotizzato dalla letteratura sulla gioventl in Africa. Cid coincide con
le analisi di Donald N. Levine (1965) e Reidulf K. Molvaer (1995) che
hanno sottolineato come molte comunita in Etiopia, specialmente negli
altopiani del nord, abbiano da tempo concettualizzato la vita di un in-
dividuo come un continuum di esperienze sociali che va dall’infanzia alla
vecchiaia, e non come una successione lineare delle fasi della vita. Inoltre,
la relazione tra etd, tempo e avere tempo riguardava una riflessione esisten-
ziale. E interessante notare che Ibrahim e i suoi amici non consideravano
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“essere giovani”, o piuttosto “essere ancora giovani”, un problema. Cio che
li preoccupava era I'eventualita di diventare “poveri vecchi”. Invecchiare,
pensavano, li avrebbe relegati in una condizione finale e irreversibile di
poverta ed emarginazione.

Mentre ero a casa di Mikias, a parlare del passato, stavamo cercando
di ricostruire la storia di gang e gangster nel centro di Addis Abeba. Volevo
che i miei interlocutori fossero pil precisi rispetto alle cronologie e avevo
bisogno che Mikias, Ibrahim e Haile mi dicessero la loro etd. Dato che
cerano altre persone nella stanza, mi sono presto reso conto che dichiarare
la loro vera eta poteva essere per loro motivo di imbarazzo. Per rompere
il silenzio, ho dichiarato apertamente la mia eta: ventisei anni. Hakimu,
un giovane ingegnere e vicino di casa di Mikias che si ¢ trovato coinvolto
nella discussione, mi ha seguito: «venticinque!». Per evitare di fare lo stes-
so, Ibrahim ha fatto affidamento sul mio interesse antropologico riguardo
alle ragioni per cui le persone fanno quello che fanno: «Non so perché gli
Etiopi abbiano problemi a dire la loro eta». Ha continuato: «C’¢ un pro-
verbio in Etiopia che dice: Non chiedere mai I'eta alle donne e I'importo
del loro stipendio agli uomini». «Ma voi non siete donnel», esclamai. Ma
Ibrahim aveva la sua teoria: «Le persone non vogliono andare in pensione,
non vogliono che i loro capi si sbarazzino di loro. Se sapessero che sono
vecchi, li caccerebbero». Netsanet, la donna che viveva nella stanza accanto
a quella di Mikias, propose una teoria simile: «Se il governo conoscesse la
loro etd, non sarebbero in grado di fare formazione o fare anche i lavori che
fannol». Ibrahim rispose a Netsanet: «Che cos’¢ I'etd? E solo un numero».
Hakimu si uni alla conversazione: «Letd non ¢ un fattore qui come lo ¢
per il faranjii (straniero)». Chiesi alle persone nella stanza: «Ma avete paura
di essere vecchi?»; «Non mi piace essere vecchio, e a te?», chiese Mikias.

Ribatté Ibrahim:

Non voglio essere vecchio. Vedi, esco con tutti quei ragazzi, sto lavorando con
loro. Vado in giro, bevo, sono ancora giovane. Quindi, guarda, quando hai
trent’anni, vuoi avere la tua casa, un buon lavoro, vuoi sposare una donna,
avere figli e sistemarti. Poi, l'altra fase ¢ quando hai cinquant’anni. Inizi a pre-
occuparti della tua salute. Ora, siamo giovani, quando hai qualche malanno,
dici «Non mi interessa, domani andra via». Quando hai cinquant’anni, vuoi
vedere subito il dottore.

Nel dire che non voleva essere vecchio, Ibrahim stava paragonando la
sua potenziale vita futura a quella di suo padre e di altri anziani nel suo
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quartiere. Mentre intervistavo i giovani nel mio sito di ricerca, ho scoperto
che molti pensavano che il lavoro dei loro padri fosse tutt’altro che deside-
rabile. Un giovane coinvolto nei programmi governativi per 'occupazione,
per esempio, sosteneva che il lavoro tipico di un padre era quello di guardia
in un negozio, il cui guadagno non andava oltre i 300 birr (16 dollari ame-
ricani) al mese. Questo era ritenuto insufficiente per sostenere una famiglia
e implicava, quindi, che altri membri, a volte anche i bambini, dovessero
contribuire al reddito familiare. Altri lamentavano che i loro padri non
avessero lavorato abbastanza e che la loro mancanza di yesera fikir (dedi-
zione al lavoro) fosse la ragione della loro poverta. Ibrahim rispettava suo
padre, ma riconosceva che il lavoro del suo vecchio non faceva progredire
la sua famiglia. «<Ha sprecato i suoi anni migliori lavorando li», ha detto
Ibrahim, riferendosi alla pasticceria dove suo padre aveva lavorato per pit
di trent’anni anni: «Alcuni dei suoi amici hanno lasciato il posto e hanno
aperto la loro pasticceria. Ora sono ricchi».

Il confronto tra le proprie traiettorie di vita e quelle dei loro genitori
e di altre persone anziane del vicinato suggeriva a Ibrahim, ai suoi amici
e a molti altri giovani, che diventare “adulti” non corrispondeva a un mi-
glioramento delle loro vite. Per loro, il miglioramento o persino il succes-
so, non significava necessariamente qualcosa di specifico. Era una nozione
generica e relativa di successo e consisteva principalmente nel raggiungere
una certa forma di cambiamento che permettesse loro di accedere a un
migliore standard di vita: «Se hai comprato un’auto o una casa» — qualcosa
che raramente erano in grado di fare — «la gente dira che hai successo», af-
fermo Haile. Dicendo che non volevano essere vecchi, i miei interlocutori
esprimevano la consapevolezza del fatto che gli anziani erano maggiormen-
te bloccati in una condizione di marginalita ed esclusione rispetto ai gio-
vani. Nascondendo la loro vera eta e sostenendo di essere “ancora giovani”,
Ibrahim e Mikias, per esempio, si stavano impegnando in una particolare
considerazione della “giovinezza”, intesa, non solo come uno stadio della
vita, ma come il momento dell’esistenza in cui si ha tempo per cambiare
la propria vita e immaginare traiettorie diverse da quelle della poverta e
dell’anzianita verso cui sentono sia diretta che la propria esistenza.

Avere tempo e affermare di essere “ancora giovani” erano modi di vivere
I'immediato e, al tempo stesso, guardare verso un futuro sconosciuto. Le
cose sarebbero potute cambiare, sentivano i miei interlocutori. Mentre il
padre di Ibrahim non aveva colto le opportunita per migliorare la propria
condizione, i suoi amici, in qualche modo, erano riusciti a farlo. Allo stesso
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modo, mentre Ibrahim e i suoi coetanei stavano lottando contro I'incapaci-
ta di cambiare vita, 'economia etiope stava esplodendo e Addis Abeba era
attraversata da una drammatica trasformazione’. La differenza tra queste
traiettorie di cambiamento e quelle che sperimentavano i miei interlocuto-
ri rivelano in modo chiaro i vincoli che la condizione di esclusione impo-
neva alla loro azione. Era questa 'essenza stessa delle loro preoccupazioni.
Il fatto che le cose stessero cambiando suggeriva loro che cerano ancora
opportunita la fuori, nonostante la loro incapacita di coglierle nell'imme-
diato. Affermare di essere “ancora giovani” permetteva loro di pensare a
sé stessi come potenziali destinatari di una di queste opportunita: se si ha
tempo, infatti, il futuro pud essere modellato da come si vive il presente.
Come osservato da Morten Axel Pedersen nella sua etnografia sui giovani
diseredati in Mongolia, concentrarsi sul presente non ¢ una negazione del
tempo, ma «implica una consapevolezza elevata del potenziale virtuale del
presente» (2012: 145). Nei prossimi paragrafi si vedra come una simile
consapevolezza possa essere raggiunta in due modi: prima, allacciando una
relazione con Dio e, poi, esponendo se stessi alle potenzialita dell'impreve-
dibile attraverso la pratica sociale.

Il senso morale della possibilita

Secondo i miei interlocutori, il non sapere cosa sarebbe successo, uni-
tamente alla convinzione di avere ancora tempo per dare una direzione
all'imprevedibilitd del futuro, era un motivo per avere speranza. Benché
sperassero in un cambiamento, essi esprimevano questa aspettativa in ma-
niera piuttosto generica. Per comprendere come questo fosse possibile,
va approfondito come essi immaginassero I'imprevedibile e, in particola-
re, come la nozione locale di chance (idil) modellasse la loro valutazione
dell'incertezza. Dal loro punto di vista, 'ottenere una possibilita, si trovava

\ .

Negli ultimi ventanni I'economia etiope si ¢ espansa con una crescita media del
PIL annuale del 7%. Il paesaggio di Addis Abeba ¢ stato riconfigurato con nuove
infrastrutture, progetti di alloggi governativi ed edifici in acciaio e vetro in stile Dubai
nel centro della citta. Tuttavia, I'accesso ai benefici di questa crescita economica ¢ stato
ineguale. I redditi reali nelle aree urbane sono aumentati, ma mentre le famiglie pit
abbienti hanno visto un incremento significativo delle loro entrate, il reddito delle
famiglie pit povere ¢ diminuito (Bigsten & Kronlid & Negatu Makonnen 1997). Di
conseguenza, mentre le famiglie povere hanno sperimentato una maggiore disponibilita
di beni e servizi in un mercato in espansione, la loro capacita di accedervi ¢ diminuita

(Solomon Mulugeta 2000).
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alla congiunzione tra le vite che avevano vissuto in passato, la contingenza
del presente e 'indeterminatezza del futuro. Una chance ¢ un “colpo di
fortuna’: un evento, o una serie di eventi, di certo imprevedibile, ma anche
in grado di condurre la vita verso una direzione inaspettata. Pertanto, i gio-
vani nel centro di Addis Abeba si rivolgevano al futuro, non cercando una
forma di successo specifica e ben definita, ma inseguendo un’opportunita
che potesse portarli via dalla loro condizione di poverta ed esclusione.

Nonostante I'idea di successo e cambiamento fosse piuttosto generica,
la nozione di “possibilitd” trovava fondamento su una configurazione com-
plessa di significati relativi alla relazione con Dio e alla moralita. Per molti
di coloro con cui mi sono confrontato su questi temi, un’'opportunita ¢ un
dono di Dio, dipendente per definizione dalla sua imperscrutabile volonta
(Messay Kebedde 1999). Si potrebbe sostenere, quindi, che I'imprevedibi-
lica dell’esistenza ¢ un’espressione della imperscrutabilita di Dio e del fatto
che «solo Dio sa» cosa accadra nel futuro, come ripetevano spesso Ibrahim,
Haile e molti altri. Tuttavia, cid non significa che gli individui non siano
in grado di cambiare la propria vita. I miei interlocutori erano convinti che
cid che era in loro potere di fare era coltivare una buona relazione con Dio,
esprimendo a Lui la propria lealta con preghiere e atti religiosi e mostrando
attraverso una buona condotta di essere degni della Sua benevolenza. Nel
fare questo, come suggerito da Messay Kebedde (1999), essi non andavano
cercando le prove di una predestinazione, ma, tentavano, invece, di ottenere
il favore di Dio. In effetti, il posto che gli individui occupano nei Suoi piani
non ¢ mai definitivo, poiché I'arroganza (#igab) o, al contrario, la ricerca del
Suo perdono possono condurre al mutamento del Suo favore e, quindi, del
proprio destino. In miei interlocutori sapevano bene che ottenere il favore
di Dio, non ¢ cosa facile, soprattutto immersi nelle sfide della vita.

In passato, e talvolta anche nel presente, Haile, Ibrahim e molti altri
nella loro cerchia di amici e coetanei erano stati coinvolti nell’economia
illegale di strada. Avevano rubato, imbrogliato e spacciato ed erano con-
sapevoli che questo non era qualcosa di cui andar fieri agli occhi di Dio.
Come potevano conciliare la loro cattiva condotta con i tentativi di otte-
nere il favore di Dio, dispensatore di possibilita? Un modo era coltivare
una buona relazione con Lui attraverso atti religiosi. Haile e Mikias, en-
trambi cristiani ortodossi, andavano spesso in chiesa, la mattina presto,
per pregare o, semplicemente, per dare inizio alle loro giornate. Ibrahim
era musulmano, o, come si defini durante uno dei nostri primi incontri,
un «musulmano plastico», piti vicino per conoscenza al cristianesimo orto-
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dosso che della sua stessa confessione. Nel periodo in cui ’ho conosciuto,
Ibrahim si era sempre pitt impegnato a conoscere I'Islam, pur continuando
a essere un lettore della Bibbia. Quando sono tornato ad Addis Abeba nel
2013, Ibrahim aveva iniziato ad andare un paio di volte a settimana in una
scuola religiosa non lontano da casa sua per studiare il Corano.

Oltre agli impegni della vita religiosa, i miei interlocutori si dedicavano
anche a riflessioni di carattere morale. Le conversazioni con loro riguardo
a come valutassero le proprie azioni facevano eco alle argomentazioni dei
filosofi riguardo alla moral luck, ossia riguardo al domandarsi se quello che
le persone fanno in situazioni al di fuori del loro controllo puo essere og-
getto di giudizio morale (Williams 1993; Nagel 1993; Rescher 1993). Per
i miei interlocutori, le loro cattive azioni erano frutto delle contingenze e,
in quanto tali, non soggette a un chiaro giudizio morale. Essi, non hanno
scelto di essere poveri, sostenevano, e quando sei povero devi fare quello
che serve per cavartela.

Gabriel, un parcheggiatore e amico di Ibrahim, mi ha aiutato a capi-
re perché, per esempio, rubare potesse essere moralmente accettabile: «Di
solito non si pensa sempre a Dio, cid avviene quando si fa qualcosa di
sbagliato. Quando fai qualcosa di sbagliato, hai una sensazione. Si chiama
sdsat». Sdsat significa «pentimento, rimpianto, rimorso, scrupolo, dispia-
cere» (Leslau 2005: 243) e, come mi spiegd Gabriel, ¢ qualcosa di diverso
dal peccato o dallodio: «E diverso. Se fai gigit e ti scusi con Dio, Lui ti
perdonerd. Hatiat ¢ quando non senti alcun gigit. Quindi, ¢ hatiat». Chie-
si: «E se tu, dopo lo gdgit, continuassi a fare éebu [letteralmente «colpire
al collo», cio¢ rapina] e rubare, Dio accetterebbe di nuovo il tuo sigir»;
Gabriel rispose: «Si, Dio non & spietato. Ti capirebbe e ti perdonerebbe. E
la vita, se non hai soldi e lavoro, cosaltro puoi fare?». Rubare, ammise, era
sbagliato, ma non necessariamente condannabile moralmente. Secondo i
miei interlocutori, infatti, questo tipo di azione ¢ spesso guidato dalle con-
tingenze della vita e, per questo, possibile oggetto di perdono da parte di
Dio: «Stavo rubando, facendo cose, ma Lui [Allah] sapeva che non era nel
mio cuore e mi ha perdonato ...» disse Ibrahim.

Tuttavia, il credere nel perdono di Dio in caso di furto era strettamente
legato al modo in cui i miei interlocutori giudicavano atti che considera-
vano pitt gravi, quali 'omicidio o I'arricchimento attraverso I'aiuto di un
tanqway (indovino o medium spirituale) o un debtera (esperto di magia e
spiriti). Diversamente dalle ruberie, 'omicidio era percepito come difhicil-
mente perdonabile. Ibrahim sosteneva: «Rubare piccole cose da mangiare
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non ¢ un grosso problema, uccidere qualcuno ¢ una grande cosa e Dio si
preoccupa di questo». Diventare ricchi attraverso la magia era considerato
anche peggio perché, citando Ibrahim, «[...] andare dal znqway significa
allontanarsi da Dio». Secondo Ibrahim, affidarsi alla magia ¢ un «grande
inganno». Era come un tradimento fondamentale della volonta di Dio e
offesa arrogante. Essere poveri non era una scelta, ma, sempre secondo
Ibrahim, lo era sicuramente diventare ricchi attraverso la magia:

A Dio non importa se sei ricco o povero [...] Dio ha creato i soldi? Dio non
si preoccupa di queste cose dell'uomo, ¢ qualcosa che riguarda gli uomini e
Dio non se ne cura. Ci ha dato delle leggi che dobbiamo rispettare, ma ¢’¢ una
grande frode e una piccola frode...

Quindi, ha concluso: «La cosa pitt importante ¢ essere timorosi di Dio».

La distinzione tra grandi e piccoli peccati permette di guardare a come
abbracciare I'incertezza e 'indeterminatezza sia legato alla conoscenza
(Miyazaki 2004; Whyte 1997) e alla moralita, ossia riguardi i tentativi dei
miei interlocutori di dare senso a cio che potevano fare e a cid che non
avrebbero dovuto fare. Questa emergeva essere una questione centrale che
ruotava intorno alla possibilita di ottenere il favore di Dio e, soprattutto,
come sottolineato da Mikias, al fatto di essere in vita, requisito fondamen-
tale per poter usufruire di una possibilita in futuro:

C’¢ qualcosa che non va nei ricchi. Senti, siamo poveri, ma siamo sani e non ab-
biamo problemi di salute. I ricchi sono sempre malati! [...] Sai, noi Etiopi pos-
siamo fare tutto, sappiamo tutto della magia e di come ottenere soldi. Ma non

lo facciamo! Perché crediamo in Dio, mangiamo, siamo in salute grazie a Lui.

Ammettendo i limiti della loro azione o, meglio, sostenendo di non
avere il controllo delle circostanze della vita, i miei interlocutori si rico-
noscevano come soggetti morali che potevano legittimamente rivendicare
una possibilita da parte di Dio. Allo stesso tempo, questi giovani erano
consapevoli di avere ancora del lavoro da fare. Dal punto di vista religioso,
come gia detto, i sentimenti di pentimento e un certo impegno nella vita
religiosa erano considerati centrali per coltivare un buon rapporto con Lui.
Secondo la loro esperienza, pensare a se stessi come brave persone davanti a
Dio apriva un senso del possibile, ma, come si vedra nel prossimo paragra-
fo, essere in grado di cogliere questa possibilita riguardava il vivere appieno
la contingenza della loro vita.
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Movimento

Nel mio contesto di ricerca, coloro che si riteneva avessero migliorato la
propria vita si sono dimostrati consapevoli della disconnessione tra I'essere
una brava persona e la ricerca di una possibilita. Per esempio, quando ho
chiesto a Mimi, un giovane direttore d’albergo, riguardo alle opportunita
e alle possibilita sociali, ha risposto che i giovani dovevano lavorare e spo-
starsi se volevano trovare opportunita: non avrebbero dovuto illudersi che
I'idil bussasse alla loro porta per svegliarli.

Haile, Said e Ibrahim e molti dei loro amici avevano gia avuto una
vita ricca di movimenti o ingisiqase, in amarico. Tuttavia, nonostante le
molteplici esperienze in vari campi, non sentivano di aver avuto la possi-
bilita di cambiare radicalmente la propria condizione. Ibrahim, dal canto
suo, sentiva di averne ricevuta una, ma di non averne approfittato: ricevere
un’opportunitad non garantiva il successo. All'inizio degli anni Duemila,
la madre di Ibrahim e i suoi contatti nell’ufficio del governo locale lo aiu-
tarono a ottenere un piccolo negozio di strada mediante i programmi di
sviluppo che 'amministrazione cittadina aveva promosso per aumentare il
reddito dei giovani attraverso piccole imprese. Ibrahim inizi6 a gestire un
piccolo negozio di scarpe. Come ha ricordato lui stesso, non vendeva solo
scarpe, ma stava cercando nuove idee e nuovi prodotti che solo lui avreb-
be potuto vendere in quella zona. Le cose andarono bene per un po’, ma
finl per sperperare i propri guadagni e fallire. «Mi stavo comportando da
stupido, non pensavo fosse il mio futuro», mi disse Ibrahim, cercando di
dare un senso al motivo per cui non aveva riconosciuto sul momento che
il negozio sarebbe potuto essere la propria occasione.

Nonostante il fallimento o la mancanza di possibilita, i miei interlocu-
tori hanno continuato a muoversi. Non perché avessero una chiara visione
dell’avvenire, anzi, le loro esperienze passate e presenti suggerivano loro
che non potevano aspettarsi molto dal futuro. Piuttosto, il loro muoversi
incarnava un’idea di futuro filtrata dalle lenti del possibile. Muovendosi, i
miei interlocutori non andavano necessariamente da qualche parte, ma si
esponevano all’eventualita di una possibilita. Muoversi, o ingisigase, non
era solo una pratica, ma anche un metodo: un modo di mettere in relazio-
ne cid che ¢ qui con cid che non ¢ ancora qui.

Nel 2010, in un caldo pomeriggio di settembre, Kebe (letteralmente
“burro”) venne a trovare il suo vecchio amico Mikias. Era appena torna-
to da Dubai, dove aveva lavorato come guardia. Come molti ragazzi di
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ritorno da Dubai, voleva mostrare quanto avesse avuto successo. Il suo
vestito attillato, la camicia nera, la giacca bianca e le scarpe coloro giallo
brillante, sicuramente rendevano I'idea. Rimase seduto per alcuni minuti a
dire ai suoi amici che aspetto avesse la sua nuova casa. «Dubai ¢ una citta
molto bella», Kebe inizio a raccontare, descrivendo quanto fosse moderna
e come i si potesse trovare tutto. Quindi, concluse: «Ragazzi, meglio che
vi muoviate, non dovreste stare qui a masticare khat tutto il giorno. Tutti si
stanno muovendo la fuori». Non appena se ne ando, i presenti iniziarono
un’intensa conversazione. Brahanu, un vecchio amico di Ibrahim, esclamo:
«Non voglio che la gente dica quello che sono e quello che devo essere!».
Abiy prese la parola. Aveva sui venticinque anni e, prima di lavorare
come “parcheggiatore” con Ibrahim e, poi, come assistente in una stazione
di servizio con turni di ventiquattro ore, si era laureato in Fisica all'Univer-

sita di Addis Abeba:

Non so come fosse questo ragazzo prima, ma ha cambiato la sua vita. Non
pensi che avrai la tua possibilitd semplicemente sedendoti qui, vero? Da dove
pensi che verra la tua opportunita se non lavori?

Ibrahim sembrava abbattuto. Abiy si rivolse a me:

Marco, tutti credono nell’idil. Ci sono questi ragazzi che hanno figli, pensano solo
che grazie all'/4i/ Dio li nutrird. Non funziona cosl. Devi lavorare, prendere qual-
siasi tipo di lavoro e piano piano puoi spostarti. Devi fare esperienza delle cose,
impari a fare le cose. Devi continuare a lavorare, quindi otterrai il tuo idil. Forse,
dopo un anno, due, cinque anni, quando avro circa trent’anni, so che arriverd, ma
devi continuare a lavorare. Non puoi capirlo parlando con loro, Marco, hanno
finito, hanno gia trenta o addirittura quarantanni, il loro tempo ¢ passatol...].

Ibrahim intervenne e disse:

Ho avuto la mia opportunita di essere ricco, ma ho fallito. Ma cos’altro potrei
fare? Non devo essere senza speranza. Ho provato a continuare a pensare di
avere una possibilita (idil).

Abiy rispose:

[...] devi lavorare in questa vita, non devi essere senza speranza. Dio ¢ importan-
te se sei sano e vivo, ma se sei ricco o povero non dipende da Lui. Riguarda te,

ogni secondo sta per finire, devi muoverti, andare in giro. Riguarda la tua moti-
vazione! Riguarda i tuoi sentimenti dentro di te. Se non ce I'hai, non ti muovi.
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Questa discussione sulla natura imprevedibile del caso e 'importanza di
spostarsi ha toccato molte delle questioni discusse in questo contributo. Con
la sua esibizione di stile, Kebe incarnava 'uomo che aveva raggiunto una cer-
ta forma di successo perché, come diceva Abiy, «ha cambiato la sua vita, an-
che se il successo raggiunto da Kebe lavorando come guardia a Dubai era de-
cisamente relativo. Le dichiarazioni rabbiose di Brahanu esprimevano I'ansia
di tucti gli altri nella stanza di non essere in grado di cambiare la propria vita.
Nel mezzo, Abiy era il giovane alla ricerca della sua chance. La sua laurea non
aveva aperto particolari opportunita sociali. Non aveva scelto il suo corso di
studi: gli era stata assegnato da un sistema centralizzato. Sfortunatamente gli
fu assegnato il Dipartimento di Fisica, quello che gli studenti dell'Universita
di Addis Abeba hanno battezzato il yemor department, «il dipartimento della
morte», perché i suoi laureati non hanno mai trovato lavoro. Il fatto che fosse
giovane, tuttavia, gli faceva pensare che sarebbe stato in grado di cambiare
vita. Credeva in Dio e questo gli faceva presumere che sarebbe rimasto vivo e
in salute. Il resto era nelle sue mani, nella sua capacita di muoversi ed esporsi
all'eventualita di una possibilitd. Come si ¢ visto, Ibrahim ha preso una po-
sizione diversa: aveva avuto la sua chance. A differenza di Abiy, aveva meno
motivi per dire che aveva tempo ed era questo il suo vero cruccio, ma sapeva
che non avrebbe dovuto perdere la speranza.

Nonostante le loro differenze, i due uomini concordavano sull'importan-
za di muoversi. In effetti, anche dalle loro diverse posizioni, le azioni e le spe-
ranze di Abiy e Ibrahim erano radicate nell’abbracciare I'incertezza. Ibrahim
sperava perché sperare, come sosteneva riecheggiando Hirozaku Miyazaki
(2004), non ¢ solo il desiderio di qualcosa di meglio, ¢ un modo di riorientare
le proprie azioni e la navigazione sociale nel presente per aprire a se stessi la
possibilita dell'ignoto. Ibrahim e Abiy abbracciavano l'incertezza articolando
le nozioni di presente e futuro; situando I'idea di avere una possibilita all'in-
crocio tra il loro passato, il presente e 'indeterminatezza del futuro e facendo
riferimento a una nozione non specificata di successo. In sostanza, sia Ibrahim
sia Abiy erano convinti di non poter essere senza speranza o di abbandonare le
proprie preoccupazioni. Nel farlo avrebbero negato cid che rendeva realmente
vivibile la loro vita: essere in movimento e cercare una possibilita.

Epilogo

Sono tornato in Etiopia nell’aprile del 2013. Come mi disse Haile quando
ci incontrammo: «Ci hai trovato come ci hai lasciato». La maggior parte
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dei miei interlocutori continuava a trascorrere i pomeriggi a casa di Mikias.
Non ho pil incontrato Kebe da quel pomeriggio in cui si presentd con i
suoi abiti eleganti. Nel frattempo, Brahanu si era lasciato inghiottire dalle
sue preoccupazioni. Viveva per strada, camminando da solo, senza dire
nulla ai suoi vecchi amici se non «indet naw?» (Come va?). Haile, Ibrahim
e Said hanno continuato a lavorare presso la cooperativa di parcheggiatori
mentre Abiy ci raggiungeva solo nei giorni liberi, dopo i suoi turni di ven-
tiquattro ore al distributore di benzina.

In conclusione, di questo contributo, non ¢ mia intenzione dare I'ul-
tima parola sull’esperienza sociale dei miei interlocutori. Parafrasando il
loro pensiero, infatti, la vita ¢ imprevedibile. Inoltre, come sottolineato da
Hirozaku Miyakazi (2005), un approccio aperto ¢ metodologicamente e
teoricamente prezioso per comprendere la realizzazione dei processi sociali
e lo sviluppo delle traiettorie di vita. Da questa prospettiva, ho esaminato
come e perché i giovani nel centro di Addis Abeba abbiano abbracciato
Iincertezza come un modo di vivere pur in una condizione di poverta ed
esclusione. Ho dimostrato che abbracciare 'incertezza non si radichi nella
logica dell’esclusione che inquadra l'esistenza dei miei interlocutori, ma
fornisca un modo per fondare la loro azione e speranza nel senso del pos-
sibile. Pit di ogni altra cosa, questo ha reso le loro vite vivibili, nonostante
le probabilita e tutte le sfide che hanno incontrato.

Judith Butler (1997) ci ha ricordato che il soggetto ¢ sia «la condizione
e lo strumento di agency» sia «’effetto della subordinazione, inteso come la
privazione dell’agency» (Butler 1997: 10). Abbracciare I'incertezza signifi-
ca, quindi, abbracciare la propria condizione di marginalitd come cornice
dell’esistenza. In questo modo, i miei interlocutori speravano che limiti e
vincoli potessero essere superati, o meglio, riconfigurati e ridisegnati. Que-
sto ¢ possibile, erano consapevoli, solo essendo nel mondo, cercando di
agire sulla realta in cui viviamo, vivendo nella contingenza della vita. Come
dice Judith Butler, la formulazione di questa situazione ¢ «preferirei esistere
in subordinazione piuttosto che non esistere» (Butler 1997: 7). Come ha
detto Ibrahim tentando di dare un senso ai propri limiti: «Non devo essere
senza speranza, ho cercato di continuare a pensare di avere una possibilita».
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