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Riassunto

Nella cittadina di Mbacké Baol, alle porte della grande metropoli religiosa di 
Touba, la vita urbana è indissociabile dalle residenze dei marabutti, le guide 
spirituali che hanno fondato e che governano la metropoli. In queste gran-
di dimore si animano quotidianamente buona parte delle interazioni, degli 
scambi e degli incontri che costituiscono l’infrastruttura relazionale della città. 
Questo articolo intende spostare lo sguardo dagli spazi istituzionali di culto e 
dalle figure religiose, che polarizzano buona parte delle grandi narrazioni sulla 
città, per guardare ad alcuni dei profili più marginali e interstiziali che com-
pongono le configurazioni sociali delle residenze marabuttiche nell’ordinario 
quotidiano della città. Questo cambio di prospettiva ci permette di interrogare 
un fenomeno come quello della circolazione e della mobilità dei bambini e dei 
giovani all’interno delle residenze marabuttiche. Tale fenomeno rivela infatti 
processi di parentalizzazione e di fabbricazione di legami sociali che appaiono 
centrali per comprendere le pratiche e le forme di appartenenza a questo uni-
verso urbano.
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Urban kinships and marabutic configurations. Everyday lives in 
the city of Mbacké Baol (Senegal)

In the city of Mbacké Baol, at the gates of the great religious metropolis of Tou-
ba, urban life is inseparable from the residences of the marabouts, the spiritual 
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guides who founded and who govern the metropolis. In these houses, a large 
part of the interactions, exchanges and events that make up the relational in-
frastructure of the city come to life every day. This article aims to move the gaze 
way from institutional spaces of worship and religious figures, which polarize 
a large part of the master narratives about the city, to look at some of the more 
marginal and interstitial profiles that make up the social configurations of 
the maraboutic residences. This change of perspective allows us to question a 
phenomenon such as the circulation and mobility of children and youth within 
maraboutic residences. Indeed, this phenomenon reveals processes of parental-
isation and crafting of social ties which appear to be central to understand the 
practices and forms of belonging to this urban world. 

Key words: everyday life, Mouride, urban kinship, fosterage, Touba

Ogni mattina, poco dopo la chiamata alla preghiera, Mame Diarra, Fatou 
e Mbayang si svegliano insieme. Condividono lo stesso letto, nella came-
retta di una dépendance situata a pochi passi dalla casa madre che le ospita. 
Dopo aver indossato i loro abiti da camera si mettono subito al lavoro. 
Gli altri abitanti della grande casa dormono ancora quando le tre ragazze 
si distribuiscono le prime corvée del giorno. Due delle tre ragazze si spar-
tiscono il cortile principale da spazzare. Una di loro è invece incaricata di 
accendere il fuoco nella cucina situata in fondo al secondo cortile, sul retro 
della casa. Queste prime fiamme servono a riscaldare il caffè Touba1 che 
una delle ragazze ha filtrato la sera precedente e il cui delicato profumo 
speziato si propaga rapidamente in ogni anfratto della residenza marabut-
tica2. Gli altri abitanti troveranno al loro risveglio la bevanda pronta, non 
appena apriranno le porte dei loro appartamenti. Per queste tre giovani 
ragazze una tazza di caffè Touba consumata davanti al fuoco e con un tozzo 
di baguette sono la colazione alla quale hanno diritto prima di prendere la 
strada della scuola. Escono ancora prima che si aprano le porte degli edifici 
principali. Il vero impegno che attende Mame Diarra, Fatou e Mbayang 
comincerà al loro rientro da scuola. Dal pomeriggio alla notte, nei giorni 
normali come durante le frequenti cerimonie religiose che scandiscono 

1 Il caffè Touba è una bevanda calda a base di caffè e pepe longum tipica delle città di 
Touba e Mbacké. È considerata una bevanda sacra e viene consumata a colazione, al 
tramonto e durante qualsiasi cerimonia religiosa.

2 I marabutti sono le guide spirituali della confraternita sufi dei murid, di cui Touba è la 
capitale religiosa.
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l’anno liturgico della confraternita che governa la città3, i loro sforzi costi-
tuiscono il pilastro su cui si reggono le attività della casa che le ha accolte.

Queste scene di vita quotidiana si svolgono in una delle numerosissi-
me residenze marabuttiche della metropoli di Touba e della sua banlieue, 
Mbacké Baol (Guèye 2002). Le grandi narrazioni che descrivono questa 
regione dell’entroterra senegalese tendono a rappresentarla come la città 
dei marabutti: una cité cultuelle (Zambiras & Bayart 2015) dominata da 
grandi uomini dallo statuto morale e spirituale fuori dal comune, edifica-
tori dello spazio urbano come delle leggi che lo regolano. Le descrizioni 
e i racconti di questo universo urbano sui generis difficilmente escono da 
questo registro agiografico e da un regime di storicità (Hartog 2007) po-
larizzato dalla confraternita e il califfato che governa (Guèye 2002). Gli 
studi condotti su questo ordine religioso e il suo territorio hanno senz’altro 
contribuito a co-costruire questa finzione di una città-santuario. Dai primi 
resoconti etnografici in epoca coloniale fino alle più recenti monografie 
sulla città e il suo ordine religioso (Guèye 2002; Ross 2006; Babou 2011), 
Touba attira tutti gli sguardi sulla monumentalità dei suoi spazi di culto, 
sulla potenza estetica e spirituale delle sue liturgie e sulle sue architetture 
barocche. Quando non si rivolge alle sue infrastrutture cultuali, l’atten-
zione degli studiosi si è concentrata sulla specificità del patto di fedeltà 
tra guide religiose e discepoli, così come sugli usi sociali e individuali di 
tali affiliazioni (Seck, Kaag, Guèye & Fall 2015). Nati come «marabutti 
dell’arachide» (Copans 1988) in un mondo rurale queste figure marabut-
tiche sarebbero diventate, negli ultimi cinquant’anni, dei leader religiosi 
edificatori di una nuova forma di urbanità (Ross 2006). La città di Touba 
è oggi il centro urbano più importante e dinamico del Senegal, dopo la 
capitale. Nonostante questo, nessuna ricerca etnografica è stata realizzata 
direttamente in seno al contesto tubiano. 

3 La confraternita sufi dei murid è, insieme alla confraternita tijan, l’organizzazione 
confessionale più importante del Senegal. È indissociabile dalla sua capitale, la 
città santa di Touba. Quest’ultima, come la stessa confraternita, è nata alla fine del 
XIX secolo, durante il periodo coloniale. La confraternita vi ha istituito un regime 
califfale basato sull’egemonia del clan degli Mbacké Mbacké, discendenti di C. A. 
Bamba Mbacké, originario della cittadina adiacente di Mbacké Baol. Negli ultimi 
cinquant’anni la regione ha conosciuto una crescita demografica che supera di gran 
lunga anche gli standard più dinamici delle città africane (Seck, Kaag, Guèye & Fall 
2015). Oltre alla culla storica di una delle istituzioni cultuali più importanti del paese, 
Touba e Mbacké sono diventate il punto di convergenza di una rete economica, 
commerciale e migratoria che si estende nel mondo intero.
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Questo articolo vuole proporre uno sguardo che si avvicini alla vita 
quotidiana degli abitanti, spostando l’attenzione dai protagonisti della 
sfera religiosa e pubblica, i grandi marabutti, ad alcune figure marginali 
nel paesaggio sociale della città. Queste figure sono assenti tanto dall’i-
conografia popolare e dalle dottrine morali e religiose della confraterni-
ta, quanto dagli studi sulla città. Concentrandosi esclusivamente sulle 
forme di religiosità e i patti di fedeltà tra marabutti e discepoli, questi 
ultimi hanno ridotto la complessità delle configurazioni sociali che ani-
mano questo contesto così ricco di legami e forme di appartenenza. Il 
rovesciamento gestaltico che un’etnografia del quotidiano e dell’ordinario 
propone mette così sullo sfondo le grandi figure per raccontare e rappre-
sentare gli interstizi e i margini della città. Attraverso un’etnografia del 
quotidiano delle case e dei cortili della balieue di Mbacké Baol, emergono 
ruoli, profili e biografie che mettono in luce pratiche di parentela fittizia 
prettamente urbana. Queste pratiche ci permettono di ripensare tanto i 
paesaggi sociali e morali della città santa quanto le forme di appartenenza 
e di produzione di legami e presenze urbane intessute nella vita quotidia-
na di questo contesto.

Per uscire dai grandi schemi e le grandi narrazioni imperniate sulle di-
mensioni religiose (Schielke & Debevec 2012) della città occorre uscire dagli 
spazi e i tempi istituzionali, distogliere l’attenzione dalle grandi icone dell’i-
slam murid e le loro scene cultuali. Diventa necessario interrogare il confine 
sempre opaco tra finzioni religiose e «etica ordinaria» (Lambek 2010), la 
tensione costante tra dispositivi pedagogici e performance disincantate. Oc-
corre ricentrare lo sguardo sulle forme storiche dell’intimità quotidiana, sulle 
infrastrutture incarnate (Simone 2004) e invisibili (De Boeck & Jacquemin 
2006) che fabbricano la città e ne stratificano le esperienze.

Un ordinario fuori dal comune 

Touba è un contesto urbano fuori dal comune. La città è governata dalla 
confraternita murid secondo un sistema giuridico ispirato alla sharia. Se ci 
atteniamo alla sua tradizione agiografica, sarebbe stata fondata nel 1888 
dal cheikh sufi Ahmadou Bamba Mbacké (Babou 2011). Ma Touba assume 
una forma propriamente urbana solo sotto la guida del primo Califfo della 
città e primogenito del fondatore, a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta 
del Novecento (Guèye 2002; Ross 2006). È con l’inaugurazione del suo 
santuario monumentale, nel 1963, dominato da quella che diventa allora 
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la più grande moschea a sud del Sahara4, che Touba assume le dimensioni 
di una vera e propria «metropoli spirituale» (Ross 2006). Oggi è la seconda 
agglomerazione urbana più grande del Senegal ed è collegata a Dakar dalla 
più lunga tratta autostradale del paese, la Ila Touba, inaugurata nel 2018.

La mappa a stella della città riflette la struttura cosmologica dell’ordine 
religioso che l’ha edificata (Ross 2006). Il suo santuario ne è il principale 
luogo di culto. È composto dai mausolei del santo fondatore e dei suoi 
figli, califfi della città e antenati dei principali lignaggi marabuttici della 
confraternita. A pochi passi da mausolei e moschea si trovano la biblioteca, 
che custodisce scritti sacri e effetti personali del fondatore, e il cimitero 
centrale della città, composto a sua volta da mausolei minori e altri luo-
ghi di memoria. Questo complesso monumentale rappresenta il cuore del 
sistema cultuale murid (Ross 2006). È la destinazione ultima della mag-
gior parte dei pellegrinaggi e delle numerose cerimonie che la città ospita 
nell’arco dell’anno. La grande moschea e la spianata dei mausolei sono 
circondate da una corona di grandi palazzi marabuttici. Si tratta, simboli-
camente, delle case madri di ognuno dei lignaggi principali della confra-
ternita. In realtà, nel quotidiano, queste imponenti dimore non sono abi-
tate. Fungono piuttosto da luoghi di rappresentanza, punti di ritrovo dei 
dignitari durante le cerimonie ufficiali, le feste, i pellegrinaggi o il mese di 
Ramadan. Sono spesso le residenze in cui vengono ospitate le delegazioni 
più prestigiose che le famiglie marabuttiche accolgono durante gli eventi 
più salienti: dal presidente della repubblica ai suoi ministri, dai dignitari 
di altri ordini religiosi alle comunità cristiane. Al di là di questa prima 
cintura di sontuose e leggendarie dimore, un tessuto di palazzi marabuttici 
minori e poco più modesti si dissolve all’interno di quartieri residenziali 
e, verso Sud, nella grande area mercatale del marsé ocass. Allontanandosi 
da questo snodo centrale, la città si sviluppa a raggi, in ogni direzione, su 
una superficie in costante espansione. La parte sud-est della sua periferia 
confina con la città di Mbacké Baol, culla storica del clan fondatore, gli 
Mbacké Mbacké (Guèye 2002).  La porzione di città in cui si ambienta-
no le mie descrizioni, Mbacké Baol, talvolta definita banlieue di Touba, è 
amministrativamente distinta da Touba anche se i loro tessuti urbani sono 
ininterrotti. Costituisce infatti un comune alle porte del confine entro il 

4 Nel settembre 2019 è stata inaugurata nel centro di Dakar la moschea Massalikoul 
Jinan. Edificata dagli stessi murid, è un’imitazione di quella di Touba ma di dimensioni 
superiori.



Guido Nicolás Zingari

212

quale vige il regime di giuridico tubiano. Ma Mbacké è fuori dal suolo tu-
biano. Per questo motivo, questa cittadina ospita tutte le scuole pubbliche 
e laiche che l’ordinamento tubiano bandisce. Come vedremo, questo è un 
elemento centrale nella vita delle nostre protagoniste.

Le grandi narrazioni murid e la maggior parte degli studi sulla con-
fraternita si concentrano sui tre punti cardinali di questa città cultuale: 
il grande santuario, il grande pellegrinaggio annuale (Magal Touba) e i 
grandi marabutti della confraternita. Questi rappresenterebbero rispet-
tivamente lo spazio, il tempo e gli oggetti del culto dei santi. Ma una 
tale raffigurazione tende a ridurre a geometrie troppo astratte tanto la 
religiosità quanto le pratiche concrete degli universi urbani di Touba e 
Mbacké. Questi ultimi sono infatti densi di intrecci e grovigli di luoghi, 
di temporalità e di soggetti eterogenei. Sono animati da una cultualità 
e una quotidianità che genera, come vedremo, un continuum di per-
formance e interazioni che occorre guardare da vicino. Per entrare in 
risonanza con un tale continuum e svelare la gamma di pratiche, profili 
e infrastrutture incarnate che muovono l’universo urbano occorre quin-
di uscire dal santuario e dai suoi spazi istituzionali di culto, uscire dal 
grande pellegrinaggio e le sue abbaglianti messe in scena, uscire dalle 
affiliazioni religiose e la loro funzione ideologica. Occorre accettare la 
fondamentale eterogeneità e diseguaglianza di ruoli e soggetti implicati 
nelle attività di tutti i giorni. Come punto focale di questa vita ordinaria, 
ho scelto di guardare agli abitanti delle case governate dai membri del 
clan degli Mbacké Mbacké e quindi alle configurazioni marabuttiche che 
vi prendono vita. Lungi da poter essere considerati come spazi domestici 
o privati distinti da una presunta vita di strada o di piazza, queste resi-
denze condensano e mettono in scena buona parte delle relazioni e inte-
razioni quotidiane dell’urbanità di Touba e Mbacké. Si tratta quindi di 
contesti privilegiati per studiare le forme di vita urbana della metropoli. 
Tuttavia, per cogliere tutte le specificità e le sfumature di questi contesti, 
questo articolo pone al centro del proprio sguardo non tanto le figure 
che governano queste case, quanto quelle dei bambini e degli adolescenti 
affidati alle famiglie marabuttiche. Questi giovani abitanti costituiscono 
una parte importante del corpo sociale di queste residenze marabuttiche. 
Il loro punto ci consente di uscire dalle rappresentazioni istituzionali 
dell’urbanità e della religiosità per entrare nelle maglie di un’intimità che 
fabbrica, attraverso il loro lavoro e il loro sforzo quotidiano, il tessuto 
sociale incarnato della città. 
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Le protagoniste di questa descrizione e dell’analisi proposta sono tre 
ragazze in età adolescenziale, affidate ad alcuni membri di una residenza 
marabuttica nella quale ho vissuto, nel corso di numerosi soggiorni tra 
il 2011 e il 2020, per un totale circa quindici mesi. La mia presenza era 
dovuta a un progetto di ricerca, iniziato nell’ambito di una tesi di laurea 
e proseguito nel quadro di un dottorato e di due missioni post-dottorali, 
sulle famiglie marabuttiche e le forme di appartenenza alla confraternita 
dei murid e al contesto tubiano. La famiglia e il lignaggio di cui ero ospite 
contano decine di residenze simili a quella descritta qui. Potendo tuttavia 
condividere con le protagoniste di questo articolo luoghi e tempi del quo-
tidiano nell’arco di diversi anni, seguendone e raccogliendone le biogra-
fie a intervalli regolari fin dall’infanzia, ho scelto le loro tre storie perché 
offrono uno spaccato esemplare dei fenomeni analizzati. Per preservarne 
l’identità ho modificato i nomi di tutte le persone citate.

Configurazioni marabuttiche

Ho già analizzato altrove il ruolo svolto dalle «grandi donne» della città 
in seno alle famiglie, le residenze marabuttiche e la società tubiana in ge-
nerale. Che si tratti di membri dei lignaggi marabuttici o delle mogli di 
marabutti, una rigorosa etnografia delle loro residenze mostra a che punto 
queste figure rappresentino le chiavi di volta di ciò che ho definito una vera 
e propria «città delle donne» (Zingari 2018).

Sono soprattutto queste che supervisionano la divisione del lavoro so-
ciale delle residenze, l’organizzazione delle cerimonie religiose che vi tro-
vano spazio e la fabbricazione costante delle reti sociali e familiari che ne 
emanano. Queste tre dimensioni, che costituiscono la materia prima delle 
attività quotidiane di questi luoghi di vita, sono indissociabili dalla posi-
zione occupata da grandi donne e marabutti capifamiglia sulla più ampia 
scena tubiana. Aldilà dell’appartenenza a un lignaggio marabuttico, il pre-
stigio e il benessere di un marabutto e della sua famiglia si rispecchiano 
nella densità con la quale le sue residenze sono popolate e nell’intensità 
con cui sono animate. I capitali economici, sociali e simbolici guadagnati 
(o persi) da marabutti e grandi donne nel corso della vita sono consostan-
ziali alle risorse e al prestigio che affluiscono verso le loro residenze e le 
configurazioni che le compongono. Si tratta di capitali materiali e immate-
riali che bisogna costantemente saper reinvestire, amministrare, valorizzare 
nelle residenze, le cerimonie che accolgono, le architetture che sfoggiano, 



Guido Nicolás Zingari

214

nel benessere che ostentano. Sono le grandi donne che orchestrano tutte 
queste operazioni. Le performance rituali e le pratiche ordinarie che pren-
dono forma nelle residenze marabuttiche, dalle cerimonie alla qualità e 
la prodigalità dei piatti serviti quotidianamente agli ospiti e agli abitanti, 
sono i segni del prestigio e del benessere della famiglia e del lignaggio.

I cortili, i salotti e le stanze di queste residenze sono luoghi che racchiu-
dono buona parte dell’intensa vita sociale, religiosa ed economica della 
città. Buona parte degli incontri e delle interazioni avvengono dentro que-
sti ambienti. Le attività che trovano quotidianamente spazio in queste re-
sidenze sono il frutto di un continuum di performance e di pratiche sociali 
che coinvolge una molteplicità di attori. La scena che segue, tratta dalle 
mie note di campo, appare in questo senso esemplare:

Oggi toccava alla residenza di SMB ospitare il kourel [gruppo di preghiera] del 
venerdì. MB Mbacké era responsabile dell’organizzazione dell’evento. Per que-
sto aveva convocato un gruppo di nongo daara [allievi delle scuole coraniche] 
della scuola di SCB. Li ha fatti disporre in cerchio nell’angolo a sinistra del cor-
tile principale, dove SMB parcheggia il suo SUV durante la notte. I ragazzini, 
seduti su una grande stuoia colorata avevano preso a recitare Khassaid [poesie 
sacre della tradizione murid] […]. Il loro canto melodico e corale inondava 
ogni anfratto della casa, ma sicuramente sarà stato udibile nell’arco di diversi 
isolati, prima di incontrarne altri, provenienti da altre case e altri kourel. Io, 
insieme a DF e SS, ero seduto davanti alla porta d’ingresso sulla strada. Ci 
avevano raggiunto i ragazzi degli HLM, poiché l’ora del caffè Touba si avvici-
nava. Nell’attesa, che poi era la sostanza stessa del nostro ritrovo, circolavano 
sigarette, aneddoti e battute di ogni sorta. […] Dal cortile del retro iniziò ad 
arrivare il profumo speziato del caffè preparato da Fatou e, poco dopo, distri-
buito da Mame Diarra. Prima arrivò la tazza di SS, poi la mia, infine quella DF, 
in ordine di anzianità. Agli altri, i nostri amici sulla soglia, spettava qualche 
sorso dalle nostre stesse tazze. Nel frattempo avevo intravisto Mame Diarra 
affrettarsi con un vassoio ricolmo di tazze raffinate in porcellana, una manciata 
di datteri e un thermos, per entrare negli appartamenti di SMB. Quest’ultima 
oggi aveva un ospite importante, un parente di SAL Mbacké, venuto da Touba 
apposta per incontrarla. Erano soci in affari e so che lei aspettava un container 
dalla Cina e uno da Dubai. Mentre il canto dei ragazzini eseguiva il repertorio 
di preghiere si sentivano le risatine delle ragazze di casa, che tra una mansione e 
l’altra trovavano il tempo di scambiare qualche chiacchiera assistendo alla ceri-
monia. Nel frattempo stava scendendo dai tetti della casa un gruppetto di baye 
fall [discepoli] […]. L’atmosfera si caricò di ulteriori movimenti. SS si alzò per 
andare a fare le sue abluzioni, rintanandosi nel salone di SAB con un tappetino 
di preghiera. Era da poco iniziato il tramonto e i muezzin stavano richiaman-
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do tutti verso le proprie case. Il nostro gruppetto davanti a casa si sciolse. Il 
kourel aveva interrotto il canto rispettando la gerarchia del paesaggio sonoro: 
il muezzin è al di sopra di tutti. Qualche attimo dopo compresi perché i baye 
fall si erano presentati in cortile. Un enorme autobus, di quelli che trasportano 
passeggeri tra Dakar e Touba, si stava inserendo nella nostra via e si parcheggiò 
proprio davanti alla porta. SMB uscì allora dal suo salotto e lentamente, ma 
con gli occhi ben vigili, si avvicinò al mezzo. L’autobus era vuoto al suo interno 
ma sul tetto erano incastrate decine di cartoni. Gli assistenti dell’autista (ap-
prentis) in pochi secondi si misero a slacciare le funi e le reti che trattenevano 
la merce e a lanciare i cartoni appoggiandoli alla parete della casa. I baye fall 
iniziarono, con serietà e rapidità, a creare una catena di braccia che man mano 
portavano i cartoni nel salone di SAB. SMB, dopo avermi chiamato al suo 
fianco mi disse: «Vai dentro e contali, ce ne devono essere 220». Entrai nel sa-
lotto, dove SS stava ancora pregando in un angolo, e iniziai a contarli, mentre 
i baye fall continuavano ad impilarli. Erano cartoni di datteri, destinati a essere 
smerciati in città per il mese di Ramadan in arrivo5. Una volta finita la lunga 
consegna uscii per avvertire SMB della conta. […] Mame Diarra, Mbayang e 
Fatou erano all’opera nella parte destra del cortile dove avevano predisposto 
a terra le tovaglie e stavano apparecchiando per la cena. Ma nel frattempo 
l’ospite di SMB aveva fatto chiamare il suo autista, mentre l’autobus ripartiva 
rispostando i rami degli alberi di casa, un SUV scintillante si parcheggiava al 
suo posto. Il kourel aveva ripreso i canti già da un po’, i ragazzini che lo com-
ponevano si sarebbero fermati per la cena, forse era un modo per ripagarli. Ero 
di nuovo seduto sulla soglia di casa, contro il muro sul marciapiede, insieme a 
DF. Mentre sentivo SMB che congedava il suo ospite prima che salisse in mac-
china riuscii a cogliere qualche frammento della loro ultima conversazione. 
SMB non si smentisce mai, stava cercando di rivendergli qualche pacco dalla 
sua partita di datteri e, se non avevo capito male, a un prezzo esorbitante. Il 
SUV ripartì a passo d’uomo. Con altrettanta lentezza SMB si girò verso di noi 
e ci disse di entrare, era pronta la cena, dovevamo chiudere la porta. Il cortile 
era gremito di ragazzini, baye fall e parenti. Un intenso profumo proveniva 
dalle carni stufate portate dalle ragazze dal cortile della cucina. Con l’arrivo dei 
datteri la casa si era come ricordata dell’imminenza del Ramadan, la cui attesa 
sembrava rievocare un’atmosfera di festa (Note di campo, maggio 2015).   

Questi contesti ad alta concentrazione di persone e interazioni costitu-
iscono quella che definisco la configurazione marabuttica, tipica dell’ur-
banità tubiana. Se gli studi sulla città e la sua confraternita, così come 

5 I datteri costituiscono il frutto con il quale, insieme a una tazza di caffè bollente, si 
spezza quotidianamente il digiuno.
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le sue rappresentazioni popolari e iconografiche, tendono a raffigurare 
l’architettura sociale della metropoli dietro la dicotomia tra membri dei 
lignaggi santi e comuni discepoli, il ricorso alla nozione di configurazione 
marabuttica ci permette di guardare da vicino alla più complessa articola-
zione di ruoli, posizioni e attori che racchiude. Definendola marabuttica, 
inoltre, intendo sottolineare la posizione egemonica che i membri dei li-
gnaggi santi occupano al loro interno. Ho proposto altrove di distinguere 
quattro principali tipi ideali di membri delle configurazioni marabutti-
che tubiane (Zingari 2018). Prima vengono i membri stessi del clan degli 
Mbacké Mbacké e i loro parenti diretti. Si tratta del grado più alto della 
gerarchia sociale della città. La seconda categoria è rappresentata dal grup-
po di parenti fittizi della famiglia marabuttica, ovvero le ragazze e i ragazzi 
che, come le protagoniste di questo articolo, sono affidati ai membri della 
prima categoria. L’appartenenza a questo secondo gruppo non dipende 
dai modelli di affiliazione del sistema religioso. La terza categoria, al con-
trario, è proprio quella dei discepoli affiliati a marabutti e marabutte. La 
quarta categoria riguarda invece tutti i lavoratori, assunti e stipendiati, che 
mandano avanti alcuni ingranaggi del contesto domestico: le domestiche 
(bonnes), gli autisti, i guardiani, ecc… Un’etnografia del quotidiano mette 
in luce non solo la centralità delle grandi donne in seno a queste configura-
zioni (Zingari 2018), ma l’importanza irriducibile della seconda categoria, 
quella dei parenti fittizi. L’articolazione concreta e quotidiana tra ragazze 
e ragazzi affidati e famiglie marabuttiche costituisce la vera e propria «in-
frastruttura invisibile» (De Boeck & Jaquemin 2006) della città e delle 
configurazioni marabuttiche. È infatti a questa categoria di persone che 
appartengono le nostre tre giovani protagoniste Mame Diarra, Fatou Bou 
Ndao e Mbayang.

Parentele urbane

Mame Diarra è entrata in contatto per la prima volta con la sua protettrice 
(badjen6) Sokhna Mame Bousso Mbacké durante una festa religiosa nel 
2012. Aveva solo sette anni ed era accompagnata da sua sorella, Bintu, e da 
sua madre, Ummi. Quest’ultima lavorava come cuoca presso la residenza 
marabuttica di Sokhna Mame Bousso, che all’epoca era ancora governata 

6 La badjen nella società wolof è la zia paterna la quale, contrariamente alla zia materna, 
svolge il ruolo di educatrice alla stregua del padre.
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dalla madre, Sokhna Awa Bousso. I piatti cucinati da Ummi godevano di 
un’eccellente reputazione in seno alla famiglia. Le sue due figlie abitavano 
ancora con lei, in un quartiere periferico di Mbacké. Ogni giorno, dopo la 
scuola, raggiungevano la madre direttamente nelle cucine della residenza, 
dove trascorrevano i loro pomeriggi a giocare con gli altri membri della 
grande casa. Il loro padre era stato un importante discepolo del defunto 
marito di Sokhna Awa. Poco prima della sua morte, questo era diventato 
Califfo Generale di Touba, e aveva riconosciuto al padre di Mame Diar-
ra il prestigioso titolo di cheikh7. Dopo la morte del grande marabutto, 
Ummi e le sue due figlie erano cadute in quella condizione di incertezza 
che aspettano spesso le co-mogli di un uomo forte di un benessere effimero 
e dipendente. Il legame di suo marito con questa famiglia marabuttica le 
aveva tuttavia facilitato l’accesso alla residenza di Sokhna Awa. Le sue doti 
culinarie avevano fatto il resto. Queste, associate alla sua capacità di distri-
carsi in mezzo agli intrighi di un palazzo estremamente popolato e com-
petitivo, avevano permesso a Ummi di guadagnarsi rapidamente il rispetto 
e la fiducia delle grandi donne di famiglia. Da questa umile e instancabile 
lavoratrice, Mame Diarra ha senza dubbio ereditato una forza di volontà 
fuori dal comune, che nobilita ogni suo sforzo e la aiuta ad affrontare le 
difficoltà di tutti i giorni. Nel 2012, Ummi ha preso la decisione di affidare 
le sue due figlie alla famiglia di Sokhna Awa. Bintu è stata spedita in una 
residenza nel cuore di Touba, mentre Mame Diarra si è insediata nella casa 
di Sokhna Awa a Mbacké Baol, in compagnia delle altre due protagoniste 
di questo articolo Fatou e Mbayang.

Fatou ha un percorso molto diverso. È stata affidata a sua zia Astou, la 
fedelissima inserviente (beuk nekk8) di Sokhna Mame Bousso. Non è stata 
direttamente donata alla famiglia marabuttica, ma di fatto rientra nella sua 
configurazione. È arrivata nel 2008, all’età di undici anni. I suoi genitori 
vivono in un quartiere periferico di Touba dove Fatou rientra ogni fine 
settimana. Come quasi tutti i suoi parenti, Fatou non intrattiene con la 
famiglia o lignaggio della casa in cui vive nessun legame religioso. Ammet-
te senza tanti scrupoli che se potesse scegliere preferirebbe svegliarsi ogni 

7 Lo cheikh è una figura intermedia tra il semplice discepolo e il marabutto. La 
promozione al grado di cheikh è un riconoscimento importante che un marabutto può 
concedere a ad alcuni dei suoi più fedeli e fidati discepoli. 

8 Un/a beukk nekk (letteralmente “che vive nella stessa stanza”) è un uomo o una donna 
che vive a strettissimo contatto quotidiano con un marabutto o una marabutta, ed è 
sempre a sua disposizione, giorno e notte.
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mattina con i suoi genitori. Giustifica la sua presenza nella residenza spie-
gando che i costi quotidiani per i trasporti tra Touba e le scuole di Mbacké9  
non sarebbero sostenibili per i suoi genitori. 

Sono i miei genitori che hanno deciso che venissi a vivere qui. […] Ma io sono 
d’accordo! Avrei preferito vivere vicino a mia mamma e uscire di casa ogni 
mattina per andare a scuola, in modo da vedere i miei genitori ogni volta che 
mi sveglio. Essere libera, vederli. […] Ma è mia zia che mi tiene qui con sé, 
sono stata donata a mia zia per continuare i miei studi come si deve. Mio padre 
non poteva pagarmi il trasporto quotidiano per venire a scuola, è lontanissima 
casa (Intervista a BN, Mbacké Baol, novembre 2015).

La presenza di sua zia Astou gli garantisce un’ulteriore protezione grazie 
all’accesso a magre somme di denaro. Nel quotidiano questo gli consente 
qualche colazione un po’ più completa, ogni tanto, nelle caffetterie che 
incontra sulla strada della scuola. Talvolta ne ricava un piccolo margine 
per comprarsi qualche effetto personale. Fatou è l’ultima dei tre figli di 
sua madre. Il primogenito vive e lavora a Touba come autista, e non è mai 
andato oltre la formazione delle scuole coraniche. La sorella si è sposata 
molto giovane, lasciando ben presto la scuola. Di tutti e tre Fatou è sen-
z’altro l’unica portata per gli studi. 

Mbayang vive nella residenza di Mbacké da quando era molto piccola. 
La sua relazione alla famiglia di Sokhna Awa risale agli anni Settanta, ai 
tempi in cui suo zio materno era il comandante della brigata dei gendarmi 
di Mbacké. Per questo motivo Kiné, la madre di Mbayang ha cominciato 
a frequentarla fin dal 1979. Da allora ogni pellegrinaggio annuale (Ma-
gal Touba), che rappresenta la festa religiosa più importante e partecipata 
dell’anno liturgico murid, è diventato il pretesto per un lungo soggiorno 
presso la casa marabuttica10. Quasi subito la madre di Mbayang, originaria 
della periferia di Dakar, ha stretto un patto di fedeltà con Sokhna Mame 
Bousso. I suoi due primogeniti hanno stretto a loro volta un patto di fe-
deltà con il padre di quest’ultima. Negli stessi anni Sokhna Mame Bousso 
aveva appena perso un figlio e una figlia ancora in fasce. È in seguito a que-
ste morti premature che Kiné ha deciso di affidargli sua figlia Mbayang.

9 La legge tubiana bandisce le istituzioni scolastiche laiche entro le mura della città. Tutte 
le scuole non coraniche, private e statali, si trovano quindi a Mbacké.

10 Le residenze marabuttiche sono contesti che ospitano discepoli e offrono rifugio a 
famiglie povere anche per lunghi periodi, in particolare a ridosso del Grande Magal.
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Le storie di Mame Diarra, Fatou e Mbayang possono essere analizzate 
ricorrendo alla nozione di affidamento. Più in generale, in Africa occi-
dentale, la circolazione dei bambini e degli adolescenti, la maternità e la 
paternità sociale, le pratiche di confiage o fosterage sono fenomeni molto 
diffusi, ampiamente studiati e di lunga durata (Bowie 2004). Sono state 
oggetto di numerose riflessioni e studi ormai divenuti classici, tradizio-
nalmente imperniati sui sistemi di parentela (Goody 1982) e di alleanza 
(Lallemand 1993) o su questioni di ordine demografico legate alle strate-
gie riproduttive dei gruppi sociali (Isiugo-Abanihe 1985), come risposta 
culturale agli squilibri demografici legati alla fecondità, la mortalità e le 
pratiche matrimoniali (Meillassoux 1992). Più recentemente Paola Porcelli 
(2011) ha denunciato la visione troppo «idilliaca» delle logiche sociali di-
pinte dagli approcci classici. Questi, secondo l’autrice, privilegerebbero il 
punto di vista degli adulti e gli interessi del gruppo vi sarebbero sovra-rap-
presentati. Una tale visione avrebbe portato a sottovalutare la diversità del-
le forme di fosterage così come la specificità e l’importanza crescente dello 
pseudo-fosterage. Questo termine fa riferimento alle forme di circolazione 
dei giovani formalmente esterni alle reti di parentela. Nel nostro caso, sia 
l’affidamento di Mbayang che di Mame Diarra alla residenza marabuttica 
rappresentano casi di pseudo-fosterage. Fatou invece, essendo stata affidata 
alla zia, offre un esempio di fosterage. Paola Porcelli ci invita a inquadrare 
il fenomeno senza trascurare il ruolo attivo e la capacità di appropriazione 
dei propri destini di questi makers and breakers (Honwana & De Boeck 
2005) che sono i bambini e i giovani affidati, sia a famiglie interne che 
esterne al proprio gruppo di parentela. Anche se l’autrice tenta di superare 
una visione tutta centrata su logiche e strutture sociali a favore di un’analisi 
dell’esperienza vissuta dei giovani attori sociali, non entra pienamente in 
risonanza con questa dimensione esperienziale. Tende così a ricorrere a 
dicotomie riduttive come il successo e l’insuccesso dei percorsi individuali, 
il grado di protezione o vulnerabilità dei soggetti studiati, la familiarità o 
l’estraneità da essi vissute nei confronti dei contesti di approdo. Inoltre, 
negli studi sull’affidamento prevale l’idea secondo la quale questo sarebbe 
un fenomeno prettamente rurale, volto a rafforzare o creare legami sociali 
tra reti parentali o famiglie diverse, dominato da desideri di mobilità e pro-
mozione sociale. La partenza verso le città delle madri migranti sarebbe, 
secondo molti, un fattore che determina forme di affidamento volte a pre-
servare un legame con l’ambiente rurale d’origine (Etienne 1979; Goody 
1982; Lallemand 1993). Suzanne Lallemand (1976, 1980) guarda anche 
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alle forme di accoglienza, rovesciando la prospettiva e mostrando come le 
donne “captano” giovani ragazzi e ragazze principalmente una volta supe-
rata l’età feconda o in seguito ad episodi di perdita dei propri figli, come 
nel caso di Sokhna Mame Bousso. L’idea secondo la quale le “donne capo-
famiglia”, che ricevono i ragazzi e le ragazze affidati, otterrebbero un certo 
prestigio e riconoscimento sociale è stata ripresa anche da diversi autori 
(Pilon, Seidou Mama & Tichit 1996; Jonckers 1997).

Ciò che manca, in questi studi sulla parentela e dell’affidamento, è pro-
prio un’attenzione alle pratiche del quotidiano, alla dimensione etica dei 
legami interpersonali e alle «micro-politiche della prossimità» (Bjarnesen 
& Utas 2018, traduzione mia) che comportano. Seguendo una tale pro-
spettiva, le configurazioni marabuttiche rivelano subito processi di fabbri-
cazione di legami di «parentela urbana» (Bjarnesen & Utas 2018). Queste 
pratiche di affidamento che stiamo descrivendo e i legami di parentela 
fittizia che producono assumono così una dimensione profondamente eti-
ca che occorre guardare seguendo la proposta di Janet Carsten quando 
afferma che «la parentela è fatta nelle case attraverso l’intima condivisione 
di luoghi, cibo e protezione familiare» (2004: 35). Nel nostro contesto, in 
cui le grandi donne diventano letteralmente zie paterne (badjen) di figli 
(domm) affidati, gli idiomi delle relazioni e le pratiche messe in campo 
producono legami intrisi di un «senso di obbligo e sostegno morale simi-
le a quello in atto nei legami di parentela» (Bjarnesen & Utas 2018: 7). 
Per parlare di questi legami di parentela fittizia (kinship-like ties) si ricorre 
infatti a due espressioni, una classificatoria e l’altra descrittiva. Da un lato 
si definiscono come i goné war ru wan, ovvero i bambini donati per l’edu-
cazione. Dall’altro si parla di defar nit, ovvero fare o forgiare una persona. 
Quest’ultima espressione è usata anche in riferimento ai discepoli affiliati 
alle guide religiose o ai bambini mandati nelle scuole coraniche in regime 
di internato. Impossibile, nelle parole di Mbayang, distinguere nettamente 
queste due dimensioni dell’etica ordinaria: 

Ho trascorso la mia infanzia qui a Mbacké, è stata una bella infanzia, ho rice-
vuto una buona educazione. […] Apprezzo molto il fatto che qui mi abbiano 
insegnato a rispettare gli altri, a essere rispettabile. […] Questo è merito di 
mia zia. Mi ha sempre consigliato di non uscire di notte, di non frequentare i 
ragazzi ed evitare molte cose. Mi insegna a spazzare, pulire, preparare il caffè, 
cucinare […] a dare da mangiare ai nostri ospiti, conversare con loro, per-
ché come durante il magal, bisogna prendersi cura di loro (Intervista a MB, 
Mbacké Baol, marzo 2015).
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Quello che appare importante trattenere, in questi legami di parentela 
fittizi urbani, è proprio questa dimensione fabbricata «nella graduale accu-
mulazione delle esperienze quotidiane attraverso la convivenza» (Carsten 
2013: 248, traduzione mia).

Vite quotidiane

Il grande pellegrinaggio annuale, il Magal Touba, fa confluire nella città 
milioni di persone ogni anno (Coulon 1999; Bava & Guèye 2001). La 
febbre del magal intensifica gli affari, ricompone reti trans-nazionali, con-
fonde appartenenze confessionali ospitando persone da tutto il paese. Con 
un margine di diverse settimane, per i dovuti preparativi, decine di migliaia 
di emigranti fanno ritorno nelle loro famiglie, calibrando il loro soggior-
no intorno al periodo del pellegrinaggio. L’intera città si ripopola, in ogni 
quartiere. Nella grande casa di Mame Diarra, Fatou e Mbayang, come in 
moltissime altre, l’atmosfera del magal contagia il quotidiano per diverse 
settimane prima del giorno di festa. È questa attesa che rende il grande 
pellegrinaggio, insieme al mese di Ramadan, una stagione inconfondibile 
nei «paesaggi etici» (Hirschkind 2006) della città11. Ogni anno, secondo la 
disponibilità di ogni famiglia, le case vengono ampliate o ristrutturate pro-
prio in questa occasione. Il lavoro delle tre ragazze si intensifica oltre modo. 
Solo loro conoscono ogni anfratto della grande dimora, ogni abitante che 
la occupa, ogni abitudine che li caratterizza. Una residenza marabuttica che 
si rispetta non può sottrarsi all’approdo di numerosissimi pellegrini, tra di-
scepoli e parenti. Questo significa, per le tre ragazze, attrezzare la casa per 
far fronte a una tale ospitalità, eseguendo la frenetica volontà delle grandi 
donne della casa, la cui supervisione dei preparativi avviene dalle postazioni 
remote dei loro salotti. Nella casa affluiscono ogni giorno nuove consegne 
cariche di beni: nuovi letti e materassi, ventilatori e stoviglie, tessuti e drap-

11 Charles Hirschkind nel suo Ethical Soundscape (2006) studia le pratiche di ascolto dei 
sermoni di predicatori mussulmani popolari registrati su cassette e riprodotti in ogni 
angolo della città del Cairo, dai caffè alle moschee, dai taxi ai negozi, nelle botteghe 
dei mercati e nelle case. L’autore analizza il modo in cui queste registrazioni vengono 
al tempo stesso ascoltate e infuse nelle attività del quotidiano attivando così dei veri e 
propri processi di incorporazione (uditiva) della «sensibilità etica» degli attori sociali. 
Non intende quindi guardare alla funzione cognitiva della predicazione di dottrine 
o alla trasmissione di regole e codici morali. Hirschkind si concentra piuttosto sulla 
dimensione affettiva e sensoriale di questi paesaggi nel processo di formazione della 
soggettività degli ascoltatori.
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peggi, bevande e prodotti alimentari di ogni genere. Gli animali, che co-
stituiranno l’anima dei piatti serviti per la festa, arrivano invece solo poche 
ore prima del loro sacrificio. Ogni oggetto trova una sua collocazione, ogni 
arredo viene integrato alla struttura ordinaria della casa, ogni cosa trova un 
suo posto per mano delle tre ragazze e su ordine delle loro protettrici. Tra le 
strade circostanti come nei cortili della residenza, Fatou, Mbayang e Mame 
Diarra sono chiamate a raddoppiare gli sforzi per pulire e far risplendere 
tutto l’isolato. Impossibile distinguere, negli sforzi delle tre ragazze, il confi-
ne tra l’ordinarietà del quotidiano e la straordinarietà della festa.

L’unica differenza tra i magal e il resto dell’anno, per loro, sta nel grado 
di apertura della casa alla città. Ripercorrendo le linee della configurazione 
marabuttica possiamo tracciarne i confini sociali dell’intimità: una residen-
za del genere è un luogo aperto ad abitanti appartenenti a lignaggi, famiglie, 
gruppi sociali molto eterogenei. Vi sono però importanti gerarchie e distin-
zioni sociali che costituiscono forme di intimità e moralità regolate in cui gli 
spazi personali diventano luoghi di relazione intensamente codificati. Nella 
dépendance descritta nelle prime righe di questo articolo troviamo le stanze 
delle domestiche, delle ragazze e i ragazzi affidati. Qui vige un certo regime 
di parità e marginalità sociale. I tetti, i cortili e le cucine sono invece un 
luogo di mescolanza e incontro costante, talvolta anche ben al di fuori dal 
controllo dei legittimi proprietari della casa. Infine negli appartamenti ma-
rabuttici, situati all’interno degli edifici principali, differenze e distinzioni si 
ricompattano. Coloro che abitano e frequentano assiduamente questi spazi 
centrali, oltre alla categoria dei marabutti, sono solo le ragazze e i ragazzi 
affidati alle famiglie. Questa organizzazione e questo uso degli spazi fanno 
di queste dimore delle vere e proprie piazze della città, all’interno delle quali 
i cortili e i tetti diventano luoghi d’incontro, di scambio e d’incessante in-
terazione tra abitanti e visitatori più o meno conosciuti e di casa. Durante 
il magal questa funzione viene amplificata in maniera esponenziale. Benché 
si tratti di un pellegrinaggio, l’esperienza concreta della festa è costituita 
dalle interazioni che animano le case e i loro cortili, i banchetti e gli incon-
tri incessanti che vi hanno luogo. Molte relazioni e futuri matrimoni, ad 
esempio, nascono da questi momenti condivisi tra le mura delle residenze 
marabuttiche nelle settimane che precedono la festa o i mesi che seguono.

Prima o durante il magal le tre ragazze rimangono strettamente ligie ai 
loro doveri e alle direttive delle loro “zie”. Sono loro che ne curano le stan-
ze, che ne custodiscono i segreti e le esigenze. Sono loro che ne riordinano 
gli effetti personali, che vegliano sulla casa quando queste escono o parto-
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no per bravi o lunghi viaggi12. Sono i facchini dei loro beni, dei loro tessuti 
preziosi presso le botteghe dei sarti, dei prodotti che si scambiano con altre 
famiglie, dei doni che circolano quotidianamente tra le diverse case della 
famiglia stessa. Si prendono cura, costantemente e incessantemente, dei 
loro corpi spesso anziani. La vera priorità quotidiana e costante delle tre 
ragazze riguarda il benessere e la cura di queste donne governatrici di resi-
denze urbane, organizzatrici di cerimonie e punti di riferimento delle reti 
familiari e religiose. I primi mesi in cui Mame Diarra ha vissuto nella casa 
di Mbacké sono stati anche gli ultimi per Sokhna Awa Bousso. A quest’ul-
tima era già stata affidata, circa quindici anni prima, una giovane ragazza 
che ormai si avviava verso l’età del matrimonio, Awa Gueye. Inizialmente 
il compito principale di Mame Diarra era quindi quello di affiancare Awa 
Gueye nella faticosa cura quotidiana di Sokhna Awa ormai molto malata.

Negli studi sull’affidamento non viene mai problematizzata questa di-
mensione, che ci appare centrale non appena ci avviciniamo alle forme stori-
che di intimità e ai processi di parentalizzazione incontrate nel contesto quo-
tidiano e urbano di Touba e Mbacké, della cura e dell’assistenza delle persone 
anziane. Un’attenzione esclusiva alle logiche sociali disincarnate della paren-
tela o dei legami religiosi non ci permette, infatti, di cogliere un fenomeno 
che, in una configurazione come quella marabuttica e in un contesto urbano 
come questo, è una chiave di volta dell’organizzazione sociale concreta e 
delle infrastrutture invisibili della città. Le pratiche di affidamento a queste 
grandi famiglie marabuttiche fanno allora emergere oltre al prestigio sociale 
delle protettrici, una concreta e costante assistenza, nelle cure di ogni giorno. 
Dal punto di vista dei makers and breakers (Honwana & De Boeck 2005) 
che sono i giovani e le giovani affidati/e si trovano a vivere in un contesto in 
cui intraprendono percorsi articolati di formazione morale, istruzione scola-
stica e affermazione sociale, navigando nel quotidiano rapporti di forza e di 
dipendenza. Questo fa delle residenze marabuttiche, oltre che dei luoghi di 
appartenenze plurali, dei terreni di affrancamento e possibilità irriducibili.

Pratiche di fedeltà, percorsi di libertà

L’Africa è spesso descritta come un continente giovane e ampiamente im-
preparato a governare i processi di un inurbamento caotico che la attraver-

12 Sokhna Mame Bousso, ad esempio, due volte l’anno si reca in Cina e negli Emirati 
Arabi per affari. Ma effettua anche numerosi viaggi tra Dakar, Kaolack e Touba.
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sano. La capitale dei murid, dal canto suo, è quasi sempre rappresentata 
come una metropoli religiosa edificata sotto la guida di generazioni di ma-
rabutti e grazie all’impegno e la docilità dei loro fedeli discepoli. Ma nello 
spaccato di vita delle città di Touba e Mbacké che ho cercato di ricompor-
re, nelle «storicità del quotidiano» (de Certeau 1990) e le sue configurazio-
ni relazionali, nei suoi lavori e i suoi ruoli proteiformi, nelle performance 
rituali e ordinarie che racchiude, incontriamo ben altri «paesaggi etici» 
(Hirschkind 2006), altre logiche sociali, altre esperienze. La metropoli tu-
biana è considerata oggi, insieme alla capitale Dakar, il polmone economi-
co e commerciale del paese. Il grado di benessere raggiunto dalle sue élite 
vanta livelli che vanno ben oltre gli orizzonti dei contesti rurali così come 
di buona parte degli altri contesti urbani. Abbiamo mostrato come, in 
questa città cultuale, i centri di gravità della vita quotidiana e cerimoniale, 
le residenze marabuttiche, diventano delle vere e proprie piazze della città. 
Qui si concentrano buona parte delle interazioni, dei legami, degli scambi 
che ne animano tanto la vita quotidiana quanto le feste religiose. 

In questi contesti, le reti di parentela delle famiglie agiate, principal-
mente ramificate intorno ai clan e i matrimoni marabuttici e insediate nelle 
loro residenze, si intrecciano a pratiche di affidamento e parentalizzazione 
che costituiscono la vera e propria infrastruttura invisibile della città. Que-
sto fenomeno è indissociabile dai processi di urbanizzazione e di crescente 
benessere delle élite tubiane contemporanee. Se analizzato con la lente di 
un’etnografia dell’ordinario quotidiano, tale fenomeno rivela un sistema di 
solidarietà tra gruppi sociali, innestato su pratiche di fedeltà e percorsi di 
libertà che giorno dopo giorno plasmano soggetti morali e forme storiche 
di intimità, di cura di sé, dei luoghi e degli anziani. Al di qua delle narra-
zioni e delle dottrine imperniate sui grandi schemi dell’islam murid, queste 
forme di solidarietà, di appartenenza e di socialità costituiscono la vera e 
propria sostanza etica dell’universo urbano di Touba e Mbacké. Attraverso 
di esse le diseguaglianze tra gruppi e lignaggi nettamente distinti vengono 
ricomposte entro configurazioni ambivalenti13 che intrecciano percorsi di 
formazione e pratiche di cura, forme di protezione e meccanismi di soli-
darietà proprio mentre offrono l’opportunità di costruire sottili percorsi 

13 L’ambivalenza è costitutiva della stessa solidarietà. Laddove protegge talvolta inganna. 
Inoltre la condizione di subalternità delle ragazze e dei ragazzi affidati li situa, nel 
contesto delle residenze marabuttiche, in una posizione molto più vulnerabile, rispetto 
ai membri della prima, della terza e della quarta categoria, anche alle inevitabili forme 
di violenza domestica. 
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di mobilità, affrancamento e riscatto sociale. Tutto questo, nonostante sia 
inseparabile da reti e legami clientelari imperniati sui capitali economici e 
simbolici del sistema religioso, non può essere ridotto ai soli modelli di af-
filiazione religiosa. L’interesse di un tale approccio sta però anche nel fatto 
che rivela tutta l’indeterminatezza, l’ambivalenza e la natura negoziata del-
le relazioni tra élite urbane e gruppi sociali marginali in seno a fenomeni di 
parentalizzazione prettamente urbani. 

Dopo aver ottenuto il suo diploma di maturità nel 2018, Fatou ha lasciato 
Mbacké per trasferirsi a Dakar dove si sta formando per diventare infermiera 
di stato. Senza gli anni trascorsi nella residenza di Sokhna Awa Bousso e Sokh-
na Mame Bousso Mbacké si sarebbe probabilmente sposata prematuramente, 
come la sorella, e non avrebbe mai avuto accesso alla scuola, come tutti gli 
altri membri della sua famiglia d’origine. Il percorso di Fatou ci dimostra che, 
al di là della condizione subalterna del suo gruppo di appartenenza, attraverso 
uno sforzo e un lavoro14 costante e dispiegato nella lenta e faticosa tempora-
lità del quotidiano di una ragazza affidata, è riuscita a fabbricarsi un destino 
sorprendente. La sua vocazione per la cura, dice lei, è comparsa negli anni 
trascorsi al servizio dell’anziana e malata Sokhna Awa Bousso. Nel 2015, alla 
domanda su quanto fosse difficile e sostenibile portare quotidianamente il far-
dello della sua posizione di ragazza affidata e agli ordini di una grande donna 
dalle dure esigenze, Fatou rispondeva così: «Sopporto tutto perché un giorno 
tutto questo finirà. E qui sono solo di passaggio. E un giorno, tutto questo, 
dovrò solo raccontarlo» (Intervista a BN, Mbacké Baol, novembre 2015). 
All’inizio del 2020 e all’età di ventidue anni, Mbayang era ancora iscritta al 
liceo di Mbacké. Profondamente legata alla famiglia e alla casa che la ospita 
dalla sua più tenera infanzia, dice di non aver pensato a particolari progetti di 
vita al di fuori della sua routine quotidiana. Al contrario, a soli quindici anni 
e ancora nel pieno del suo lavoro al servizio di sua “zia”, Mame Diarra sembra 
determinata a immaginare e cercare alternative. Sua madre lavora da ormai 
dieci anni per la stessa famiglia, ma è stata trasferita in una delle residenze 
di Dakar. Continua a cucinare in cambio di un salario molto, forse troppo, 
umile. La sorella più grande di Mame Diarra, a soli sedici anni, è sposata e 
vive in Casamance. Alla domanda se ha intenzione di seguire l’esempio di sua 
madre o della sorella, Mame Diarra non esita a svelare aspirazioni più vicine 
al modello che gli offre una donna come sua “zia”: 

14 Il lavoro quotidiano delle tre sorelle potrebbe essere associato più alla nozione di labour 
che a quella di work, suggerita da Arendt (2017) e riproposta da Lambek (2010).
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Io voglio altro, ad esempio mi piacerebbe lavorare nei ristoranti perché lì al-
meno non ti trattano come vogliono. Ma qui a Touba è difficile trovare questi 
lavori. Nelle case marabuttiche non ti pagano un salario fisso, dipende dalla 
mole di lavoro. […] Io non voglio sposarmi come mia sorella, ho altre idee 
in testa. Quando ci si sposa non si è più liberi di fare ciò che si vuole. […] 
Rimanere a casa senza lavorare è come considerarsi serva del proprio marito! Io 
non voglio dipendere da nessuno (intervista a MS, Mbacké Baol, gennaio 2020).

Conclusioni

Migliaia di ragazzi e ragazze arrivano ogni anno nelle città di Touba e 
Mbacké rafforzando i ranghi di famiglie e residenze delle élite marabutti-
che. Questo esercito di giovani parenti urbani provenienti dai contesti rurali 
o dalle fasce più povere delle città si dissolve in quelli che si presentano 
come i veri e propri centri di gravità di questo universo urbano. Questa cir-
colazione di giovani rappresenta una dimensione nascosta e centrale dell’or-
ganizzazione sociale di queste città, condensando quella che ho descritto 
come l’infrastruttura invisibile e incarnata di questi contesti. Per i ragazzi 
e le ragazze come Fatou, Mbayang e Mame Diarra, diventare figli e figlie 
affidati significa accedere a una configurazione sociale inedita, imparare a 
negoziare nuove relazioni di potere, navigare processi di assoggettamento, 
forme diseguali ma dinamiche di distinzione e convivenza sociale. L’ingres-
so in queste configurazioni marabuttiche attiva infatti anche la possibilità 
di un lento e laborioso cammino di istruzione, emancipazione e riscatto 
sociale. L’ambivalenza di tali configurazioni, dal punto di vista di questi gio-
vani, risiede tanto nella natura subalterna e vulnerabile della loro posizione 
quanto nell’opportunità di accedere a un benessere, un tessuto di solidarietà 
e di relazioni che offrono la possibilità di intraprendere percorsi di mobilità 
impensabili nei contesti di provenienza. L’espressione «assoggettamento che 
affranca» che Xavier Audrain (2013) ha suggerito in riferimento ai discepoli 
dei capi religiosi appare qui ancor più appropriata. Il crescente benesse-
re delle élite urbane a cui giovani vengono affidati va di pari passo con 
un conseguente invecchiamento delle fasce più agiate della popolazione. 
Così, nell’ordinario quotidiano di questa metropoli, oltre alle cerimonie e 
alle liturgie ampiamente rappresentate nelle grandi narrazioni sulla capitale 
dei murid e le sue pedagogie liturgiche, si nasconde una vita etica tutta 
da esplorare, un’altra città e altri luoghi di vita, nei quale la cura degli an-
ziani s’intreccia a processi di parentalizzazione, e in cui il prestigio sociale 
si fabbrica con gli sforzi di giovani cadetti «sociali» (Bayart 1979) protesi 
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verso sottili traiettorie di affermazione. Solo guardando alle temporalità, le 
tensioni e le ambivalenze incorporate nell’ordinario quotidiano possiamo 
scorgere queste infrastrutture irriducibili a schemi, dottrine o finzioni pre-
confezionate. Le tre ragazze ci guidano così, navigando a vista, in un dedalo 
di luoghi, gesti e legami che ridisegnano i paesaggi etici e sociali della città.
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