
115

L’Uomo, vol. X (2020), n. 1, pp. 115-136
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Riassunto

Spazio rubato alla foresta e al deserto, la città di Marsabit rappresenta un 
unicum nel panorama sociale della regione di cui è centro. Nata in epoca 
coloniale in un’area abitata da gruppi pastorali nomadi e caratterizzata da 
un’elevata frammentarietà etnica, la città oggi rappresenta uno spazio multiet-
nico definito “cosmopolita” dai suoi abitanti. L’articolo propone di osservare 
lo spazio urbano da uno dei suoi cortili seguendo le traiettorie e i movimenti 
degli abitanti di quest’ultimo per meglio comprendere come la città sia snodo 
e «infrastruttura» per la definizione di soggettività individuali e collettive che 
contribuiscono alla costruzione della città. 

Parole chiave: Kenya del nord, Marsabit, piccola città, vita quotidiana.

An Ethnography from a Courtyard. Stories, Trajectories  
and Practices in Marsabit, a Small Town in Northern Kenya.

The town of Marsabit is a space stolen from the forest and the desert. It rep-
resents a unicum in the social panorama of the region of which it is the center. 
Born “by chance” in colonial times in an area inhabited by nomadic pastoral 
groups and characterized by a high ethnic fragmentation, Marsabit today is 
a multiethnic space defined as “cosmopolitan” by its inhabitants. The article 
proposes to observe the urban space from one of its courtyards following the 
trajectories and movements of the inhabitants of the latter to better understand 
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how the city is a hub and an «infrastructure» for the definition of individual 
and collective subjectivities that contribute to the construction of the city.

Key words: Northern Kenya, Marsabit, small town, everyday life 

Olla Sora1

«Mzungu2! Mzungu!», le urla di Wario3 mi svegliarono di buonora, il mio 
primo giorno a Olla Sora. Aprii la porta della mia stanza e trovai la qua-
si totalità degli abitanti della casa ad attendere la mia comparsa. Wario 
si ammutolì vedendomi, mentre gli adulti ridevano fragorosamente della 
situazione. Ci guardammo per qualche istante e poi ognuno tornò alle 
proprie occupazioni. Kame distrasse il più piccolo della famiglia e riprese 
le sue faccende nella cucina all’aperto, proprio davanti alla mia porta. I 
bambini erano a scuola, Sora si trovava già al lavoro, mentre le donne si 
stavano preparando a uscire: Dansa, molto probabilmente, diretta agli uf-
fici governativi, Arbe, invece, avrebbe raggiunto il centro della città, dove 
gestiva un piccolo negozio di frutta e verdura. Solo Kame sarebbe rimasta 
a casa per tutta la giornata.

La quotidianità del cortile in cui affittai una camera dove ho vissuto 
per quasi un anno4 mi ha dato accesso a un contatto diretto con la città 
di cui ho indagato le forme di condivisione e pratica dello spazio (Grasso 
2017, 2020). Olla Sora è uno dei cortili che compongono i vicinati di 

1	 I Gabra parlano una variante della lingua borana, derivante dall’oromo. In modo 
semplicistico, solitamente si traduce la parola Olla con «villaggio». In realtà essa indica 
un gruppo (mobile o stanziale) di tende a cupola radunate nello stesso luogo (Salza 
2019: 6). Nel linguaggio comune, indica un gruppo residenziale o famigliare che 
potrebbe equivalere all’inglese household. Tradizionalmente i gruppi residenziali gabra 
vengono identificati con il nome del capo famiglia. La famiglia di Sora mi ha ospitato 
durante i mesi di campo e la casa e il cortile in cui ho vissuto è, quindi, detto Olla Sora 
o Manyatta Sora nella sua variante swahili.

2	 In lingua swahili, bianco, europeo.
3	 Le identità delle persone incontrate a Marsabit e citate in questo contributo saranno 

mantenute anonime e gli abitanti della città saranno descritti e presentati «camuffati» 
mantenendo le caratteristiche essenziali per le riflessioni esposte. 

4	 Questo contributo si fonda sulla ricerca dottorale svolta tra il 2013 e il 2017 presso 
l’Università degli Studi di Torino (Dottorato in Scienze Psicologiche, Antropologiche e 
dell’Educazione) che ha previsto circa 14 mesi di ricerca sul terreno.
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Marsabit. Spazi delimitati da muri o siepi, in oltre un secolo, hanno piano 
piano occupato lo spazio intorno al centro della città strappandolo alla 
foresta che ricopre la montagna su cui sorge Marsabit. Le famiglie abitano 
spazi che sembrano sottrarsi idealmente alla “multietnicità” e al caos del 
centro urbano, così come descritto dai suoi abitanti. Il cortile pare essere 
uno snodo importante per le traiettorie dei suoi abitanti e, anche, lente di 
analisi utile a comprendere l’esperienza urbana di uno dei centri minori del 
Kenya settentrionale. La socialità urbana si compone, infatti, di percezioni 
e pratiche collaborative che si fondano sulla «capacità dei singoli attori di 
circolare e acquisire familiarità con un’ampia gamma di posizioni spazia-
li, residenziali, economiche e transazionali» (Simone 2004: 408). Questo 
contributo propone di rileggere la città secondo un’“etnografia dal cortile” 
che permetta di meglio cogliere come Marsabit sia sede di intersezioni fles-
sibili e mutevoli che vedono coinvolti su più i livelli i suoi abitanti. 

Sora e Dansa, marito e moglie, sono due Gabra di mezza età nati a 
Maikona, un villaggio a circa 80 chilometri a nord ovest da Marsabit. 
Come molti dei loro coetanei, appartengono alla prima generazione di 
Gabra che ha avuto modo di accedere all’istruzione grazie alle attività di 
promozione sociale della Chiesa cattolica (Grasso 2019), e che ha trovato 
impiego nella città di Marsabit e qui si è stabilita. La casa in cui vivono con 
la famiglia è una villetta a un piano poco lontano dalle vie centrali di Mar-
sabit, al centro di un ampio cortile in cui, poco prima del mio arrivo, sono 
stati predisposti alcuni alloggi, stanze singole o bilocali, per ospitare altri 
componenti della famiglia o da affittare. Una di queste era la mia stanza e 
si affacciava sul cortile, proprio davanti alla cucina esterna. Oltre a Sora e 
Dansa e ai loro due figli più piccoli, Talaaso e Wario, in cortile viveva anche 
Arbe, sorella minore di Dansa, con la primogenita Aado e il secondogenito 
Ali, coetaneo della cugina Talaaso. Al mio arrivo, Kame era poco più che 
una ragazzina, rimasta orfana, era stata accolta in casa in quanto lontana 
parente e si occupava delle faccende domestiche. Occasionalmente, parenti 
e conoscenti trovavano ospitalità a Olla Sora, mentre, per brevi periodi, 
la stanza accanto alla mia veniva data in affitto. Roobe, la primogenita di 
Dansa e Sora, in quel periodo studiava in Europa e raggiunse la famiglia 
per le vacanze estive. Anche Oba, secondogenito e studente di giurispru-
denza a Nairobi, passò un paio di mesi a casa durante la mia permanenza. 
Il terzogenito della coppia, D’iba all’epoca frequentava l’ultimo anno del-
la scuola superiore in un piccolo centro poco lontano da Marsabit, dove 
usufruiva del collegio. Anche Bone studiava lontano da casa, in una scuola 
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primaria in uno dei villaggi ai margini del deserto Chalbi, pochi mesi dopo 
il mio arrivo Aado raggiunse la cugina in collegio. Con Waare, figlia di una 
sorella di Dansa e Arbe venuta a mancare prematuramente, gli adolescenti 
della famiglia ripopolavano il cortile durante le vacanze scolastiche. 

Per tutta la mia permanenza, ogni mattina Olla Sora mi offriva lo 
spettacolo della sua quotidianità fatta soprattutto dell’andirivieni dei suoi 
abitanti. La composizione del nucleo residenziale variava molto spesso: 
il cortile si popolava e spopolava ospitando al suo interno soggetti vicini 
per legami famigliari, ma anche molto diversi tra di loro per genere, età e 
livello di scolarizzazione. Il cortile emerge come crocevia di traiettorie che 
lo mettono in connessione con spazi esterni, siano essi quelli della città o 
quelli delle aree rurali della contea o dei centri maggiori del Paese. La sua 
quotidianità si caratterizza per la complessità e l’ambiguità propria dello 
spazio urbano stesso in cui è compreso. I suoi abitanti, non solo si destreg-
giano tra spazi e discorsi diversi, ma mettono in discussione e negoziano 
la propria posizione attraverso un gioco di campo e contro campo tra la 
città come luogo in cui trovare nuove strade di autorealizzazione e il back-
ground famigliare ed etnico inteso, riprendendo la definizione di «etnia 
morale» di John Lonsdale (1994), come spazio di definizione di sé e rete 
di sostegno. 

L’etnografia dal cortile

Attraverso un’etnografia condotta dal cortile è possibile osservare lo spazio 
urbano come un repertorio o un archivio di performance e di pratiche 
(Fabian 1978; Barber 1997). In questo panorama, Olla Sora è un incro-
cio di connessioni e interconnessioni che offre la possibilità di riconoscere 
come gli «spazi di attività» (Schönfelder & Axhausen 2010) degli abitanti 
del Kenya settentrionale trovino il proprio centro nella città di Marsabit 
e nella sua socialità. In questo senso, i centri secondari si trovano in una 
posizione ambivalente, periferie del centro e centri della periferia, e si ca-
ratterizzano per dinamiche urbane e socio-culturali particolari e per defini-
zione ibride (De Boeck & Cassiman & Van Wolputte 2010: 34). Marsabit 
è una di queste «small town» (Baker 1990): capoluogo di una delle contee 
meno densamente popolate e storicamente più marginalizzate del Kenya 
e, allo stesso tempo, centro commerciale e politico; punto di riferimento 
per gli abitanti di una vasta regione e oggetto di narrazioni stereotipanti 
che la descrivono come «piccola», «lontana» e «non keniana». Punti di 
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connessione tra le comunità rurali e i centri urbani più grandi, le città se-
condarie si trovano a un livello intermedio in cui le questioni della moder-
nizzazione e della globalizzazione, ma anche quelle legate alla costruzione 
e alla percezione delle identità, hanno le loro espressioni più pregnanti (De 
Boeck & Cassiman & Van Wolputte 2010: 33). Esse sono poli di crescita 
più recente di cui vale la pena indagare le particolarità e l’organizzazione 
sociale (Hilgers 2012: 29-30), consapevoli che il mondo urbano africano 
è caratterizzato da una profonda eterogeneità (Bell & Jayne 2009: 683).

Se spazi e discorsi differenti compongono il paesaggio quotidiano dei 
soggetti, appare utile indagare i gesti della quotidianità per scoprire le 
dimensioni relazionali e di potere della «vita etica» dei soggetti (Lambek 
2010). Pratiche e relazioni, infatti, trasformano inesorabilmente lo spazio 
della città, “luogo” reso significativo da coloro che lo abitano. Sembra dove-
roso, quindi, dare voce a quelle pratiche «tramite le quali i luoghi assumono 
il loro significato» (Feld & Basso 1996: 7). Lo sguardo etnografico permette 
di cogliere le pratiche quotidiane che danno vita e forma, non solo ai luoghi, 
indissolubilmente legati all’ordinario, ma anche all’esperienza individuale e 
collettiva dei soggetti, così come proposto dalla prospettiva dell’«ordinary 
ethics» (Lambek 2010, 2012; Das 2010; Fassin 2012). 

Inoltre, un approccio di questo tipo permette di superare le narrazioni 
diffuse che descrivono Marsabit come “solo” il capoluogo di una regione 
remota, pericolosa e sottosviluppata. L’immagine stereotipata della città 
come “persa in mezzo al nulla” è il risultato di una comprensione miope 
dello spazio urbano. Essa sottintende la convinzione che la struttura socia-
le, immaginata come plasmata dal tribalismo, non permetterebbe l’emer-
gere e l’espressione delle aspettative individuali, i desideri e la realizzazione 
soggettiva al di fuori dei sentieri della tradizione. Al di là della oggettiva 
scarsità di servizi e il tardivo sviluppo di infrastrutture che caratterizza la 
città, Marsabit ha una storia peculiare che custodisce significati che neces-
sitano di essere indagati e compresi attraverso i termini dei suoi abitanti 
(Mbembe & Nuttal 2004; Pieterse 2010). 

Traiettorie in una “piccola città”

Quando lo conobbi, nel cortile della casa paterna, Oba era un giovane 
studente di giurisprudenza a Nairobi. Spesso lo sorprendevo annoiato in 
cortile o davanti alla televisione in salotto; era difficile cogliere quanto la 
vita a Marsabit potesse essere allettante per lui, in vista dell’imminente 
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laurea e del ritorno in città. Come mi ha confermato più volte, la vita 
del campus universitario era molto diversa rispetto a quella del piccolo 
centro in cui è nato: «I giovani che studiano a Nairobi durante gli anni 
dell’università hanno la possibilità di sperimentare praticamente tutto, 
di fare una vita diversa. Quando tornano a casa, però, riprendono la vita 
così come l’avevano lasciata e secondo regole diverse dalla grande città». 
Oba non nascondeva la speranza che le cose fossero sul punto di cambiare 
e che Marsabit fosse sul punto di diventare «una vera città». In questo 
apparente processo di avvicinamento all’idea di «vera città» un ruolo es-
senziale è dato alla strada che attraversa Marsabit e connette la città di 
Moyale, sul confine etiope, alle regioni centrali del Paese e la capitale. 
Fino alla fine del 2016 il tratto tra Isiolo e Marsabit, fino a Moyale, era 
un’ampia strada sterrata che rendeva difficoltosi i viaggi per il sud del 
Paese5 e che acuiva il senso di marginalità esperito dagli abitanti della re-
gione. Dalla fine dei lavori, Marsabit, effettivamente, ha cambiato volto e 
ha visto la crescita esponenziale, non solo dei commerci e dei movimenti 
che attraversano il suo centro, ma anche dei servizi che la città offre agli 
abitanti della contea di cui è capoluogo. Se le infrastrutture costituiscono 
strutture e reti da cui possono emergere nuove collettività sociali (Larkin 
2008) e sono componenti essenziali dell’esperienza che i soggetti fanno 
dello spazio e del tempo (Dourish & Bell 2007), la strada che attraversa 
Marsabit rappresenta sicuramente uno dei riferimenti semantici più forti 
utilizzati dagli abitanti della contea e della città per definire la posizione 
propria e degli spazi che abitano all’interno del sistema urbano nazionale. 
Un pomeriggio, chiacchierando nel cortile di casa, Oba ha commentato 
l’imminente “arrivo” della strada: «Marsabit sarà una vera città, saremo 
anche noi in Kenya».

5	 I 526 km da Isiolo a Moyale sono parte della Great North Road che, da Il Cairo a 
Cape Town, attraversa l’Africa orientale e connette Kenya e Etiopia. Gli amministratori 
coloniali, i turisti e i tanti motociclisti che la percorrono oggi hanno lamentato per 
lungo tempo lo stato di fatiscenza della dorsale che connette il Corno d’Africa alle 
regioni orientali del continente africano. Fino al novembre del 2016 la situazione è 
rimasta pressoché immutata. I lavori di asfaltatura della strada Isiolo-Moyale sono 
iniziati nel 2007 e sono stati terminati alla fine del 2016; essi sono parte del più ampio 
programma governativo di sviluppo per il periodo 2008-2030 denominato Kenya 
Vision 2030 e lanciato nel giugno 2010 dall’allora presidente Mwai Kibaki (www.
vision2030.go.ke). I lavori hanno reso la strada più facilmente praticabile e conforme 
ai livelli standard internazionali per una delle infrastrutture più importanti del Kenya 
(Kochore 2016: 497-498). 
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Marsabit è un piccolo centro del Kenya settentrionale nato su un mas-
siccio vulcanico a circa 500 km a nord di Nairobi e non lontano dal 
confine etiope. Città di origine coloniale, fu fondata nel 1907 dall’am-
ministrazione britannica come avamposto commerciale e amministrativo 
in quello che era il Northern Frontier District (NFD) del Protettorato 
Britannico in Africa Orientale (Witsenburg & Wario 2008: 132; Brown 
1989: 342), regione di frontiera essenziale per la definizione e il mante-
nimento dei confini della colonia (Oba 2013; 2017). Alla sua nascita, 
Marsabit non era altro che un piccolo avamposto cresciuto grazie alla 
presenza di soggetti «altri» rispetto ai gruppi nomadi che abitano storica-
mente la regione. Per un lungo periodo, almeno fino agli anni Trenta, ai 
gruppi pastorali fu interdetto di fermarsi a vivere in città la quale, quindi, 
conobbe un primo sviluppo grazie alla presenza dei funzionari britannici, 
degli impiegati goanesi, dei commercianti somali e indiani e di alcuni 
gruppi di Burji e Konso, agricoltori provenienti dall’Etiopia meridionale 
e accolti in città dall’amministrazione britannica. Oggi la città conta una 
popolazione di circa 20.000 abitanti (County Government of Marsabit 
2017: 8) e, con Moyale, si può considerare l’unico centro urbano della 
contea più estesa del Kenya6. La città è uno snodo essenziale in una regio-
ne che condivide con quelle settentrionali e orientali del Kenya, non solo 
la marginalizzazione e un certo grado di disinteresse da parte dei governi 
centrali, ma anche la percezione stereotipata e le politiche discriminatorie 
di cui sono oggetto i cittadini keniani appartenenti alle comunità pastora-

6	 La contea di Marsabit si estende per 70.944,2 km² e conta 459.795 abitanti (KNBS 
2019: 13) di cui circa il 22% vive in contesto urbano. Il Kenyan National Bureau 
of Statistics (KNBS 2016) identifica la contea di Marsabit come una delle aree più 
povere del Paese con un tasso di popolazione che sopravvive sotto il livello di povertà 
del 92%, a fronte di una media nazionale del 53% (County Government of Marsabit 
2013: 48). Marsabit è il vero snodo di connessione con il centro del Paese per una 
popolazione che vive e si muove in una delle regioni con una densità di popolazione 
media bassissima (6 abitanti per km²) (KNBS 2019: 10). I centri urbani sono snodi 
economici in cui vengono commercializzati, oltre al bestiame, frutta, verdura, legumi 
e cereali per lo più coltivati in Etiopia e in altre contee keniane (County Government 
of Marsabit 2017: 13). Recentemente, anche grazie all’implementazione delle 
infrastrutture, soggetti governativi e privati hanno promosso investimenti nei 
settori manifatturiero e di trasformazione agricola, di fatto inesistenti, e nel settore 
turistico, in forte crescita (County Government of Marsabit 2017). In questo 
senso, l’implementazione delle infrastrutture risulta essere uno dei punti cardine 
del cambiamento che ha investito la contea sin dalle politiche di decentralizzazione 
avviate con la costituzione varata nel 2010. 
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li e musulmane del Paese (Anderson 2014; Carrier 2016: 34-35; Lochery 
2012; Schlee 2007).

Dansa mi ha sempre parlato con molto orgoglio dei suoi figli: «Roobe 
finirà i suoi studi in Europa e poi chissà... Oba si laureerà presto e mi aiuterà 
nei miei progetti, D’iba vuole diventare pilota, l’anno prossimo inizierà i 
corsi a Nairobi». Gli «spazi di attività» degli abitanti di Olla Sora permet-
tono di tracciare linee di connessione che dal nord della contea giungono 
fino a Nairobi e all’Europa. Queste traiettorie attraversano Marsabit, luogo 
carico di significati perché in grado di mettere in dialogo il mondo rurale e 
“nomade” dei villaggi con il suo spazio urbano. La storia della città e della 
stanzializzazione dei gruppi nomadi nella regione (Fratkin & Roth 2005), 
così come il significato culturale dato alle strade e agli spazi in relazione alle 
risorse (Wood 2009), pongono in questione la dicotomia classica tra ur-
bano/rurale e nomade/stanziale e fanno emergere come i contesti pastorali 
quali quello del Kenya settentrionale siano caratterizzati da altissimi gradi 
di flessibilità, vocazione per il cambiamento e «plasticità», dimensioni at-
traverso cui gruppi nomadi e stanziali si muovono e danno significato ai 
luoghi e ai territori (Semplici 2020). 

In particolare, Marsabit è al centro di una rete di villaggi che vengono 
riconosciuti come parte di territori etnicamente connotati (Grasso 2020) 
e che si inseriscono in un processo di sovrapposizione tra spazio e appar-
tenenze etniche (Schlee 2013) e, non di meno, tra «identità primarie» che 
mettono in connessione, non solo le definizioni del sé, ma anche le di-
mensioni del politico e dell’economico e, non di meno, quelle dello spa-
zio e dell’ambiente (Bassi 2011: 130). In modi diversi e in qualche modo 
complementari, nello spazio urbano e in quello rurale, identità multiple e 
mutevoli si sovrappongono secondo più livelli e in base a criteri di classi-
ficazione diversificati (Bassi 2010: 224). Non è un caso che gli ospiti che 
spesso frequentavano la famiglia provenissero dai villaggi a nord della città 
(Maikona, Kalacha, North Horr) e condividessero con Sora e Dansa l’ap-
partenenza etnica. Il cortile sembrava attrarre coloro che necessitavano di 
avere accesso allo spazio urbano, e che trovavano nella famiglia di Dansa 
e Sora un appoggio. Il cortile, quindi, pare essere anche lo spazio in cui 
riattivare i legami propri dell’«etnicità morale», che rimandano a processi 
di definizione delle identità culturali, delle appartenenze comuni e della 
leadership e che pongono il soggetto all’interno di una rete complessa di 
obbligazioni sociali che proteggono gli individui quando sono più vulne-
rabili o in condizioni di bisogno (Lonsdale 1994). 
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Protetto dalla recinzione, Olla Sora si svuotava ogni mattina per poi 
ripopolarsi nel tardo pomeriggio. Dansa un mattino mi mise in guardia:

Non ti fidare dei ragazzi dei piki piki [mototaxi]. Se sei sola chiama Peter di cui 
ti puoi fidare, non si sa mai con questi ragazzi in città. Hanno aggredito una 
ragazza che arrivava da un villaggio qualche sera fa. Poverina, lei non sapeva 
come vanno le cose qui. Tu devi fare attenzione.

Quando non espressamente pericoloso, lo spazio della città era narrato 
come caotico e stressante da Sora e Dansa che, spesso, facevano riferimento 
alla tranquillità e alla sicurezza del villaggio di origine: «Là [a Maikona] 
stiamo meglio, non c’è traffico, c’è meno rumore e possiamo stare un po’ 
in famiglia». Le narrazioni che descrivono Marsabit come caotica, perico-
losa e luogo di spaesamento vengono contraddette, però, dalle pratiche e 
dai discorsi quotidiani. Lo spazio urbano è storicamente legato all’alterità 
(Grasso 2020), esso è sede di pratiche che fanno emergere come la città 
sia innanzitutto un luogo esperito come condiviso dai suoi abitanti e in 
continuo dialogo con i villaggi rurali nella cui rete è inserita come snodo 
fondamentale. In questo senso il mercato risulta essere il cuore dei con-
tatti tra la città e gli altri centri: le vacche vendute nel suo centro spesso 
provengono dall’Etiopia meridionale e giungono a Marsabit dopo giorni 
di viaggio; donne e uomini si spostano costantemente sia per accedere al 
mercato sia per raggiungere Moyale, Isiolo, Meru, Nairobi, città in cui fare 
approvvigionamento delle merci vendute poi in città. 

La storia della famiglia di Sora e Dansa e la vita quotidiana della loro 
casa fanno emergere molte delle dimensioni che rendono Marsabit un 
«centro marginale» (Remotti 1984: 39) e un unicum nel panorama sociale 
della regione. In particolare, lo spazio urbano emerge come sito di «super-
diversità» (Vertovec 2007: 1025), nel cuore della città, infatti, soggetti con 
differenti background culturali ed economici interagiscono e creano spazi 
caratterizzati da elevati gradi di ambivalenza. Descritto come «aperto» a 
tutti i cittadini della contea, il mercato è uno spazio in cui l’appartenenza 
etnica ricopre una grande importanza ma, allo stesso tempo, offre vie per 
sfuggirvi, grazie alla pluralità di esperienze che custodisce. Come suggerito 
da Neal Carrier riguardo a East Leagh, il quartiere somalo di Nairobi, la 
comprensione dello spazio della città richiede che vengano prese in con-
siderazione più dimensioni (locali, nazionali e globali) che si intrecciano 
e che rendono indispensabile un approccio multidimensionale che non 
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metta in secondo piano gli individui, la loro capacità di azione e le pratiche 
quotidiane (Carrier 2016: 12-14). Procedendo dalla dimensione famiglia-
re del cortile, sembra interessante dare attenzione all’esperienza cumulativa 
della città che contribuisce e dà forma alla sua storia collettiva (Di Nunzio 
2019: 24). 

Dentro e fuori al cortile

Seduto su una vecchia sedia di vimini al centro del cortile, spesso leggendo 
il giornale, Sora riprendeva nel tardo pomeriggio il proprio ruolo all’in-
terno della famiglia. In quei momenti, i bambini si acquietavano, mentre 
Kame si prodigava a rispondere a ogni richiesta. A volte mi intrattenevo a 
chiacchierare con Sora e Dansa che, però, raramente si fermava a parlare 
col marito all’aperto. Allo stesso tempo, Arbe rimaneva nel suo apparta-
mento. Ogni tanto venivo invitata a cena dalla coppia, queste occasioni 
erano esemplari delle gerarchie che vigevano in famiglia. Al salotto della 
casa patronale, infatti, avevano accesso solo Dansa e Sora e i figli maggiori. 
Seduti sui divani di fronte alla televisione, consumavamo il pasto cucinato 
da Kame e Arbe, le quali, però, mangiavano in cortile chiacchierando e 
ridendo. Le cene in casa si caratterizzavano per i lunghi silenzi e per la 
formalità della conversazione. Non nego che avrei preferito rimanere in 
cortile con le donne e bambini, ma capivo bene che l’invito era segno della 
mia posizione liminale e “altra” all’interno della rete di relazioni che univa 
i componenti della famiglia e gli eventuali ospiti. La mia posizione “altra” 
ha permesso che Oba e Roobe, così come la cugina Waare, trovassero nella 
mia stanza un luogo in cui riunirsi la sera, fumare di nascosto sigarette e 
condividere racconti e confidenze che parlavano della vita completamente 
diversa che i giovani della famiglia intrattenevano lontano da casa. Se abi-
tuati a vestire e comportarsi in modo diverso al di fuori del cortile e della 
città di Marsabit, una volta a casa, si adeguavano senza fatica a norme di 
comportamento più rigide. 

Dansa è da tempo politicamente molto attiva nella promozione di pro-
getti per l’emancipazione femminile ed è tra le poche donne a ricoprire un 
ruolo politico nella comunità gabra. La sua posizione lavorativa e il ruolo 
politico ricoperto nella contea la portavano a passare lunghi periodi nella 
subcontea di Maikona e, a volte, anche a Nairobi. Quando a Marsabit, si 
divideva tra le riunioni nella sede dell’amministrazione locale e gli incontri 
pubblici in città. Dansa appariva una donna realizzata e libera di assumere 
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ruoli di leadership riconosciuti al di fuori della famiglia. Le sue attività se-
guivano innegabilmente le linee della sua affiliazione clanica ed etnica, ma 
raggiungevano, allo stesso tempo, spazi interetnici in cui riconoscersi come 
appartenente alla comunità più ampia della contea e del Kenya settentrio-
nale e, di conseguenza, a quella nazionale. Il ruolo politico le permetteva 
di muoversi in contemporanea su questi due binari che, parallelamente, la 
portavano costantemente fuori dal cortile in cui viveva con il marito e la 
famiglia. In questo senso, il cortile si presta a essere visto come una sorta di 
arena politica in forte legame con l’entroterra da cui proviene la famiglia. 
Città e mondo pastorale entrano in contatto nello spazio famigliare del 
cortile, microcosmo che facilita e permette la rielaborazione e la negozia-
zione di confini etnici, di genere, generazionali e anche spaziali. 

Dansa era solita parlare con me in termini molto ottimistici del suo 
lavoro, proponendo una visione fortemente incentrata sull’empowerment 
femminile. Lei stessa si presentava come donna libera e di successo, la cui 
formazione e carriera nel mondo della cooperazione erano state possibili 
grazie alle reti della comunità cattolica attraverso cui aveva avuto accesso 
alla città e alle sue opportunità. Allo stesso tempo, nella sua famiglia ho 
osservato la riproduzione delle dinamiche di genere che lei stessa spesso ha 
criticato. Dall’atteggiamento ambivalente rispetto alle mutilazioni genitali 
femminili alla posizione marginale riservata alla sorella; dai lunghi silenzi 
di Sora, interrotti da perentori: «Tu non dovresti parlare» indirizzati alla 
moglie, al lavoro domestico di Kame (poco più che bambina). Ho os-
servato una discrepanza netta tra i discorsi riguardanti la libertà di scelta 
individuale, la parità tra i generi e le pratiche della vita quotidiana. Come 
per molti degli abitanti di Marsabit con cui ho avuto modo di parlare, 
anche con Dansa i discorsi intorno alla famiglia, il matrimonio e i rapporti 
di genere non erano mai del tutto chiari. La libertà e l’autodeterminazione 
proposte come modello da perseguire, molto spesso non trovavano confer-
ma nelle pratiche e nelle scelte concrete dei soggetti. 

L’esperienza di Roobe, in effetti, conferma l’ambiguità esistente tra di-
scorsi e pratiche. La ragazza si è sempre dichiarata libera di scegliere e lo 
stesso davano a intendere i suoi genitori. Ella stessa ammise che effettiva-
mente il ragazzo che stava frequentando in Europa, non solo proveniva da 
Marsabit, ma apparteneva anche a un clan gabra che avrebbe incontrato il 
favore della sua famiglia. Allo stesso tempo, benché nessuno mi abbia mai 
dato conferma di questo, trattative con una famiglia gabra della città erano 
state avviate e quasi sicuramente il giovane in questione non era lo stesso 
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di cui Roobe mi parlava durante le nostre chiacchiere serali. Oggi Roobe 
lavora in Europa e non si è ancora sposata. Molto probabilmente, ha avuto 
la meglio nelle negoziazioni famigliari che riguardavano il suo futuro. Va 
sottolineato come il possibile conflitto tra la figlia e i genitori in merito 
alla sua posizione lavorativa lontano da casa e al suo matrimonio non è 
mai emerso nel mio spazio di osservazione e sia la figlia sia i genitori hanno 
sempre espresso in mia presenza supporto reciproco. In ogni caso, è eviden-
te che a Roobe era richiesta una sottile negoziazione tra «spazi di attività», 
il cortile e il mondo esterno, molto diversi, ma in continuo dialogo e solo 
apparentemente in contrapposizione. Ma anche tra aspettative soggettive 
potenzialmente in collisione con quelle famigliari. Il cortile, in questo sen-
so, permette di comprendere come le pratiche del quotidiano siano spazi di 
libertà e modi di appropriazione di ruoli ed espressione delle discrepanze 
che li caratterizzano. In questo caso, come in molti altri, il silenzio e le nar-
razioni ambivalenti sembrano lasciare spazio alla negoziazione. 

Secondo vie simili, anche Arbe si muoveva con maestria rinegoziando 
la propria posizione e il proprio ruolo. Dalla quotidianità famigliare emer-
ge la sua posizione di subalternità, ma anche come la giovane donna vi 
sfugga grazie alla propria attività commerciale nel pieno centro della città 
di Marsabit. I silenzi all’arrivo di Sora o l’esclusione di Arbe dalle cene con 
ospiti, così come il suo starsene seduta nella sua stanza dedita alla cura dei 
bambini, stridevano enormemente con il suo atteggiamento fuori casa. Per 
lungo tempo non ho compreso il ruolo di Arbe nella famiglia. Indipenden-
te e sottomessa allo stesso tempo; autorevole e a capo della vita del cortile 
solo nel caso in cui altri adulti non fossero presenti. Osservandola e cono-
scendola meglio capii che la non linearità della traiettoria di vita di Arbe, 
che non aveva sposato un Gabra e che quando la conobbi apparentemente 
era una madre single, la poneva in una condizione di maggiore precarietà 
rispetto alle altre donne della famiglia. In ogni caso, nessuno parlava dei 
padri dei due figli di Arbe e nemmeno della loro assenza nella vita della 
donna e dei bambini. Una sera, mesi dopo il mio arrivo, Sora rispose alle 
mie domande dicendo quello a cui nessuno aveva mai fatto cenno in mia 
presenza: «Bakate e Arbe sono sposati, lei è la sua seconda moglie, sai come 
vanno queste cose per coloro che seguono ancora la tradizione. Per noi 
non è positivo, ma è andata così...». Le parole di Sora e la sua espressione 
accigliata, quasi come se stesse confessando un segreto scomodo, sono in-
dicative del giudizio negativo rispetto alla traiettoria di vita della cognata. 
Profondamente legati alla fede e alla comunità cattolica, Dansa e Sora, in-
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fatti, mal giudicavano la pratica della poligamia peculiare della tradizione 
pastorale della zona. La famiglia e la vita del cortile riproducono in questo 
senso una dimensione normativa sulle scelte di vita dei suoi membri, so-
pratutto se donne. Allo stesso tempo, però, pratiche e discorsi interni allo 
spazio famigliare fanno da contro canto allo spazio della città in cui sono 
compresi. 

Il cortile, infatti, riecheggia anche di quella «superdiversità» di cui ha 
parlato Steven Vertovec (2007: 1025) e che trova nello spazio urbano il suo 
luogo di elezione. Come si è visto, infatti, il cortile è abitato da soggettività 
diverse che entrano in contatto e che negoziano al suo interno, ma sopratut-
to all’esterno, il proprio ruolo e la propria posizione. Vera imprenditrice, dal 
suo piccolo negozio, Arbe mette in contatto coloro che hanno necessità di 
viaggiare verso nord con i mezzi di trasporto in partenza da Marsabit, orga-
nizza incontri, chiacchiera e intrattiene i suoi clienti seduta di fronte al suo 
banco di frutta e verdura. Viaggiando con lei da Marsabit a Maikona, ho 
osservato la donna che credevo timida e dimessa tenere banco nel gruppo di 
donne che ci accompagnavano. Giunte al villaggio in cui eravamo dirette, 
Arbe si dimostrò essere parte integrante e attiva di quella rete di contatti for-
niti dall’appartenenza clanica che fino a quel momento avevo visto giocare 
solo dalla sorella maggiore. Uscire dal cortile, vuole anche dire accedere a 
un’infrastruttura sociale e relazionale più ampia che mette in connessione 
gli spazi del mercato e della città con quelli delle comunità rurali. Seguendo 
i movimenti di Arbe è possibile riconoscere come i soggetti si destreggino 
e si muovano tra relazioni complesse tra spazi, oggetti, persone e pratiche 
dando vita a quelle congiunzioni che rendono la città una vera e propria 
«infrastruttura» che attira a sé i soggetti e, allo stesso tempo, espande le loro 
possibilità di accedere a più ampi spazi economici e culturali anche quando 
in condizioni di marginalità (Simone 2004).

Nel cuore della città di Marsabit, il luogo in cui si incontrano le aspet-
tative e le traiettorie individuali è il mercato. L’area è definita dai suoi fre-
quentatori come egualitaria, ma cela i confini delle appartenenze etniche 
che dividono e creano lo spazio urbano. Se a un occhio poco abituato alla 
socialità della città, lo spazio del centro pare aperto a tutti, le pratiche del 
quotidiano rivelano che gli spazi vengono costruiti e condivisi attraverso 
labili confini dettati dall’etnia. Benché la città sia descritta come «mul-
tietnica», spazio aperto ed egualitario, i suoi abitanti riconoscono al suo 
interno aree «dense» dal punto di vista etnico a cui le comunità maggiori 
fanno riferimento (Grasso 2017, 2020). Soko Gabra, sul lato settentrio-



Erika Grasso

128

nale del centro città, è un punto saliente per i Gabra che vivono e che pas-
sano per la città. Qui, Arbe gestisce un piccolo negozio di frutta e verdura. 
La sua vita prende forma tra il cortile e lo spazio «denso» del mercato ed 
è interessante osservare come nel cuore della socialità urbana, al mercato, 
Arbe cambi volto e modi di fare. I due luoghi cardine dell’esperienza 
quotidiana della donna entrano necessariamente in relazione perché è in 
essi che Arbe riconfigura ogni giorno la propria posizione e, attraverso 
l’accesso alla città, riesce a negoziare quella posizione di subalternità espe-
rita in famiglia. Nel suo cortile, in ogni caso, aveva modo di rimodulare 
il proprio ruolo attraverso pratiche diverse. Se Dansa occupava di certo 
una posizione di rilievo rispetto alle altre donne, Arbe non mancava di 
far valere la propria posizione con Kame e con le ragazze della famiglia. 
Non di meno, la mattina i preparativi per uscire erano un vero e proprio 
rituale che avveniva tra il pozzo e la sua stanza. La cura con cui sceglieva 
i vestiti e con cui curava i capelli con l’aiuto di Kame o della figlia, erano 
gesti e pratiche riservate a lei e alla sorella e a cui Kame, ma anche le pa-
renti in visita, non erano avvezze. Al tempo stesso, i nipoti erano tenuti a 
obbedire alla zia, sia i bambini sia i ragazzi più grandi. Nonostante questo, 
raramente Arbe accoglieva ospiti e anche quando il marito Bakate veniva 
in visita, non era accolto nel salotto della casa patronale. Non ho mai 
sorpreso Arbe in collera o offesa, anche dopo evidenti sgarbi avvenuti in 
famiglia, ma nel suo negozio nel Soko Gabra, la donna era visibilmente 
più a suo agio. Se comparata a quella della sorella, la traiettoria di vita di 
Dansa offre ulteriore conferma di come il cortile sia un luogo in cui la 
famiglia trova lo spazio della ricomposizione, ma anche in cui osservare 
i soggetti rinegoziare secondo vie diverse la propria posizione, sempre in 
connessione con lo spazio della città. Era, infatti, sopratutto all’esterno 
del cortile che la donna giocava il proprio ruolo di leader e otteneva di-
mostrazioni di deferenza di diverso tipo.

Narrazioni e pratiche

Le narrazioni riguardo agli spazi della città puntano spesso sulla sua natu-
ra aperta ed egualitaria in opposizione agli spazi “chiusi” delle comunità 
etniche. In questo quadro, Marsabit si trova in una posizione liminale tra 
i piccoli villaggi del nord e le grandi città del sud del Paese, prima su tutte 
Nairobi. Le esperienze dei due figli maggiori di Dansa e Sora appaiono, in 
questo senso, esemplari. Entrambi vivevano una quotidianità lontana da 
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quella della città natale ed entrambi sperimentavano la necessità di coniu-
gare in modo diverso la propria “presenza” negli spazi abitati. 

In un breve racconto riguardo la città di Marsabit, Dalle Abraham 
(2016) parla di una realtà complessa in cui i giovani si muovono alla 
costante ricerca di un compromesso tra un passato «troppo ideale» e un 
presente «troppo reale» (Christiansen, Utas & Vigh 2006: 9-24). Le di-
cotomie classiche attraverso cui spesso i centri africani sono stati descritti 
e compresi (rurale/urbano, metropoli/villaggio, etnia/cittadinanza) assu-
mono contorni sfumati e vengono messe in discussione, non solo dalle 
voci di coloro che abitano gli spazi e i luoghi, ma anche dalle pratiche di 
composizione della vita sociale, economica e politica. Oba e Roobe, infatti, 
guardano a Marsabit, non come luogo contrapposto ai mondi “altri” che 
hanno occasione di abitare, ma come luogo in dialogo e relazione con que-
sti. Roobe non faceva mistero di trovarsi molto bene in Europa ma, allo 
stesso tempo, di sentire la mancanza di casa: 

Certo che ci sentiamo mentre io sono via! Io sto bene in Europa, l’università 
mi piace e anche il lavoro che ho trovato. Ma Marsabit e la mia casa mi man-
cano sempre moltissimo. In Europa è sempre freddo e le relazioni sono meno 
semplici, non ci sono i miei amici e la mia famiglia. Waate mi racconta sempre 
tutto mentre sono lontana e mi tiene aggiornata su quel ragazzo che ti dicevo, 
sai devo decidere cosa fare...

La giovane non si è mai lasciata andare riguardo alle proprie prospettive 
di ritorno a Marsabit. Dal suo punto di vista Marsabit è indubbiamente il 
luogo degli affetti: «Sono felice di passare un po’ di tempo a casa. Sentivo 
molto la mancanza dei miei fratelli e di Waare», ma Roobe non ha mai 
espresso la volontà precisa di tornarvi a vivere in modo stabile. Lontana da 
tempo dalla città natale, durante il periodo di vacanza Roobe frequentava, 
oltre ai famigliari, solamente qualche amica e la cugina, in un contesto 
in cui le sue coetanee erano quasi tutte già mogli e madri. I discorsi di 
Oba, primogenito maschio e prossimo alla conclusione del percorso di 
studi universitario, erano più concentrati sul futuro, immaginato come in 
movimento tra i piccoli centri da cui proviene la sua famiglia e la capitale. 
Marsabit ricopre in questo caso lo snodo essenziale della sua potenziale 
traiettoria, sintomo che la “piccola città” sfugge alla dicotomica rurale/ur-
bano e che, invece, contribuisce a mettere in connessione spazi e territori: 
«Aiuterò mia madre con i suoi progetti, fonderemo una ONG, continuerò 
a viaggiare tra Marsabit e Nairobi e, poi, anche Maikona e gli altri villaggi 
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a nord, tra i Gabra. È quello che voglio fare e Marsabit sta crescendo tanto, 
credo andrà bene!».

Coetaneo di Oba e Roobe e laureato, Dalle Abraham narra una città 
frammentata che stenta a trovare emblemi che la uniscano, fatta di voci 
che fanno fatica a intonarsi in un coro comune. Il tema ricorrente è quello 
di un mancato progetto comune per il futuro della città che ha eco nella 
pluralità delle pratiche del quotidiano in città e delle esperienze individuali 
dei suoi abitanti:

Coloro che sono nati in città, seconda e terza generazione, la interpretano 
secondo le proprie immagini. Uno dice: «Questa città è una nave che naviga 
nell’acqua». Un altro, sorridendo sotto i baffi: «Questa città è un nano che 
porta un bidone da 200 litri pieno di preoccupazioni» (Abraham 2016). 

Nonostante le grandi aspettative per il futuro, la città è spesso percepita 
e narrata come un luogo isolato: una nave che naviga acque imprevedibili 
che, da un lato, la allontanano dal resto del Paese e, dall’altro, la riconnet-
tono con le vicine Etiopia e Somalia e con il mondo nomade e pastorale del 
passato. La dialettica tra un centro che è sinonimo di modernità, progresso 
e futuro e una periferia che, invece, imprigiona i giovani nella routine 
del passato ricorre nei discorsi che riguardano la città e nelle immagini 
che essa evoca. Questa narrazione esprime una dicotomia che, però, viene 
negata nella quotidianità urbana e non solo. Sia il mondo rurale sia quello 
urbano sono siti di cambiamento continuo, ma anche spazi (fisici e ideali) 
messi in connessione da traiettorie plurali che mettono in dialogo luoghi, 
generazioni, immaginari. Questi ultimi danno forma a un tessuto denso 
e stratificato che trova voce nel cortile della famiglia Sora in cui si incro-
ciano esperienze diversificate, ma che hanno in comune la caratteristica di 
connettere mondi ideali e fisici apparentemente molto lontani tra di loro. 

Roobe e Oba, con le loro esperienze, confermano quanto espresso da 
Dalle Abraham. Dai giorni passati insieme a Marsabit a oggi, le loro vite 
sono cambiate molto. Roobe vive ancora in Europa, non è tornata a casa 
dopo la laurea, sembra non aver preso una decisione in merito al matri-
monio. Rimanendo in Europa, ha di fatto scelto una strada diversa da 
quella seguita dalla maggioranza delle sue coetanee e ha trovato conferma 
di quanto mi disse, una sera: «I miei genitori sono moderni e aperti di ve-
dute. Lasceranno a me la scelta, mio padre non si metterà in mezzo». Oba 
passava lunghi pomeriggi a casa preda della noia e della confusione. In 
quanto primogenito maschio, le aspettative della famiglia non erano cosa 
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da poco. Come i giovani descritti da Dalle Abraham, anche Oba ha fatto 
i conti con uno spazio urbano che, da un lato, offre vie di affermazione e 
riconoscimento e, dall’altro, pare essere lontano dagli spazi della “moder-
nità” e del “successo” rappresentati dalla capitale, dagli altri grandi centri 
keniani e, in ultimo, dall’Occidente. Oba oggi è un giovane avvocato che 
assiste la madre nei progetti di cooperazione allo sviluppo e si divide tra i 
villaggi del nord da cui proviene la sua famiglia e Nairobi. Lo spazio del 
cortile ha contribuito a trovare una posizione, sempre in movimento, tra 
un polo e l’altro del continuum tra il villaggio e la città.

Prima della penetrazione coloniale, la montagna di Marsabit era abitata 
occasionalmente da gruppi nomadi che la guardavano come una ricca riserva 
di risorse. La città è uno spazio rubato alla foresta, divenuto luogo “buono 
da abitare” grazie alla presenza di gruppi sociali provenienti dall’altrove: i 
funzionari inglesi, famiglie goanesi giunte a servizio dell’amministrazione 
britannica e i commercianti somali e indiani che diedero vita alla prima area 
mercatale. Il quartiere più antico della città è un nugolo di strade su cui si 
affacciano negozi e attività commerciali e artigianali di proprietà di individui 
provenienti da altre regioni del Kenya. È il «mercato delle cose impossibili», 
quello a cui accedevano i nomadi per trovarvi quei prodotti alieni dall’eco-
nomia pastorale (Grasso 2017, 2020). Ancora oggi il centro città appare 
essere luogo di alterità, ma in modo diverso. La sua “multietnicità” rende la 
città una risorsa imprescindibile per le comunità della contea che si conten-
dono il potere politico, ma anche per i soggetti che in città possono trovare 
socialità e panorami di realizzazione individuale. Turu siede ogni giorno in 
un angolo del mercato dove spesso mi sono fermata a chiacchierare con lei:

Sono felice di aver questo posto al mercato. Ora mio figlio mi aiuta un pochi-
no, hai visto com’è stato bravo a darti il resto... la piccola può stare qui con me. 
E con quello che guadagno qui pago le tasse per la scuola e possiamo mangiare. 
Ho cacciato mio marito di casa! Ha sposato una seconda moglie, ma io non 
ne voglio sapere, che stia da lei a far nulla tutto il giorno. I miei commerci mi 
rendono indipendente! Questo è importante! Guarda, siamo tutte donne qui...

La storia di Turu è comune a quella di molte delle donne di Marsabit. 
Emerge chiaramente che il mercato e il commercio sono vie attraverso cui 
giungere all’indipendenza economica e che connettono luoghi diversi e 
distanti. Le merci vendute a Marsabit, infatti, provengono principalmente 
da Moyale e da Nairobi, luoghi in cui Turu si reca costantemente per ac-
quistare quello che a sua volta venderà al mercato. Lo stesso possiamo dire 
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di Dansa che si muove costantemente tra Nairobi e altri centri del Paese 
dove, non solo acquista materiali, ma prende ispirazione per la creazione 
di bracciali, collane e orecchini prodotti dai gruppi di microcredito che 
gestisce e che vengono rivenduti attraverso le reti della cooperazione inter-
nazionale, ma anche attraverso contatti e relazioni in città, in particolare 
nella comunità cattolica. Dal suo piccolo negozio, anche Arbe partecipa ai 
movimenti di persone, idee e oggetti attraverso la città. Il piccolo bugigat-
tolo in cui siede ogni giorno, non è solo una piccola rivendita di frutta e 
verdura, ma un vero e proprio punto di riferimento per coloro in viaggio. 
Per Arbe, come per molte altre donne e uomini, il «mercato delle cose im-
possibili» e la città sono uno snodo fondamentale nelle traiettorie di vita. 

Marsabit è anche sede di molti uffici, servizi e organizzazioni non gover-
native che offrono lavoro a quei giovani che, dopo gli studi, difficilmente 
rientreranno nel mondo pastorale. Incontrai James nel centro della città 
dove attendeva clienti con il suo mototaxi: «Mio fratello ora è Nairobi, sta 
studiando turismo e business. Vogliamo prendere una macchina e organizza-
re viaggi, oltre al servizio taxi. Sai il turismo crescerà e noi potremo lavorare 
anche con quello». Come Oba e Roobe, i loro e i miei coetanei incontrati a 
Marsabit guardano alla città, non come un piccolo centro lontano e vittima 
del sottosviluppo e del tribalismo, come molto spesso emerge da narra-
zioni troppo dicotomiche, ma piuttosto come spazio di possibilità che è 
tale grazie al «mercato delle cose impossibili» e alla pluralità di esperienze e 
pratiche di cui è sede. Il cortile, dall’altro canto, emerge essere un’arena che 
in qualche modo media tra le diverse anime della città e che connette i suoi 
abitanti, da un lato con il mondo famigliare e, dall’altro, con l’altrove. La 
televisione sempre accesa nel salotto della casa sembrava ricordare quell’al-
trove a cui Roobe e Oba avevano avuto accesso grazie alle relazioni etniche 
della famiglia. La borsa di studio grazie alla quale Roobe frequentava un’u-
niversità europea, infatti, era frutto della vicinanza della famiglia con alcuni 
esponenti di spicco del panorama politico locale e nazionale. Così come 
l’attività di microcredito e supporto delle donne della comunità gabra in cui 
Oba sperava di venir inserito non appena conseguita la laurea. 

Credo che le traiettorie dei giovani di Marsabit abbiano molto in co-
mune nell’essere caratterizzate da un continuo campo e contro campo tra 
le dimensioni dell’etnia morale, dell’arena famigliare e dello spazio urbano 
attraverso cui realizzare aspettative e sogni. Olla Sora si presta dunque a 
meglio osservare questo dialogo attraverso cui mondi diversi entrano in 
contatto e danno forma allo spazio della città. In questo senso la città può 
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essere vista come un archivio di pratiche e di narrazioni che si sono accu-
mulate sin dalla sua fondazione. Sede di «superdiversità» e luogo di alterità, 
la città ha ereditato dalla montagna su cui è sorta la natura di risorsa a cui 
accedere e in cui trovare «le cose impossibili» nelle aree rurali. 

Conclusioni

L’etnografia condotta da uno dei cortili della città può offrire uno sguardo 
ravvicinato su ciò che le persone fanno, il loro movimenti e le loro nar-
razioni nel contesto dell’ordinario e della quotidianità (Das 2010). Si è 
visto come le differenze, le tensioni osservabili all’interno degli spazi abitati 
dalla famiglia Sora, nonché le traiettorie di vita dei suoi abitanti, fanno 
del cortile un luogo sia profondamente urbano sia altamente famigliare. 
La città, inoltre, è resa famigliare attraverso l’ordinarietà delle pratiche che 
avvengono e attraversano il cortile, luogo ambivalente di ricomposizione, 
ma anche di differenziazione e rinegoziazione. 

La città e il suo panorama aperto sull’alterità e in stretta connessione con 
luoghi “altri” risulta essere, allo stesso tempo, oggetto e soggetto di aspirazio-
ni e pratiche. Luogo “in between” tra il mondo «irrimediabilmente rurale» 
del deserto e quello «irrimediabilmente moderno» dei grandi centri, Mar-
sabit è un «centro marginale» proprio perché solo apparentemente periferia 
del centro e, allo stesso tempo, non solo centro della periferia. Questa natura 
ambigua dello spazio urbano è frutto sia delle dimensioni della cité e della 
ville e permette alla città di essere quell’infrastruttura di cui i suoi abitanti 
si servono quotidianamente per fare fronte alle contingenze del quotidiano. 
La dimensione della cité ricorda all’osservatore che le forme e la materialità 
di cui è costituita la città emergono dalle pratiche della vita quotidiana e che 
la ville non è altro che il frutto delle azioni dei suoi abitanti (Sennett 2018: 
11-14). La montagna ospita il «mercato delle cose impossibili» ed è sede di 
alterità e cambiamento sin dalla sua nascita. In questo senso, gli abitanti della 
città sono i veri protagonisti dell’urbanità e del processo del «fare la città» 
(Agier 2015: 159). Essi partecipano al complesso processo che realizza il 
«diritto alla città» (qui e ora) attraverso pratiche minori e controverse. Que-
ste acquisiscono significati radicali perché evocano il desiderio e il piacere di 
creare il sogno, virtuale o ideale, della città (Lefebrvre 1968). Un approccio 
più attento alle pratiche del quotidiano permette di osservare come le rego-
le e i legami della parentela e dell’etnia vengano ampiamente rimodulati e 
trasformati dalle forme della vita concreta e di condivisione del quotidiano. 
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In conclusione, prendendo in considerazione le traiettorie delle soggetti-
vità individuali e collettive, emerge non solo la presenza di «cartografie im-
maginarie» che rendono lo spazio urbano un contesto di riferimento definito 
dai soggetti che lo abitano (Agier 2015: 69-70), ma anche il ruolo della città 
come “medium” tra due poli. Queste due dimensioni influenzano grande-
mente la vita quotidiana dei cittadini del Kenya settentrionale che definisco-
no se stessi attraverso affiliazioni che si riferiscono alla comunità nazionale, 
da un lato, e alla «località» (Appadurai 1996) da cui provengono, dall’altro. 
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