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Riassunto

Spazio rubato alla foresta e al deserto, la citta di Marsabit rappresenta un
unicum nel panorama sociale della regione di cui é centro. Nata in epoca
coloniale in un'area abitata da gruppi pastorali nomadi e caratterizzata da
unelevata frammentarieti etnica, la citta oggi rappresenta uno spazio multiet-
nico definito “cosmopolita” dai suoi abitanti. Larticolo propone di osservare
lo spazio urbano da uno dei suoi cortili seguendo le traiettorie e i movimenti
degli abitanti di questultimo per meglio comprendere come la citti sia snodo
e «nfrastruttura» per la definizione di soggettivita individuali e collettive che
contribuiscono alla costruzione della citta.

Parole chiave: Kenya del nord, Marsabit, piccola citta, vita quotidiana.

An Ethnography from a Courtyard. Stories, Trajectories
and Practices in Marsabit, a Small Town in Northern Kenya.

The town of Marsabit is a space stolen from the forest and the desert. It rep-
resents a unicum in the social panorama of the region of which it is the center.
Born “by chance” in colonial times in an area inhabited by nomadic pastoral
groups and characterized by a high ethnic fragmentation, Marsabit today is
a multiethnic space defined as “cosmopolitan” by its inhabitants. The article
proposes to observe the urban space from one of its courtyards following the
trajectories and movements of the inhabitants of the latter to better understand
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how the city is a hub and an «infrastructure» for the definition of individual
and collective subjectivities that contribute to the construction of the city.

Key words: Northern Kenya, Marsabit, small town, everyday life

Olla Sora!

«Mzungu®! Mzungul», le urla di Wario® mi svegliarono di buonora, il mio
primo giorno a Olla Sora. Aprii la porta della mia stanza e trovai la qua-
si totalita degli abitanti della casa ad attendere la mia comparsa. Wario
si ammutoli vedendomi, mentre gli adulti ridevano fragorosamente della
situazione. Ci guardammo per qualche istante e poi ognuno torno alle
proprie occupazioni. Kame distrasse il pit piccolo della famiglia e riprese
le sue faccende nella cucina all’aperto, proprio davanti alla mia porta. I
bambini erano a scuola, Sora si trovava gia al lavoro, mentre le donne si
stavano preparando a uscire: Dansa, molto probabilmente, diretta agli uf-
fici governativi, Arbe, invece, avrebbe raggiunto il centro della citta, dove
gestiva un piccolo negozio di frutta e verdura. Solo Kame sarebbe rimasta
a casa per tutta la giornata.

La quotidianita del cortile in cui affittai una camera dove ho vissuto
per quasi un anno* mi ha dato accesso a un contatto diretto con la citta
di cui ho indagato le forme di condivisione e pratica dello spazio (Grasso
2017, 2020). Olla Sora ¢ uno dei cortili che compongono i vicinati di

' T Gabra parlano una variante della lingua borana, derivante dall’oromo. In modo

semplicistico, solitamente si traduce la parola Ollz con «villaggio». In realtd essa indica
un gruppo (mobile o stanziale) di tende a cupola radunate nello stesso luogo (Salza
2019: 6). Nel linguaggio comune, indica un gruppo residenziale o famigliare che
potrebbe equivalere all'inglese household. Tradizionalmente i gruppi residenziali gabra
vengono identificati con il nome del capo famiglia. La famiglia di Sora mi ha ospitato
durante i mesi di campo e la casa e il cortile in cui ho vissuto ¢, quindi, detto Olla Sora
0 Manyatta Sora nella sua variante swahili.

In lingua swahili, bianco, europeo.

Le identita delle persone incontrate a Marsabit e citate in questo contributo saranno
mantenute anonime e gli abitanti della citth saranno descritti e presentati «camuffati»
mantenendo le caratteristiche essenziali per le riflessioni esposte.

Questo contributo si fonda sulla ricerca dottorale svolta tra il 2013 e il 2017 presso
I'Universita degli Studi di Torino (Dottorato in Scienze Psicologiche, Antropologiche e
dell’Educazione) che ha previsto circa 14 mesi di ricerca sul terreno.
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Marsabit. Spazi delimitati da muri o siepi, in oltre un secolo, hanno piano
piano occupato lo spazio intorno al centro della citta strappandolo alla
foresta che ricopre la montagna su cui sorge Marsabit. Le famiglie abitano
spazi che sembrano sottrarsi idealmente alla “multietnicita” e al caos del
centro urbano, cosi come descritto dai suoi abitanti. Il cortile pare essere
uno snodo importante per le traiettorie dei suoi abitanti e, anche, lente di
analisi utile a comprendere I'esperienza urbana di uno dei centri minori del
Kenya settentrionale. La socialita urbana si compone, infatti, di percezioni
e pratiche collaborative che si fondano sulla «capacita dei singoli attori di
circolare e acquisire familiarita con un’ampia gamma di posizioni spazia-
li, residenziali, economiche e transazionali» (Simone 2004: 408). Questo
contributo propone di rileggere la citta secondo un’“etnografia dal cortile”
che permetta di meglio cogliere come Marsabit sia sede di intersezioni fles-
sibili e mutevoli che vedono coinvolti su piti i livelli i suoi abitanti.

Sora e Dansa, marito e moglie, sono due Gabra di mezza eta nati a
Maikona, un villaggio a circa 80 chilometri a nord ovest da Marsabit.
Come molti dei loro coetanei, appartengono alla prima generazione di
Gabra che ha avuto modo di accedere all’istruzione grazie alle attivita di
promozione sociale della Chiesa cattolica (Grasso 2019), e che ha trovato
impiego nella cittd di Marsabit e qui si ¢ stabilita. La casa in cui vivono con
la famiglia ¢ una villetta a un piano poco lontano dalle vie centrali di Mar-
sabit, al centro di un ampio cortile in cui, poco prima del mio arrivo, sono
stati predisposti alcuni alloggi, stanze singole o bilocali, per ospitare altri
componenti della famiglia o da affittare. Una di queste era la mia stanza e
si affacciava sul cortile, proprio davanti alla cucina esterna. Oltre a Sora e
Dansa e ai loro due figli pitt piccoli, Talaaso e Wario, in cortile viveva anche
Arbe, sorella minore di Dansa, con la primogenita Aado e il secondogenito
Ali, coetaneo della cugina Talaaso. Al mio arrivo, Kame era poco piu che
una ragazzina, rimasta orfana, era stata accolta in casa in quanto lontana
parente e si occupava delle faccende domestiche. Occasionalmente, parenti
e conoscenti trovavano ospitalita a Olla Sora, mentre, per brevi periodi,
la stanza accanto alla mia veniva data in affitto. Roobe, la primogenita di
Dansa e Sora, in quel periodo studiava in Europa e raggiunse la famiglia
per le vacanze estive. Anche Oba, secondogenito e studente di giurispru-
denza a Nairobi, passo un paio di mesi a casa durante la mia permanenza.
Il terzogenito della coppia, D’ibaall’epoca frequentava 'ultimo anno del-
la scuola superiore in un piccolo centro poco lontano da Marsabit, dove
usufruiva del collegio. Anche Bone studiava lontano da casa, in una scuola
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primaria in uno dei villaggi ai margini del deserto Chalbi, pochi mesi dopo
il mio arrivo Aado raggiunse la cugina in collegio. Con Waare, figlia di una
sorella di Dansa e Arbe venuta a mancare prematuramente, gli adolescenti
della famiglia ripopolavano il cortile durante le vacanze scolastiche.

Per tutta la mia permanenza, ogni mattina Olla Sora mi offriva lo
spettacolo della sua quotidianita fatta soprattutto dell’andirivieni dei suoi
abitanti. La composizione del nucleo residenziale variava molto spesso:
il cortile si popolava e spopolava ospitando al suo interno soggetti vicini
per legami famigliari, ma anche molto diversi tra di loro per genere, eta e
livello di scolarizzazione. Il cortile emerge come crocevia di traiettorie che
lo mettono in connessione con spazi esterni, siano essi quelli della citta o
quelli delle aree rurali della contea o dei centri maggiori del Paese. La sua
quotidianita si caratterizza per la complessita e 'ambiguitd propria dello
spazio urbano stesso in cui ¢ compreso. I suoi abitanti, non solo si destreg-
giano tra spazi e discorsi diversi, ma mettono in discussione e negoziano
la propria posizione attraverso un gioco di campo e contro campo tra la
citta come luogo in cui trovare nuove strade di autorealizzazione e il back-
ground famigliare ed etnico inteso, riprendendo la definizione di «etnia
morale» di John Lonsdale (1994), come spazio di definizione di sé e rete
di sostegno.

Letnografia dal cortile

Attraverso un’etnografia condotta dal cortile & possibile osservare lo spazio
urbano come un repertorio o un archivio di performance e di pratiche
(Fabian 1978; Barber 1997). In questo panorama, Olla Sora ¢ un incro-
cio di connessioni e interconnessioni che offre la possibilita di riconoscere
come gli «spazi di attivitd» (Schonfelder & Axhausen 2010) degli abitanti
del Kenya settentrionale trovino il proprio centro nella citta di Marsabit
e nella sua socialita. In questo senso, i centri secondari si trovano in una
posizione ambivalente, periferie del centro e centri della periferia, e si ca-
ratterizzano per dinamiche urbane e socio-culturali particolari e per defini-
zione ibride (De Boeck & Cassiman & Van Wolputte 2010: 34). Marsabit
¢ una di queste «small town» (Baker 1990): capoluogo di una delle contee
meno densamente popolate e storicamente pitt marginalizzate del Kenya
e, allo stesso tempo, centro commerciale e politico; punto di riferimento
per gli abitanti di una vasta regione e oggetto di narrazioni stereotipanti
che la descrivono come «piccola», «lontana» e «non keniana». Punti di
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connessione tra le comunita rurali e i centri urbani pit grandi, le citta se-
condarie si trovano a un livello intermedio in cui le questioni della moder-
nizzazione e della globalizzazione, ma anche quelle legate alla costruzione
e alla percezione delle identita, hanno le loro espressioni piti pregnanti (De
Boeck & Cassiman & Van Wolputte 2010: 33). Esse sono poli di crescita
pil recente di cui vale la pena indagare le particolarita e I'organizzazione
sociale (Hilgers 2012: 29-30), consapevoli che il mondo urbano africano
¢ caratterizzato da una profonda eterogeneita (Bell & Jayne 2009: 683).

Se spazi e discorsi differenti compongono il paesaggio quotidiano dei
soggetti, appare utile indagare i gesti della quotidianita per scoprire le
dimensioni relazionali e di potere della «vita etica» dei soggetti (Lambek
2010). Pratiche e relazioni, infatti, trasformano inesorabilmente lo spazio
della cittd, “luogo” reso significativo da coloro che lo abitano. Sembra dove-
roso, quindi, dare voce a quelle pratiche «tramite le quali i luoghi assumono
il loro significato» (Feld & Basso 1996: 7). Lo sguardo etnografico permette
di cogliere le pratiche quotidiane che danno vita e forma, non solo ai luoghi,
indissolubilmente legati all'ordinario, ma anche all’esperienza individuale e
collettiva dei soggetti, cosi come proposto dalla prospettiva dell «ordinary
ethics» (Lambek 2010, 2012; Das 2010; Fassin 2012).

Inoltre, un approccio di questo tipo permette di superare le narrazioni
diffuse che descrivono Marsabit come “solo” il capoluogo di una regione
remota, pericolosa e sottosviluppata. Limmagine stereotipata della citta
come “persa in mezzo al nulla” ¢ il risultato di una comprensione miope
dello spazio urbano. Essa sottintende la convinzione che la struttura socia-
le, immaginata come plasmata dal tribalismo, non permetterebbe 'emer-
gere e I'espressione delle aspettative individuali, i desideri e la realizzazione
soggettiva al di fuori dei sentieri della tradizione. Al di la della oggettiva
scarsita di servizi e il tardivo sviluppo di infrastrutture che caratterizza la
cittd, Marsabit ha una storia peculiare che custodisce significati che neces-
sitano di essere indagati e compresi attraverso i termini dei suoi abitanti
(Mbembe & Nuttal 2004; Pieterse 2010).

Traiettorie in una “piccola citta”

Quando lo conobbi, nel cortile della casa paterna, Oba era un giovane
studente di giurisprudenza a Nairobi. Spesso lo sorprendevo annoiato in
cortile o davanti alla televisione in salotto; era difficile cogliere quanto la
vita a Marsabit potesse essere allettante per lui, in vista dell'imminente
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laurea e del ritorno in cittd. Come mi ha confermato piu volte, la vita
del campus universitario era molto diversa rispetto a quella del piccolo
centro in cui ¢ nato: «I giovani che studiano a Nairobi durante gli anni
dell’'universita hanno la possibilitd di sperimentare praticamente tutto,
di fare una vita diversa. Quando tornano a casa, perd, riprendono la vita
cosl come 'avevano lasciata e secondo regole diverse dalla grande citta».
Oba non nascondeva la speranza che le cose fossero sul punto di cambiare
e che Marsabit fosse sul punto di diventare «una vera citta». In questo
apparente processo di avvicinamento all’idea di «vera cittd» un ruolo es-
senziale ¢ dato alla strada che attraversa Marsabit e connette la citta di
Moyale, sul confine etiope, alle regioni centrali del Paese e la capitale.
Fino alla fine del 2016 il tratto tra Isiolo e Marsabit, fino a Moyale, era
un’ampia strada sterrata che rendeva difficoltosi i viaggi per il sud del
Paese’ e che acuiva il senso di marginalita esperito dagli abitanti della re-
gione. Dalla fine dei lavori, Marsabit, effettivamente, ha cambiato volto e
ha visto la crescita esponenziale, non solo dei commerci e dei movimenti
che attraversano il suo centro, ma anche dei servizi che la citta offre agli
abitanti della contea di cui ¢ capoluogo. Se le infrastrutture costituiscono
strutture e reti da cui possono emergere nuove collettivita sociali (Larkin
2008) e sono componenti essenziali dell’esperienza che i soggetti fanno
dello spazio e del tempo (Dourish & Bell 2007), la strada che attraversa
Marsabit rappresenta sicuramente uno dei riferimenti semantici pit forti
utilizzati dagli abitanti della contea e della citta per definire la posizione
propria e degli spazi che abitano all’interno del sistema urbano nazionale.
Un pomeriggio, chiacchierando nel cortile di casa, Oba ha commentato
imminente “arrivo” della strada: «Marsabit sard una vera citta, saremo
anche noi in Kenyay.

> 1526 km da Isiolo a Moyale sono parte della Great North Road che, da II Cairo a
Cape Town, attraversa I’Africa orientale ¢ connette Kenya e Etiopia. Gli amministratori
coloniali, i turisti e i tanti motociclisti che la percorrono oggi hanno lamentato per
lungo tempo lo stato di fatiscenza della dorsale che connette il Corno d’Africa alle
regioni orientali del continente africano. Fino al novembre del 2016 la situazione ¢
rimasta pressoché immutata. I lavori di asfaltatura della strada Isiolo-Moyale sono
iniziati nel 2007 e sono stati terminati alla fine del 2016; essi sono parte del pitt ampio
programma governativo di sviluppo per il periodo 2008-2030 denominato Kenya
Vision 2030 e lanciato nel giugno 2010 dall’allora presidente Mwai Kibaki (www.
vision2030.go.ke). I lavori hanno reso la strada pitt facilmente praticabile e conforme
ai livelli standard internazionali per una delle infrastrutture pitt importanti del Kenya

(Kochore 2016: 497-498).
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Marsabit ¢ un piccolo centro del Kenya settentrionale nato su un mas-
siccio vulcanico a circa 500 km a nord di Nairobi e non lontano dal
confine etiope. Citta di origine coloniale, fu fondata nel 1907 dall’am-
ministrazione britannica come avamposto commerciale e amministrativo
in quello che era il Northern Frontier District (NFD) del Protettorato
Britannico in Africa Orientale (Witsenburg & Wario 2008: 132; Brown
1989: 342), regione di frontiera essenziale per la definizione e il mante-
nimento dei confini della colonia (Oba 2013; 2017). Alla sua nascita,
Marsabit non era altro che un piccolo avamposto cresciuto grazie alla
presenza di soggetti «altri» rispetto ai gruppi nomadi che abitano storica-
mente la regione. Per un lungo periodo, almeno fino agli anni Trenta, ai
gruppi pastorali fu interdetto di fermarsi a vivere in citta la quale, quindi,
conobbe un primo sviluppo grazie alla presenza dei funzionari britannici,
degli impiegati goanesi, dei commercianti somali e indiani e di alcuni
gruppi di Burji e Konso, agricoltori provenienti dall’Etiopia meridionale
e accolti in citta dall’'amministrazione britannica. Oggi la citta conta una
popolazione di circa 20.000 abitanti (County Government of Marsabit
2017: 8) e, con Moyale, si pud considerare 'unico centro urbano della
contea pit estesa del Kenya®. La citta ¢ uno snodo essenziale in una regio-
ne che condivide con quelle settentrionali e orientali del Kenya, non solo
la marginalizzazione e un certo grado di disinteresse da parte dei governi
centrali, ma anche la percezione stereotipata e le politiche discriminatorie
di cui sono oggetto i cittadini keniani appartenenti alle comunita pastora-

¢ La contea di Marsabit si estende per 70.944,2 km? e conta 459.795 abitanti (KNBS
2019: 13) di cui circa il 22% vive in contesto urbano. Il Kenyan National Bureau
of Statistics (KNBS 2016) identifica la contea di Marsabit come una delle aree pit
povere del Paese con un tasso di popolazione che sopravvive sotto il livello di poverta
del 92%, a fronte di una media nazionale del 53% (County Government of Marsabit
2013: 48). Marsabit ¢ il vero snodo di connessione con il centro del Paese per una
popolazione che vive e si muove in una delle regioni con una densita di popolazione
media bassissima (6 abitanti per km?) (KNBS 2019: 10). I centri urbani sono snodi
economici in cui vengono commercializzati, oltre al bestiame, frutta, verdura, legumi
e cereali per lo pil coltivati in Etiopia e in altre contee keniane (County Government
of Marsabit 2017: 13). Recentemente, anche grazie all'implementazione delle
infrastrutture, soggetti governativi e privati hanno promosso investimenti nei
settori manifatturiero e di trasformazione agricola, di fatto inesistenti, e nel settore
turistico, in forte crescita (County Government of Marsabit 2017). In questo
senso, I'implementazione delle infrastrutture risulta essere uno dei punti cardine
del cambiamento che ha investito la contea sin dalle politiche di decentralizzazione
avviate con la costituzione varata nel 2010.
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li e musulmane del Paese (Anderson 2014; Carrier 2016: 34-35; Lochery
2012; Schlee 2007).

Dansa mi ha sempre parlato con molto orgoglio dei suoi figli: <Roobe
finird i suoi studi in Europa e poi chissa... Oba si laureera presto e mi aiutera
nei miei progetti, D’iba vuole diventare pilota, 'anno prossimo iniziera i
corsi a Nairobi». Gli «spazi di attivitd» degli abitanti di Olla Sora permet-
tono di tracciare linee di connessione che dal nord della contea giungono
fino a Nairobi e all'Europa. Queste traiettorie attraversano Marsabit, luogo
carico di significati perché in grado di mettere in dialogo il mondo rurale e
“nomade” dei villaggi con il suo spazio urbano. La storia della citta e della
stanzializzazione dei gruppi nomadi nella regione (Fratkin & Roth 2005),
cosi come il significato culturale dato alle strade e agli spazi in relazione alle
risorse (Wood 2009), pongono in questione la dicotomia classica tra ur-
bano/rurale e nomade/stanziale e fanno emergere come i contesti pastorali
quali quello del Kenya settentrionale siano caratterizzati da altissimi gradi
di flessibilita, vocazione per il cambiamento e «plasticita», dimensioni at-
traverso cui gruppi nomadi e stanziali si muovono e danno significato ai
luoghi e ai territori (Semplici 2020).

In particolare, Marsabit ¢ al centro di una rete di villaggi che vengono
riconosciuti come parte di territori etnicamente connotati (Grasso 2020)
e che si inseriscono in un processo di sovrapposizione tra spazio e appar-
tenenze etniche (Schlee 2013) e, non di meno, tra «identita primarie» che
mettono in connessione, non solo le definizioni del sé, ma anche le di-
mensioni del politico e dell'economico e, non di meno, quelle dello spa-
zio e dell’'ambiente (Bassi 2011: 130). In modi diversi e in qualche modo
complementari, nello spazio urbano e in quello rurale, identita multiple e
mutevoli si sovrappongono secondo pit livelli e in base a criteri di classi-
ficazione diversificati (Bassi 2010: 224). Non ¢ un caso che gli ospiti che
spesso frequentavano la famiglia provenissero dai villaggi a nord della citta
(Maikona, Kalacha, North Horr) e condividessero con Sora e Dansa I'ap-
partenenza etnica. Il cortile sembrava attrarre coloro che necessitavano di
avere accesso allo spazio urbano, e che trovavano nella famiglia di Dansa
e Sora un appoggio. Il cortile, quindi, pare essere anche lo spazio in cui
riattivare i legami propri dell’«etnicita morale», che rimandano a processi
di definizione delle identita culturali, delle appartenenze comuni e della
leadership e che pongono il soggetto all'interno di una rete complessa di
obbligazioni sociali che proteggono gli individui quando sono pit vulne-
rabili o in condizioni di bisogno (Lonsdale 1994).
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Protetto dalla recinzione, Olla Sora si svuotava ogni mattina per poi
ripopolarsi nel tardo pomeriggio. Dansa un mattino mi mise in guardia:

Non ti fidare dei ragazzi dei piki piki [mototaxi]. Se sei sola chiama Peter di cui
ti puoi fidare, non si sa mai con questi ragazzi in cittd. Hanno aggredito una
ragazza che arrivava da un villaggio qualche sera fa. Poverina, lei non sapeva

come vanno le cose qui. Tu devi fare attenzione.

Quando non espressamente pericoloso, lo spazio della citta era narrato
come caotico e stressante da Sora e Dansa che, spesso, facevano riferimento
alla tranquillica e alla sicurezza del villaggio di origine: «La [a Maikona]
stiamo meglio, non c’¢ traffico, ¢’¢ meno rumore e possiamo stare un po’
in famiglia». Le narrazioni che descrivono Marsabit come caotica, perico-
losa e luogo di spaesamento vengono contraddette, pero, dalle pratiche e
dai discorsi quotidiani. Lo spazio urbano ¢ storicamente legato all’alterita
(Grasso 2020), esso ¢ sede di pratiche che fanno emergere come la citta
sia innanzitutto un luogo esperito come condiviso dai suoi abitanti e in
continuo dialogo con i villaggi rurali nella cui rete ¢ inserita come snodo
fondamentale. In questo senso il mercato risulta essere il cuore dei con-
tatti tra la cittd e gli altri centri: le vacche vendute nel suo centro spesso
provengono dall’Etiopia meridionale e giungono a Marsabit dopo giorni
di viaggio; donne e uomini si spostano costantemente sia per accedere al
mercato sia per raggiungere Moyale, Isiolo, Meru, Nairobi, citta in cui fare
approvvigionamento delle merci vendute poi in citta.

La storia della famiglia di Sora e Dansa e la vita quotidiana della loro
casa fanno emergere molte delle dimensioni che rendono Marsabit un
«centro marginale» (Remotti 1984: 39) e un unicum nel panorama sociale
della regione. In particolare, lo spazio urbano emerge come sito di «super-
diversita» (Vertovec 2007: 1025), nel cuore della cittd, infatti, soggetti con
differenti background culturali ed economici interagiscono e creano spazi
caratterizzati da elevati gradi di ambivalenza. Descritto come «aperto» a
tutti i cittadini della contea, il mercato ¢ uno spazio in cui 'appartenenza
etnica ricopre una grande importanza ma, allo stesso tempo, offre vie per
sfuggirvi, grazie alla pluralita di esperienze che custodisce. Come suggerito
da Neal Carrier riguardo a East Leagh, il quartiere somalo di Nairobi, la
comprensione dello spazio della citta richiede che vengano prese in con-
siderazione pit dimensioni (locali, nazionali e globali) che si intrecciano
e che rendono indispensabile un approccio multidimensionale che non
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metta in secondo piano gli individui, la loro capacita di azione e le pratiche
quotidiane (Carrier 2016: 12-14). Procedendo dalla dimensione famiglia-
re del cortile, sembra interessante dare attenzione all’esperienza cumulativa
della citta che contribuisce e da forma alla sua storia collettiva (Di Nunzio

2019: 24).

Dentro e fuori al cortile

Seduto su una vecchia sedia di vimini al centro del cortile, spesso leggendo
il giornale, Sora riprendeva nel tardo pomeriggio il proprio ruolo all'in-
terno della famiglia. In quei momenti, i bambini si acquietavano, mentre
Kame si prodigava a rispondere a ogni richiesta. A volte mi intrattenevo a
chiacchierare con Sora e Dansa che, perd, raramente si fermava a parlare
col marito all'aperto. Allo stesso tempo, Arbe rimaneva nel suo apparta-
mento. Ogni tanto venivo invitata a cena dalla coppia, queste occasioni
erano esemplari delle gerarchie che vigevano in famiglia. Al salotto della
casa patronale, infatti, avevano accesso solo Dansa e Sora e i figli maggiori.
Seduti sui divani di fronte alla televisione, consumavamo il pasto cucinato
da Kame e Arbe, le quali, perd, mangiavano in cortile chiacchierando e
ridendo. Le cene in casa si caratterizzavano per i lunghi silenzi e per la
formalita della conversazione. Non nego che avrei preferito rimanere in
cortile con le donne e bambini, ma capivo bene che I'invito era segno della
mia posizione liminale e “altra” all'interno della rete di relazioni che univa
i componenti della famiglia e gli eventuali ospiti. La mia posizione “altra”
ha permesso che Oba e Roobe, cosi come la cugina Waare, trovassero nella
mia stanza un luogo in cui riunirsi la sera, fumare di nascosto sigarette e
condividere racconti e confidenze che parlavano della vita completamente
diversa che i giovani della famiglia intrattenevano lontano da casa. Se abi-
tuati a vestire e comportarsi in modo diverso al di fuori del cortile e della
citta di Marsabit, una volta a casa, si adeguavano senza fatica a norme di
comportamento pil rigide.

Dansa ¢ da tempo politicamente molto attiva nella promozione di pro-
getti per 'emancipazione femminile ed ¢ tra le poche donne a ricoprire un
ruolo politico nella comunita gabra. La sua posizione lavorativa e il ruolo
politico ricoperto nella contea la portavano a passare lunghi periodi nella
subcontea di Maikona e, a volte, anche a Nairobi. Quando a Marsabit, si
divideva tra le riunioni nella sede del’'amministrazione locale e gli incontri
pubblici in citta. Dansa appariva una donna realizzata e libera di assumere
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ruoli di leadership riconosciuti al di fuori della famiglia. Le sue attivita se-
guivano innegabilmente le linee della sua afliliazione clanica ed etnica, ma
raggiungevano, allo stesso tempo, spazi interetnici in cui riconoscersi come
appartenente alla comunita pitt ampia della contea e del Kenya settentrio-
nale e, di conseguenza, a quella nazionale. Il ruolo politico le permetteva
di muoversi in contemporanea su questi due binari che, parallelamente, la
portavano costantemente fuori dal cortile in cui viveva con il marito ¢ la
famiglia. In questo senso, il cortile si presta a essere visto come una sorta di
arena politica in forte legame con 'entroterra da cui proviene la famiglia.
Citta e mondo pastorale entrano in contatto nello spazio famigliare del
cortile, microcosmo che facilita e permette la rielaborazione e la negozia-
zione di confini etnici, di genere, generazionali e anche spaziali.

Dansa era solita parlare con me in termini molto ottimistici del suo
lavoro, proponendo una visione fortemente incentrata sull’ empowerment
femminile. Lei stessa si presentava come donna libera e di successo, la cui
formazione e carriera nel mondo della cooperazione erano state possibili
grazie alle reti della comunita cattolica attraverso cui aveva avuto accesso
alla citta e alle sue opportunita. Allo stesso tempo, nella sua famiglia ho
osservato la riproduzione delle dinamiche di genere che lei stessa spesso ha
criticato. Dall’atteggiamento ambivalente rispetto alle mutilazioni genitali
femminili alla posizione marginale riservata alla sorella; dai lunghi silenzi
di Sora, interrotti da perentori: «Tu non dovresti parlare» indirizzati alla
moglie, al lavoro domestico di Kame (poco piti che bambina). Ho os-
servato una discrepanza netta tra i discorsi riguardanti la liberta di scelta
individuale, la parita tra i generi e le pratiche della vita quotidiana. Come
per molti degli abitanti di Marsabit con cui ho avuto modo di parlare,
anche con Dansa i discorsi intorno alla famiglia, il matrimonio e i rapporti
di genere non erano mai del tutto chiari. La liberta e 'autodeterminazione
proposte come modello da perseguire, molto spesso non trovavano confer-
ma nelle pratiche e nelle scelte concrete dei soggetti.

Lesperienza di Roobe, in effetti, conferma 'ambiguita esistente tra di-
scorsi e pratiche. La ragazza si ¢ sempre dichiarata libera di scegliere ¢ lo
stesso davano a intendere i suoi genitori. Ella stessa ammise che effettiva-
mente il ragazzo che stava frequentando in Europa, non solo proveniva da
Marsabit, ma apparteneva anche a un clan gabra che avrebbe incontrato il
favore della sua famiglia. Allo stesso tempo, benché nessuno mi abbia mai
dato conferma di questo, trattative con una famiglia gabra della citta erano
state avviate e quasi sicuramente il giovane in questione non era lo stesso
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di cui Roobe mi parlava durante le nostre chiacchiere serali. Oggi Roobe
lavora in Europa e non si ¢ ancora sposata. Molto probabilmente, ha avuto
la meglio nelle negoziazioni famigliari che riguardavano il suo futuro. Va
sottolineato come il possibile conflitto tra la figlia e i genitori in merito
alla sua posizione lavorativa lontano da casa e al suo matrimonio non ¢
mai emerso nel mio spazio di osservazione e sia la figlia sia i genitori hanno
sempre espresso in mia presenza supporto reciproco. In ogni caso, ¢ eviden-
te che a Roobe era richiesta una sottile negoziazione tra «spazi di attivita,
il cortile e il mondo esterno, molto diversi, ma in continuo dialogo e solo
apparentemente in contrapposizione. Ma anche tra aspettative soggettive
potenzialmente in collisione con quelle famigliari. Il cortile, in questo sen-
so, permette di comprendere come le pratiche del quotidiano siano spazi di
liberta e modi di appropriazione di ruoli ed espressione delle discrepanze
che li caratterizzano. In questo caso, come in molti altri, il silenzio e le nar-
razioni ambivalenti sembrano lasciare spazio alla negoziazione.

Secondo vie simili, anche Arbe si muoveva con maestria rinegoziando
la propria posizione e il proprio ruolo. Dalla quotidianita famigliare emer-
ge la sua posizione di subalternita, ma anche come la giovane donna vi
sfugga grazie alla propria attivita commerciale nel pieno centro della citta
di Marsabit. I silenzi all’arrivo di Sora o I'esclusione di Arbe dalle cene con
ospiti, cosi come il suo starsene seduta nella sua stanza dedita alla cura dei
bambini, stridevano enormemente con il suo atteggiamento fuori casa. Per
lungo tempo non ho compreso il ruolo di Arbe nella famiglia. Indipenden-
te e sottomessa allo stesso tempo; autorevole e a capo della vita del cortile
solo nel caso in cui altri adulti non fossero presenti. Osservandola e cono-
scendola meglio capii che la non linearita della traiettoria di vita di Arbe,
che non aveva sposato un Gabra e che quando la conobbi apparentemente
era una madre single, la poneva in una condizione di maggiore precarieta
rispetto alle altre donne della famiglia. In ogni caso, nessuno parlava dei
padri dei due figli di Arbe e nemmeno della loro assenza nella vita della
donna e dei bambini. Una sera, mesi dopo il mio arrivo, Sora rispose alle
mie domande dicendo quello a cui nessuno aveva mai fatto cenno in mia
presenza: «Bakate e Arbe sono sposati, lei ¢ la sua seconda moglie, sai come
vanno queste cose per coloro che seguono ancora la tradizione. Per noi
non ¢ positivo, ma ¢ andata cosi...». Le parole di Sora e la sua espressione
accigliata, quasi come se stesse confessando un segreto scomodo, sono in-
dicative del giudizio negativo rispetto alla traiettoria di vita della cognata.
Profondamente legati alla fede e alla comunita cattolica, Dansa e Sora, in-
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fatti, mal giudicavano la pratica della poligamia peculiare della tradizione
pastorale della zona. La famiglia e la vita del cortile riproducono in questo
senso una dimensione normativa sulle scelte di vita dei suoi membri, so-
pratutto se donne. Allo stesso tempo, pero, pratiche e discorsi interni allo
spazio famigliare fanno da contro canto allo spazio della citta in cui sono
compresi.

Il cortile, infatti, riecheggia anche di quella «superdiversita» di cui ha
parlato Steven Vertovec (2007: 1025) e che trova nello spazio urbano il suo
luogo di elezione. Come si ¢ visto, infatti, il cortile ¢ abitato da soggettivita
diverse che entrano in contatto e che negoziano al suo interno, ma sopratut-
to all’esterno, il proprio ruolo e la propria posizione. Vera imprenditrice, dal
suo piccolo negozio, Arbe mette in contatto coloro che hanno necessita di
viaggiare verso nord con i mezzi di trasporto in partenza da Marsabit, orga-
nizza incontri, chiacchiera e intrattiene i suoi clienti seduta di fronte al suo
banco di frutta e verdura. Viaggiando con lei da Marsabit a Maikona, ho
osservato la donna che credevo timida e dimessa tenere banco nel gruppo di
donne che ci accompagnavano. Giunte al villaggio in cui eravamo dirette,
Arbe si dimostrd essere parte integrante e attiva di quella rete di contatti for-
niti dall’appartenenza clanica che fino a quel momento avevo visto giocare
solo dalla sorella maggiore. Uscire dal cortile, vuole anche dire accedere a
ur’infrastruttura sociale e relazionale pitt ampia che mette in connessione
gli spazi del mercato e della citta con quelli delle comunita rurali. Seguendo
i movimenti di Arbe ¢ possibile riconoscere come i soggetti si destreggino
e si muovano tra relazioni complesse tra spazi, oggetti, persone e pratiche
dando vita a quelle congiunzioni che rendono la cittd una vera e propria
«infrastruttura» che attira a sé i soggetti ¢, allo stesso tempo, espande le loro
possibilita di accedere a pitt ampi spazi economici e culturali anche quando
in condizioni di marginalita (Simone 2004).

Nel cuore della citta di Marsabit, il luogo in cui si incontrano le aspet-
tative e le traiettorie individuali ¢ il mercato. Larea ¢ definita dai suoi fre-
quentatori come egualitaria, ma cela i confini delle appartenenze etniche
che dividono e creano lo spazio urbano. Se a un occhio poco abituato alla
socialita della cittd, lo spazio del centro pare aperto a tutti, le pratiche del
quotidiano rivelano che gli spazi vengono costruiti e condivisi attraverso
labili confini dettati dall’etnia. Benché la cittd sia descritta come «mul-
tietnica», spazio aperto ed egualitario, i suoi abitanti riconoscono al suo
interno aree «dense» dal punto di vista etnico a cui le comunita maggiori
fanno riferimento (Grasso 2017, 2020). Soko Gabra, sul lato settentrio-
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nale del centro citta, ¢ un punto saliente per i Gabra che vivono e che pas-
sano per la cittd. Qui, Arbe gestisce un piccolo negozio di frutta e verdura.
La sua vita prende forma tra il cortile e lo spazio «denso» del mercato ed
¢ interessante osservare come nel cuore della socialita urbana, al mercato,
Arbe cambi volto e modi di fare. I due luoghi cardine dell’esperienza
quotidiana della donna entrano necessariamente in relazione perché ¢ in
essi che Arbe riconfigura ogni giorno la propria posizione e, attraverso
Iaccesso alla citta, riesce a negoziare quella posizione di subalternita espe-
rita in famiglia. Nel suo cortile, in ogni caso, aveva modo di rimodulare
il proprio ruolo attraverso pratiche diverse. Se Dansa occupava di certo
una posizione di rilievo rispetto alle altre donne, Arbe non mancava di
far valere la propria posizione con Kame e con le ragazze della famiglia.
Non di meno, la mattina i preparativi per uscire erano un vero e proprio
rituale che avveniva tra il pozzo e la sua stanza. La cura con cui sceglieva
i vestiti e con cui curava i capelli con I'aiuto di Kame o della figlia, erano
gesti e pratiche riservate a lei e alla sorella e a cui Kame, ma anche le pa-
renti in visita, non erano avvezze. Al tempo stesso, i nipoti erano tenuti a
obbedire alla zia, sia i bambini sia i ragazzi pit grandi. Nonostante questo,
raramente Arbe accoglieva ospiti e anche quando il marito Bakate veniva
in visita, non era accolto nel salotto della casa patronale. Non ho mai
sorpreso Arbe in collera o offesa, anche dopo evidenti sgarbi avvenuti in
famiglia, ma nel suo negozio nel Soko Gabra, la donna era visibilmente
pill a suo agio. Se comparata a quella della sorella, la traiettoria di vita di
Dansa offre ulteriore conferma di come il cortile sia un luogo in cui la
famiglia trova lo spazio della ricomposizione, ma anche in cui osservare
i soggetti rinegoziare secondo vie diverse la propria posizione, sempre in
connessione con lo spazio della citta. Era, infatti, sopratutto all’esterno
del cortile che la donna giocava il proprio ruolo di leader e otteneva di-
mostrazioni di deferenza di diverso tipo.

Narrazioni e pratiche

Le narrazioni riguardo agli spazi della citta puntano spesso sulla sua natu-
ra aperta ed egualitaria in opposizione agli spazi “chiusi” delle comunita
etniche. In questo quadro, Marsabit si trova in una posizione liminale tra
i piccoli villaggi del nord e le grandi citta del sud del Paese, prima su tutte
Nairobi. Le esperienze dei due figli maggiori di Dansa e Sora appaiono, in
questo senso, esemplari. Entrambi vivevano una quotidianita lontana da
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quella della citta natale ed entrambi sperimentavano la necessita di coniu-
gare in modo diverso la propria “presenza” negli spazi abitati.

In un breve racconto riguardo la cittd di Marsabit, Dalle Abraham
(2016) parla di una realta complessa in cui i giovani si muovono alla
costante ricerca di un compromesso tra un passato «troppo ideale» e un
presente «troppo reale» (Christiansen, Utas & Vigh 2006: 9-24). Le di-
cotomie classiche attraverso cui spesso i centri africani sono stati descritti
e compresi (rurale/urbano, metropoli/villaggio, etnia/cittadinanza) assu-
mono contorni sfumati e vengono messe in discussione, non solo dalle
voci di coloro che abitano gli spazi e i luoghi, ma anche dalle pratiche di
composizione della vita sociale, economica e politica. Oba e Roobe, infatti,
guardano a Marsabit, non come luogo contrapposto ai mondi “altri” che
hanno occasione di abitare, ma come luogo in dialogo e relazione con que-
sti. Roobe non faceva mistero di trovarsi molto bene in Europa ma, allo
stesso tempo, di sentire la mancanza di casa:

Certo che ci sentiamo mentre io sono via! Io sto bene in Europa, 'universita
mi piace e anche il lavoro che ho trovato. Ma Marsabit e la mia casa mi man-
cano sempre moltissimo. In Europa ¢ sempre freddo e le relazioni sono meno
semplici, non ci sono i miei amici e la mia famiglia. Waate mi racconta sempre
tutto mentre sono lontana e mi tiene aggiornata su quel ragazzo che ti dicevo,
sai devo decidere cosa fare...

La giovane non si ¢ mai lasciata andare riguardo alle proprie prospettive
di ritorno a Marsabit. Dal suo punto di vista Marsabit ¢ indubbiamente il
luogo degli affetti: «Sono felice di passare un po’ di tempo a casa. Sentivo
molto la mancanza dei miei fratelli e di Waare», ma Roobe non ha mai
espresso la volonta precisa di tornarvi a vivere in modo stabile. Lontana da
tempo dalla citta natale, durante il periodo di vacanza Roobe frequentava,
oltre ai famigliari, solamente qualche amica e la cugina, in un contesto
in cui le sue coetanee erano quasi tutte gia mogli e madri. I discorsi di
Oba, primogenito maschio e prossimo alla conclusione del percorso di
studi universitario, erano pitt concentrati sul futuro, immaginato come in
movimento tra i piccoli centri da cui proviene la sua famiglia ¢ la capitale.
Marsabit ricopre in questo caso lo snodo essenziale della sua potenziale
traiettoria, sintomo che la “piccola cittd” sfugge alla dicotomica rurale/ur-
bano e che, invece, contribuisce a mettere in connessione spazi e territori:
«Aiuterdo mia madre con i suoi progetti, fonderemo una ONG, continuerd
a viaggiare tra Marsabit e Nairobi e, poi, anche Maikona e gli altri villaggi
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anord, trai Gabra. E quello che voglio fare e Marsabit sta crescendo tanto,
credo andra benel».

Coetaneo di Oba e Roobe e laureato, Dalle Abraham narra una citta
frammentata che stenta a trovare emblemi che la uniscano, fatta di voci
che fanno fatica a intonarsi in un coro comune. Il tema ricorrente ¢ quello
di un mancato progetto comune per il futuro della citta che ha eco nella
pluralita delle pratiche del quotidiano in citta e delle esperienze individuali
dei suoi abitanti:

Coloro che sono nati in cittd, seconda e terza generazione, la interpretano
secondo le proprie immagini. Uno dice: «Questa cittd ¢ una nave che naviga
nell’acqua». Un altro, sorridendo sotto i baffi: «Questa cittd ¢ un nano che
porta un bidone da 200 litri pieno di preoccupazioni» (Abraham 2016).

Nonostante le grandi aspettative per il futuro, la citta ¢ spesso percepita
e narrata come un luogo isolato: una nave che naviga acque imprevedibili
che, da un lato, la allontanano dal resto del Paese e, dall’altro, la riconnet-
tono con le vicine Etiopia e Somalia e con il mondo nomade e pastorale del
passato. La dialettica tra un centro che ¢ sinonimo di modernita, progresso
e futuro e una periferia che, invece, imprigiona i giovani nella routine
del passato ricorre nei discorsi che riguardano la cittad e nelle immagini
che essa evoca. Questa narrazione esprime una dicotomia che, pero, viene
negata nella quotidianita urbana e non solo. Sia il mondo rurale sia quello
urbano sono siti di cambiamento continuo, ma anche spazi (fisici e ideali)
messi in connessione da traiettorie plurali che mettono in dialogo luoghi,
generazioni, immaginari. Questi ultimi danno forma a un tessuto denso
e stratificato che trova voce nel cortile della famiglia Sora in cui si incro-
ciano esperienze diversificate, ma che hanno in comune la caratteristica di
connettere mondi ideali e fisici apparentemente molto lontani tra di loro.

Roobe e Oba, con le loro esperienze, confermano quanto espresso da
Dalle Abraham. Dai giorni passati insieme a Marsabit a oggi, le loro vite
sono cambiate molto. Roobe vive ancora in Europa, non ¢ tornata a casa
dopo la laurea, sembra non aver preso una decisione in merito al matri-
monio. Rimanendo in Europa, ha di fatto scelto una strada diversa da
quella seguita dalla maggioranza delle sue coetanee e ha trovato conferma
di quanto mi disse, una sera: «I miei genitori sono moderni e aperti di ve-
dute. Lasceranno a me la scelta, mio padre non si mettera in mezzo». Oba
passava lunghi pomeriggi a casa preda della noia e della confusione. In
quanto primogenito maschio, le aspettative della famiglia non erano cosa
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da poco. Come i giovani descritti da Dalle Abraham, anche Oba ha fatto
i conti con uno spazio urbano che, da un lato, offre vie di affermazione e
riconoscimento e, dall’altro, pare essere lontano dagli spazi della “moder-
nitd” e del “successo” rappresentati dalla capitale, dagli altri grandi centri
keniani e, in ultimo, dall’Occidente. Oba oggi ¢ un giovane avvocato che
assiste la madre nei progetti di cooperazione allo sviluppo e si divide tra i
villaggi del nord da cui proviene la sua famiglia e Nairobi. Lo spazio del
cortile ha contribuito a trovare una posizione, sempre in movimento, tra
un polo e I'altro del continuum tra il villaggio e la citta.

Prima della penetrazione coloniale, la montagna di Marsabit era abitata
occasionalmente da gruppi nomadi che la guardavano come una ricca riserva
di risorse. La cittd & uno spazio rubato alla foresta, divenuto luogo “buono
da abitare” grazie alla presenza di gruppi sociali provenienti dall’altrove: i
funzionari inglesi, famiglie goanesi giunte a servizio dell’amministrazione
britannica e i commercianti somali e indiani che diedero vita alla prima area
mercatale. Il quartiere piu antico della citta ¢ un nugolo di strade su cui si
affacciano negozi e attivitd commerciali e artigianali di proprieta di individui
provenienti da altre regioni del Kenya. E il «mercato delle cose impossibili»,
quello a cui accedevano i nomadi per trovarvi quei prodotti alieni dall’eco-
nomia pastorale (Grasso 2017, 2020). Ancora oggi il centro citta appare
essere luogo di alterita, ma in modo diverso. La sua “multietnicitd” rende la
cittd una risorsa imprescindibile per le comunita della contea che si conten-
dono il potere politico, ma anche per i soggetti che in cittd possono trovare
socialitd e panorami di realizzazione individuale. Turu siede ogni giorno in
un angolo del mercato dove spesso mi sono fermata a chiacchierare con lei:

Sono felice di aver questo posto al mercato. Ora mio figlio mi aiuta un pochi-
no, hai visto com’¢ stato bravo a darti il resto... la piccola puo stare qui con me.
E con quello che guadagno qui pago le tasse per la scuola e possiamo mangiare.
Ho cacciato mio marito di casa! Ha sposato una seconda moglie, ma io non
ne voglio sapere, che stia da lei a far nulla tutto il giorno. I miei commerci mi
rendono indipendente! Questo ¢ importante! Guarda, siamo tutte donne qui...

La storia di Turu ¢ comune a quella di molte delle donne di Marsabit.
merge chiaramente che il mercato e il commercio sono vie attraverso cui
Emerge ch te che il to e il tt
giungere all'indipendenza economica e che connettono luoghi diversi e
distanti. Le merci vendute a Marsabit, infatti, provengono principalmente
a Moyale e da Nairobi, luoghi in cui Turu si reca costantemente per ac-
da Moyale e da Nairobi, luogh Ti tant t
quistare quello che a sua volta vendera al mercato. Lo stesso possiamo dire
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di Dansa che si muove costantemente tra Nairobi e altri centri del Paese
dove, non solo acquista materiali, ma prende ispirazione per la creazione
di bracciali, collane e orecchini prodotti dai gruppi di microcredito che
gestisce e che vengono rivenduti attraverso le reti della cooperazione inter-
nazionale, ma anche attraverso contatti e relazioni in cittd, in particolare
nella comunita cattolica. Dal suo piccolo negozio, anche Arbe partecipa ai
movimenti di persone, idee e oggetti attraverso la citta. Il piccolo bugigat-
tolo in cui siede ogni giorno, non ¢ solo una piccola rivendita di frutta e
verdura, ma un vero e proprio punto di riferimento per coloro in viaggio.
Per Arbe, come per molte altre donne e uomini, il «<mercato delle cose im-
possibili» e la citta sono uno snodo fondamentale nelle traiettorie di vita.

Marsabit ¢ anche sede di molti uffici, servizi e organizzazioni non gover-
native che offrono lavoro a quei giovani che, dopo gli studi, difficilmente
rientreranno nel mondo pastorale. Incontrai James nel centro della citta
dove attendeva clienti con il suo mototaxi: «Mio fratello ora & Nairobi, sta
studiando turismo e business. Vogliamo prendere una macchina e organizza-
re viaggi, oltre al servizio taxi. Sai il turismo crescera e noi potremo lavorare
anche con quello». Come Oba e Roobe, i loro e i miei coetanei incontrati a
Marsabit guardano alla cittd, non come un piccolo centro lontano e vittima
del sottosviluppo e del tribalismo, come molto spesso emerge da narra-
zioni troppo dicotomiche, ma piuttosto come spazio di possibilita che ¢
tale grazie al «mercato delle cose impossibili» e alla pluralita di esperienze e
pratiche di cui ¢ sede. Il cortile, dall’altro canto, emerge essere un’arena che
in qualche modo media tra le diverse anime della citta e che connette i suoi
abitanti, da un lato con il mondo famigliare e, dall’altro, con l'altrove. La
televisione sempre accesa nel salotto della casa sembrava ricordare quell’al-
trove a cui Roobe e Oba avevano avuto accesso grazie alle relazioni etniche
della famiglia. La borsa di studio grazie alla quale Roobe frequentava un’u-
niversita europea, infatti, era frutto della vicinanza della famiglia con alcuni
esponenti di spicco del panorama politico locale e nazionale. Cosi come
Pattivita di microcredito e supporto delle donne della comunita gabra in cui
Oba sperava di venir inserito non appena conseguita la laurea.

Credo che le traiettorie dei giovani di Marsabit abbiano molto in co-
mune nell’essere caratterizzate da un continuo campo e contro campo tra
le dimensioni dell’etnia morale, dell’arena famigliare e dello spazio urbano
attraverso cui realizzare aspettative e sogni. Olla Sora si presta dunque a
meglio osservare questo dialogo attraverso cui mondi diversi entrano in
contatto e danno forma allo spazio della citta. In questo senso la citta puo

132



Etnografia dal cortile

essere vista come un archivio di pratiche e di narrazioni che si sono accu-
mulate sin dalla sua fondazione. Sede di «superdiversita» e luogo di alterita,
la citta ha ereditato dalla montagna su cui ¢ sorta la natura di risorsa a cui
accedere e in cui trovare «le cose impossibili» nelle aree rurali.

Conclusioni

Letnografia condotta da uno dei cortili della cittd puo offrire uno sguardo
ravvicinato su cid che le persone fanno, il loro movimenti e le loro nar-
razioni nel contesto dell’ordinario e della quotidianita (Das 2010). Si ¢
visto come le differenze, le tensioni osservabili all'interno degli spazi abitati
dalla famiglia Sora, nonché le traiettorie di vita dei suoi abitanti, fanno
del cortile un luogo sia profondamente urbano sia altamente famigliare.
La citta, inoltre, ¢ resa famigliare attraverso I'ordinarieta delle pratiche che
avvengono e attraversano il cortile, luogo ambivalente di ricomposizione,
ma anche di differenziazione e rinegoziazione.

La citta e il suo panorama aperto sull’alterita e in stretta connessione con
luoghi “aleri” risulta essere, allo stesso tempo, oggetto e soggetto di aspirazio-
ni e pratiche. Luogo “in between” tra il mondo «irrimediabilmente rurale»
del deserto e quello «irrimediabilmente moderno» dei grandi centri, Mar-
sabit ¢ un «centro marginale» proprio perché solo apparentemente periferia
del centro e, allo stesso tempo, non solo centro della periferia. Questa natura
ambigua dello spazio urbano ¢ frutto sia delle dimensioni della cizé e della
ville e permette alla citea di essere quell'infrastruttura di cui i suoi abitant
si servono quotidianamente per fare fronte alle contingenze del quotidiano.
La dimensione della ci#é ricorda all'osservatore che le forme e la materialita
di cui ¢ costituita la cittd emergono dalle pratiche della vita quotidiana e che
la ville non ¢ altro che il frutto delle azioni dei suoi abitanti (Sennett 2018:
11-14). La montagna ospita il «mercato delle cose impossibili» ed ¢ sede di
alterita e cambiamento sin dalla sua nascita. In questo senso, gli abitanti della
cittd sono i veri protagonisti dell’'urbanita e del processo del «fare la cittd»
(Agier 2015: 159). Essi partecipano al complesso processo che realizza il
«diritto alla cittd» (qui e ora) attraverso pratiche minori e controverse. Que-
ste acquisiscono significati radicali perché evocano il desiderio e il piacere di
creare il sogno, virtuale o ideale, della citta (Lefebrvre 1968). Un approccio
pitt attento alle pratiche del quotidiano permette di osservare come le rego-
le e i legami della parentela e dell’etnia vengano ampiamente rimodulati e
trasformati dalle forme della vita concreta e di condivisione del quotidiano.
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In conclusione, prendendo in considerazione le traiettorie delle soggetti-
vita individuali e collettive, emerge non solo la presenza di «cartografie im-
maginarie» che rendono lo spazio urbano un contesto di riferimento definito
dai soggetti che lo abitano (Agier 2015: 69-70), ma anche il ruolo della citta
come “medium” tra due poli. Queste due dimensioni influenzano grande-
mente la vita quotidiana dei cittadini del Kenya settentrionale che definisco-
no se stessi attraverso affiliazioni che si riferiscono alla comunita nazionale,
da un lato, e alla docalitd» (Appadurai 1996) da cui provengono, dall’altro.
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