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Riassunto

Circa 40.000 rifugiati e richiedenti asilo congolesi vivono a Kampala, capirale
dell’Uganda. Si tratta in prevalenza di una popolazione giovane, che ‘naviga”
la vita urbana ricevendo scarsa o nessuna assistenza dallo stato ugandese e dalle
0rganizzazioni internazionali.

Nonostante l'immagine sovente spettacolarizzata dei processi migratori e dei
campi per i rifugiati, molti giovani congolesi conducono a Kampala una vita
che si puo definire ordinaria, fatta di relazioni ricostruite nel nuovo contesto e
di tattiche volte ad assicurarsi la sopravvivenza. In questo quadro, lintreccio
tra pratiche del quotidiano e religione é spesso stretto.

Partendo da queste considerazioni, l'articolo si focalizza sull esperienza quoti-
diana dei rifugiati congolesi nel popoloso slum di Katwe, analizzando le inte-
razgioni complesse che essi stabiliscono con la sfera religiosa. Da un lato, questa
viene utilizzata per delineare un orizzonte di riferimento volto a spiegare la
condizione di rifugiati; dall’altro, viene manovrata per costruirsi una reputa-
zione nella comunita congolese di Kampala e ottenere mobilita sociale in un
contesto generale di immobilita e di incertezza.

Larticolo esplora queste tematiche attraverso un approccio influenzato dai re-
centi sviluppi di una riflessione attorno alle nozioni di «ordinary ethics» e
di «lived religion» in antropologia; a questo fine, si concentra in particolare
sulle ambigue relazioni che si costituiscono tra i «grandi schemi» del discorso
pentecostale (per es., la costruzione del soggetto morale attraverso le norme che
definiscono il “buon cristiano”) e le pratiche quotidiane e la vita ordinaria dei
rifugiati a Kampala.
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Extraordinary Times, Ordinary Lives: The experience
of Congolese refugees in Kampala, between religious norms
and everyday tactics

About 40,000 Congolese refugees and asylum seekers live in Kampala, the cap-
ital city of Uganda. This is mostly a young population, who navigate urban life
with limited or no assistance from the Ugandan government and from inter-
national organizations. Despite the often spectacularized image of migratory
processes and of refugee camps, many young Congolese live in Kampala what
could be defined as an «ordinary» life, based on social relationships built in the
new context and of tactics aimed at earning a living. In this context, the link
between daily practices and religion is often a close one.

Starting from these considerations, the article focuses on the everyday experi-
ence of Congolese refugees in the slum of Katwe, analyzing the complex inter-
actions they establish with the religious sphere. On the one hand, religion helps
in defining a frame of reference to explain the condition of refugee; on the other
hand, it is maneuvered to build ones reputation within the Congolese commu-
nity in Kampala, and to obtain a certain degree of social mobility in a context
of immobility and uncertainty.

The article explores these topics through an approach inspired by recent an-
thropological reflections around the ideas of «ordinary ethics» and of «lived
religion»; to this aim, it focuses especially on the ambiguous relationships that
exist among religious «grand schemes» in the Pentecostal discourse (i.e. the con-
struction of the moral subject through the norms that define the ‘good Chris-
tian”) and the everyday practices and ordinary lives refugees live in Kampala.

Keywords: Congolese refugees, Kampala, Pentecostalism, ordinary ethics, li-
ved religion

Introduzione

Un giorno qualunque, nella vita di Roger, da quando due anni prima ¢
arrivato a Kampala fuggendo dalla violenza cui la sua famiglia era stata
soggetta a Goma, nell’Est Kivu (Repubblica Democratica del Congo). La
fronte madida di sudore, Roger a testa china cammina a fianco a me lungo
la salita che conduce a Old Kampala, dove dobbiamo incontrare due co-
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noscenti. Sul braccio destro un mucchio di pantaloni e camicie da uomo,
sul sinistro cinture in pelle e nella mano alcune paia di scarpe. Ogni tanto
si ferma, con la manica si asciuga il sudore, respira e riparte. E uscito di
casa presto al mattino per intercettare le persone che in centro citta si
dirigevano verso i loro uffici e provare a vendere vestiti ed accessori. Gli
affari, come spesso gli capita, sono stati scarsi, ha venduto solo due cinture.
Dopo ore in giro per la cittd, sempre a piedi (il costo del trasporto, anche
col mataru collettivo, andrebbe a ridurre ulteriormente il guadagno giorna-
liero), Roger ¢ visibilmente stanco. Da mezz'ora ormai ha smesso di parlare
e ha sostituito la nostra conversazione con una preghiera sottovoce. Sono
familiare con questa sua abitudine, da quando alcuni mesi prima ci siamo
incontrati per la prima volta nella piccola sede di due stanze di un’asso-
ciazione dove diversi tra i miei interlocutori congolesi a Kampala passano
parte del loro tempo libero parlando e ascoltando musica del loro paese
d’origine. Mentre cammina, Roger prega, spesso cantando. E un modo, mi
ha spiegato, per resistere alla fatica, per ritmare i passi e le lunghe ore passa-
te in giro a fare il suo piccolo commercio. La preghiera ¢ diventata quindi
parte di una tecnica del corpo che il giovane rifugiato congolese utilizza per
far fronte alle difficolta della vita a Kampala, nel suo ordinario quotidiano.

Eppure Roger nella sua infanzia in Congo non conosceva la preghiera,
né era cristiano. Figlio di uno mwami (un capo tradizionale), non era mai
stato in una chiesa prima di arrivare a Kampala; la sua famiglia, come par-
te del sistema di potere basato sui lignaggi, si rivolgeva ai propri mapepu,
quelli che durante le nostre conversazioni Roger chiamava ormai — dopo
la conversione al Pentecostalismo — i «demoni della mia famiglia». Quei
«demoni» che non lo avevano lasciato, anche una volta arrivato a Kampala
e battezzato in una chiesa pentecostale congolese, ma che anzi continuava-
no a tormentarlo, soprattutto durante la notte, rendendo complessa la sua
definitiva trasformazione in un “buon cristiano”.

Come Roger stesso mi ha spiegato, il suo desiderio di rimettersi to-
talmente alla volonta divina e di afhdare la sua vita a Cristo (una delle

1

condizioni per ricevere il cosiddetto “battesimo dello Spirito Santo™, nella

teologia pentecostale) si scontrava con la memoria del passato e delle vio-

Il battesimo dello Spirito Santo ¢ il segno dell’avvenuta conversione e segna I'accesso
alla condizione di «rinato» (born-again). Da quel momento, il credente dovra
continuamente rinnovare la sua fede per mantenere la protezione che nella visione
pentecostale & conferita dalla presenza dello Spirito Santo.
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lenze subite. In quei momenti, i mapepu parlavano a Roger, cercavano di
attirarlo a loro, dicendogli che potevano aiutarlo a vendicarsi delle persone
che avevano fatto del male alla sua famiglia, uccidendo suo padre e altri
prima che Roger insieme a due cugini riuscisse a scappare.

Allarrivo a Kampala Roger ha vissuto per strada per alcuni mesi, dor-
mendo all’esterno della stazione di polizia di Old Kampala, fino al giorno
in cui un pastore pentecostale congolese lo ha avvicinato e gli ha chiesto di
raccontargli la sua storia. Dopo averlo ascoltato lo ha portato alla chiesa,
dove ¢ stato ospitato per tre mesi. E stato durante quel periodo che si ¢ av-
vicinato alla fede pentecostale e ha iniziato a cantare nel coro della chiesa.
La religione, che nella vita di Roger in Congo aveva rivestito un ruolo mol-
to marginale, stava diventando parte del suo quotidiano: la preghiera e il
canto hanno iniziato a scandire molti momenti della giornata, diventando
un elemento irrinunciabile del suo “nuovo sé cristiano”.

Storie come quella di Roger ci aiutano a spostare il focus sul quotidiano
delle vite dei rifugiati nel contesto urbano di Kampala e sul ruolo che la
«religione vissuta»” riveste in questa quotidianita. Troppo spesso I'attenzio-
ne mediatica attorno alla cosiddetta “crisi dei rifugiati” si concentra sulla
straordinarieta di questa situazione. Tralasciando il fatto che i numeri della
popolazione rifugiata a livello mondiale e la storia ormai lunga di un nu-
mero crescente delle traiettorie di rifugio mettono in crisi il concetto di
“straordinarietd”, questa focalizzazione sull’ emergenza e sull’eccezionalita
fa perdere di vista una dimensione fondamentale dell’esperienza dell’essere
rifugiato: la sua ordinarietd. La maggior parte dei rifugiati congolesi che
ho incontrato a Kampala era concentrata soprattutto su questa — faticosa,
per motivi che illustrerd — dimensione del quotidiano. Il passato e le sue
violenze sono senza dubbio una presenza greve nell’esistenza della grande
maggioranza dei rifugiati congolesi, un aspetto che alcuni tacciono e altri
esprimono invece in modo ripetuto. Altrettanto evidente ¢ I'importanza
della presenza di una dimensione di proiezione nel futuro piuttosto mar-
cata, dato il fatto che molti di loro sono in attesa del ricollocamento in un
paese terzo, di cui hanno fatto richiesta. Tuttavia concentrarsi troppo — o
esclusivamente — sul passato e sul futuro rischia di compromettere I'analisi
del presente, la vita nella condizione di rifugiato nel paese di accoglienza;
e questo appare tanto meno giustificato quanto pilt questo presente si pro-

2 Con questa espressione faccio riferimento alla categoria di «lived religion», su cui

tornerd in maniera approfondita nella prossima sezione.
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lunga in maniera indefinita per molti dei rifugiati, che si trovano in quelle
che TUNHCR definisce «situazioni di rifugio prolungato»’.

In questo prolungato «presente dell’attesa», nel quale le persone si sen-
tono bloccate per cause che vengono spesso rintracciate in attacchi spiri-
tuali (Gusman 2018), la dimensione religiosa viene attivata a diversi fini:
sul lato cognitivo, per costruire una dimensione di senso dentro alla quale
collocare le sofferenze presenti e passate; su quello emozionale, per cercare
conforto e un «rifugio nel rifugio», tanto attraverso la fede quanto nelle
relazioni che la comune appartenenza religiosa aiuta a costruire (Gusman
2020); da un punto di vista piti pragmatico, le congregazioni spirituali in
questi contesti rivestono un ruolo primario di assistenza materiale, fornen-
do un luogo dove dormire, un aiuto nella produzione dei documenti per
la richiesta dello status di rifugiato, contatti per la ricerca di un lavoro®. Le
chiese e le associazioni di stampo religioso diventano dunque attori impor-
tanti nella fornitura di servizi di welfare, soprattutto per i nuovi arrivati in
cittd, che spesso non hanno nessuno a cui rivolgersi, né un luogo dove stare
(Lauterbach 2014)°.

Infine, la sfera religiosa viene manovrata da alcuni rifugiati per costru-
irsi una reputazione nella comunita congolese di Kampala ed ¢ vista come
una delle poche opportunita di ottenere mobilita sociale in un contesto
generale di immobilita e di incertezza.

Nell’analisi di queste dimensioni dell’ordinario quotidiano nella vita dei
rifugiati congolesi a Kampala, mi soffermero in particolare sull’esperienza

Con questa espressione ci si riferisce a situazioni in cui la persona in questione si trova
da cinque o piti anni in attesa del ricollocamento in un Paese terzo; dall'Uganda le
destinazioni pilt comuni per il ricollocamento sono gli USA, il Canada ¢ la Norvegia.
Va chiarito a questo proposito che in Uganda — come spieghero in seguito — i rifugiati
che scelgono di stare nei centri urbani anziché nei settlement non hanno diritto
all’assistenza dell’UNHCR e ricevono aiuti molto limitati da altre organizzazioni
internazionali e dallo stato ugandese. In questo vuoto di welfare, i gruppi religiosi
svolgono un ruolo molto attivo, che favorisce anche la possibilita di fare proselitismo;
¢ piuttosto frequente che le persone si fidelizzino alla chiesa dove hanno trovato
accoglienza o aiuto all’arrivo a Kampala, come nel caso appena descritto di Roger.

Questo fenomeno di sostituzione al ruolo statale nel fornire assistenza sociale & ben
noto in letteratura; in presenza di istituzioni statali deboli, in molti Paesi africani le
congregazioni religiose hanno trovato ampio spazio per questo tipo di attivitd, che
per numerose Chiese pentecostali sono diventate anche un importante strumento di
proselitismo. A tale proposito si ¢ parlato di una progressiva «(NGO-izzazione» delle
Chiese (si veda per esempio Gifford 2015).
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religiosa vissuta nel quotidiano e sulle ambigue relazioni che si costituisco-
no tra i «grandi schemi» del discorso pentecostale (per es., la costruzione
del soggetto morale attraverso le norme che definiscono il “buon cristia-
no”) e le pratiche quotidiane e la vita ordinaria dei rifugiati a Kampala.

La religione vissuta: tra norme religiose e tattiche del quotidiano

I concetti di «lived religion» e di «everyday religion» sono stati elaborati a
partire dagli anni Novanta in particolare dalla sociologia delle religioni e
dai religious studies, come parte di un pitt ampio ripensamento delle teorie
della secolarizzazione che avevano egemonizzato questo ambito di studi
nei decenni precedenti. Pubblicando il volume collettaneo Lived Religion
in America, David Hall (1997) si proponeva di spostare 'attenzione degli
studiosi delle religioni dai contesti istituzionalizzati alle pratiche religio-
se quotidiane delle persone, dai discorsi ufficiali delle autorita religiose
al modo in cui questi vengono utilizzati e trasformati dai credenti. Gli
obiettivi alla base di questo volume e di altri lavori degli anni successivi
(Ammerman 2006; McGuire 2008) erano principalmente due: da un lato
si intendevano decostruire le teorie della secolarizzazione, mostrando che
indicatori come il numero di persone che frequentano una chiesa o un al-
tro luogo di culto non siano sufficienti a misurare la presenza di religiosita
in una societa (Neitz 2011); dall’altro, I'idea di una religione del quoti-
diano era vista come uno strumento per erodere la distinzione binaria tra
«religione ufficiale» e «religione popolare» e mostrare come il processo di
costruzione di senso in ambito religioso non possa essere ridotto ad una at-
tivita intellettuale (il conformare il proprio pensiero alle norme), ma debba
porre al centro le emozioni, le espressioni corporee, i desideri, i dubbi, le
relazioni tra i credenti e il modo in cui i singoli e i gruppi negoziano con
le norme e il livello istituzionale, in una tensione costante tra la volonta di
perseguire un modello di perfezione etica fondato sulle norme religiose, e
la necessita di adattare queste norme stesse alle necessita del quotidiano.
Lattenzione per 'everyday in campo religioso ¢ stata considerata cer-
tamente come un modo per indebolire le narrative ufhiciali delle autorita
religiose e il potere di controllo ad esse associato: la religione del quotidia-
no ¢ una religione non (strettamente) legata ai calendari religiosi, in cui la
spiritualitd non si esprime solo all'interno di confini spaziali (i luoghi di
culto) e temporali definiti, ma si intreccia alle esigenze quotidiane delle
vite delle persone. Tuttavia, ¢ importante ribadirlo, le religioni del quoti-
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diano non esistono in una sfera separata da quella dell’autorita religiosa,
ma interagiscono con quest’ultima continuamente, mediandola, tanto che
per Robert Orsi, la questione principale nello studio della religione vissuta
¢ «in che modo rendere conto della relazione tra le articolazioni di una
visione del mondo coerente e le pratiche e i saperi del vivere quotidiano?»
(Orsi 2012: 152). In questo senso, lo sguardo sulle dimensioni del quoti-
diano permette di superare almeno in parte le dicotomie autorita/agency,
controllo/liberta e altre che hanno marcato gli studi religiosi e la ricerca
sociale in modo pitt ampio.

Come ¢ stato osservato da Ben Highmore (2010), la dimensione dell’or-
dinario ¢ stata offuscata dal sensazionalismo dei media, ma anche da una
tendenza da parte di un numero crescente di studiosi nel corso degli ultimi
decenni a concentrarsi sullo straordinario, su dimensioni che vanno al di
la del reame dell’abituale. Il recupero dell’attenzione per I'ordinario ¢ uno
degli obiettivi degli studi citati, in campo religioso e non. Lantropologia
ha partecipato solo marginalmente a questi dibattiti fino a tempi recenti,
fatto che sorprende se si considera quanto invece la disciplina si collochi in
una posizione privilegiata per I'analisi del quotidiano e delle tattiche che
— nell’accezione proposta da Michel de Certeau (1984) — gli individui met-
tono in atto creativamente per rielaborare e negoziare le regole e i prodotti
che trovano nel mondo sociale. Pur nella loro posizione di osservatori ed
esperti delle minuzie della vita sociale quotidiana, gli etnografi non hanno
inizialmente preso parte alla crescente riflessione sul quotidiano e le sue
implicazioni spaziali e temporali. Tuttavia, in tempi recenti si ¢ assistito
anche all'interno della disciplina all’intensificarsi di un confronto attorno
alle categorie del «quotidiano» e dell’«ordinario», tanto in ambito religioso
(Schielke 2010; Schielke e Debevec 2012; Fadil & Fernando 2015; Be-
ekers & Kloos 2018) quanto in quello della morale (Lambek 2010; Das
2012; Mattingly 2013).

Attraverso questi approcci, diventa possibile analizzare piti da vicino le
relazioni tra la dimensione religiosa e altre sfere sociali attraverso la prospet-
tiva non degli esperti religiosi, ma di fedeli che negoziano, dubitano e uti-
lizzano in modo pragmatico la loro fede nell’esistenza quotidiana®. Questo

Negli studi antropologici sulla religione — e pitt in generale nei religious studies —
questa dimensione pragmatica della fede, che emerge nitidamente per esempio nel
ricorso alla preghiera come strategia terapeutica, ¢ stata spesso relegata a una posizione
secondaria, ponendo invece al centro le questioni rappresentazionali e cognitive legate
alla «credenza.
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significa anche non ridurre le religioni a blocchi monolitici, in cui le dottri-
ne e i precetti rivestono un ruolo centrale, per lasciare spazio alle incoerenze
e alle molte forme di vissuto religioso che si incontrano quando si mettono
a confronto i «grandi schemi» religiosi con le vite ordinarie che le persone
vivono nel quotidiano (Schielke & Debevec 2012). Le contraddizioni e le
ambiguita che marcano questa relazione tra norme e azioni sono al centro
dell’approccio della «lived religion»: le narrazioni ufficiali delle istituzioni
religiose rivestono senza dubbio un ruolo nel vivere e agire quotidiano dei
credenti, seppur con intensita diverse; tuttavia, esse non esistono al di fuori
di un contesto definito e anzi sono esse stesse «informed by the lifeworld
they are embedded in» (Schielke & Debevec 2012: 2). Questo spiega per-
ché le pratiche religiose sono complesse, plurali, non sistematiche, a dif-
ferenza dell’auto-rappresentazione spesso ostentata dalle autorita religiose,
che possono ridurre questa complessita a una rigida aderenza ai precetti e
ai modelli. Se in alcune situazioni queste narrative aiutano a semplificare
la realta vissuta, riportandola alla confortante «volonta divina», in molti
altri casi esse sono invece modificate, negoziate per dare senso e adattarsi
alle sfaccettature della vita quotidiana. Da queste considerazioni deriva la
necessita di porre I'attenzione — nell’approcciarsi al fenomeno religioso —
alle dimensioni minute delle pratiche, azioni e tattiche messe in atto quo-
tidianamente dai fedeli, ponendole in relazione a, ma non limitandole alle
norme. Queste dimensioni sono intrinseche alla pratica etnografica stessa,
intesa come una «discesa nell’ordinario» (Das 2006), eppure appaiono tal-
volta sacrificate da approcci che si concentrano in maniera preponderante
sul modo in cui le forze strutturali definiscono le esistenze personali.

Oltre che dagli studi sulla religione vissuta e del quotidiano, 'approccio
che propongo in questo articolo ¢ influenzato anche dai recenti lavori di
teoria antropologica che possono essere ricondotti al campo dell’etica ordi-
naria e del quotidiano (Lambek 2012; Das 2012). I teorici dell’«ordinary
ethics» hanno mantenuto la sfera religiosa al di fuori del dominio dell’eti-
ca, sostenendo che I'etica ¢ «relatively tacit, grounded in agreement rather
than rule» (Lambek 2010: 2). Joel Robbins (2016) ha risposto a questa
considerazione di Lambek sottolineando come lasciare in ombra il contri-
buto che la religione porta nel campo etico sia un potenziale “punto cieco”
per questi studi. La ragione di questo punto cieco risiede a mio modo giu-
dizio in una considerazione della religione come serie di norme trasmesse
dall’autorita religiosa, anziché come fondata nelle pratiche quotidiane dei
credenti. Per questo — nonostante concordi con Robbins sulla necessita
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di integrare la dimensione religiosa nell’etica ordinaria — trovo fuorvian-
te la sua argomentazione che propone di rintracciare le radici dell’etica
quotidiana nei valori religiosi trascendenti. Credo sia invece pit fruttuoso
mettere in dialogo la visione teorica proposta da Lambek con quella che
considera la religione in termini di esperienza vissuta, per portare il focus
su «what people do with religious idioms, how they use them, what they
make of themselves and their worlds with them, and how, in turn, men,
women, and children are fundamentally shaped by the worlds they are
making as they make these worlds» (Orsi 2003: 172).

La necessita di un tale approccio mi ¢ stata suggerita — come quasi sempre
avviene nei lavori etnografici — dal campo stesso: per i giovani congolesi con i
quali ho lavorato durante la mia ricerca a Kampala sulle “chiese dei rifugiati”,
la fede sembrava solo di rado poter essere ricondotta a una sequenza di nor-
me da seguire. Essa era intesa piuttosto come un modo di guardare al mondo
e agli eventi della vita (una worldview, potremmo dire in termini fenomeno-
logici), di relazionarsi alle altre persone nella vita quotidiana, di costruire un
senso di comunanza e di appartenenza in un contesto nuovo e non di rado
ostile. Molti di loro vivevano in quella che 'TUNHCR chiama «protracted
refugee situation», un’espressione che definisce i rifugiati che vivono nel pa-
ese di transito da cinque anni o piti. In un contesto in cui il periodo di vita
in Uganda diviene sempre pitt lungo (alcune delle persone che ho incontrato
aspettavano di essere ricollocate in un paese terzo da oltre dieci anni), le per-
sone si trovano nella necessita di organizzare la propria vita in una prospetti-
va di medio-lungo termine, soprattutto per quello che riguarda le difficolta
economiche, le condizioni abitative spesso disagiate ¢ scarsamente igieniche
e il bisogno di ricostruire reti sociali. In questo, le chiese forniscono spesso
un network protettivo utile a mitigare la vulnerabilitd della condizione di
rifugiato, in aggiunta a narrative che vengono utilizzate da un lato per dare
un senso alla condizione di rifugiato e dall’altro come guide spirituali nelle
pratiche quotidiane della vita da rifugiato urbano a Kampala.

Rifugiati urbani e chiese congolesi a Kampala

Come anticipato, la ricerca da cui deriva questo articolo si ¢ focalizzata sui
rifugiati congolesi a Kampala e in particolare sulla presenza di numerose
chiese cristiane congolesi, per la maggioranza Eglises de Réveil, nella capi-

71l termine si riferisce a chiese cristiane nate in Repubblica Democratica del Congo e
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tale ugandese. Secondo le stime dell’allora presidente della Communauté
chrétienne congolaise en Ouganda, nella sola Kampala erano presenti a fine
2014 oltre 150 chiese congolesi, anche se solo 55 erano ufficialmente re-
gistrate con 'associazione (70 in totale in Uganda)®. Queste chiese erano
diffuse in tutto il tessuto cittadino, ma la concentrazione maggiore aveva
sede nel quartiere di Katwe, uno degli sfum piti popolosi di Kampala, in cui
vivevano un numero elevato di congolesi. In quest’area nel novembre 2014
ho mappato la presenza di 11 chiese congolesi, considerando solo quelle che
avevano una sede fissa nel quartiere e non i ritrovi di preghiera domenicali
nelle case private, che sovente costituiscono i prodromi della fondazione di
una nuova chiesa. Si trattava in tuctti i casi di congregazioni di piccole o me-
die dimensioni (da un minimo di 40 a un massimo di circa 300 membri),
con edifici costruiti con materiali economici e di facile assemblaggio, per
la maggior parte legno, lamiere ondulate, latta e fango. E nelle sedi di que-
ste congregazioni che diversi dei miei interlocutori avevano trovato rifugio
durante le prime settimane o mesi della loro vita a Kampala; alcuni di loro
provenivano dai settlement dellUNHCR, altri erano arrivati direttamente
in capitale dopo essere fuggiti dalle violenze che ormai da alcuni decenni se-
gnano la storia del Kivu, nell’est della Repubblica Democratica del Congo.

Pur essendo un fenomeno ancora relativamente poco studiato, il nu-
mero dei rifugiati urbani ¢ in veloce crescita, in Uganda e in altri contesti
del continente africano (Dodman 2016); sono generalmente definiti in
questo modo coloro che scelgono di vivere nei contesti urbani anziché nei
campi profughi allestiti dall'UNHCR. Le ragioni per scegliere la citta e
non i campi sono molteplici, ma riconducibili primariamente alla ricerca
di opportunita lavorative e di istruzione per i figli; e al senso di insicurezza
fisica che molti riportano rispetto alla vita nei seztlement.

Nonostante rappresentassero una minoranza dei rifugiati presenti nel
paese, a Kampala nell’agosto del 2018 vivevano secondo le stime degli or-
ganismi internazionali circa 75.000 rifugiati e richiedenti asilo; di questi,
circa 40.000 erano congolesi’.

in altri paesi africani francofoni. Si tratta di chiese cristiane, riconducibili alla vasta ed
eterogenea galassia pentecostale, alcune delle quali indipendenti e altre invece facenti
parte di denominazioni evangeliche. Queste congregazioni si auto-definiscono come
«del risveglio» per distaccarsi dalle denominazioni protestanti «classiche» presenti in

Congo.
Pastor Samuel, comunicazione personale con l'autore.

hetp://data.unhcr.org/drc/country.php?id=229 [20/2/2020]. Secondo quanto riportato
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Secondo la legislazione vigente in Uganda, definita dal Refugee Act ema-
nato nel 2006 (ma entrato in vigore nel 2009), i rifugiati hanno autonomia
di scelta rispetto al dove vivere; coloro che decidono di risiedere al di fuori
dei settlement sono liberi di circolare nel paese e di lavorare. A differenza
dei rifugiati nei campi ufficiali, ricevono perd un’assistenza molto limitata
da parte delle organizzazioni internazionali e devono quindi essere in gran
parte auto-sufficienti. Tuttavia, la possibilita di accesso a lavori formali ¢
estremamente scarsa, per cui la maggior parte dei congolesi che ho cono-
sciuto era occupata nel mercato informale, soprattutto negli ambiti della
vendita ambulante di prodotti di bigiotteria o di abbigliamento, dei lavori
domestici, o in improvvisati saloni da parrucchiere o negozi di sartoria
(attivitd, queste, spesso svolte a domicilio).

In questo contesto di estrema insicurezza economica e sociale, marcata
da una scarsita di assistenza e sovente anche da una disgregazione delle reti
di sostegno sociali e familiari di origine, le congregazioni religiose svolgono
un ruolo di welfare, fornendo un luogo dove stare in assenza di abitazione,
cibo, limitati aiuti economici, corsi di inglese, indicazioni relative all’iter
per la richiesta dello status di rifugiato e alle modalita di organizzare la pro-
pria vita nel nuovo contesto. I non numerosi studi sul ruolo della religione
nei contesti di rifugio si sono solitamente concentrati su questi aspetti di
assistenza materiale e di sostituzione al debole welfare statale (Fiddian-Qa-
smiyeh 2011; Lauterbach 2014). Si tratta di studi che si concentrano su
dimensioni importanti del rapporto tra religione e rifugio, concentrando-
si tuttavia in particolare sulle prime fasi dell’arrivo dei rifugiati nel nuovo
contesto ¢ su una situazione quindi almeno in parte emergenziale; questo
approccio lascia in parte in ombra la quotidianitd di una maggioranza di
persone che si trovano nel paese di transito ormai da tempo e per le quali la
religione rappresenta non pitt uno strumento di risposta a bisogni — anche
materiali — immediati, ma una componente che entra nella dimensione
dell’ordinario in modi diversi. Nelle sezioni che seguono mi concentrerd
su due di questi: da un lato, il modo in cui tramite il discorso religioso si
costruiscono narrative che cercano di dare una spiegazione al quotidiano di
fatiche e sofferenze vissute dalla maggioranza dei Congolesi a Kampala; in

dall’UNHCR, quasi un milione di congolesi vive al momento attuale al di fuori del
loro paese d’origine, la maggioranza in altri paesi africani. LUganda ¢ il primo paese
per numero di congolesi accolti, circa 340.000 (dati relativi alla situazione del giugno
2019: UNHCR, Operational Portal, Refugee situations, DRC situation, http://data.
unhcr.org/drc/regional.php).
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questa analisi ¢ fondamentale anche far emergere lo scarto tra il discorso uf-
ficiale, espresso nelle parole dei pastori durante i servizi settimanali e in altre
occasioni, e le pratiche e narrative quotidiane dei credenti, che spesso na-
scono da una negoziazione con gli ideali espressi nelle chiese. Dall’altro, mi
soffermero sulla dimensione relazionale e su come la comune appartenenza
religiosa stia alla base di pratiche di “fictive kinship” nel contesto di rifugio.

Il senso del rifugio

Come gia anticipato, il lavoro con i giovani rifugiati congolesi a Kampala
ha significato soprattutto I'incontro con un quotidiano fatto di ripetizione,
di relazioni da costruire e ricostruire per le partenze di alcuni e l'arrivo di
nuove persone dal Congo RDC; di vuoti e attesa nelle giornate passate
all'Ufficio del Primo Ministro dove vengono lavorati i dossier dei richie-
denti asilo e di chi ¢ in attesa di viaggiare verso il paese di destinazione
dopo il lungo transito in Uganda; di fatiche per cercare di trovare le risorse
per pagare l'affitto e acquistare il cibo per la sera; di musica, lunghe con-
versazioni e scherzi. Per questo mi ¢ parso necessario cercare di mettere tra
parentesi almeno in parte I'immagine spettacolarizzata della vita dei rifu-
giati nei campi e dei fenomeni migratori di massa, per guardare da vicino
come questa condizione straordinaria si declina nell’ordinarieta del quoti-
diano, nella necessita di trovare un luogo dove stare, un modo per vivere,
ma anche delle persone con cui condividere le esperienze, una comunita
di cui sentirsi parte.

In tutte queste dimensioni del quotidiano, la religione rappresentava
per i miei interlocutori sul campo un elemento centrale di elaborazione
del senso del rifugio e una guida nei comportamenti. Tuttavia, gli insegna-
menti impartiti in chiesa e le norme trasmesse nei discorsi dei pastori ve-
nivano costantemente rielaborate e risignificate per adattarle alle situazioni
vissute dai rifugiati.

Gli approcci etnografici, soprattutto quelli informati da una prospettiva
fenomenologica, hanno da tempo sottolineato come gli individui e i gruppi
riflettano su, interpretino e rielaborino le norme culturali (e in questo caso,
specificamente quelle religiose). Lantropologia ¢ dunque diventata consa-
pevole del fatto che le persone non riproducono in maniera automatica
le pratiche culturali; come ha scritto Lila Abu-Lughod, «others live as we
perceive ourselves living — not as automatons programmed according to
cultural rules or acting out of social roles, but as people going through
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life wondering what they should do, making mistakes, being opinionated,
vacillating» (Abu-Lughod 1993 cit. in Schielke & Debevec 2012: 8). Tut-
tavia, questa consapevolezza non risolve la tensione tra I'individuazione di
strutture sociali che canalizzano i comportamenti individuali e la ricerca di
spazi di creativita e resistenza. Questa tensione si ¢ espressa in modo mol-
to evidente in anni recenti nell’'ambito dell’antropologia dell'Islam. Alcuni
degli studi pit influenti del primo decennio del secolo (Mahmood 2005;
Hirschkind 2006) — appoggiandosi sull’idea di Talal Asad secondo cui I'l-
slam ¢ una tradizione discorsiva che si esprime attraverso delle tecniche del
corpo in grado di disciplinare il soggetto — avevano posto al centro la que-
stione del cosiddetto “pious Islam”, evidenziando le pratiche messe in atto
dai credenti nello sforzo di raggiungere uno stato di perfezione etica. Questi
lavori prendevano le mosse dalla crescita dei movimenti revivalisti in seno
al mondo islamico e analizzavano dunque I'agency esercitata dai credenti in
questo processo di auto-disciplina e di perfezionamento morale.

Studi piu recenti hanno tuttavia sottolineato come questa enfasi sul
“pious Muslim” abbia focalizzato in maniera eccessiva sui comportamenti
dei fedeli nei luoghi di preghiera (lo studio della Mahmood analizza le
pratiche delle donne musulmane solo all'interno della moschea) e sull’a-
derenza alle norme, perdendo di vista cio che accade al di fuori di queste
situazioni e il fatto che la vita del credente interseca diverse altre sfere socia-
li. Queste critiche hanno generato una interessante serie di studi che consi-
derano la relazione tra la religiosita e il contesto pit ampio e imprevedibile
della vita quotidiana e quindi i processi di riflessivita messi in atto nei
confronti del mondo in cui il fedele vive e agisce (Osella & Soares 2009).
Alcuni di questi lavori spostano esplicitamente I'attenzione su quello che
¢ stato definito I'«everyday Islam» (Schielke 2010), col rischio di ridurre
questo campo di studi a una dicotomia oppositiva tra la sfera della morale
religiosa e quella del quotidiano. In linea con la proposta gia avanzata da
altri (cfr. Beekers & Kloos 2018), trovo dannosa e poco aderente alla realta
questa opposizione: la maggior parte dei cristiani congolesi con cui ho
interagito a Kampala compivano uno sforzo piuttosto costante di perfezio-
namento morale cercando di avvicinarsi all'ideale di “buon cristiano” pre-
dicato nelle chiese che frequentavano e al tempo stesso negoziavano questo
ideale nelle pratiche quotidiane, senza vedere in cid una contraddizione,
ma esplicitando come le incertezze e durezze della vita possono portare a
incongruenze, momenti di dubbio e a temporanei fallimenti nel processo
di costruzione del soggetto morale.
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Questi aspetti sono diventati evidenti in diverse occasioni, nella con-
divisione del quotidiano con alcuni congolesi coi quali durante la ricerca
sul campo avevo stretto legami piu stretti. I discorsi piu diffusi nelle chiese
congolesi a Kampala — come avviene nel contesto del movimento pen-
tecostale pil in generale — sostenevano la narrativa secondo cui seguire
in modo coerente le norme della fede cristiana porta a effetti prevedibili,
che sono enunciati nei termini di salvezza, prosperita, salute e ricchezza.
Questi effetti sono pero collocati in un futuro indeterminato, mentre la re-
altd quotidiana vissuta dai rifugiati congolesi ¢ spesso molto differente: nei
contesti reali, la prevedibilita delle conseguenze del proprio essere un buon
cristiano diventa molto meno certa. Quello che la narrativa pentecostale
fornisce ai fedeli in questo contesto ¢ una cornice di senso all’interno della
quale interpretare la loro condizione di rifugiati e che li guida nello sforzo
di essere pazienti e sopportare le durezze della vita a Kampala. Tuttavia an-
che questa cornice di senso viene sovente messa in dubbio, reinterpretata
e talvolta criticata nei contesti quotidiani al di fuori della chiesa. In queste
situazioni ho notato spesso come i miei interlocutori trasformavano i di-
scorsi che ascoltavo in chiesa.

Un esempio particolarmente brillante di queste modalita di interazione
con gli schemi normativi proposti dalla religione ¢ 'uso dell’ironia a cui
ricorreva spesso Erick per sdrammatizzare la distanza tra i modelli ideali
predicati e le condizioni reali vissute dai fedeli. Da un lato lui — come
moldi altri — ripeteva frequentemente che un buon cristiano deve avere
pazienza e affidarsi alla volontd di Dio che «ha sempre una soluzione»,
ribadendo in questo modo uno dei discorsi piti diffusi nelle chiese dei
rifugiati; dall’altro, le sue parole e le sue azioni spesso mettevano in risalto
le interazioni complesse che intratteneva con questi ideali, rivelando che in
molte situazioni ¢ difficile rimanere pazienti e aspettare. Una battuta che
Erick mi rivolse al termine di una giornata per lui molto faticosa apre a
riflessioni su queste tensioni: «E gid sera e sono riuscito a vendere solo una
cintura in tutta la giornata di lavoro. Ho aspettato I'aiuto di Dio per tutto
il giorno, ma lui si ¢ dimenticato di rispondere alle mie preghiere; per caso
mi potresti prestare 10.000 scellini?»'.

Avevo sentito pronunciare a Erick gia molte volte — e altre sarebbero
venute in seguito -I'affermazione secondo la quale «Dio ha sempre una

' Lo scellino ¢ la moneta ugandese; la cifra chiesta da Erick, al cambio di quel momento,

era equivalente a circa 2,5 euro.
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soluzione»; in qualche occasione questo ripetere regolarmente la propria
fiducia nel divino mi era sembrata una retorica inutile e fuori luogo, un
modo per non affrontare in modo diretto le problematiche. Col tempo
mi sono perd reso conto di quanto avessi frainteso quei riferimenti, un
errore dovuto al fatto che non avevo compreso il ruolo che quella cornice
di senso fornita dalla fede esercitava nella quotidianita di diversi dei miei
interlocutori congolesi. Avevo inizialmente mantenuto I'idea di una linea
di separazione tra il contesto chiesa e cio che avviene al di fuori. Nella
realtd questa linea era molto meno netta di quello che avevo immaginato:
il riferimento costante al piano del divino e alla fede come guida nell’af-
frontare le difficolta quotidiane era utile a conferire un senso di ordinarieta
a quelle stesse difficolta e a collocarle dentro a un orizzonte di senso trac-
ciato dal discorso religioso e incorporato attraverso pratiche che diventano
abituali nella ripetizione, come nel caso della preghiera che accompagnava
le fatiche di Roger, con cui ho aperto questo scritto. I «grandi schemi»
trasmessi nei discorsi ufficiali e nelle prediche delle congregazioni religiose
non si opponevano quindi alle pratiche quotidiane, ma vi entravano, pur
venendo rimodulati nella negoziazione con la realta della vita vissuta dai
fedeli. Le narrative diffuse nelle chiese in questo modo non rimangono
decontestualizzate e astratte, ma vengono modificate nella particolarita dei
contesti in cui si inseriscono. Se queste narrative appaiono (o cercano di
apparire) coerenti e sistematiche, le pratiche spirituali nel quotidiano sono
invece non sistematiche, complesse, plurali.

Nel contesto del rifugio a Kampala, la religione sembrava rivestire un
ruolo simile a quello dichiarato a Nancy Tatom Ammerman da una del-
le sue intervistate, secondo la quale la fede rappresenta un’ancora sicura
quando le cose sembrano sfuggire di mano (Ammerman 2013). Nel caso
dei miei interlocutori congolesi, questo significava al tempo stesso avere
una chiave di lettura per interpretare la realta e attraverso la quale guardare
alle difficolta e agli eventi quotidiani, uno strumento per costruire relazio-
ni con altre persone, e per pensare e (re)immaginare il presente, ma anche
il passato e il futuro. Questo tipo di prospettiva contribuisce a creare una
forma di auto-disciplina nelle loro vite, che si evidenzia tanto nella devo-
zione espressa durante i servizi in chiesa, quanto nelle pratiche quotidiane
in casa, al lavoro e in altre circostanze.

Nel caso di Erick, la consapevolezza del posto che la fede occupava nella
sua vita era arrivata col tempo, dopo l'arrivo a Kampala. Come Roger e
molti altri, anche lui era stato inizialmente ospitato in una chiesa congole-
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se, e qui era diventato born-again (in Congo era cattolico). Erick ammet-
teva in modo aperto che la sua conversione all'inizio era stata strumentale:
pensava in questo modo di poter ricevere un miracolo, che durante i primi
mesi trascorsi a Kampala gli sembrava I'unica soluzione per uscire dalla
situazione che si era creata. Era infatti arrivato in Uganda insieme ai suoi
fratelli e sorelle piti giovani; a soli 19 anni, all'improvviso e in una situazio-
ne di grande disagio era diventato il capofamiglia, la persona che doveva
badare ai fratelli e provvedere per loro.

Mi sentivo troppo giovane e debole per prendermi questa responsabilita; ero
disorientato, solo, ero preoccupato di come trovare un modo per sopravvivere
in questo posto. Cosi ho iniziato a pregare, pregare e ancora pregare, per molte
ore al giorno, senza nemmeno fermarmi per mangiare. Nelle mie preghiere,
chiedevo sempre a Dio di aiutarmi, di mandarmi un segno. Ero arrabbiato, per-
ché non ascoltava le mie richieste; ma era 'unico che poteva salvarmi, pensavo.

Poco alla volta, Erick ha iniziato a pensare in modo differente alla sua
fede. Secondo quanto mi riportava, dopo circa due mesi trascorsi alla chie-
sa dove era ospitato coi fratelli, sentiva che la preghiera stava diventando
un ajuto a orientarsi e abituarsi al nuovo contesto, un sostegno per non
cedere alla tentazione di cercare scorciatoie illegali per procurarsi da vivere:
«Ho realizzato che Dio stava facendo molto nella mia vita, non con mira-
coli o grandi cose, ma aiutandomi a imparare a vivere nel nuovo contesto
e guidandomi nelle scelte quotidiane». Al posto della richiesta di miracoli,
la preghiera era diventata per Erick una guida morale.

Tuttavia, auto-disciplina e guida morale non significa che i dettami
morali siano assoluti, né che per il fedele seguirli diventi un modo per
sottomettersi a un regime morale. Come hanno mostrato i pil recenti
lavori antropologici dedicati all’analisi dell’«etica ordinaria», gli approcci
che enfatizzano troppo la dimensione vincolante delle norme e i processi
di soggettivazione che ne derivano rischiano di trascurare alcuni elementi
fondamentali della pratica morale, a causa del fatto che non prendono in
considerazione «the vagaries of everyday life and the difficulties of discer-
ning what might constitute the most morally appropriate action in the
singular circumstances life presents. It is insufficient for examining how
people face changing worlds or situations in which it is unclear what kind
of self one ought to become» (Mattingly 2013: 304). Dalle considerazioni
di Cheryl Mattingly deriva che descrivere i comportamenti individuali in
termini di riproduzione meccanica delle strutture sociali conduce I'antro-
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pologia lontana dalle complessita di giudizio e di azione che viene esperi-
ta tramite I'etnografia. Seguendo questo approccio, la «vita etica» (Keane
2014) deve essere cercata negli interstizi delle attivita e pratiche quoti-
diane, non nell’astrattezza delle norme sociali. Si tratta di un approccio
all’etica «action-centred» (Lambek 2010: 16), che suggerisce che formulare
giudizi e prendere decisioni etiche nella vita quotidiana ¢ una questione
molto pitt complessa (e ambigua) rispetto all'aderire passivamente a una
serie di norme dettate dall’alto.

«Una nuova famiglia»: chiese e (ri)creazione di reti sociali

Un altro modo in cui la religione entra nella costruzione del quotidiano dei
rifugiati congolesi ¢ — come ho gia notato in precedenza — come strumento
di creazione di nuove reti sociali nel contesto urbano di Kampala. Ho ana-
lizzato altrove come le relazioni intra e inter-comunitarie siano utilizzate
da alcuni pastori congolesi per la propria affermazione come leader della
comunita congolese a Kampala e per esperire una certa mobilita sociale in
un contesto in cui la maggioranza dei loro connazionali si trovano invece
in una situazione di immobilitd (Gusman, in corso di stampa).

Oltre a queste storie di «imprenditoria religiosa», ¢ interessante notare
come esistano tra i rifugiati congolesi a Kampala forme di «fictive kinship»
che spesso hanno origine all'interno delle congregazioni religiose.

Non ¢ certo sorprendente che in un contesto di rifugio, nel quale molte
persone sono arrivate sole o con pochi membri della famiglia di origine,
avendo perso gran parte delle reti relazionali (e di sostegno) familiari e
sociali, si origini la necessita di uno stare insieme che include forme di
parentela «fittizia», in cui i legami di sangue sono mimati e rimpiazzati da
relazioni costruite su altre basi. Nonostante cio, la relazionalita dei rifugiati
¢ stata sovente esaminata in termini di rapporti con la popolazione locale,
intesa come ospite, composta di cittadini che ospitano non-cittadini. La
relazione fondamentale ¢ stata quindi concepita come quella tra chi deve
accogliere e chi essere accolto — volta all'integrazione - con un effetto invo-
lontario di accentuare I'immagine del rifugiato vulnerabile e che necessita
di aiuto esterno.

Raramente I'intenzione ¢ stata invece quella di analizzare i rapporti tra
i rifugiati stessi (all'interno dello stesso gruppo, o tra gruppi diversi di rifu-
giati che vivono nella stessa citta o nello stesso campo), indagando le prati-
che di condivisione fisica, sociale ed emotiva che si instaurano in queste si-
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tuazioni (Fiddian-Qasmiyeh 2016). Sul piano della religione, questo stare
insieme trova diverse espressioni molto comuni tra i congolesi a Kampala.
La prima e forse piti scontata ¢ 'idea che la chiesa rappresenti una “nuova
famiglia” con cui condividere tempo, difficolta quotidiane, gioie, e da cui
aspettarsi un aiuto anche materiale in caso di bisogno. Nel mondo pente-
costale e non solo ¢ comune rivolgersi al pastore della chiesa come “padre”
e ai credenti come “fratelli” e “sorelle”; durante le prediche nelle chiese dei
rifugiati era molto comune ascoltare riferimenti a questa necessita di stare
insieme e supportarsi a vicenda. Oltre ai membri della congregazione con
i quali si instaurano relazioni dense, sono numerosi i casi in cui singoli
individui o famiglie “adottano” un altro fedele da poco arrivato, ospitato
inizialmente nelle strutture della chiesa. Queste situazioni possono esse-
re temporanee, durare qualche settimana o mese in attesa che la persona
riesca a trovare un’‘altra sistemazione, o in altri casi prolungarsi per anni,
fino a diventare permanenti, come nel caso di Alfred, che insieme alla sua
“famiglia adottiva” con cui viveva ormai da oltre sei anni ha deciso nel
2015 di non lasciare Kampala e di rifiutare quindi la possibilita di essere
ricollocato in Canada.

Per altri, come Héritier, I'aver instaurato questo tipo di relazione di
parentela fittizia ha significato anche un percorso di conversione; all’arrivo
a Kampala Héritier era musulmano, ma — accolto per tre anni da una fa-
miglia pentecostale'' — si era avvicinato alla fede della sua nuova famiglia,
fino a diventare un membro attivo della chiesa da loro frequentata. Lidea
generale secondo cui la chiesa sarebbe una sorta di famiglia per il credente
trova dunque nel contesto del rifugio una declinazione meno astratta, in
cui le relazioni che si creano attraverso la congregazione religiosa possono
trasformarsi in rapporti di simil-parentela. Rapporti che — come ha scritto
Janet Carsten (2013) — si costruiscono attraverso I'accumulo graduale di
esperienze quotidiane condivise nel vivere insieme. Nei contesti urbani
africani, certamente non solo tra i rifugiati, il linguaggio della parentela
viene attivato per riaffermare le obbligazioni morali che questo genera, con
la creazione di una forma di «urban kinship» (Bjarnesen & Utas 2018).

Per molti dei congolesi con cui sono entrato in contatto a Kampala,
specie per coloro che erano arrivati giovani e soli, sia il tempo condiviso in

"' Nelle frequenti visite a questo nucleo familiare, Héritier chiamava i componenti con

appellativi di parentela («<mamma», «papi», «sorella»). Nonostante da due anni non
vivesse pill con loro, si considerava a tutti gli effetti un membro di quella famiglia.
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chiesa che lo stare insieme nel quotidiano con altri membri della congrega-
zione era visto anche come un modo per costruire un senso di appartenenza
e per passare da un piano individuale vissuto come pericoloso, a uno di con-
divisione. E interessante notare che tra i motivi per aver costituito I'associa-
zione «Youth Vision», al tempo della mia ricerca frequentata da una trentina
di giovani congolesi quasi tutti con ridotte reti familiari a Kampala, oltre
alla volonta di sostenersi a vicenda mi sia stata citata la necessita di «eviter
le vagabondage»: lo stare insieme veniva percepito come un modo per non
perdersi nel contesto urbano. Le parole di Fidéle, secondo cui «molti arriva-
no come individui, ma li [in chiesa] trovano una nuova famiglia, in cui pos-
sono condividere con altri; trovano congolesi con cui fare famiglia», vanno
intese in senso letterale, considerato il numero di rifugiati che condividono
I’abitazione, non solo per la necessita di dividere le spese, ma per sostenersi a
vicenda e mettere in comune le poche risorse, per fare in modo che quando
uno di loro ¢ in difficolta siano gli altri a sostenerlo. Si vive, insomma, come
fratelli nati dalla stessa madre e dallo stesso padre (Turner 2015: 182).

Conclusioni

Nel corso della ricerca sul rapporto tra religione e rifugio tra i congolesi a
Kampala mi sono avvicinato in modo graduale al quotidiano di alcuni dei
miei interlocutori, condividendo con loro il tempo passato al di fuori della
chiesa. E stato questo posizionamento che mi ha fatto gradualmente realiz-
zare come le vite che vivevano a Kampala fossero per molti aspetti vite or-
dinarie, nonostante la loro durezza. Esistenze fatte di sforzi quotidiani per
procurarsi da vivere, di incertezze, dubbi, ma anche di momenti di calma,
di chiacchierate tra amici, vestiti da lavare e cibo da cucinare. Le problema-
tiche che si trovavano ad affrontare nel contesto urbano non mi sembrava-
no in fondo troppo legate alla loro condizione «straordinaria» di rifugiati;
erano problemi comuni, condivisi da gran parte dei loro vicini ugande-
si che abitavano nello sfum di Katwe, un’area in cui le scarse condizioni
igieniche, la condivisione di spazi ristretti, I'informalita delle occupazioni
lavorative non erano prerogativa della popolazione rifugiata. Nonostante
I'immagine di costante emergenza e I'immaginario diffuso che riguarda i
rifugiati urbani, i congolesi che ho incontrato a Kampala si sforzavano di
costruire una routine quotidiana che permettesse loro di organizzare una
vita “normale” durante il lungo e incerto periodo di transito a Kampala. In
questa situazione, la presenza della religione era evidente, nella preghiera
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frequente e nella musica cristiana che accompagnavano le azioni quotidia-
ne; nel ruolo nel ricostruire nuove relazione sociali; nella cornice di senso
che forniva per spiegare la condizione di rifugiati. Attraverso queste e altre
funzioni, essa rivestiva un ruolo centrale nella costruzione di un senso di
normalita al quotidiano, nonostante il loro essere “fuori luogo”, ai margini
di una struttura urbana in cui faticavano a integrarsi, in un’attesa indefinita
di viaggiare verso la destinazione finale del loro percorso di rifugiati.

Questo senso di normalita, come ho cercato di mostrare, ¢ centrale nel
creare un orizzonte di vita di medio-lungo termine per i rifugiati urbani,
in assenza di aiuti da parte delle organizzazioni internazionali. In questi
processi, i congolesi rielaborano attivamente e in modo pragmatico i gran-
di schemi, le narrative diffuse nelle chiese, per adattarle alla realta vissuta e
alle pratiche e necessita del quotidiano.
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