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Tempi straordinari, vite ordinarie:  
l’esperienza dei rifugiati congolesi a Kampala, 
tra norme religiose e tattiche quotidiane

Alessandro Gusman
Università di Torino

Riassunto

Circa 40.000 rifugiati e richiedenti asilo congolesi vivono a Kampala, capitale 
dell’Uganda. Si tratta in prevalenza di una popolazione giovane, che “naviga” 
la vita urbana ricevendo scarsa o nessuna assistenza dallo stato ugandese e dalle 
organizzazioni internazionali.
Nonostante l’immagine sovente spettacolarizzata dei processi migratori e dei 
campi per i rifugiati, molti giovani congolesi conducono a Kampala una vita 
che si può definire ordinaria, fatta di relazioni ricostruite nel nuovo contesto e 
di tattiche volte ad assicurarsi la sopravvivenza. In questo quadro, l’intreccio 
tra pratiche del quotidiano e religione è spesso stretto.
Partendo da queste considerazioni, l’articolo si focalizza sull’esperienza quoti-
diana dei rifugiati congolesi nel popoloso slum di Katwe, analizzando le inte-
razioni complesse che essi stabiliscono con la sfera religiosa. Da un lato, questa 
viene utilizzata per delineare un orizzonte di riferimento volto a spiegare la 
condizione di rifugiati; dall’altro, viene manovrata per costruirsi una reputa-
zione nella comunità congolese di Kampala e ottenere mobilità sociale in un 
contesto generale di immobilità e di incertezza.
L’articolo esplora queste tematiche attraverso un approccio influenzato dai re-
centi sviluppi di una riflessione attorno alle nozioni di «ordinary ethics» e 
di «lived religion» in antropologia; a questo fine, si concentra in particolare 
sulle ambigue relazioni che si costituiscono tra i «grandi schemi» del discorso 
pentecostale (per es., la costruzione del soggetto morale attraverso le norme che 
definiscono il “buon cristiano”) e le pratiche quotidiane e la vita ordinaria dei 
rifugiati a Kampala.
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Extraordinary Times, Ordinary Lives: The experience  
of Congolese refugees in Kampala, between religious norms  
and everyday tactics

About 40,000 Congolese refugees and asylum seekers live in Kampala, the cap-
ital city of Uganda. This is mostly a young population, who navigate urban life 
with limited or no assistance from the Ugandan government and from inter-
national organizations. Despite the often spectacularized image of migratory 
processes and of refugee camps, many young Congolese live in Kampala what 
could be defined as an «ordinary» life, based on social relationships built in the 
new context and of tactics aimed at earning a living. In this context, the link 
between daily practices and religion is often a close one.
Starting from these considerations, the article focuses on the everyday experi-
ence of Congolese refugees in the slum of Katwe, analyzing the complex inter-
actions they establish with the religious sphere. On the one hand, religion helps 
in defining a frame of reference to explain the condition of refugee; on the other 
hand, it is maneuvered to build one’s reputation within the Congolese commu-
nity in Kampala, and to obtain a certain degree of social mobility in a context 
of immobility and uncertainty.
The article explores these topics through an approach inspired by recent an-
thropological reflections around the ideas of «ordinary ethics» and of «lived 
religion»; to this aim, it focuses especially on the ambiguous relationships that 
exist among religious «grand schemes» in the Pentecostal discourse (i.e. the con-
struction of the moral subject through the norms that define the “good Chris-
tian”) and the everyday practices and ordinary lives refugees live in Kampala.    

Keywords: Congolese refugees, Kampala, Pentecostalism, ordinary ethics, li-
ved religion

Introduzione

Un giorno qualunque, nella vita di Roger, da quando due anni prima è 
arrivato a Kampala fuggendo dalla violenza cui la sua famiglia era stata 
soggetta a Goma, nell’Est Kivu (Repubblica Democratica del Congo). La 
fronte madida di sudore, Roger a testa china cammina a fianco a me lungo 
la salita che conduce a Old Kampala, dove dobbiamo incontrare due co-
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noscenti. Sul braccio destro un mucchio di pantaloni e camicie da uomo, 
sul sinistro cinture in pelle e nella mano alcune paia di scarpe. Ogni tanto 
si ferma, con la manica si asciuga il sudore, respira e riparte. È uscito di 
casa presto al mattino per intercettare le persone che in centro città si 
dirigevano verso i loro uffici e provare a vendere vestiti ed accessori. Gli 
affari, come spesso gli capita, sono stati scarsi, ha venduto solo due cinture. 
Dopo ore in giro per la città, sempre a piedi (il costo del trasporto, anche 
col matatu collettivo, andrebbe a ridurre ulteriormente il guadagno giorna-
liero), Roger è visibilmente stanco. Da mezz’ora ormai ha smesso di parlare 
e ha sostituito la nostra conversazione con una preghiera sottovoce. Sono 
familiare con questa sua abitudine, da quando alcuni mesi prima ci siamo 
incontrati per la prima volta nella piccola sede di due stanze di un’asso-
ciazione dove diversi tra i miei interlocutori congolesi a Kampala passano 
parte del loro tempo libero parlando e ascoltando musica del loro paese 
d’origine. Mentre cammina, Roger prega, spesso cantando. È un modo, mi 
ha spiegato, per resistere alla fatica, per ritmare i passi e le lunghe ore passa-
te in giro a fare il suo piccolo commercio. La preghiera è diventata quindi 
parte di una tecnica del corpo che il giovane rifugiato congolese utilizza per 
far fronte alle difficoltà della vita a Kampala, nel suo ordinario quotidiano.

Eppure Roger nella sua infanzia in Congo non conosceva la preghiera, 
né era cristiano. Figlio di uno mwami (un capo tradizionale), non era mai 
stato in una chiesa prima di arrivare a Kampala; la sua famiglia, come par-
te del sistema di potere basato sui lignaggi, si rivolgeva ai propri mapepu, 
quelli che durante le nostre conversazioni Roger chiamava ormai – dopo 
la conversione al Pentecostalismo – i «demoni della mia famiglia». Quei 
«demoni» che non lo avevano lasciato, anche una volta arrivato a Kampala 
e battezzato in una chiesa pentecostale congolese, ma che anzi continuava-
no a tormentarlo, soprattutto durante la notte, rendendo complessa la sua 
definitiva trasformazione in un “buon cristiano”.

Come Roger stesso mi ha spiegato, il suo desiderio di rimettersi to-
talmente alla volontà divina e di affidare la sua vita a Cristo (una delle 
condizioni per ricevere il cosiddetto “battesimo dello Spirito Santo”1, nella 
teologia pentecostale) si scontrava con la memoria del passato e delle vio-

1	 Il battesimo dello Spirito Santo è il segno dell’avvenuta conversione e segna l’accesso 
alla condizione di «rinato» (born-again). Da quel momento, il credente dovrà 
continuamente rinnovare la sua fede per mantenere la protezione che nella visione 
pentecostale è conferita dalla presenza dello Spirito Santo.
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lenze subite. In quei momenti, i mapepu parlavano a Roger, cercavano di 
attirarlo a loro, dicendogli che potevano aiutarlo a vendicarsi delle persone 
che avevano fatto del male alla sua famiglia, uccidendo suo padre e altri 
prima che Roger insieme a due cugini riuscisse a scappare.

All’arrivo a Kampala Roger ha vissuto per strada per alcuni mesi, dor-
mendo all’esterno della stazione di polizia di Old Kampala, fino al giorno 
in cui un pastore pentecostale congolese lo ha avvicinato e gli ha chiesto di 
raccontargli la sua storia. Dopo averlo ascoltato lo ha portato alla chiesa, 
dove è stato ospitato per tre mesi. È stato durante quel periodo che si è av-
vicinato alla fede pentecostale e ha iniziato a cantare nel coro della chiesa. 
La religione, che nella vita di Roger in Congo aveva rivestito un ruolo mol-
to marginale, stava diventando parte del suo quotidiano: la preghiera e il 
canto hanno iniziato a scandire molti momenti della giornata, diventando 
un elemento irrinunciabile del suo “nuovo sé cristiano”.

Storie come quella di Roger ci aiutano a spostare il focus sul quotidiano 
delle vite dei rifugiati nel contesto urbano di Kampala e sul ruolo che la 
«religione vissuta»2 riveste in questa quotidianità. Troppo spesso l’attenzio-
ne mediatica attorno alla cosiddetta “crisi dei rifugiati” si concentra sulla 
straordinarietà di questa situazione. Tralasciando il fatto che i numeri della 
popolazione rifugiata a livello mondiale e la storia ormai lunga di un nu-
mero crescente delle traiettorie di rifugio mettono in crisi il concetto di 
“straordinarietà”, questa focalizzazione sull’emergenza e sull’eccezionalità 
fa perdere di vista una dimensione fondamentale dell’esperienza dell’essere 
rifugiato: la sua ordinarietà. La maggior parte dei rifugiati congolesi che 
ho incontrato a Kampala era concentrata soprattutto su questa – faticosa, 
per motivi che illustrerò – dimensione del quotidiano. Il passato e le sue 
violenze sono senza dubbio una presenza greve nell’esistenza della grande 
maggioranza dei rifugiati congolesi, un aspetto che alcuni tacciono e altri 
esprimono invece in modo ripetuto. Altrettanto evidente è l’importanza 
della presenza di una dimensione di proiezione nel futuro piuttosto mar-
cata, dato il fatto che molti di loro sono in attesa del ricollocamento in un 
paese terzo, di cui hanno fatto richiesta. Tuttavia concentrarsi troppo – o 
esclusivamente – sul passato e sul futuro rischia di compromettere l’analisi 
del presente, la vita nella condizione di rifugiato nel paese di accoglienza; 
e questo appare tanto meno giustificato quanto più questo presente si pro-

2	 Con questa espressione faccio riferimento alla categoria di «lived religion», su cui 
tornerò in maniera approfondita nella prossima sezione.
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lunga in maniera indefinita per molti dei rifugiati, che si trovano in quelle 
che l’UNHCR definisce «situazioni di rifugio prolungato»3.

In questo prolungato «presente dell’attesa», nel quale le persone si sen-
tono bloccate per cause che vengono spesso rintracciate in attacchi spiri-
tuali (Gusman 2018), la dimensione religiosa viene attivata a diversi fini: 
sul lato cognitivo, per costruire una dimensione di senso dentro alla quale 
collocare le sofferenze presenti e passate; su quello emozionale, per cercare 
conforto e un «rifugio nel rifugio», tanto attraverso la fede quanto nelle 
relazioni che la comune appartenenza religiosa aiuta a costruire (Gusman 
2020); da un punto di vista più pragmatico, le congregazioni spirituali in 
questi contesti rivestono un ruolo primario di assistenza materiale, fornen-
do un luogo dove dormire, un aiuto nella produzione dei documenti per 
la richiesta dello status di rifugiato, contatti per la ricerca di un lavoro4. Le 
chiese e le associazioni di stampo religioso diventano dunque attori impor-
tanti nella fornitura di servizi di welfare, soprattutto per i nuovi arrivati in 
città, che spesso non hanno nessuno a cui rivolgersi, né un luogo dove stare 
(Lauterbach 2014)5.  

Infine, la sfera religiosa viene manovrata da alcuni rifugiati per costru-
irsi una reputazione nella comunità congolese di Kampala ed è vista come 
una delle poche opportunità di ottenere mobilità sociale in un contesto 
generale di immobilità e di incertezza.

Nell’analisi di queste dimensioni dell’ordinario quotidiano nella vita dei 
rifugiati congolesi a Kampala, mi soffermerò in particolare sull’esperienza 

3	 Con questa espressione ci si riferisce a situazioni in cui la persona in questione si trova 
da cinque o più anni in attesa del ricollocamento in un Paese terzo; dall’Uganda le 
destinazioni più comuni per il ricollocamento sono gli USA, il Canada e la Norvegia.

4	 Va chiarito a questo proposito che in Uganda – come spiegherò in seguito – i rifugiati 
che scelgono di stare nei centri urbani anziché nei settlement non hanno diritto 
all’assistenza dell’UNHCR e ricevono aiuti molto limitati da altre organizzazioni 
internazionali e dallo stato ugandese. In questo vuoto di welfare, i gruppi religiosi 
svolgono un ruolo molto attivo, che favorisce anche la possibilità di fare proselitismo; 
è piuttosto frequente che le persone si fidelizzino alla chiesa dove hanno trovato 
accoglienza o aiuto all’arrivo a Kampala, come nel caso appena descritto di Roger.

5	 Questo fenomeno di sostituzione al ruolo statale nel fornire assistenza sociale è ben 
noto in letteratura; in presenza di istituzioni statali deboli, in molti Paesi africani le 
congregazioni religiose hanno trovato ampio spazio per questo tipo di attività, che 
per numerose Chiese pentecostali sono diventate anche un importante strumento di 
proselitismo. A tale proposito si è parlato di una progressiva «NGO-izzazione» delle 
Chiese (si veda per esempio Gifford 2015).
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religiosa vissuta nel quotidiano e sulle ambigue relazioni che si costituisco-
no tra i «grandi schemi» del discorso pentecostale (per es., la costruzione 
del soggetto morale attraverso le norme che definiscono il “buon cristia-
no”) e le pratiche quotidiane e la vita ordinaria dei rifugiati a Kampala.

La religione vissuta: tra norme religiose e tattiche del quotidiano

I concetti di «lived religion» e di «everyday religion» sono stati elaborati a 
partire dagli anni Novanta in particolare dalla sociologia delle religioni e 
dai religious studies, come parte di un più ampio ripensamento delle teorie 
della secolarizzazione che avevano egemonizzato questo ambito di studi 
nei decenni precedenti. Pubblicando il volume collettaneo Lived Religion 
in America, David Hall (1997) si proponeva di spostare l’attenzione degli 
studiosi delle religioni dai contesti istituzionalizzati alle pratiche religio-
se quotidiane delle persone, dai discorsi ufficiali delle autorità religiose 
al modo in cui questi vengono utilizzati e trasformati dai credenti. Gli 
obiettivi alla base di questo volume e di altri lavori degli anni successivi 
(Ammerman 2006; McGuire 2008) erano principalmente due: da un lato 
si intendevano decostruire le teorie della secolarizzazione, mostrando che 
indicatori come il numero di persone che frequentano una chiesa o un al-
tro luogo di culto non siano sufficienti a misurare la presenza di religiosità 
in una società (Neitz 2011); dall’altro, l’idea di una religione del quoti-
diano era vista come uno strumento per erodere la distinzione binaria tra 
«religione ufficiale» e «religione popolare» e mostrare come il processo di 
costruzione di senso in ambito religioso non possa essere ridotto ad una at-
tività intellettuale (il conformare il proprio pensiero alle norme), ma debba 
porre al centro le emozioni, le espressioni corporee, i desideri, i dubbi, le 
relazioni tra i credenti e il modo in cui i singoli e i gruppi negoziano con 
le norme e il livello istituzionale, in una tensione costante tra la volontà di 
perseguire un modello di perfezione etica fondato sulle norme religiose, e 
la necessità di adattare queste norme stesse alle necessità del quotidiano.

L’attenzione per l’everyday in campo religioso è stata considerata cer-
tamente come un modo per indebolire le narrative ufficiali delle autorità 
religiose e il potere di controllo ad esse associato: la religione del quotidia-
no è una religione non (strettamente) legata ai calendari religiosi, in cui la 
spiritualità non si esprime solo all’interno di confini spaziali (i luoghi di 
culto) e temporali definiti, ma si intreccia alle esigenze quotidiane delle 
vite delle persone. Tuttavia, è importante ribadirlo, le religioni del quoti-
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diano non esistono in una sfera separata da quella dell’autorità religiosa, 
ma interagiscono con quest’ultima continuamente, mediandola, tanto che 
per Robert Orsi, la questione principale nello studio della religione vissuta 
è «in che modo rendere conto della relazione tra le articolazioni di una 
visione del mondo coerente e le pratiche e i saperi del vivere quotidiano?» 
(Orsi 2012: 152). In questo senso, lo sguardo sulle dimensioni del quoti-
diano permette di superare almeno in parte le dicotomie autorità/agency, 
controllo/libertà e altre che hanno marcato gli studi religiosi e la ricerca 
sociale in modo più ampio.

Come è stato osservato da Ben Highmore (2010), la dimensione dell’or-
dinario è stata offuscata dal sensazionalismo dei media, ma anche da una 
tendenza da parte di un numero crescente di studiosi nel corso degli ultimi 
decenni a concentrarsi sullo straordinario, su dimensioni che vanno al di 
là del reame dell’abituale. Il recupero dell’attenzione per l’ordinario è uno 
degli obiettivi degli studi citati, in campo religioso e non. L’antropologia 
ha partecipato solo marginalmente a questi dibattiti fino a tempi recenti, 
fatto che sorprende se si considera quanto invece la disciplina si collochi in 
una posizione privilegiata per l’analisi del quotidiano e delle tattiche che 
– nell’accezione proposta da Michel de Certeau (1984) – gli individui met-
tono in atto creativamente per rielaborare e negoziare le regole e i prodotti 
che trovano nel mondo sociale. Pur nella loro posizione di osservatori ed 
esperti delle minuzie della vita sociale quotidiana, gli etnografi non hanno 
inizialmente preso parte alla crescente riflessione sul quotidiano e le sue 
implicazioni spaziali e temporali. Tuttavia, in tempi recenti si è assistito 
anche all’interno della disciplina all’intensificarsi di un confronto attorno 
alle categorie del «quotidiano» e dell’«ordinario», tanto in ambito religioso 
(Schielke 2010; Schielke e Debevec 2012; Fadil & Fernando 2015; Be-
ekers & Kloos 2018) quanto in quello della morale (Lambek 2010; Das 
2012; Mattingly 2013).

Attraverso questi approcci, diventa possibile analizzare più da vicino le 
relazioni tra la dimensione religiosa e altre sfere sociali attraverso la prospet-
tiva non degli esperti religiosi, ma di fedeli che negoziano, dubitano e uti-
lizzano in modo pragmatico la loro fede nell’esistenza quotidiana6. Questo 

6	 Negli studi antropologici sulla religione – e più in generale nei religious studies – 
questa dimensione pragmatica della fede, che emerge nitidamente per esempio nel 
ricorso alla preghiera come strategia terapeutica, è stata spesso relegata a una posizione 
secondaria, ponendo invece al centro le questioni rappresentazionali e cognitive legate 
alla «credenza».
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significa anche non ridurre le religioni a blocchi monolitici, in cui le dottri-
ne e i precetti rivestono un ruolo centrale, per lasciare spazio alle incoerenze 
e alle molte forme di vissuto religioso che si incontrano quando si mettono 
a confronto i «grandi schemi» religiosi con le vite ordinarie che le persone 
vivono nel quotidiano (Schielke & Debevec 2012). Le contraddizioni e le 
ambiguità che marcano questa relazione tra norme e azioni sono al centro 
dell’approccio della «lived religion»: le narrazioni ufficiali delle istituzioni 
religiose rivestono senza dubbio un ruolo nel vivere e agire quotidiano dei 
credenti, seppur con intensità diverse; tuttavia, esse non esistono al di fuori 
di un contesto definito e anzi sono esse stesse «informed by the lifeworld 
they are embedded in» (Schielke & Debevec 2012: 2). Questo spiega per-
ché le pratiche religiose sono complesse, plurali, non sistematiche, a dif-
ferenza dell’auto-rappresentazione spesso ostentata dalle autorità religiose, 
che possono ridurre questa complessità a una rigida aderenza ai precetti e 
ai modelli. Se in alcune situazioni queste narrative aiutano a semplificare 
la realtà vissuta, riportandola alla confortante «volontà divina», in molti 
altri casi esse sono invece modificate, negoziate per dare senso e adattarsi 
alle sfaccettature della vita quotidiana. Da queste considerazioni deriva la 
necessità di porre l’attenzione – nell’approcciarsi al fenomeno religioso – 
alle dimensioni minute delle pratiche, azioni e tattiche messe in atto quo-
tidianamente dai fedeli, ponendole in relazione a, ma non limitandole alle 
norme. Queste dimensioni sono intrinseche alla pratica etnografica stessa, 
intesa come una «discesa nell’ordinario» (Das 2006), eppure appaiono tal-
volta sacrificate da approcci che si concentrano in maniera preponderante 
sul modo in cui le forze strutturali definiscono le esistenze personali.

Oltre che dagli studi sulla religione vissuta e del quotidiano, l’approccio 
che propongo in questo articolo è influenzato anche dai recenti lavori di 
teoria antropologica che possono essere ricondotti al campo dell’etica ordi-
naria e del quotidiano (Lambek 2012; Das 2012). I teorici dell’«ordinary 
ethics» hanno mantenuto la sfera religiosa al di fuori del dominio dell’eti-
ca, sostenendo che l’etica è «relatively tacit, grounded in agreement rather 
than rule» (Lambek 2010: 2). Joel Robbins (2016) ha risposto a questa 
considerazione di Lambek sottolineando come lasciare in ombra il contri-
buto che la religione porta nel campo etico sia un potenziale “punto cieco” 
per questi studi. La ragione di questo punto cieco risiede a mio modo giu-
dizio in una considerazione della religione come serie di norme trasmesse 
dall’autorità religiosa, anziché come fondata nelle pratiche quotidiane dei 
credenti. Per questo – nonostante concordi con Robbins sulla necessità 
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di integrare la dimensione religiosa nell’etica ordinaria – trovo fuorvian-
te la sua argomentazione che propone di rintracciare le radici dell’etica 
quotidiana nei valori religiosi trascendenti. Credo sia invece più fruttuoso 
mettere in dialogo la visione teorica proposta da Lambek con quella che 
considera la religione in termini di esperienza vissuta, per portare il focus 
su «what people do with religious idioms, how they use them, what they 
make of themselves and their worlds with them, and how, in turn, men, 
women, and children are fundamentally shaped by the worlds they are 
making as they make these worlds» (Orsi 2003: 172).

La necessità di un tale approccio mi è stata suggerita – come quasi sempre 
avviene nei lavori etnografici – dal campo stesso: per i giovani congolesi con i 
quali ho lavorato durante la mia ricerca a Kampala sulle “chiese dei rifugiati”, 
la fede sembrava solo di rado poter essere ricondotta a una sequenza di nor-
me da seguire. Essa era intesa piuttosto come un modo di guardare al mondo 
e agli eventi della vita (una worldview, potremmo dire in termini fenomeno-
logici), di relazionarsi alle altre persone nella vita quotidiana, di costruire un 
senso di comunanza e di appartenenza in un contesto nuovo e non di rado 
ostile. Molti di loro vivevano in quella che l’UNHCR chiama «protracted 
refugee situation», un’espressione che definisce i rifugiati che vivono nel pa-
ese di transito da cinque anni o più. In un contesto in cui il periodo di vita 
in Uganda diviene sempre più lungo (alcune delle persone che ho incontrato 
aspettavano di essere ricollocate in un paese terzo da oltre dieci anni), le per-
sone si trovano nella necessità di organizzare la propria vita in una prospetti-
va di medio-lungo termine, soprattutto per quello che riguarda le difficoltà 
economiche, le condizioni abitative spesso disagiate e scarsamente igieniche 
e il bisogno di ricostruire reti sociali. In questo, le chiese forniscono spesso 
un network protettivo utile a mitigare la vulnerabilità della condizione di 
rifugiato, in aggiunta a narrative che vengono utilizzate da un lato per dare 
un senso alla condizione di rifugiato e dall’altro come guide spirituali nelle 
pratiche quotidiane della vita da rifugiato urbano a Kampala.

Rifugiati urbani e chiese congolesi a Kampala

Come anticipato, la ricerca da cui deriva questo articolo si è focalizzata sui 
rifugiati congolesi a Kampala e in particolare sulla presenza di numerose 
chiese cristiane congolesi, per la maggioranza Églises de Réveil7, nella capi-

7	 Il termine si riferisce a chiese cristiane nate in Repubblica Democratica del Congo e 
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tale ugandese. Secondo le stime dell’allora presidente della Communauté 
chrétienne congolaise en Ouganda, nella sola Kampala erano presenti a fine 
2014 oltre 150 chiese congolesi, anche se solo 55 erano ufficialmente re-
gistrate con l’associazione (70 in totale in Uganda)8. Queste chiese erano 
diffuse in tutto il tessuto cittadino, ma la concentrazione maggiore aveva 
sede nel quartiere di Katwe, uno degli slum più popolosi di Kampala, in cui 
vivevano un numero elevato di congolesi. In quest’area nel novembre 2014 
ho mappato la presenza di 11 chiese congolesi, considerando solo quelle che 
avevano una sede fissa nel quartiere e non i ritrovi di preghiera domenicali 
nelle case private, che sovente costituiscono i prodromi della fondazione di 
una nuova chiesa. Si trattava in tutti i casi di congregazioni di piccole o me-
die dimensioni (da un minimo di 40 a un massimo di circa 300 membri), 
con edifici costruiti con materiali economici e di facile assemblaggio, per 
la maggior parte legno, lamiere ondulate, latta e fango. È nelle sedi di que-
ste congregazioni che diversi dei miei interlocutori avevano trovato rifugio 
durante le prime settimane o mesi della loro vita a Kampala; alcuni di loro 
provenivano dai settlement dell’UNHCR, altri erano arrivati direttamente 
in capitale dopo essere fuggiti dalle violenze che ormai da alcuni decenni se-
gnano la storia del Kivu, nell’est della Repubblica Democratica del Congo.

Pur essendo un fenomeno ancora relativamente poco studiato, il nu-
mero dei rifugiati urbani è in veloce crescita, in Uganda e in altri contesti 
del continente africano (Dodman 2016); sono generalmente definiti in 
questo modo coloro che scelgono di vivere nei contesti urbani anziché nei 
campi profughi allestiti dall’UNHCR. Le ragioni per scegliere la città e 
non i campi sono molteplici, ma riconducibili primariamente alla ricerca 
di opportunità lavorative e di istruzione per i figli; e al senso di insicurezza 
fisica che molti riportano rispetto alla vita nei settlement. 

Nonostante rappresentassero una minoranza dei rifugiati presenti nel 
paese, a Kampala nell’agosto del 2018 vivevano secondo le stime degli or-
ganismi internazionali circa 75.000 rifugiati e richiedenti asilo; di questi, 
circa 40.000 erano congolesi9.

in altri paesi africani francofoni. Si tratta di chiese cristiane, riconducibili alla vasta ed 
eterogenea galassia pentecostale, alcune delle quali indipendenti e altre invece facenti 
parte di denominazioni evangeliche. Queste congregazioni si auto-definiscono come 
«del risveglio» per distaccarsi dalle denominazioni protestanti «classiche» presenti in 
Congo.

8	 Pastor Samuel, comunicazione personale con l’autore.
9	 http://data.unhcr.org/drc/country.php?id=229 [20/2/2020]. Secondo quanto riportato 
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Secondo la legislazione vigente in Uganda, definita dal Refugee Act ema-
nato nel 2006 (ma entrato in vigore nel 2009), i rifugiati hanno autonomia 
di scelta rispetto al dove vivere; coloro che decidono di risiedere al di fuori 
dei settlement sono liberi di circolare nel paese e di lavorare. A differenza 
dei rifugiati nei campi ufficiali, ricevono però un’assistenza molto limitata 
da parte delle organizzazioni internazionali e devono quindi essere in gran 
parte auto-sufficienti. Tuttavia, la possibilità di accesso a lavori formali è 
estremamente scarsa, per cui la maggior parte dei congolesi che ho cono-
sciuto era occupata nel mercato informale, soprattutto negli ambiti della 
vendita ambulante di prodotti di bigiotteria o di abbigliamento, dei lavori 
domestici, o in improvvisati saloni da parrucchiere o negozi di sartoria 
(attività, queste, spesso svolte a domicilio).

In questo contesto di estrema insicurezza economica e sociale, marcata 
da una scarsità di assistenza e sovente anche da una disgregazione delle reti 
di sostegno sociali e familiari di origine, le congregazioni religiose svolgono 
un ruolo di welfare, fornendo un luogo dove stare in assenza di abitazione, 
cibo, limitati aiuti economici, corsi di inglese, indicazioni relative all’iter 
per la richiesta dello status di rifugiato e alle modalità di organizzare la pro-
pria vita nel nuovo contesto. I non numerosi studi sul ruolo della religione 
nei contesti di rifugio si sono solitamente concentrati su questi aspetti di 
assistenza materiale e di sostituzione al debole welfare statale (Fiddian-Qa-
smiyeh 2011; Lauterbach 2014). Si tratta di studi che si concentrano su 
dimensioni importanti del rapporto tra religione e rifugio, concentrando-
si tuttavia in particolare sulle prime fasi dell’arrivo dei rifugiati nel nuovo 
contesto e su una situazione quindi almeno in parte emergenziale; questo 
approccio lascia in parte in ombra la quotidianità di una maggioranza di 
persone che si trovano nel paese di transito ormai da tempo e per le quali la 
religione rappresenta non più uno strumento di risposta a bisogni – anche 
materiali – immediati, ma una componente che entra nella dimensione 
dell’ordinario in modi diversi. Nelle sezioni che seguono mi concentrerò 
su due di questi: da un lato, il modo in cui tramite il discorso religioso si 
costruiscono narrative che cercano di dare una spiegazione al quotidiano di 
fatiche e sofferenze vissute dalla maggioranza dei Congolesi a Kampala; in 

dall’UNHCR, quasi un milione di congolesi vive al momento attuale al di fuori del 
loro paese d’origine, la maggioranza in altri paesi africani. L’Uganda è il primo paese 
per numero di congolesi accolti, circa 340.000 (dati relativi alla situazione del giugno 
2019: UNHCR, Operational Portal, Refugee situations, DRC situation, http://data.
unhcr.org/drc/regional.php).
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questa analisi è fondamentale anche far emergere lo scarto tra il discorso uf-
ficiale, espresso nelle parole dei pastori durante i servizi settimanali e in altre 
occasioni, e le pratiche e narrative quotidiane dei credenti, che spesso na-
scono da una negoziazione con gli ideali espressi nelle chiese. Dall’altro, mi 
soffermerò sulla dimensione relazionale e su come la comune appartenenza 
religiosa stia alla base di pratiche di “fictive kinship” nel contesto di rifugio.      

Il senso del rifugio

Come già anticipato, il lavoro con i giovani rifugiati congolesi a Kampala 
ha significato soprattutto l’incontro con un quotidiano fatto di ripetizione, 
di relazioni da costruire e ricostruire per le partenze di alcuni e l’arrivo di 
nuove persone dal Congo RDC; di vuoti e attesa nelle giornate passate 
all’Ufficio del Primo Ministro dove vengono lavorati i dossier dei richie-
denti asilo e di chi è in attesa di viaggiare verso il paese di destinazione 
dopo il lungo transito in Uganda; di fatiche per cercare di trovare le risorse 
per pagare l’affitto e acquistare il cibo per la sera; di musica, lunghe con-
versazioni e scherzi. Per questo mi è parso necessario cercare di mettere tra 
parentesi almeno in parte l’immagine spettacolarizzata della vita dei rifu-
giati nei campi e dei fenomeni migratori di massa, per guardare da vicino 
come questa condizione straordinaria si declina nell’ordinarietà del quoti-
diano, nella necessità di trovare un luogo dove stare, un modo per vivere, 
ma anche delle persone con cui condividere le esperienze, una comunità 
di cui sentirsi parte.

In tutte queste dimensioni del quotidiano, la religione rappresentava 
per i miei interlocutori sul campo un elemento centrale di elaborazione 
del senso del rifugio e una guida nei comportamenti. Tuttavia, gli insegna-
menti impartiti in chiesa e le norme trasmesse nei discorsi dei pastori ve-
nivano costantemente rielaborate e risignificate per adattarle alle situazioni 
vissute dai rifugiati. 

Gli approcci etnografici, soprattutto quelli informati da una prospettiva 
fenomenologica, hanno da tempo sottolineato come gli individui e i gruppi 
riflettano su, interpretino e rielaborino le norme culturali (e in questo caso, 
specificamente quelle religiose). L’antropologia è dunque diventata consa-
pevole del fatto che le persone non riproducono in maniera automatica 
le pratiche culturali; come ha scritto Lila Abu-Lughod, «others live as we 
perceive ourselves living – not as automatons programmed according to 
cultural rules or acting out of social roles, but as people going through 
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life wondering what they should do, making mistakes, being opinionated, 
vacillating» (Abu-Lughod 1993 cit. in Schielke & Debevec 2012: 8). Tut-
tavia, questa consapevolezza non risolve la tensione tra l’individuazione di 
strutture sociali che canalizzano i comportamenti individuali e la ricerca di 
spazi di creatività e resistenza. Questa tensione si è espressa in modo mol-
to evidente in anni recenti nell’ambito dell’antropologia dell’Islam. Alcuni 
degli studi più influenti del primo decennio del secolo (Mahmood 2005; 
Hirschkind 2006) – appoggiandosi sull’idea di Talal Asad secondo cui l’I-
slam è una tradizione discorsiva che si esprime attraverso delle tecniche del 
corpo in grado di disciplinare il soggetto – avevano posto al centro la que-
stione del cosiddetto “pious Islam”, evidenziando le pratiche messe in atto 
dai credenti nello sforzo di raggiungere uno stato di perfezione etica. Questi 
lavori prendevano le mosse dalla crescita dei movimenti revivalisti in seno 
al mondo islamico e analizzavano dunque l’agency esercitata dai credenti in 
questo processo di auto-disciplina e di perfezionamento morale.

Studi più recenti hanno tuttavia sottolineato come questa enfasi sul 
“pious Muslim” abbia focalizzato in maniera eccessiva sui comportamenti 
dei fedeli nei luoghi di preghiera (lo studio della Mahmood analizza le 
pratiche delle donne musulmane solo all’interno della moschea) e sull’a-
derenza alle norme, perdendo di vista ciò che accade al di fuori di queste 
situazioni e il fatto che la vita del credente interseca diverse altre sfere socia-
li. Queste critiche hanno generato una interessante serie di studi che consi-
derano la relazione tra la religiosità e il contesto più ampio e imprevedibile 
della vita quotidiana e quindi i processi di riflessività messi in atto nei 
confronti del mondo in cui il fedele vive e agisce (Osella & Soares 2009). 
Alcuni di questi lavori spostano esplicitamente l’attenzione su quello che 
è stato definito l’«everyday Islam» (Schielke 2010), col rischio di ridurre 
questo campo di studi a una dicotomia oppositiva tra la sfera della morale 
religiosa e quella del quotidiano. In linea con la proposta già avanzata da 
altri (cfr. Beekers & Kloos 2018), trovo dannosa e poco aderente alla realtà 
questa opposizione: la maggior parte dei cristiani congolesi con cui ho 
interagito a Kampala compivano uno sforzo piuttosto costante di perfezio-
namento morale cercando di avvicinarsi all’ideale di “buon cristiano” pre-
dicato nelle chiese che frequentavano e al tempo stesso negoziavano questo 
ideale nelle pratiche quotidiane, senza vedere in ciò una contraddizione, 
ma esplicitando come le incertezze e durezze della vita possono portare a 
incongruenze, momenti di dubbio e a temporanei fallimenti nel processo 
di costruzione del soggetto morale.
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Questi aspetti sono diventati evidenti in diverse occasioni, nella con-
divisione del quotidiano con alcuni congolesi coi quali durante la ricerca 
sul campo avevo stretto legami più stretti. I discorsi più diffusi nelle chiese 
congolesi a Kampala – come avviene nel contesto del movimento pen-
tecostale più in generale – sostenevano la narrativa secondo cui seguire 
in modo coerente le norme della fede cristiana porta a effetti prevedibili, 
che sono enunciati nei termini di salvezza, prosperità, salute e ricchezza. 
Questi effetti sono però collocati in un futuro indeterminato, mentre la re-
altà quotidiana vissuta dai rifugiati congolesi è spesso molto differente: nei 
contesti reali, la prevedibilità delle conseguenze del proprio essere un buon 
cristiano diventa molto meno certa. Quello che la narrativa pentecostale 
fornisce ai fedeli in questo contesto è una cornice di senso all’interno della 
quale interpretare la loro condizione di rifugiati e che li guida nello sforzo 
di essere pazienti e sopportare le durezze della vita a Kampala. Tuttavia an-
che questa cornice di senso viene sovente messa in dubbio, reinterpretata 
e talvolta criticata nei contesti quotidiani al di fuori della chiesa. In queste 
situazioni ho notato spesso come i miei interlocutori trasformavano i di-
scorsi che ascoltavo in chiesa. 

Un esempio particolarmente brillante di queste modalità di interazione 
con gli schemi normativi proposti dalla religione è l’uso dell’ironia a cui 
ricorreva spesso Erick per sdrammatizzare la distanza tra i modelli ideali 
predicati e le condizioni reali vissute dai fedeli. Da un lato lui – come 
molti altri – ripeteva frequentemente che un buon cristiano deve avere 
pazienza e affidarsi alla volontà di Dio che «ha sempre una soluzione», 
ribadendo in questo modo uno dei discorsi più diffusi nelle chiese dei 
rifugiati; dall’altro, le sue parole e le sue azioni spesso mettevano in risalto 
le interazioni complesse che intratteneva con questi ideali, rivelando che in 
molte situazioni è difficile rimanere pazienti e aspettare. Una battuta che 
Erick mi rivolse al termine di una giornata per lui molto faticosa apre a 
riflessioni su queste tensioni: «È già sera e sono riuscito a vendere solo una 
cintura in tutta la giornata di lavoro. Ho aspettato l’aiuto di Dio per tutto 
il giorno, ma lui si è dimenticato di rispondere alle mie preghiere; per caso 
mi potresti prestare 10.000 scellini?»10.

Avevo sentito pronunciare a Erick già molte volte – e altre sarebbero 
venute in seguito -l’affermazione secondo la quale «Dio ha sempre una 

10	 Lo scellino è la moneta ugandese; la cifra chiesta da Erick, al cambio di quel momento, 
era equivalente a circa 2,5 euro.
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soluzione»; in qualche occasione questo ripetere regolarmente la propria 
fiducia nel divino mi era sembrata una retorica inutile e fuori luogo, un 
modo per non affrontare in modo diretto le problematiche. Col tempo 
mi sono però reso conto di quanto avessi frainteso quei riferimenti, un 
errore dovuto al fatto che non avevo compreso il ruolo che quella cornice 
di senso fornita dalla fede esercitava nella quotidianità di diversi dei miei 
interlocutori congolesi. Avevo inizialmente mantenuto l’idea di una linea 
di separazione tra il contesto chiesa e ciò che avviene al di fuori. Nella 
realtà questa linea era molto meno netta di quello che avevo immaginato: 
il riferimento costante al piano del divino e alla fede come guida nell’af-
frontare le difficoltà quotidiane era utile a conferire un senso di ordinarietà 
a quelle stesse difficoltà e a collocarle dentro a un orizzonte di senso trac-
ciato dal discorso religioso e incorporato attraverso pratiche che diventano 
abituali nella ripetizione, come nel caso della preghiera che accompagnava 
le fatiche di Roger, con cui ho aperto questo scritto. I «grandi schemi» 
trasmessi nei discorsi ufficiali e nelle prediche delle congregazioni religiose 
non si opponevano quindi alle pratiche quotidiane, ma vi entravano, pur 
venendo rimodulati nella negoziazione con la realtà della vita vissuta dai 
fedeli. Le narrative diffuse nelle chiese in questo modo non rimangono 
decontestualizzate e astratte, ma vengono modificate nella particolarità dei 
contesti in cui si inseriscono. Se queste narrative appaiono (o cercano di 
apparire) coerenti e sistematiche, le pratiche spirituali nel quotidiano sono 
invece non sistematiche, complesse, plurali.

Nel contesto del rifugio a Kampala, la religione sembrava rivestire un 
ruolo simile a quello dichiarato a Nancy Tatom Ammerman da una del-
le sue intervistate, secondo la quale la fede rappresenta un’àncora sicura 
quando le cose sembrano sfuggire di mano (Ammerman 2013). Nel caso 
dei miei interlocutori congolesi, questo significava al tempo stesso avere 
una chiave di lettura per interpretare la realtà e attraverso la quale guardare 
alle difficoltà e agli eventi quotidiani, uno strumento per costruire relazio-
ni con altre persone, e per pensare e (re)immaginare il presente, ma anche 
il passato e il futuro. Questo tipo di prospettiva contribuisce a creare una 
forma di auto-disciplina nelle loro vite, che si evidenzia tanto nella devo-
zione espressa durante i servizi in chiesa, quanto nelle pratiche quotidiane 
in casa, al lavoro e in altre circostanze.

Nel caso di Erick, la consapevolezza del posto che la fede occupava nella 
sua vita era arrivata col tempo, dopo l’arrivo a Kampala. Come Roger e 
molti altri, anche lui era stato inizialmente ospitato in una chiesa congole-
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se, e qui era diventato born-again (in Congo era cattolico). Erick ammet-
teva in modo aperto che la sua conversione all’inizio era stata strumentale: 
pensava in questo modo di poter ricevere un miracolo, che durante i primi 
mesi trascorsi a Kampala gli sembrava l’unica soluzione per uscire dalla 
situazione che si era creata. Era infatti arrivato in Uganda insieme ai suoi 
fratelli e sorelle più giovani; a soli 19 anni, all’improvviso e in una situazio-
ne di grande disagio era diventato il capofamiglia, la persona che doveva 
badare ai fratelli e provvedere per loro.

Mi sentivo troppo giovane e debole per prendermi questa responsabilità; ero 
disorientato, solo, ero preoccupato di come trovare un modo per sopravvivere 
in questo posto. Così ho iniziato a pregare, pregare e ancora pregare, per molte 
ore al giorno, senza nemmeno fermarmi per mangiare. Nelle mie preghiere, 
chiedevo sempre a Dio di aiutarmi, di mandarmi un segno. Ero arrabbiato, per-
ché non ascoltava le mie richieste; ma era l’unico che poteva salvarmi, pensavo.

Poco alla volta, Erick ha iniziato a pensare in modo differente alla sua 
fede. Secondo quanto mi riportava, dopo circa due mesi trascorsi alla chie-
sa dove era ospitato coi fratelli, sentiva che la preghiera stava diventando 
un aiuto a orientarsi e abituarsi al nuovo contesto, un sostegno per non 
cedere alla tentazione di cercare scorciatoie illegali per procurarsi da vivere: 
«Ho realizzato che Dio stava facendo molto nella mia vita, non con mira-
coli o grandi cose, ma aiutandomi a imparare a vivere nel nuovo contesto 
e guidandomi nelle scelte quotidiane». Al posto della richiesta di miracoli, 
la preghiera era diventata per Erick una guida morale.

Tuttavia, auto-disciplina e guida morale non significa che i dettami 
morali siano assoluti, né che per il fedele seguirli diventi un modo per 
sottomettersi a un regime morale. Come hanno mostrato i più recenti 
lavori antropologici dedicati all’analisi dell’«etica ordinaria», gli approcci 
che enfatizzano troppo la dimensione vincolante delle norme e i processi 
di soggettivazione che ne derivano rischiano di trascurare alcuni elementi 
fondamentali della pratica morale, a causa del fatto che non prendono in 
considerazione «the vagaries of everyday life and the difficulties of discer-
ning what might constitute the most morally appropriate action in the 
singular circumstances life presents. It is insufficient for examining how 
people face changing worlds or situations in which it is unclear what kind 
of self one ought to become» (Mattingly 2013: 304). Dalle considerazioni 
di Cheryl Mattingly deriva che descrivere i comportamenti individuali in 
termini di riproduzione meccanica delle strutture sociali conduce l’antro-
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pologia lontana dalle complessità di giudizio e di azione che viene esperi-
ta tramite l’etnografia. Seguendo questo approccio, la «vita etica» (Keane 
2014) deve essere cercata negli interstizi delle attività e pratiche quoti-
diane, non nell’astrattezza delle norme sociali. Si tratta di un approccio 
all’etica «action-centred» (Lambek 2010: 16), che suggerisce che formulare 
giudizi e prendere decisioni etiche nella vita quotidiana è una questione 
molto più complessa (e ambigua) rispetto all’aderire passivamente a una 
serie di norme dettate dall’alto.

«Una nuova famiglia»: chiese e (ri)creazione di reti sociali

Un altro modo in cui la religione entra nella costruzione del quotidiano dei 
rifugiati congolesi è – come ho già notato in precedenza – come strumento 
di creazione di nuove reti sociali nel contesto urbano di Kampala. Ho ana-
lizzato altrove come le relazioni intra e inter-comunitarie siano utilizzate 
da alcuni pastori congolesi per la propria affermazione come leader della 
comunità congolese a Kampala e per esperire una certa mobilità sociale in 
un contesto in cui la maggioranza dei loro connazionali si trovano invece 
in una situazione di immobilità (Gusman, in corso di stampa).

Oltre a queste storie di «imprenditoria religiosa», è interessante notare 
come esistano tra i rifugiati congolesi a Kampala forme di «fictive kinship» 
che spesso hanno origine all’interno delle congregazioni religiose. 

Non è certo sorprendente che in un contesto di rifugio, nel quale molte 
persone sono arrivate sole o con pochi membri della famiglia di origine, 
avendo perso gran parte delle reti relazionali (e di sostegno) familiari e 
sociali, si origini la necessità di uno stare insieme che include forme di 
parentela «fittizia», in cui i legami di sangue sono mimati e rimpiazzati da 
relazioni costruite su altre basi. Nonostante ciò, la relazionalità dei rifugiati 
è stata sovente esaminata in termini di rapporti con la popolazione locale, 
intesa come ospite, composta di cittadini che ospitano non-cittadini. La 
relazione fondamentale è stata quindi concepita come quella tra chi deve 
accogliere e chi essere accolto – volta all’integrazione - con un effetto invo-
lontario di accentuare l’immagine del rifugiato vulnerabile e che necessita 
di aiuto esterno.

Raramente l’intenzione è stata invece quella di analizzare i rapporti tra 
i rifugiati stessi (all’interno dello stesso gruppo, o tra gruppi diversi di rifu-
giati che vivono nella stessa città o nello stesso campo), indagando le prati-
che di condivisione fisica, sociale ed emotiva che si instaurano in queste si-
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tuazioni (Fiddian-Qasmiyeh 2016). Sul piano della religione, questo stare 
insieme trova diverse espressioni molto comuni tra i congolesi a Kampala. 
La prima e forse più scontata è l’idea che la chiesa rappresenti una “nuova 
famiglia” con cui condividere tempo, difficoltà quotidiane, gioie, e da cui 
aspettarsi un aiuto anche materiale in caso di bisogno. Nel mondo pente-
costale e non solo è comune rivolgersi al pastore della chiesa come “padre” 
e ai credenti come “fratelli” e “sorelle”; durante le prediche nelle chiese dei 
rifugiati era molto comune ascoltare riferimenti a questa necessità di stare 
insieme e supportarsi a vicenda. Oltre ai membri della congregazione con 
i quali si instaurano relazioni dense, sono numerosi i casi in cui singoli 
individui o famiglie “adottano” un altro fedele da poco arrivato, ospitato 
inizialmente nelle strutture della chiesa. Queste situazioni possono esse-
re temporanee, durare qualche settimana o mese in attesa che la persona 
riesca a trovare un’altra sistemazione, o in altri casi prolungarsi per anni, 
fino a diventare permanenti, come nel caso di Alfred, che insieme alla sua 
“famiglia adottiva” con cui viveva ormai da oltre sei anni ha deciso nel 
2015 di non lasciare Kampala e di rifiutare quindi la possibilità di essere 
ricollocato in Canada.

Per altri, come Héritier, l’aver instaurato questo tipo di relazione di 
parentela fittizia ha significato anche un percorso di conversione; all’arrivo 
a Kampala Héritier era musulmano, ma – accolto per tre anni da una fa-
miglia pentecostale11 – si era avvicinato alla fede della sua nuova famiglia, 
fino a diventare un membro attivo della chiesa da loro frequentata. L’idea 
generale secondo cui la chiesa sarebbe una sorta di famiglia per il credente 
trova dunque nel contesto del rifugio una declinazione meno astratta, in 
cui le relazioni che si creano attraverso la congregazione religiosa possono 
trasformarsi in rapporti di simil-parentela. Rapporti che – come ha scritto 
Janet Carsten (2013) – si costruiscono attraverso l’accumulo graduale di 
esperienze quotidiane condivise nel vivere insieme. Nei contesti urbani 
africani, certamente non solo tra i rifugiati, il linguaggio della parentela 
viene attivato per riaffermare le obbligazioni morali che questo genera, con 
la creazione di una forma di «urban kinship» (Bjarnesen & Utas 2018).

Per molti dei congolesi con cui sono entrato in contatto a Kampala, 
specie per coloro che erano arrivati giovani e soli, sia il tempo condiviso in 

11	 Nelle frequenti visite a questo nucleo familiare, Héritier chiamava i componenti con 
appellativi di parentela («mamma», «papà», «sorella»). Nonostante da due anni non 
vivesse più con loro, si considerava a tutti gli effetti un membro di quella famiglia.
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chiesa che lo stare insieme nel quotidiano con altri membri della congrega-
zione era visto anche come un modo per costruire un senso di appartenenza 
e per passare da un piano individuale vissuto come pericoloso, a uno di con-
divisione. È interessante notare che tra i motivi per aver costituito l’associa-
zione «Youth Vision», al tempo della mia ricerca frequentata da una trentina 
di giovani congolesi quasi tutti con ridotte reti familiari a Kampala, oltre 
alla volontà di sostenersi a vicenda mi sia stata citata la necessità di «eviter 
le vagabondage»: lo stare insieme veniva percepito come un modo per non 
perdersi nel contesto urbano. Le parole di Fidèle, secondo cui «molti arriva-
no come individui, ma lì [in chiesa] trovano una nuova famiglia, in cui pos-
sono condividere con altri; trovano congolesi con cui fare famiglia», vanno 
intese in senso letterale, considerato il numero di rifugiati che condividono 
l’abitazione, non solo per la necessità di dividere le spese, ma per sostenersi a 
vicenda e mettere in comune le poche risorse, per fare in modo che quando 
uno di loro è in difficoltà siano gli altri a sostenerlo. Si vive, insomma, come 
fratelli nati dalla stessa madre e dallo stesso padre (Turner 2015: 182).

Conclusioni

Nel corso della ricerca sul rapporto tra religione e rifugio tra i congolesi a 
Kampala mi sono avvicinato in modo graduale al quotidiano di alcuni dei 
miei interlocutori, condividendo con loro il tempo passato al di fuori della 
chiesa. È stato questo posizionamento che mi ha fatto gradualmente realiz-
zare come le vite che vivevano a Kampala fossero per molti aspetti vite or-
dinarie, nonostante la loro durezza. Esistenze fatte di sforzi quotidiani per 
procurarsi da vivere, di incertezze, dubbi, ma anche di momenti di calma, 
di chiacchierate tra amici, vestiti da lavare e cibo da cucinare. Le problema-
tiche che si trovavano ad affrontare nel contesto urbano non mi sembrava-
no in fondo troppo legate alla loro condizione «straordinaria» di rifugiati; 
erano problemi comuni, condivisi da gran parte dei loro vicini ugande-
si che abitavano nello slum di Katwe, un’area in cui le scarse condizioni 
igieniche, la condivisione di spazi ristretti, l’informalità delle occupazioni 
lavorative non erano prerogativa della popolazione rifugiata. Nonostante 
l’immagine di costante emergenza e l’immaginario diffuso che riguarda i 
rifugiati urbani, i congolesi che ho incontrato a Kampala si sforzavano di 
costruire una routine quotidiana che permettesse loro di organizzare una 
vita “normale” durante il lungo e incerto periodo di transito a Kampala. In 
questa situazione, la presenza della religione era evidente, nella preghiera 
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frequente e nella musica cristiana che accompagnavano le azioni quotidia-
ne; nel ruolo nel ricostruire nuove relazione sociali; nella cornice di senso 
che forniva per spiegare la condizione di rifugiati. Attraverso queste e altre 
funzioni, essa rivestiva un ruolo centrale nella costruzione di un senso di 
normalità al quotidiano, nonostante il loro essere “fuori luogo”, ai margini 
di una struttura urbana in cui faticavano a integrarsi, in un’attesa indefinita 
di viaggiare verso la destinazione finale del loro percorso di rifugiati.

Questo senso di normalità, come ho cercato di mostrare, è centrale nel 
creare un orizzonte di vita di medio-lungo termine per i rifugiati urbani, 
in assenza di aiuti da parte delle organizzazioni internazionali. In questi 
processi, i congolesi rielaborano attivamente e in modo pragmatico i gran-
di schemi, le narrative diffuse nelle chiese, per adattarle alla realtà vissuta e 
alle pratiche e necessità del quotidiano.
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