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Riassunto

11 saggio esplora l'invenzione europea dei Tropici come luogo di sensualita e disponibiliti
femminile. In particolare, lanalisi si concentra sull imperativo di felicita e piacere proietta-
to sulla zona torrida e sul ricorrente concetto di delizia, usato da un punto di vista bianco
e maschile, per descrivere '’Altra tropicﬂ[e. i ﬁla rosso del percorso é il turbamento suscitato
nell’animo del viaggiatore alla ricerca di sé ai Tropici da due precise caratteristiche delle
terre indigene, percepite come il lussureggiante: la vegetazione rigogliosa, non addomesti-
cata e le donne autoctone, dalla pelle di un color cannella, che provoca stupore, attrazione
e desiderio di dominio. Per cercare di dar conto di logiche perduranti di colonialita e di si-
mulacri femminili tropicali di lunga durata, invenzione di un soggetto dominante bianco e
maschile, un giro largo rintraccia lapproccio cognitivo a una flora sconosciuta e a una linea
del colore della pelle non nera e non bianca, che sfugge alle categorie del noto. Le esperienze
del tropicale di tre “casi esemplari” rispetto all antropopoietica europea, Cristoforo Colom-
bo, Paul Gauguin, Bronislaw Malinowski, sono lette attraverso la loro scrittura biografica
di viaggio. Questi celebri diari, narrazioni del sé ai Tropici, lontani tra loro nel tempo e
nello spazio, posti in prospettiva, permettono di rz'ﬂettere sulla ﬁzbbrimzione di un’innata
sensualita femminile esotica e sulle pratiche di produzione, in contesto di colonizzazione
e di colonialita, di corpi di donne concepiti come delizie da incorporare, legittimanti il

desiderio antropofagico occidentale.

Parole chiave: Tropici, esotico, stereotipi indigene, colonialitd, dominazione maschile
bianca
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«La joie de vivre tropicale». European visions of the luxuriant

This essay explores the invention of the Tropics as a space of feminine sensuality and availa-
bility. In particular, the analysis focuses on the imperative of happiness and pleasure associa-
ted with the Tropics. It concerns a male white western vision of the feminine which arouses
a sense of wonder, delight and desire for domination. The article considers the emotional
turmoil provoked by two features of the indigenous lands, that arouses the desire of the
stranger in search of himself in the Tropics: the lush vegetation and the indigenous women's
delicious cinnamon skin. This broad overview on coloniality and tropical female simulacra
traces the cognitive approach to an amazing flora and skin colour, neither black nor white.
The overview stems from the travel diaries of Christopher Columbus, Paul Gauguin, Bro-
nislaw Malinowski. Their experiences of the Tropics, symbol of conquest, art or science and
of European anthropopietic are read through their biographical writing. However distant
in time, these narratives of the self in the Tropics, placed in perspective, allow to reflect on
European cultural production of the exotic and of female delighting bodies, legitimizing the

western ant/aropaplmgic desire.

Keywords: Tropics, exotic, indigenous women stereotypes, coloniality, white male su-

premacy

Sentivo la joie de vivre tropicale, un po’ come 'ebbrezza
che da un vino forte, al tempo stesso opprimente
e stimolante — che i allarga gli orizzonti ma che t

paralizza interamente.

Bronislaw Malinowski, Giornale di un antropologo

Dove sono i Tropici? Una geografia vaga e malleabile

A partire dalla meta degli anni Settanta del *900, i Tropici, fino ad allora
meta di figure isolate della civiltd occidentale, spesso esploratori, etnogra-
fi, missionari, scrittori e poeti, iniziano ad affermarsi come un mito della
societa di massa (Lofgren 2001). Il viaggio allombra delle palme, condito
da sesso, rum, ritmi caribici non ¢ pit il dépaysement nella boscaglia tra
conoscenza di un altro, — il primitivo — e ricerca avventurosa di sé, lontano
dai «vizi della civilta» (Gauguin 2007: 21), quanto una nuova espressione
della mobilita occidentale. Lorizzonte a cui tende il turista, che, grazie al
proliferare di pacchetti di viaggio pud raggiungere piti facilmente la vasta
geografia tropicale, ¢ riassunto dal concetto di piacere. Tolta dall’orizzonte
tropicale la componente della prova, del disagio fisico e delle scomodita del
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viaggio lungo e rischioso (Leed 1992) e «I’orgasmo del peregrinare», tratto
iniziatico-simbolico tipicamente ottocentesco (Puccini 1999: 50-54), pri-
meggia uno straniamento su misura. Il tropicale ¢ calibrato su costumi di
vita occidentali, che includono spostamenti aerei il piti possibile comodi,
hotel, cockrail, spiagge, piscine, bronzage perfetto fuori stagione, la pos-
sibilitd di ritrovare le proprie abitudini alimentari in loco, belle donne,
disponibili alla pratica del turismo sessuale (Lofgren 2001: 215-241). 1
Tropici appaiono come un orizzonte di relax e spensieratezza, un luogo
di piacere, parola chiave della forma piti moderna del consumismo, or-
ganizzata intorno all’estetica dell’effimero e alla liberazione dall’abitudine
(Appadurai 2001: 95; 115).

Lo scenario tardo-novecentesco di spiagge globalizzate dove abbron-
zarsi, lontane dalla percezione europea moderna di uno spazio esterno
angosciante e dall’idea tardo Ottocentesca del luogo terapeutico, ¢ un al-
trove afrodisiaco, paesaggio erotizzato che racchiude nello spazio della riva
bagnata dal mare una nuova geografia edonista (Urbain 2017: 230-233).
Lontana ¢ I'esperienza del sublime provata dal soggetto romantico immer-
so nel paesaggio naturale, il sentimento del limite di fronte alla vacuita
dell’oceano, dove «’io vibra confrontandosi all'onda e al soffio salato del
mare, contemplando lo spettacolo solitario della tempesta», in una «ricerca
dell’armonia del corpo e della natura che esclude paradossalmente I'edoni-
smo» (Corbin 2018: 113).

La reinvenzione dei Tropici come opzione ludica di massa ricompone,
inoltre, una tradizione di viaggio novecentesca di esploratori, intellettuali,
viaggiatori, artisti e avventurieri (Aria 2016: 184-199), fatta di malinco-
nia e ricerca di iniziazioni a un sé rinnovato, descritta da Georges Sime-
non nel 1938 nel romanzo Turista da banane, in seguito al suo soggiorno

a Tahiti:

Coloro che partono per le isole con I'idea di vivere a contatto con la natura,
lontano dal mondo, in un posto dove i soldi non servono e ci si pud nutrire
di banane e noci di cocco... Di tipi cosi se ne incontrano a ogni traversata. ..
Hanno in tasca giusto quanto basta per arrivare laggiti... cercheranno una
capanna abbandonata dagli indigeni, dopodiché, in capo a qualche mese
anemici e ammalati, si presenteranno alla polizia o al consolato per farsi
rimpatriare’.

' Simenon, G. 1996, Turista da banane, Milano, Adelphi; cit. in Aria (2016: 191).
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Mentre nella societa dei consumi continua a galleggiare un discorso
esotista di «doppia degustazione» (Gallini 1996: 27), fatto di metafore ses-
suali e alimentari, che costruisce un luogo di piacere e delizia da mangiare,
viaggiare, possedere, resta una domanda aperta: dove sono i Tropici?

La definizione enciclopedica risponde parzialmente alla domanda, in-
dicando la zona tropicale o zona torrida come una parte estremamente
vaga della terra, circostante 'equatore, racchiusa tra il Tropico del Cancro
e quello del Capricorno.

Luogo caldo, anzi torrido, luogo di divertimento e di delizia, luogo
estremamente ampio e plurimo. I Tropici sono tanti luoghi. Per esempio,
se affermo, parlando di Cuba: «Vado ai Tropici» 'affermazione ¢ corretta.
La stessa affermazione ¢ valida per la spiaggia di Waikiki, vicino a Ho-
nolulu, nelle Hawaii, scenario hollywoodiano popolato dalle /ula, ragaz-
ze polinesiane rese celebri da film come Da gui all’eterniti o Blu Hawaii
interpretato da Elvis Presley (Lofgren 2001: 218-220). Essa ¢ altrettanto
valida per le isole Bora Bora nel Pacifico meridionale, per le Palawan nelle
Filippine, per le Maldive nell'Oceano Indiano. Lindefinitezza costituisce
una caratteristica essenziale della tropicalita: nellimmaginario occidentale,
essa assume forma di una spiaggia globale (/vi: 215-241), pausa di felicita
e spensieratezza di contro alla fatica del quotidiano.

Le pagine che seguono esplorano questa malleabile e vaga idea e riflet-
tono sulla produzione culturale occidentale dello spazio identificato come
“tropicale”, soffermandosi su uno sguardo esclusivamente maschile. Tale
scelta — che in questo contesto non si sofferma sul vasto argomento di
analoghi immaginari femminili — ¢ mirata a cogliere la materia di cui sono
fatti gli stereotipi della donna tropicale descritta come «lussureggiante»:
«stratificazioni di storie» (Gribaldo 2013: 386) accomunate da «un etno-
centrismo vicario» (Sorgoni 2001: 163), base dell'invenzione di un generi-
co tipo esotico e di copie non conformi agli originali, immagine contradit-
toria di disprezzo e desiderio, ricorrente in angoli diversi della vasta zona
del tropico, estremamente resistente e duratura nel tempo.

In questa prospettiva, seguo il filo del documento eccezionale costituito
dalla scrittura privata. Nella scrittura autobiografica, che non ha pretesa
d’oggettivitd e non nasce, almeno consapevolmente, nell'immediato, per
essere pubblicata, affiorano processi di reificazione dell’alterita (Piccone
Stella 2008: 15; Puccini 1999: 21) e, in particolare, della donna indigena
tropicale. Registri intimi, quali diari e lettere, rivelano idee di dominio e
primitivita centrali nell'immaginario occidentale maschile dei Tropici.
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Le scritture prese in considerazione corrispondono a celebri viaggiatori:
Cristoforo Colombo, Paul Gauguin, Bronislaw Malinowski. Queste figure
della cultura europea e la loro eterogenea esperienza dell’esotico costitui-
scono, secondo I'espressione di Rodney Needham, dei «casi esemplari» ri-
spetto a costruzioni del pensiero coloniale e all'invenzione maschile e bian-
ca di stereotipi femminili di lunga durata: casi offerti da singoli individui, i
quali, per quanto lontani tra loro nel tempo e nello spazio, o opposti nella
particolarita dei caratteri e delle vicende, posti in prospettiva comparativa,
anche a trecento o quattrocento anni di distanza, danno il loro contributo
per capire determinate strutture del pensiero e, rispetto a queste strutture,
funzionano come esempi o moniti (Needham 2002).

La scelta delle narrazioni di Colombo, Gauguin, Malinowski ¢ stata
determinata dal loro essere figure simboliche dei trionfi dell’Occidente
nelle sue espressioni di conquista, arte e scienza. Riprendendo il termine
usato da Ferndndez Retamar (1971; 2004) a proposito del Prospero de La
Tempesta di Shakespeare, questi autori sono, in campi diversi, dei «con-
cetti metafora» dell’ideologia eurocentrica e del pensiero della conquista.
Il giro lungo, compiuto attraverso i loro resoconti di viaggio, permette,
come sottolinea Sandra Puccini «di tornare a guardare il 707 attraverso
una nuova, piu ricca e sfaccettata consapevolezza» (Puccini 1999: 26).

Queste diverse forme di scrittura biografica, costruite nella nostra
produzione culturale come sorta di riferimenti dell’episteme occiden-
tale, permettono di riflettere sulla colonialitd bianca, un territorio della
mente, dell’essere e del potere perdurante oltre i processi di decolo-
nizzazione (Borghi 2020). Strutture esotiste che costruiscono la donna
non-bianca come oggetto sensuale e sessuale e la bianchezza e mascoli-
nitd come soggetto universale (Ribeiro Corossacz 2015: 33-36) deter-
minano ancora «ripetizioni all'infinito di archetipi» (Fraisse 2019: 43)
e fissano in una «rappresentazione immaginaria assegnazioni alle quali
¢ rinviato ciascun sesso, psicologicamente, socialmente, come identita
sicure e intangibili» (Zbidem).

Allinterno del territorio della colonialita, dai tempi di Colombo
ad oggi, quando, nell’ondata del movimento Black Live Matters il suo
monumento, metafora del colonialismo, viene rinominato come «sta-
tua della vergogna» e abbattuto (Portelli 2020; Peretti 2020), i Tropici
persistono come una narrazione di finzione di un Io che sul campo fa
esperienza della ricerca dell’Altro esotico (Affergan 1991: 110-111), e,
in particolare, di un’Altra, naturale bottino della conquista. Colombo,
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Gauguin ¢ Malinowski la descrivono nei ricorrenti termini di un bello
perché non nero, meno scuro, quasi vicino alla bianchezza, categoria
posta come non-alteritd e norma universale (Ribeiro Corrosacz 2015).
Inoltre, quest’Altra ¢ ricorrentemente identificata in termini di “delizia”,
qualita che rinvia al diritto di prendere, mangiare, consumare, legitti-
mante il desiderio antropofagico occidentale.

Nella scrittura biografica dei casi esemplari considerati, nonostante la
distanza temporale e geografica, ¢ costante uno scombussolamento dei sen-
si e delle certezze cognitive, provocato da un paesaggio che si rivela simile
in due tratti: una natura conturbante, in particolare nella sua morfologia
vegetale-botanica, identificata come lussureggiante, e le genti che abita-
no questo scenario, soprattutto quelle di genere femminile, le incantevoli
donne tropicali. Sorta di pendant narrativo della flora lussureggiante, la
donna tropicale ¢ descritta come espressione prorompente della natura
esotica, ricca di zone non addomesticate, incline al vizio, «cosi prolifica da
darsi il lusso di contenere spazi inutili» (Bernand 2006: 5).

Le pagine seguenti si soffermano su queste «fissitd», come nota Bhabha
(2006: 97) strategie di rappresentazione paradossale al cuore dello stereo-
tipo, fondate sull’idea di ripetitivitd e ordine immutato tanto quanto sul
disordine e la degenerazione.

Le donne «non molto negre» di Colombo

Nell’'ottobre 1492, 'ammiraglio Cristoforo Colombo ¢ in viaggio verso le
Indie Occidentali alla ricerca di oro, spezie e colonie da fondare. La prima
terra avvistata sono le Bahamas e la costa sudorientale di San Salvador; poi
Hispaniola (Haiti) e da li, seguendo le descrizioni degli indigeni di una
terra di gran commercio, oro e spezie (Colombo 1988: 77; 91; 93), naviga
alla ricerca di Cuba. La raggiunge, crede terraferma (fvi: 147) e battezza
Juana in omaggio a don Juan, erede del trono di Castiglia e Aragona. Vi
incontra indiani che descrive come miti, pacifici e codardi, come ritiene
provi il loro terrore, trasmesso ai marinai, per i temibili Caribi di Hispa-
niola (fvi: 145), i Caniba o Canima, dal solo occhio e la faccia di cane (/vi:
95; 121; 127), bevitori del sangue delle vittime decapitate (/vi: 95).

Nel diario di bordo di Colombo, trascritto, commentato e interpretato
da Bartolomé de Las Casas al punto da farne un testo stratificato, che testi-
monia la sensibilita di due personalitd, tra i tanti aspetti appassionanti, vi ¢
anche la testimonianza di una visione delle donne caraibiche, in particolare
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le indigene di Cuba e Haiti. Un tratto estetico di queste donne meraviglia
I’Ammiraglio: un colore della pelle non noto, mai visto da occhi europei.

Questa gente ¢ senza malizia ed ¢ poco bellicosa, e uomini e donne vanno tutti
nudi come la loro madre li partori. E ben vero che le donne portano solo un
pezzo di cotone grande abbastanza da coprire la loro natura, ma non altro; sono
di assai buon aspetto, e non molto scuro, ancor meno delle canariane (fvi: 99).

Colombo, del quale Todorov ricorda I'ansia di conquista iscritta nell’i-
dentit a partire dal nome ispanizzato — Cristobal, ossia Christum ferens, I'e-
vangelizzatore, e Colén, il colonizzatore, ripopolatore e fondatore di nuove
citta coloniali (Todorov 1982: 38) — guardando queste donne ¢ colpito da
due dettagli, fissati in scrittura nel diario: a differenza degli uomini, esse
hanno la «natura» coperta da un panno e sono «non molto negre», ancor
meno scure delle donne Canarie. Simile caratteristica, non ancora definita
in questa parte del Giornale di bordo nei termini della categoria del «bello»,
che sara solo pil in la utilizzata, rientra tuttavia nell’area dell’accattivante:
si tratta per Colombo di «un assai buon aspetto» — muy buen acatamiento.

LAmmiraglio appare nel Giornale come un uomo dai sensi sempre in
allerta, in particolare lo sguardo ¢ continuamente sollecitato. In lui, come
nei futuri esploratori «’occhio ¢ al servizio di una scoperta del mondo», la
«punta avanzata di una curiosita enciclopedica» che conquista e vuol svelare
il nascosto (De Certeau 2005: 59). Colombo vuol vedere tutto e la sua vo-
lonta costante di uso della vista serve alle precise operazioni di selezionare,
scoprire, nominare e ordinare in categorie formate per similitudine o dif-
ferenza rispetto al noto europeo, come nota Todorov (1982: 31), in base a
un sistema di lettura personale di quelli che considera «segni» della natura.
In questa «strategia finalista» non ancora moderna, alla maniera dei Padri
della Chiesa e della loro interpretazione della Bibbia, il senso finale ¢ fissato
in anticipo (fvi: 27) e manipola la natura in funzione dei propri interessi o
desideri, per cui l'isola di Cuba deve continuare a essere terraferma. La vi-
sta, usata costantemente in modo comparativo, fulcro di un’epistemologia
dellalterita esotica (Affergan 1991), ricerca elementi specifici, costanti e
stabili identificati a partire dal noto (Colombo 1988: 149; 155; 157; 163).
Essa lo connota come conguistador: 1a conoscenza visiva ¢ il mezzo per ap-
propriarsi del Nuovo Mondo, come lo stesso Colombo dichiara alle Altezze
in Castiglia. Cobiettivo ¢ «vedere il piti possibile»: «Del resto, a Dio piacendo,
vedro pitt che potro, e a poco a poco capiro e conoscero, e fard insegnare questa
lingua a persone della mia casa» (Colombo 1988: 133, corsivo aggiunto).
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In un continuo stato di «osservazione vigilante» (Gil 1991: 30), che
suggerisce la condizione sensoriale alterata (Zvi: 37; 39; 54), Colombo usa
freneticamente la vista per distinguere la linea dell’orizzonte dal miraggio,
per avvistare terra, 'erba nei fondali, seguire i voli degli uccelli in base ai
quali dedurre il soffio dei venti e il cambiare del clima. Fiuta spezie e legni
indigeni per distinguere cannella, pepe, aloe o mastice e portarne 'omag-
gio ai re di Spagna; comanda ai marinai di non toccare — «Cammiraglio
proibi a tutti di toccare checché vi fosse» (Colombo 1988: 83) — o vicever-
sa, tocca, e ordina ai suoi uomini di toccare, alternativamente, ancore, vele,
terra, oro, spezie, indigeni/e. Ascolta inoltre estesamente, e in attesa di se-
gni, il mare, le onde, il cielo e gli uomini, i suoi, e gli autoctoni che rapisce
e porta con sé, per mandarli in avanscoperta su nuove isole da esplorare.
I sensi, e in primo luogo la vista, permettono a Colombo di applicare un
pensiero comparativo, il cui termine di paragone ¢ la Castiglia o quanto
scoperto in altre precedenti esplorazioni. Questo procedimento cognitivo,
ispirato da un approccio empirico ancora medievale basato sul contras-
segno differenziale (Affergan 1991: 90), ¢ applicato al Nuovo Mondo in
tutti i suoi aspetti e forme per rendere intellegibile un’estraneita esotica
(fvi: 87-90): dalla ricerca di pepe e cannella o oro e perle, mostrando agli
indigeni esemplari portati dalla Spagna in modo da ottenere dal simile, il
simile; a dettagli della flora e fauna identificati in base al nostro: «queste
terre sono fertilissime. Producono gran quantita di ignami, che sono una
specie di carote dal sapore di castagne, e fagioli e fave assai diverse dalle nostre»
(Colombo 1988: 95); «...pane di ignami, cio¢ certe radici che nascono
sotto terra come grandi rafani, che seminano e nascono e piantano in tutte
queste terre... ed ha il sapore tipico delle castagne e non c’¢ chi non creda,
mangiandolo, che non si tratti di castagne» (fvi: 163).

Ugualmente, i pesci sono suddivisi in tassonomie in base alle specie
note in Castiglia e cosi avviene con le variazioni del clima; ad Haiti, per
esempio, vi ¢ un «eterno aprile castigliano» (fvi: 165). Questa epistemo-
logia dell’alterita, fondata sul procedimento comparativo-cognitivo del
«come in Spagna» riguarda anche le genti locali.

Il giornale di bordo ¢ popolato da un’azione tutta maschile, portata
avanti da marinai e comandanti in nome di Dio e piu di un re che di una
regina. Questa teleologia maschile ¢ ben riassunta dalla riflessione di Mi-
chel De Certeau sull’allegoria di America di Jan Van der Straet (1619) (De
Certeau 2005). Il continente & un’indiana, semidistesa su un’amaca, nuda
e immersa in una natura lussureggiante popolata di animali fantastici, di
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fronte ad Amerigo Vespucci vestito, munito di spada, croce e astrolabio,
— fede e scienza — mentre sullo sfondo cannibali arrostiscono una gamba.
Per Colombo come per gli altri conquistatori, I'intera America ¢ un corpo
paradisiaco declinato al femminile, da possedere (fvi: 52-56). In questa
scrittura dell’altro, 'intero mondo selvaggio ¢ visto come continente don-
na. Tuttavia, sono rari i cenni puntuali alle donne tropicali.

Il primo commento di Colombo sulle indigene della costa cubana di
Baracoa, al largo della quale giungono le caravelle dopo I'approdo alle Baha-
mas e a Haiti, ¢ una constatazione di disponibilita fisica, rivelata da baci e
dall’uso del tatto. E il 6 novembre del 1492. L Ammiraglio ha inviato due
uomini in esplorazione. I marinai percorrono dodici leghe e raggiungono
un villaggio abitato da un migliaio di indiani. Laccoglienza autoctona ¢
solenne: «Li palpavano e baciavano loro le mani e i piedi, presi da grande
ammirazione e credendo che venissero dal cielo, come davano a intendere.
Davano loro da mangjare cio che avevano» (Colombo 1988: 97).

I messaggeri indiani rapiti da Colombo e mandati in avanscoperta in-
sieme ai suoi marinai mediano, dichiarano la bonta dei cristiani, vengono
accolti dai maggiorenti e dagli uomini del villaggio. Per ultime, entrano in
scena le donne:

Allora gli uomini si ritirarono ed entrarono le donne, le quali sedettero nello
stesso modo per terra tutt’intorno a loro, e baciavano loro le mani e i piedi e li
palpavano per sentire se fossero anch’essi di carne ed ossa. Infine li pregarono
che si fermassero con loro per almeno cinque giorni (Zbidem).

Quando Colombo passa dall’osservazione della mitezza e docilita delle
donne indigene a una descrizione estetica, ossia dai modi alla parvenza,
emerge il tema della gradazione della pelle. Emanazione dell’'ideologia spa-
gnola della limpieza de sangre, I'attenzione alla pelle delle indigene trasfor-
ma l'intolleranza religiosa verso il nemico interno alla Spagna — il moro,
Iebreo, il converso — in un concetto razziale, applicato all’esterno (Prosperi
2011: 20) e corrisponde a una scala cromatica gerarchica, che procede dal
bianco, il colore “giusto” e il pit puro, verso il colore scuro e la contami-
nazione della bianchezza®. Le genti di Hispaniola, paragonate da Colombo
e dai marinai a quelle gia incontrate nelle altre isole, colpiscono per la loro

2 Su questo ampio tema rinvio alla pedagogia espressa dalle pinturas de castas, dispositivi

visivi di controllo e monito verso i rischi del meticciato (Bernand 2006; Carrera 2003:
1-21; Katzew 2004), basate su «finzioni genealogiche» (Martinez 2008).
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bellezza, identificata in base al principio cognitivo spagnolo-europeo che
associa una pelle piti bianca alla norma del bello:

Quanto alla bellezza, dicevano i cristiani che non c'era paragone, sia per gli uomi-
ni che per le donne, e che erano pin bianchi degli altri e che fra I'altro avevano
visto due donne giovani tanto bianche come potevano esserlo in Spagna (Colom-

bo 1988: 163, corsivo aggiunto).

Colombo come nota Todorov si interessa alle donne Indiane seguendo
un interesse naturalista, che le concepisce come «oggetti viventi», «specie» o
«campioni» (Todorov 1982: 65). Il parametro assoluto del suo giudizio esteti-
co ¢ il principio di autorita europeo, la bianchezza delle spagnole; il parametro
relativo, invece, ¢ il chiaro/scuro delle indigene americane, osservate in altre
isole delle cosiddette Indie.

Inoltre, nel Giornale di bordo vi ¢ un luogo tutto femminile, raccon-
tato dagli indiani, mai raggiunto e posseduto, che assume aura di favola
per Colombo e sfugge alla sua nevrosi visiva, al «vedrd pitt che potror.
Questo luogo ¢ I'isola di Matininé, «la prima isola che si trova partendo
dalla Spagna per le Indie, e nella quale non ¢’¢ nemmeno un uomo» (Co-
lombo 1988: 319). Essa assume uno spazio immaginario fantastico per la
sua doppia eccezionalitd, dovuta alla morfologia geografica ¢ alla popo-
lazione. Si tratta di un’isola molto difficile da raggiungere, di rotta poco
certa, e quindi ancor pitt desiderabile per 'uomo di conquista (si tratta
dell’'attuale Martinica, nelle Antille). Inoltre, secondo quanto affermano
gli indiani, quest’isola ¢ popolata unicamente da donne eccezionali, la
cui mitica esistenza diverra in seguito, nella conquista spagnola, il topos
delle Amazzoni, nato dalla ricomposizione di «una geografia delle illusio-
ni» mediterranea, che proietta aspettative di scoperte strabilianti, quali il
Paradiso Terrestre, i Giganti, le sirene o El Dorado, formate sulla base di
modelli classici europei e varianti della tradizione greca (Colajanni 2008:
8). Se il primo a parlare di queste mitiche creature sara Colombo, il 6
gennaio del 1493, il fantasma di una ginecocrazia di guerriere, che vivono
al di fuori del matrimonio e hanno rapporti saltuari con uomini catturati
per avere figli, turbera il dominicano Fray Gaspar de Carvajal nel corso
della prima discesa del Rio delle Amazzoni o Hernan Cortés, che le cer-
chera lungo la costa occidentale del Messico e numerosi altri capitani ed
esploratori (fvi: 5). Colombo, naturalista amatoriale (Todorov 1982: 29),
vorrebbe portare esemplari di queste donne a corte, in Spagna, ma mai
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le conoscera, solo immaginera, non potendo, come suo uso, “prendere
possesso con la forza”.

Gli indiani gli dissero che su quella direzione avrebbe incontrato I'isola di Ma-
tinind, che, dicono, era abitata da donne senza uomini, cosa che 'Ammiraglio
avrebbe voluto assai vedere, per portarne ai Re, cinque o sei; perb era incerto sul
fatto che gli indiani conoscessero bene la rotta; ed egli non poteva ritardare
per il pericolo dell'acqua che imbarcavano le caravelle (Colombo 1988: 253,
corsivo aggiunto).

Matininé ¢ abitata da «donne senza uomini» che mai si dedicano a
faccende femminili e, vestite di lamine di rame, di cui ¢ ricca I'isola, com-
battono con arco e frecce. Afferma il Giornale di bordo che queste mitiche
amazzoni sono raggiunte una volta all'anno dai maschi dell’isola di Quaris,
genti assai feroci, mangiatori di carne umana, «che hanno molte canoe,
con le quali fanno scorrerie in tutte le isole dell'India».

A differenza di Colombo, Bartolomé de Las Casas, grazie alla cui tra-
scrizione del diario originale, andato perduto, il testo ci ¢ noto, nei suoi
commenti mette in dubbio I'esistenza delle donne di Matinind, le quali «se
partorivano un bambino, lo mandavano nell’isola degli uomini, e se una
bambina la tenevano con loro» (lbidem).

Nelle pagine del giornale di bordo questo luogo mancato, che sfugge
alla conquista e ancor prima alla vista, il senso predominante nellAmmi-
raglio, il quale «’avrebbe voluto assai vedere» (/bidem), brilla come un rim-
pianto. Le probabilmente «non negre» fiere guerriere di Matinind, primo
miraggio esotico tropicale, perla non colta da un accanito cacciatore d’oro
e madreperla, abbagliano piti delle candide Madonne spagnole.

Le donne del’Eden. Gauguin inebriato dal #oa-noa tahitiano

«When I'm with you its paradise, No place on earth could be so nice, Through
the crystal waterfall I hear you call, Just take my hand its paradise». Virando
dalle acque di Colombo agli anni Ottanta e all’amplificarsi dell'immagi-
nario dell’esotico e dei viaggi tropicali, ¢ difficile dimenticare questa sorta
di tube: la canzone Paradise, colonna sonora dell’omonimo film americano
del 1982 di Stuart Gillard. Rappresentazione facile del mito d’oggi del
continente perduto (Barthes 1994: 160-162), il film ben riassume la con-
cezione dell’esotico come favola di fuga occidentale in un mondo tropicale
atemporale, la cui regola d’esistenza verte sull'innocenza. Questa rappre-
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Paul Gauguin
Ecole de Pont-Aven

Fig. 1.

sentazione ¢ testimoniata dalla meta del XIX secolo in poi dall’esperienza
di scrittori, artisti, esploratori, etnografi. Un aroma tropicale di paradiso
e innocenza, a uso e consumo degli occidentali, sprigiona dai capolavori
delle vahine polinesiane di Jean-Paul Gauguin. Prodotto del clima cultu-
rale francese di fine Ottocento, in cui alla vague dell’orientalismo segue
la moda negrista e I'ispirazione esotica dei mari del Pacifico navigati da
«ricercatori dell’altrove» come Herman Melville, Pierre Loti, Robert Louis
Stevenson (Aria 2016: 194), i quadri dell’artista sono oggi elemento in-
tegrante di un immaginario di massa dell’esotico. Riprodotti in merce di
consumo, assumono forma di gadget museali, dalla cartolina, il quaderno,
il magnete, 'ombrello ai prodotti di vestiario, gli accessori e le réclames di
viaggi. La riproducibilita dell'opera d’arte di Gauguin fa dei suoi quadri
di tahitiane un prodotto culturale repére dell immaginario esotico contem-
poraneo, permeato da una certa dose di “nostalgia imperialista”: quella
simpatia per le societd distrutte dall’Occidente provata dagli occidentali
contemporanei’® che identifica i tahitiani e in particolare le donne chiamate

3 Rosaldo, R. 1989, Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press,
Boston; cit. in Aime & Papotti (2012: 161). Cfr. anche Aria (2016: 192).
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in polinesiano vahine come rappresentanti della sensualita dei mari del Sud
(Boulay 2000; Tcherkezoff 2005; Aime & Papotti 2012: 163).

Ma a ben guardare, lo scenario, conservato, protetto e garantito come
capolavoro dal mercato dell’arte e dalle istituzioni museali, benché com-
pletamente diverso nello stile e formato della rappresentazione, ¢ poi tanto
lontano dalla favola americana dell'innocenza raccontata dal film Paradise?
La domanda potrebbe indignare. Eppure, nei due casi, ammesso il distin-
to valore delle rappresentazioni, quello dell’opera d’arte, bene culturale e
museale, e un genere di cinema pop-naif, siamo di fronte a una visione
dei Tropici simile. Una visione in fondo banale, fatta di un ordine visivo
e semiotico basato su pochi elementi certi, esclusivi e totali che annullano
ordini di distinzioni e contestazioni. In entrambe i casi, centrale ¢ il sogno
tropicale di paradiso, 'ingresso in una nuova vita dell’europeo in viaggio
di fuga dal mondo civilizzato.

Al Musée D’Orsay a Parigi, le opere di Gauguin conservate nella sala
Paul Gauguin Ecole de Pont-Aven, alla fine della galleria Francoise Cachin,
sono una forte attrazione. Di fronte a una teca in vetro a pitl piani che con-
serva sculture in legno di toa, conchiglia margaritifera e denti di pesce-pap-
pagallo come Lidole a la coquille (1892) o Tehura detta anche Tehaamana

Fig. 2.
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(1892), il volto maori dell’amata, in legno di pua policromo, dai capelli
adornati di fiori, si trova 'opera molto nota e cara a Gauguin, Arearea dit
aussi Joyeusetés I (1892). Sulla stessa parete di Arearea e le donne immerse
nella natura qui rappresentate, ¢ collocata un’altra opera, forse meno nota,
che attrae la mia attenzione ancor pilt dei quadri che ero venuta a cerca-
re per riflettere sulla rappresentazione tardo ottocentesca dell’esotico. Si
tratta de La Maison du Jouir (1901-1902), bassorilievo in legno di sequoia
gigante policromo, che adornava la casa di Gauguin ad Atuana, nelle Isole
Marchesi, tappa finale delle sue peregrinazioni polinesiane. I cinque pan-
nelli esposti decoravano la porta d’ingresso della casa, una palafitta rialzata,
fatta di muri di lattice di bambui e di un tetto di foglie di cocco intrecciate.
Fu Victor Segalen — altro amante delle donne esotiche, in particolare cinesi
e oceaniane’ — a comprare quattro dei pannelli dell’opera ammirata dell’a-
mico’; il quinto fu acquistato dal pittore Emile Schuffenecker e il museo,
come spiegano le didascalie, acquisira 'opera nel 1953 dai discendenti di
Segalen. La maison du Jouir porta un nome-manifesto: in italiano prevale
la composta e non del tutto corretta traduzione La Casa del piacere ma ha
qui senso notare che piacere in francese ¢ traducibile, tra 'altro, con la
parola plaisir mentre jouir, significa in senso generale, godere, rallegrarsi,
provare gioia e, in senso pil carnale, avere un orgasmoé. Il nome sintetizza
un ideale di vita ai Tropici, espresso nelle lettere alla moglie danese, fin dai
primi viaggi a Tahiti, nel 1891:

Li a Tahiti potrd ascoltare, nel silenzio delle belle notti tropicali, la dolce mu-
sica sussurrante degli slanci del mio cuore in armoniosa armonia con gli esseri
misteriosi che mi saranno attorno. Finalmente libero, senza preoccupazioni di

denaro, potrd amare, cantare e morire’.

Nella sala del Musée D’Orsay i pannelli della Maison du Jouir offrono
“preziosi” consigli alle visitatrici che si soffermano e chinano a leggerli. Il

Cft. Segalen (1983: 86) :«La femme étrangére, la femelle ambrée, olivitre ou jaune, ou de
teint chaud comme les terres italiennes, sépia et d'ombre brulée, vous réserverait des a-plats
déconcertant davantage. ..»

> Siveda la descrizione di Segalen de La Maison du _Jouir (Ragusa 2003: 9).

Una simile riflessione, a proposito della traduzione inglese, si trova in MacLachlan
(2015: 118-120).

Gauguin, P. 2003, Lettres a sa femme et a ses amis, éd. M. Malingue, Parigi, Grasset; cit.
in Gauguin (2007: 109).
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pannello dell’ala destra porta liscrizione «Soyez misterieuse». Quello dell’ala
sinistra rivolge un altro imperativo alle giovani veneri tahitiane che risuona
nelle sale del museo: «Soyez amoureuse et vous serez heureuse».

Fig. 3.

«Siate misteriose ». «Siate innamorate e sarete felici». Questi imperativi
da ricetta della felicita rivolti alle donne di Ateuana, e forse, alle donne in
genere, da un uomo che si descrive in crisi di mezza eta (Gauguin 2007:
28), amante di fanciulle indigene, suscitano probabilmente impressioni
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ben diverse nella sala del museo. Cosa pensano le visitatrici di fronte ai
consigli di saggezza dati da un artista guru dell’esotismo e a una rappresen-
tazione che esprime un punto di vista coloniale, fissando la vita indigena
esotica in un Eden animista di ingenuita e natura (Boulay 2000; Tcherke-
z0ff2005)? Quante turiste aderiscono al congelamento della cultura tropi-
cale nel paradiso sensuale di Gauguin e quante, tra le tante donne orientali
che vedo soffermarsi davanti ai quadri, pensano che I'esotismo sia un gio-
co di specchi innocuo, in cui ¢ possibile indossare 'immagine proiettata
dall’altro a uso proprio?®

Questo mi chiedo mentre osservo e fotografo le donne che guardano
il quadro e penso al tormento di Gauguin e alla sua bruciante ansia di
trovare una nuova vita ai Tropici cosi come essa appare nelle pagine di
Noa-Noa e Lettere da Tahiti. Una scrittura intima che testimonia I'idea di
“missione” artistica: il viaggio nei mari oceanici come via verso il dovere
superiore della propria arte, abbandonando i «vizi della civiltd» (Gauguin
2007: 21). I nativi appaiono come figure dagli istinti animali, dalla com-
pleta disponibilita, confinati secondo una negazione di contemporaneita,
in un presente continuo (Fabian 1999) in cui non esiste un pensiero indi-
geno antagonista nei confronti dei bianchi. La vita maori, scrive Gauguin
alla moglie nel luglio del 1891, ¢ un’agognata «certezza del domani simile
alloggi» (Gauguin 2007: 61).

Questa posizione di atemporalita esotica, radicata nella cultura francese
coloniale alla quale Gauguin appartiene (Aria 2016: 193-194), ¢ esplicitata
nel sentimento del 7oa noa, il profumo della natura tahitiana, espressio-
ne di purezza primigenia. Simile orizzonte si alimenta di echi di celebri
memorie di viaggi occidentali. Gia nel Settecento, Bougainville descrive
le zone di Tahiti come permeate da un clima tropicale di seduzione che
influenza l'indole femminile. Una natura sensuale fornisce I'esempio alla
condotta umana e determina un comportamento femminile che segue la
legge dei sensi»:

1l desiderio di piacere ¢ la piti seria preoccupazione delle indigene [...] le don-
ne devono al marito una sommissione totale: laverebbero nel sangue un’infe-

deltd commessa senza la confessione dello sposo. Il suo consenso, ¢ vero, non

Sul rovesciamento delle immagini dominanti costruite dall’Occidente rinvio al concetto
di mimetismo e rappresentazione parziale di Bhabha (2006: 124-127). Si veda anche
Aime (2000; Aime & Papotti 2012: 167 ss.) e la riflessione sull’etnologizzazione della
societa Dogon.
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¢ difficile da ottenere, e la gelosia ¢ qui un sentimento cosi estraneo, che il
marito ¢ il primo a spingere sua moglie a concedersi. Una fanciulla non prova
nessun imbarazzo a questo riguardo; tutto l'invita a seguire linclinazione del suo
cuore 0 la legge dei sensi (Bougainville 1982: 258, corsivo aggiunto).

Le giovani indigene nella rappresentazione dei Tropici di Gauguin ri-
spondono a una simile legge; esponenti della «vera razza tahitiana» (Gau-
guin 2007: 12; 14; 17; 28), descritte con gli aggettivi «incantevole; mae-
stoso; grazia innata; aggraziato», esse diffondono un afrore animale:

Le vahine riprendevano a braccetto i loro tane, facevano ondeggiare le natiche
mentre i grandi piedi nudi calpestavano pesantemente la polvere del suolo...
Ristorate, riprendevano la strada verso Papetee — i seni protesi, le conchiglie
appuntite dei capezzoli visibili attraverso la mussola del vestito — con I'agilitd e
la grazia di un giovane animale, diffondendo attorno a loro un afrore animale

mescolato a un profumo di sandalo, di Tiare (fvi: 13).

Gauguin ¢ affascinato dalle donne di cittd, come la sua amante urbana
Titi, a proposito della quale 'artista dice: «In tutte le donne della sua razza
il senso dell’ amore é talmente innato, che, interessato o meno, ¢ pur sempre
amore» ([vi: 14, corsivo aggiunto), Tuttavia, sogna la campagna come luo-
go dove, invece, le tahitiane, come gia notava Bougainville (1982: 258),
inclini alla «legge dei sensi» e al piacere, vanno prese. Gauguin si autocon-
ferma questa pulsione interpretando I'etimologia della parola maori “pren-
dere”: «Ma la campagna non ¢ come la citta. E li le donne vanno ancora
prese secondo i costumi maori (mau=cogliere)» (Gauguin 2007: 15).

Il tema della presa di possesso delle donne torna fino alla naturalizza-
zione della brutalita e dello stupro:

Vedevo delle giovani donne dallo sguardo sereno, intuivo il loro desiderio di
essere prese senza una parola —prese brutalmente. In qualche modo, desiderio
di stupro. Parlando di una di loro, i vecchi mi dicevano: “Mau Tera” (Prendi
quella) (Zvi: 19).

Nella rappresentazione dei Tropici, il 7oa-noa, bellezza e profumo della na-
tura, ¢ anche l'odore della sposa bambina tredicenne: «Tehaamana si abban-
dona sempre pit docile, amante; il 70 noa tahitiano pervade ogni cosa. Non
sono pitt cosciente del Male e del Bene. Tutto ¢ bello, tutto ¢ bene» (Zvi: 30).

Gauguin percepisce che le indigene sono natura inebriante, «rivestita
da una veste di purezza», da cogliere come Teha’amana, «Bellissimo fiore
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dorato, il cui noa noa tahitiano mi inebriava e che adoravo come artista e
come uomo» (fvi: 37).

Nella scrittura biografica, I'«oceanico», mondo di paradisiaca natura
di un «popolo saggio» dalle «vaste fronti sognatrici» (fvi: 19), costituisce
un rito di passaggio verso un nuovo sé, che attinge alla fonte di giovinezza
(fvi: 23; 38). Costante ¢ infatti una solipsistica e nevrotica osservazione
di sé che ricorda il diario di un’altra figura legata ai Tropici, Bronislaw
Malinowski. Si tratta di un’attenzione sviluppata in due direzioni: cor-
poreita e stato della propria missione artistica ai Tropici. Gauguin mo-
nitora ansiosamente corpo e salute fisica ed emotiva, con uno sguardo
tra I'ipocondriaco e il narcisista: «Effettivamente avevo distrutto tutto il
vecchio bagaglio di uomo civilizzato. Tornai tranquillo, sentendomi or-
mai un altro uomo, un maori» (fvi: 23). Nelle lettere alla moglie Mette
e all’amico Daniel de Monfreid torna la preoccupazione per la propria
linea, la lotta contro il grasso (fvi: 74), i capelli grigi. Cosi, ancora, nella
lettera alla moglie del luglio 1892: «Al mio ritorno vedrai quanti capelli
grigi mi son cresciuti! In compenso ho recuperato la mia figura di un tem-
po e ho perduto quella tendenza ad incurvarmi. Labitudine di camminare
nudo, o quasi, e gli esercizi fisici mi hanno ringiovanito il corpo» (Zvi: 76).
Accanto a quest’auscultazione continua del proprio corpo, ispirata dalla
sensualita dei corpi maori, vi ¢ I'esame costante della propria missione ar-
tistica ed esistenziale, aspetto di una ricerca del sé occidentale nell’'ombra
dei Tropici, che, come vedremo, torna nel diario scritto da Malinowski
alle Trobriand, due decenni pit tardi.

Indigene esotiche tra delizia e violenza. Il desiderio tropicale

di Malinowski

Nel Giornale di un antropologo di Malinowski, le riflessioni da cui si svi-
lupperanno le teorie della scuola funzionalista di antropologia e la speri-
mentazione del metodo dell’osservazione partecipante sono inserite in un
fitto contesto emotivo, nel quale la vista ¢ il senso predominante, stru-
mento della conoscenza empirica del terreno. Affiorano temi ricorrenti: la
nostalgia per 'Europa, I'onnipresenza materna, 'amore per Elsie, perenni
piccole preoccupazioni ipocondriache, 'auscultazione del proprio corpo,
dei propri nervi e della propria anima, la ginnastica e I'allenamento per
mantenersi in forma e I'alimentazione; le letture e il saltuario odio per i
romanzi; 'antipatia per i missionari che «distruggono la psicologica raison

118



«La joie de vivre tropicale». Visioni europee del lussureggiante

d’étre» e la «gioia di vivere» degli indigeni (Malinowski 2016: 66). Accanto
a questi temi, la percezione delle Trobriand, i Tropici e I'esotismo. Lesotico
¢ non tanto una fuga, come per Gauguin, quanto un luogo di altalenante
esperienza, stesa tra il piacere e il tormento:

Improvvisamente piombo nella realta effettiva con la quale sono in contatto.
Poi di nuovo improvvisamente essi [i nativi] cessano d’esistere nella loro inti-
ma realta; i vedo nel loro esotismo, incongruente e nello stesso tempo artistico e
(selvaggio); esotico=irreale; intangibile, fluttuante sulla superfice della realta come

un'immagine variegata sulla faccia di un solido ma incolore muro (Ivi: 234-235).

Inoltre, tra le tante angolazioni a partire dalle quali ¢ possibile leggere
il diario — metodologica, teorica, psicologica per esempio — vi ¢ una lettu-
ra che riguarda le donne, 'occhio, l'osservare e la reificazione dell’alterita
(Affergan 1991: 140 sgg.). Questa specifica inclinazione dello sguardo, la
quale rivela il voyeurismo dell’antropologo nei confronti delle indigene,
corrisponde a quella che James Clifford, commentando il Diario, definisce
come una visibile e «spiccata ambivalenza verso i trobriandesi, un’empatia
mista di desiderio e di avversione» (Clifford 2010: 135):

Lantropologo autorevole appariva dal diario come un ipocondriaco tutto pre-
so da sé, sovente depresso, preda di costanti fantasie sulle donne europee e
trobriandesi, chiuso in una lotta senza fine per non perdersi d’animo, per non
crollare. Era volubile, intento a saggiare voci e personaggi diversi. Langoscia,
la confusione, l'esaltazione e la collera di cui era pervaso il Diary sembravano
lasciare poco spazio all’atteggiamento equilibrato, comprensivo del relativismo
culturale (Zvi: 120).

Il vizio etnografico e la mancanza di reciprocita appaiono schiettamen-
te quando Malinowski parla di donne. Tralasciando i turbamenti nei con-
fronti di figure femminili europee, fidanzate presenti e passate, donne lon-
tane desiderate o i rimorsi per la “potenziale lussuria” provata nei confronti
di signore bianche incontrate alle Trobriand — «La corsa dietro le sottane
deve cessare» (Malinowski 2016: 138) —, le indigene dalla «pelle delizio-
sa», preda dello sguardo dall’antropologo, suscitano un desiderio violento:
«Incontrai la bella Kori di cui trovai deliziosa la pelle e i tatuaggi; breve
apparizione “des ewig Weiblichen” (dell’eterno femminino), in versione
nera» (fvi: 42).

Limmagine femminile che qui affiora assomiglia a quella che appare
nella scrittura di Gauguin. Lindigena animale, espressione primigenia del
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mondo naturale, crea nel civilizzato il desiderio di farsi selvaggio, giusti-
ficazione della presa di possesso attuata, in distinti modi, da Colombo ad
Haiti e Cuba o da Bougainville e Gauguin nei mari del Pacifico.

Inoltre, come nel diario di Gauguin, in due diverse articolazioni del tro-
picale, ossia quando Malinowski scrive del paesaggio e delle donne, ricorre
una semantica costante, che alterna entusiasticamente parole quali «esotico,
incantevole, delizioso, meraviglioso, stupendo, abbagliante». Locchio di
Malinoswki si esalta davanti alla flora tropicale, prova desiderio di cattu-
rarla, come nell’arrivo a Cairns, lasciata Brisbane, nel settembre del 1914:

Lafoso caldo tropicale, la piccola citt, non interessante, la sua gente marcata
da tratti tropicali... Andai a piedi al mare e lungo una spiaggia che guardava
ad est. Una quantita di piccole case molto graziose e con giardini tropicali;
enormi fiori di ibisco purpureo e cascate di bouganvillea; diverse, brillanti sfu-
mature di rosso con lucenti foglie verdi. Feci alcune fotografie (fvi: 34).

La sensazione di meraviglia e delizia ¢ sentimento frequente, come nella
gita a cavallo che allontana da Port Moresby, dalla noia di un sabato mat-
tina e conduce nella valle di Hanuabada, cosparsa di pandani e di piccoli
alberi della specie Cycas: «Qua e 14 alberi molto strani. Sensazione di pura
delizia nel trovarmi in una parte cosi interessante dei tropici» (fvi: 39).

Tra visite e critiche al missionario, lamentele sul poco lavoro con I'in-
formatore indigeno Ahuia, lettura di Barbey d’Aurevilly, Conrad e Kipling,
gite in barca e a cavallo, ¢ costante il desiderio per la vegetazione tropicale

lussureggiante:

Cavalcai lungo la valle sui pendii della collina; un piccolo gruppo di alberi
con un’'ombra meravigliosa, provai il desiderio per la vegetazione tropicale |...]
qualche cicadeo, i pandani — i primi assomigliano a felci legnose, i secondi a
fantastiche teste increspate... Questi alleviano di molto la monotonia esotica
degli alberi di eucalipto arsi dal sole (/vi: 44, corsivo aggiunto).

Il piacere del paesaggio tropicale confonde Malinowski (Zv: 48) fino a
sognare di sistemarsi permanentemente nei Mari del Sud. Di nuovo, nel
mese di ottobre, a Derebai, un villaggio della Grande Isola, Malinowski
prova uno «stato d’animo alieno» (fvi: 56), un turbamento dei sensi indot-
to dal paesaggio naturale:

[...] siccome in quel momento non c’erano né danze né assemblee, camminai

lungo la spiaggia fino a Oroobo... Meraviglioso. Era la prima volta che vedevo
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quella vegetazione al chiaro di luna. Tutto era molto strano ed esotico. Le-
sotismo penetra leggermente attraverso il velo delle cose familiari. Stato d'animo
alieno dalla quotidianita. Un esotismo abbastanza forte da rovinare la normale
percezione delle cose, ma troppo debole per creare una nuova sorta di umore.
Andai nella boscaglia. Per un momento fui spaventato. Mi calmai. Cercai di
guardare nel mio proprio cuore. «Che ne ¢ della mia pil intima vita?» (/bi-
dem, corsivo aggiunto)

Nel diario, tra il monitoraggio del lavoro di raccolta di informazioni,
osservazioni di riti, esorcismi, danze, ipotesi di contatto tra sfere culturali,
letture del Conte di Monte Cristo e di Kipling paragonato a Conrad e
tanti altri, torna costantemente la descrizione della stanchezza, spossatezza
fisica, pericolo di depressione, ma anche la commozione, I'euforia o la me-
raviglia suscitata dalla natura esotica. Malinowski, altrove feroce, appare
quasi disarmato e travolto dall’aspetto naturale dei Tropici, dallo «splen-
dore di una vegetazione subequatoriale» (fvi: 73). La sensazione di liberta
offerta dai mari del Sud fa sentire I'antropologo come se fosse in vacanza,
libero come l'aria» (fvi: 75), provoca il sentimento di una joie de vivre
tropicale: «sentivo la joie de vivre tropicale, un po’ come I'ebbrezza che da
un vino forte, al tempo stesso opprimente e stimolante — che ti allarga gli
orizzonti ma che ti paralizza interamente» (fvi: 100).

La joie de vivre tropicale si manifesta anche davanti alla bellezza indi-
gena, «sconosciuta a noi bianchi», concepita come prolungamento della
natura. Cosl 'antropologo scrive nel 1918:

Alle cinque andai a Kaulaka. Una graziosa ben fatta ragazza camminava da-
vanti a me. Guardai i suoi fianchi; la sua figura le sue gambe, e la bellezza del
suo corpo, cosl sconosciuto a noi bianchi, mi affascinarono. Probabilmente
neanche con la mia stessa sposa avrd mai 'opportunita di osservare il gioco
dei fianchi come con guesto piccolo animale. A momenti mi piacerebbe essere un

selvaggio e possedere questa magnifica ragazza (lvi: 252, corsivo aggiunto).

Nella scrittura di Malinowski sulle indigene emerge la contraddizione
profonda del discorso coloniale, fatta di ambiguita e sovrapposizione di
desiderio di possesso violento e ribrezzo (Bhabha 2006: 131):

Quella sporca ragazza — tutto molto bello, ma non dovrei mettergli le zampe
addosso. Poi la mattina del 20-4 pensai a Lila Peck. Allo stesso tempo pensai
molto a N. S., forti sensi di colpa. Soluzione: non toccare mai piu alcuna
prostituta di Kiriwina. Essere mentalmente incapace di possederne qualcu-
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na ad eccezione di Elsie. Il fazto é che malgrado gli errori, non sottostai alle
tentazioni e le dominai: ognuna di esse all'ultimo momento» (Malinowski

2016: 253).

Un altro passaggio, scritto qualche settimana dopo, esplicita il sentimen-
to contraddittorio di desiderio-repulsione verso le indigene. Malinowski
scrive di provare tensione, della visita al villaggio di Teyawa, di fotografare
un gruppo di ragazze, della lite con un «negro maledetto» dovuta a suoi
apprezzamenti non graditi. Per distendersi decide di fare una passeggiata:

Incontrai delle donne alla fontana e guardai come loro prendevano l'acqua.
Una di loro, molto attraente, mi eccitd sensualmente. Pensai a come avrei
potuto avere facilmente un rapporto con lei. Mi dispiaceva che potesse esistere
un’incompatibilitd con lei: attrazione fisica e avversione personale. Attrazione
personale senza un forte magnetismo fisico. Ritornando la seguii e ammirai la
bellezza del suo fisico. La poesia della sera e il tramonto permeavano ogni cosa

(fvi: 267, corsivo aggiunto).

Il diario di Malinowski, documento di un pensiero che lo stesso antropo-
logo definisce «psicosentimentale» nei confronti di Elsie, di una mania ipo-
condriaca, dell'iperauscultazione di sé stesso e dello sforzo per portare avanti
la ricerca secondo un approccio etico di franchezza ¢ anche testimonianza, a
inizio Novecento, di una percezione esotizzante della femminilita indigena.
Nucleo di questo concetto di esotico, come nelle scritture di Colombo e
Gauguin, ¢ il dussureggiante»: un paesaggio tropicale di desiderio, il quale,
nei termini di Carmen Bernand, attrae, a partire dai primi decenni dell’era
coloniale nella percezione di una prolificitd, una «potenza genesica dovuta
alla forza di una natura non addomesticata, viziosa» (Bernand 2006).

Questo contesto lussureggiante, da ambientale diventa sentimentale: in
una lontananza liberatoria dal mondo occidentale il farsi selvaggio permet-
te di regredire a uno stato di natura. Immerso in una joie de vivre tropicale,
diventa naturale anche “prendere possesso”, dominare le incantevoli indi-

gene dalla pelle e dai tatuaggi deliziosi (Malinowski 2016: 42).

Conclusione

Per riannodare i fili dipanati nella mia lettura dei diari di quelli che ho
definito tre casi esemplari o figure che costituiscono «concetti metafora»
dell’eurocentrismo e del pensiero della conquista (Fernindez Retamar
1971; 2004) ¢ necessaria qualche considerazione conclusiva.
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Lanalisi proposta ha intrecciato tre diverse prospettive sul tropicale, le
quali rivelano un tratto comune: il primato della vista e il potere dell'oc-
chio che guarda e costruisce 'alterita esotica (De Certeau 1977: 249). La
lettura di questi sguardi ha percorso la via simile del testo scritto nel caso
del diario di Colombo e di Malinowski, inseguendo le rappresentazioni del
«lussureggiante», fissate in una doppia articolazione: quella botanico-vege-
tale e quella di un genere femminile autoctono, votato alla legge dei sensi.
Nel caso di Gauguin, invece, alla lettura del diario e delle lettere si aggiun-
ge uno spunto etnografico: osservazione, nella sala di un grande museo,
dell'opera d’arte esotista, divenuta bene culturale, parte del patrimonio
nazionale, che rappresenta la sensualitad delle indigene. Lo scenario porta
a riflettere su ulteriori sguardi: quello dei mondi pensati come esotici, che
si vedono mettere in scena nei luoghi della cultura del mondo occiden-
tale; quello del soggetto «esotico» femminile, che usufruisce del museo e
osserva, nel decoro della sala, la celebrazione reificante di un immaginario
relativo alla propria femminilita stereotipata.

In epoche distanti e nelle regioni tropicali geograficamente lontane pre-
se in considerazione attraverso questo giro largo nella scrittura sui Tropici,
la terra esotica e la sensualita delle donne dalla pelle ambrata emergono
come una narrazione di finzione (Affergan 1991). Prodotto stereotipato di
invenzione europea, nella variazione dei linguaggi biografici considerati,
esso ¢ apparso connotato da perduranti tratti generici come un vasto e
profumato corpo femminile votato a un conquistatore, il maschio bianco,
il quale, per diritto divino, ne coglie i deliziosi frutti, mosso dalla certezza
teologica, dal soffio dell’arte o dai lumi della scienza.

Il corpo femminile esotico, simile in vicende e luoghi profondamen-
te diversi, risalta come una rappresentazione «fuori tempo», connotata
dall’anacronismo (Gribaldo 2013: 385). Immagine di innata disposizione
al piacere posata nel cielo delle rappresentazioni come un «in sé» (Fraisse
2019: 51), essa pone il problema del vedere ed essere visti ¢ della bian-
chezza e mascolinitd come punto di riferimento «neutro» e assertivo, un
«marcatore non marcato», a partire dal quale sono descritti i fatti e la
storia (Ribeiro Corrosacz 2015: 26). Questo corpo di donna «lussureg-
giante» richiama Iattenzione su una profonda ambiguita strutturante le
relazioni di genere coloniali: il contrasto tra desiderio e disprezzo, base
dello stereotipo «predicato tanto del dominio e del piacere quanto dell’an-
sia e dell’atteggiamento di difesa, dal momento che si tratta di una forma
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di credenza molteplice e contradditoria proprio perché riconosce la diffe-
renza e la ripudia» (Bhabha 2006: 109).

La donna tropicale color cannella, bella perché non nera, costruita come
incline alla legge dei sensi, sessualmente disponibile, letta attraverso i diari
di Colombo, Gauguin ¢ Malinowski, appare come parte centrale dell’an-
tropopoietica coloniale (Remotti 2013): I'invenzione dell'indigena lasciva
¢ la controparte del virilismo, pilastro dell'imperialismo (Bellassai 2011)
che conquista e nomina nei propri termini soggetti umani, citta coloniali,
culture locali. Le narrazioni biografiche mostrano I'esperienza dei Tropici
come rito di passaggio maschile verso un’eta della virilita: provata da un
bottino coloniale, concretizzato in termini di terre, risultati scientifici o arti-
stici, essa ¢ fondata nell’associazione tra un’erotizzazione dell’altra indigena
e l'etica della produzione, motore della conquista (De Certeau 1977).

In un simile viaggio tropicale, le rappresentazioni restano aderenti a
un immaginario riduzionista e infantile di lunga durata, formato da una
collusione tra la «civilizzazione dell’anima» occidentale e un’esotica «bar-
barie dellistinto» (Barthes 1994: 62). Nel mito dei Tropici novecentesco,
in continuitd con questo pensiero della conquista, si rinnova quella che
Roland Barthes (1994: 154) identifica come la longeva giustificazione
dell’esotismo: la negazione di una cultura, di un soggetto, di un luogo, a
una situazione della sua Storia e la loro riduzione in qualche «buon segno
indigeno», alibi che dispensa dalla responsabilita e relega in una mutilazio-
ne, fatta di superficialita e stato di innocenza.

In conclusione, 'intento di queste pagine e dei loro azzardati sposta-
menti temporali e geografici ¢ stato riflettere sull'invenzione, necessaria
alla costruzione relazionale della mascolinita (Bellassai 2004), di un genere
femminile «lussureggiante», costruito a partire da quell’elemento di con-
tinuita e sorprendente tenuta che ¢ la materia generica, malleabile, vicaria

dei simulacri.
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