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«La joie de vivre tropicale».  
Visioni europee del lussureggiante 
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Riassunto

Il saggio esplora l’invenzione europea dei Tropici come luogo di sensualità e disponibilità 
femminile. In particolare, l’analisi si concentra sull’imperativo di felicità e piacere proietta-
to sulla zona torrida e sul ricorrente concetto di delizia, usato da un punto di vista bianco 
e maschile, per descrivere l’Altra tropicale. Il filo rosso del percorso è il turbamento suscitato 
nell’animo del viaggiatore alla ricerca di sé ai Tropici da due precise caratteristiche delle 
terre indigene, percepite come il lussureggiante: la vegetazione rigogliosa, non addomesti-
cata e le donne autoctone, dalla pelle di un color cannella, che provoca stupore, attrazione 
e desiderio di dominio. Per cercare di dar conto di logiche perduranti di colonialità e di si-
mulacri femminili tropicali di lunga durata, invenzione di un soggetto dominante bianco e 
maschile, un giro largo rintraccia l’approccio cognitivo a una flora sconosciuta e a una linea 
del colore della pelle non nera e non bianca, che sfugge alle categorie del noto. Le esperienze 
del tropicale di tre “casi esemplari” rispetto all’antropopoietica europea, Cristoforo Colom-
bo, Paul Gauguin, Bronislaw Malinowski, sono lette attraverso la loro scrittura biografica 
di viaggio. Questi celebri diari, narrazioni del sé ai Tropici, lontani tra loro nel tempo e 
nello spazio, posti in prospettiva, permettono di riflettere sulla fabbricazione di un’innata 
sensualità femminile esotica e sulle pratiche di produzione, in contesto di colonizzazione 
e di colonialità, di corpi di donne concepiti come delizie da incorporare, legittimanti il 
desiderio antropofagico occidentale. 

Parole chiave: Tropici, esotico, stereotipi indigene, colonialità, dominazione maschile 
bianca 
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«La joie de vivre tropicale». European visions of the luxuriant

This essay explores the invention of the Tropics as a space of feminine sensuality and availa-
bility. In particular, the analysis focuses on the imperative of happiness and pleasure associa-
ted with the Tropics. It concerns a male white western vision of the feminine which arouses 
a sense of wonder, delight and desire for domination. The article considers the emotional 
turmoil provoked by two features of the indigenous lands, that arouses the desire of the 
stranger in search of himself in the Tropics: the lush vegetation and the indigenous women’s 
delicious cinnamon skin. This broad overview on coloniality and tropical female simulacra 
traces the cognitive approach to an amazing flora and skin colour, neither black nor white. 
The overview stems from the travel diaries of Christopher Columbus, Paul Gauguin, Bro-
nislaw Malinowski. Their experiences of the Tropics, symbol of conquest, art or science and 
of European anthropopietic are read through their biographical writing. However distant 
in time, these narratives of the self in the Tropics, placed in perspective, allow to reflect on 
European cultural production of the exotic and of female delighting bodies, legitimizing the 
western anthropophagic desire.

Keywords: Tropics, exotic, indigenous women stereotypes, coloniality, white male su-
premacy

Sentivo la joie de vivre tropicale,  un po’ come l’ebbrezza 
che dà un vino forte, al tempo stesso opprimente 
e stimolante –  che ti allarga gli orizzonti ma che ti 
paralizza interamente.

Bronislaw Malinowski, Giornale di un antropologo

Dove sono i Tropici? Una geografia vaga e malleabile

A partire dalla metà degli anni Settanta del ’900, i Tropici, fino ad allora 
meta di figure isolate della civiltà occidentale, spesso esploratori, etnogra-
fi, missionari, scrittori e poeti, iniziano ad affermarsi come un mito della 
società di massa (Löfgren 2001). Il viaggio all’ombra delle palme, condito 
da sesso, rum, ritmi caribici non è più il dépaysement nella boscaglia tra 
conoscenza di un altro, – il primitivo – e ricerca avventurosa di sé, lontano 
dai «vizi della civiltà» (Gauguin 2007: 21), quanto una nuova espressione 
della mobilità occidentale. L’orizzonte a cui tende il turista, che, grazie al 
proliferare di pacchetti di viaggio può raggiungere più facilmente la vasta 
geografia tropicale, è riassunto dal concetto di piacere. Tolta dall’orizzonte 
tropicale la componente della prova, del disagio fisico e delle scomodità del 
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viaggio lungo e rischioso (Leed 1992) e «l’orgasmo del peregrinare», tratto 
iniziatico-simbolico tipicamente ottocentesco (Puccini 1999: 50-54), pri-
meggia uno straniamento su misura. Il tropicale è calibrato su costumi di 
vita occidentali, che includono spostamenti aerei il più possibile comodi, 
hotel, cocktail, spiagge, piscine, bronzage perfetto fuori stagione, la pos-
sibilità di ritrovare le proprie abitudini alimentari in loco, belle donne, 
disponibili alla pratica del turismo sessuale (Löfgren 2001: 215-241). I 
Tropici appaiono come un orizzonte di relax e spensieratezza, un luogo 
di piacere, parola chiave della forma più moderna del consumismo, or-
ganizzata intorno all’estetica dell’effimero e alla liberazione dall’abitudine 
(Appadurai 2001: 95; 115).

Lo scenario tardo-novecentesco di spiagge globalizzate dove abbron-
zarsi, lontane dalla percezione europea moderna di uno spazio esterno 
angosciante e dall’idea tardo Ottocentesca del luogo terapeutico, è un al-
trove afrodisiaco, paesaggio erotizzato che racchiude nello spazio della riva 
bagnata dal mare una nuova geografia edonista (Urbain 2017: 230-233). 
Lontana è l’esperienza del sublime provata dal soggetto romantico immer-
so nel paesaggio naturale, il sentimento del limite di fronte alla vacuità 
dell’oceano, dove «l’io vibra confrontandosi all’onda e al soffio salato del 
mare, contemplando lo spettacolo solitario della tempesta», in una «ricerca 
dell’armonia del corpo e della natura che esclude paradossalmente l’edoni-
smo» (Corbin 2018: 113). 

La reinvenzione dei Tropici come opzione ludica di massa ricompone, 
inoltre, una tradizione di viaggio novecentesca di esploratori, intellettuali, 
viaggiatori, artisti e avventurieri (Aria 2016: 184-199), fatta di malinco-
nia e ricerca di iniziazioni a un sé rinnovato, descritta da Georges Sime-
non nel 1938 nel romanzo Turista da banane, in seguito al suo soggiorno 
a Tahiti:

Coloro che partono per le isole con l’idea di vivere a contatto con la natura, 
lontano dal mondo, in un posto dove i soldi non servono e ci si può nutrire 
di banane e noci di cocco… Di tipi così se ne incontrano a ogni traversata… 
Hanno in tasca giusto quanto basta per arrivare laggiù… cercheranno una 
capanna abbandonata dagli indigeni, dopodiché, in capo a qualche mese 
anemici e ammalati, si presenteranno alla polizia o al consolato per farsi 
rimpatriare1.

1	 Simenon, G. 1996, Turista da banane, Milano, Adelphi; cit. in Aria (2016: 191).
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Mentre nella società dei consumi continua a galleggiare un discorso 
esotista di «doppia degustazione» (Gallini 1996: 27), fatto di metafore ses-
suali e alimentari, che costruisce un luogo di piacere e delizia da mangiare, 
viaggiare, possedere, resta una domanda aperta: dove sono i Tropici?

La definizione enciclopedica risponde parzialmente alla domanda, in-
dicando la zona tropicale o zona torrida come una parte estremamente 
vaga della terra, circostante l’equatore, racchiusa tra il Tropico del Cancro 
e quello del Capricorno.

Luogo caldo, anzi torrido, luogo di divertimento e di delizia, luogo 
estremamente ampio e plurimo. I Tropici sono tanti luoghi. Per esempio, 
se affermo, parlando di Cuba: «Vado ai Tropici» l’affermazione è corretta. 
La stessa affermazione è valida per la spiaggia di Waikiki, vicino a Ho-
nolulu, nelle Hawaii, scenario hollywoodiano popolato dalle hula, ragaz-
ze polinesiane rese celebri da film come Da qui all’eternità o Blu Hawaii 
interpretato da Elvis Presley (Löfgren 2001: 218-220). Essa è altrettanto 
valida per le isole Bora Bora nel Pacifico meridionale, per le Palawan nelle 
Filippine, per le Maldive nell’Oceano Indiano. L’indefinitezza costituisce 
una caratteristica essenziale della tropicalità: nell’immaginario occidentale, 
essa assume forma di una spiaggia globale (Ivi: 215-241), pausa di felicità 
e spensieratezza di contro alla fatica del quotidiano. 

Le pagine che seguono esplorano questa malleabile e vaga idea e riflet-
tono sulla produzione culturale occidentale dello spazio identificato come 
“tropicale”, soffermandosi su uno sguardo esclusivamente maschile. Tale 
scelta – che in questo contesto non si sofferma sul vasto argomento di 
analoghi immaginari femminili – è mirata a cogliere la materia di cui sono 
fatti gli stereotipi della donna tropicale descritta come «lussureggiante»: 
«stratificazioni di storie» (Gribaldo 2013: 386) accomunate da «un etno-
centrismo vicario» (Sorgoni 2001: 163), base dell’invenzione di un generi-
co tipo esotico e di copie non conformi agli originali, immagine contradit-
toria di disprezzo e desiderio, ricorrente in angoli diversi della vasta zona 
del tropico, estremamente resistente e duratura nel tempo. 

In questa prospettiva, seguo il filo del documento eccezionale costituito 
dalla scrittura privata. Nella scrittura autobiografica, che non ha pretesa 
d’oggettività e non nasce, almeno consapevolmente, nell’immediato, per 
essere pubblicata, affiorano processi di reificazione dell’alterità (Piccone 
Stella 2008: 15; Puccini 1999: 21) e, in particolare, della donna indigena 
tropicale. Registri intimi, quali diari e lettere, rivelano idee di dominio e 
primitività centrali nell’immaginario occidentale maschile dei Tropici.
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Le scritture prese in considerazione corrispondono a celebri viaggiatori: 
Cristoforo Colombo, Paul Gauguin, Bronislaw Malinowski. Queste figure 
della cultura europea e la loro eterogenea esperienza dell’esotico costitui-
scono, secondo l’espressione di Rodney Needham, dei «casi esemplari» ri-
spetto a costruzioni del pensiero coloniale e all’invenzione maschile e bian-
ca di stereotipi femminili di lunga durata: casi offerti da singoli individui, i 
quali, per quanto lontani tra loro nel tempo e nello spazio, o opposti nella 
particolarità dei caratteri e delle vicende, posti in prospettiva comparativa, 
anche a trecento o quattrocento anni di distanza, danno il loro contributo 
per capire determinate strutture del pensiero e, rispetto a queste strutture, 
funzionano come esempi o moniti (Needham 2002).

La scelta delle narrazioni di Colombo, Gauguin, Malinowski è stata 
determinata dal loro essere figure simboliche dei trionfi dell’Occidente 
nelle sue espressioni di conquista, arte e scienza. Riprendendo il termine 
usato da Fernández Retamar (1971; 2004) a proposito del Prospero de La 
Tempesta di Shakespeare, questi autori sono, in campi diversi, dei «con-
cetti metafora» dell’ideologia eurocentrica e del pensiero della conquista. 
Il giro lungo, compiuto attraverso i loro resoconti di viaggio, permette, 
come sottolinea Sandra Puccini «di tornare a guardare il noi attraverso 
una nuova, più ricca e sfaccettata consapevolezza» (Puccini 1999: 26).

Queste diverse forme di scrittura biografica, costruite nella nostra 
produzione culturale come sorta di riferimenti dell’episteme occiden-
tale, permettono di riflettere sulla colonialità bianca, un territorio della 
mente, dell’essere e del potere perdurante oltre i processi di decolo-
nizzazione (Borghi 2020). Strutture esotiste che costruiscono la donna 
non-bianca come oggetto sensuale e sessuale e la bianchezza e mascoli-
nità come soggetto universale (Ribeiro Corossacz 2015: 33-36) deter-
minano ancora «ripetizioni all’infinito di archetipi» (Fraisse 2019: 43) 
e fissano in una «rappresentazione immaginaria assegnazioni alle quali 
è rinviato ciascun sesso, psicologicamente, socialmente, come identità 
sicure e intangibili» (Ibidem). 

All’interno del territorio della colonialità, dai tempi di Colombo 
ad oggi, quando, nell’ondata del movimento Black Live Matters il suo 
monumento, metafora del colonialismo, viene rinominato come «sta-
tua della vergogna» e abbattuto (Portelli 2020; Peretti 2020), i Tropici 
persistono come una narrazione di finzione di un Io che sul campo fa 
esperienza della ricerca dell’Altro esotico (Affergan 1991: 110-111), e, 
in particolare, di un’Altra, naturale bottino della conquista. Colombo, 
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Gauguin e Malinowski la descrivono nei ricorrenti termini di un bello 
perché non nero, meno scuro, quasi vicino alla bianchezza, categoria 
posta come non-alterità e norma universale (Ribeiro Corrosacz 2015). 
Inoltre, quest’Altra è ricorrentemente identificata in termini di “delizia”, 
qualità che rinvia al diritto di prendere, mangiare, consumare, legitti-
mante il desiderio antropofagico occidentale. 

Nella scrittura biografica dei casi esemplari considerati, nonostante la 
distanza temporale e geografica, è costante uno scombussolamento dei sen-
si e delle certezze cognitive, provocato da un paesaggio che si rivela simile 
in due tratti: una natura conturbante, in particolare nella sua morfologia 
vegetale-botanica, identificata come lussureggiante, e le genti che abita-
no questo scenario, soprattutto quelle di genere femminile, le incantevoli 
donne tropicali. Sorta di pendant narrativo della flora lussureggiante, la 
donna tropicale è descritta come espressione prorompente della natura 
esotica, ricca di zone non addomesticate, incline al vizio, «così prolifica da 
darsi il lusso di contenere spazi inutili» (Bernand 2006: 5). 

Le pagine seguenti si soffermano su queste «fissità», come nota Bhabha 
(2006: 97) strategie di rappresentazione paradossale al cuore dello stereo-
tipo, fondate sull’idea di ripetitività e ordine immutato tanto quanto sul 
disordine e la degenerazione. 

Le donne «non molto negre» di Colombo

Nell’ottobre 1492, l’ammiraglio Cristoforo Colombo è in viaggio verso le 
Indie Occidentali alla ricerca di oro, spezie e colonie da fondare. La prima 
terra avvistata sono le Bahamas e la costa sudorientale di San Salvador; poi 
Hispaniola (Haiti) e da lì, seguendo le descrizioni degli indigeni di una 
terra di gran commercio, oro e spezie (Colombo 1988: 77; 91; 93), naviga 
alla ricerca di Cuba. La raggiunge, crede terraferma (Ivi: 147) e battezza 
Juana in omaggio a don Juan, erede del trono di Castiglia e Aragona. Vi 
incontra indiani che descrive come miti, pacifici e codardi, come ritiene 
provi il loro terrore, trasmesso ai marinai, per i temibili Caribi di Hispa-
niola (Ivi: 145), i Caniba o Canima, dal solo occhio e la faccia di cane (Ivi: 
95; 121; 127), bevitori del sangue delle vittime decapitate (Ivi: 95). 

Nel diario di bordo di Colombo, trascritto, commentato e interpretato 
da Bartolomé de Las Casas al punto da farne un testo stratificato, che testi-
monia la sensibilità di due personalità, tra i tanti aspetti appassionanti, vi è 
anche la testimonianza di una visione delle donne caraibiche, in particolare 
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le indigene di Cuba e Haiti. Un tratto estetico di queste donne meraviglia 
l’Ammiraglio: un colore della pelle non noto, mai visto da occhi europei. 

Questa gente è senza malizia ed è poco bellicosa, e uomini e donne vanno tutti 
nudi come la loro madre li partorì. È ben vero che le donne portano solo un 
pezzo di cotone grande abbastanza da coprire la loro natura, ma non altro; sono 
di assai buon aspetto, e non molto scuro, ancor meno delle canariane (Ivi: 99). 

Colombo, del quale Todorov ricorda l’ansia di conquista iscritta nell’i-
dentità a partire dal nome ispanizzato – Cristobal, ossia Christum ferens, l’e-
vangelizzatore, e Colón, il colonizzatore, ripopolatore e fondatore di nuove 
città coloniali (Todorov 1982: 38) – guardando queste donne è colpito da 
due dettagli, fissati in scrittura nel diario: a differenza degli uomini, esse 
hanno la «natura» coperta da un panno e sono «non molto negre», ancor 
meno scure delle donne Canarie. Simile caratteristica, non ancora definita 
in questa parte del Giornale di bordo nei termini della categoria del «bello», 
che sarà solo più in là utilizzata, rientra tuttavia nell’area dell’accattivante: 
si tratta per Colombo di «un assai buon aspetto» – muy buen acatamiento.

L’Ammiraglio appare nel Giornale come un uomo dai sensi sempre in 
allerta, in particolare lo sguardo è continuamente sollecitato. In lui, come 
nei futuri esploratori «l’occhio è al servizio di una scoperta del mondo», la 
«punta avanzata di una curiosità enciclopedica» che conquista e vuol svelare 
il nascosto (De Certeau 2005: 59). Colombo vuol vedere tutto e la sua vo-
lontà costante di uso della vista serve alle precise operazioni di selezionare, 
scoprire, nominare e ordinare in categorie formate per similitudine o dif-
ferenza rispetto al noto europeo, come nota Todorov (1982: 31), in base a 
un sistema di lettura personale di quelli che considera «segni» della natura. 
In questa «strategia finalista» non ancora moderna, alla maniera dei Padri 
della Chiesa e della loro interpretazione della Bibbia, il senso finale è fissato 
in anticipo (Ivi: 27) e manipola la natura in funzione dei propri interessi o 
desideri, per cui l’isola di Cuba deve continuare a essere terraferma. La vi-
sta, usata costantemente in modo comparativo, fulcro di un’epistemologia 
dell’alterità esotica (Affergan 1991), ricerca elementi specifici, costanti e 
stabili identificati a partire dal noto (Colombo 1988: 149; 155; 157; 163). 
Essa lo connota come conquistador: la conoscenza visiva è il mezzo per ap-
propriarsi del Nuovo Mondo, come lo stesso Colombo dichiara alle Altezze 
in Castiglia. L’obiettivo è «vedere il più possibile»: «Del resto, a Dio piacendo, 
vedrò più che potrò, e a poco a poco capirò e conoscerò, e farò insegnare questa 
lingua a persone della mia casa» (Colombo 1988: 133, corsivo aggiunto). 
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In un continuo stato di «osservazione vigilante» (Gil 1991: 30), che 
suggerisce la condizione sensoriale alterata (Ivi: 37; 39; 54), Colombo usa 
freneticamente la vista per distinguere la linea dell’orizzonte dal miraggio, 
per avvistare terra, l’erba nei fondali, seguire i voli degli uccelli in base ai 
quali dedurre il soffio dei venti e il cambiare del clima. Fiuta spezie e legni 
indigeni per distinguere cannella, pepe, aloe o mastice e portarne l’omag-
gio ai re di Spagna; comanda ai marinai di non toccare – «L’ammiraglio 
proibì a tutti di toccare checché vi fosse» (Colombo 1988: 83) – o vicever-
sa, tocca, e ordina ai suoi uomini di toccare, alternativamente, ancore, vele, 
terra, oro, spezie,  indigeni/e. Ascolta inoltre estesamente, e in attesa di se-
gni, il mare, le onde, il cielo e gli uomini, i suoi, e gli autoctoni che rapisce 
e porta con sé, per mandarli in avanscoperta su nuove isole da esplorare. 
I sensi, e in primo luogo la vista, permettono a Colombo di applicare un 
pensiero comparativo, il cui termine di paragone è la Castiglia o quanto 
scoperto in altre precedenti esplorazioni. Questo procedimento cognitivo, 
ispirato da un approccio empirico ancora medievale basato sul contras-
segno differenziale (Affergan 1991: 90), è applicato al Nuovo Mondo in 
tutti i suoi aspetti e forme per rendere intellegibile un’estraneità esotica 
(Ivi: 87-90): dalla ricerca di pepe e cannella o oro e perle, mostrando agli 
indigeni esemplari portati dalla Spagna in modo da ottenere dal simile, il 
simile; a dettagli della flora e fauna identificati in base al nostro: «queste 
terre sono fertilissime. Producono gran quantità di ignami, che sono una 
specie di carote dal sapore di castagne, e fagioli e fave assai diverse dalle nostre» 
(Colombo 1988: 95); «…pane di ignami, cioè certe radici che nascono 
sotto terra come grandi rafani, che seminano e nascono e piantano in tutte 
queste terre… ed ha il sapore tipico delle castagne e non c’è chi non creda, 
mangiandolo, che non si tratti di castagne» (Ivi: 163).

Ugualmente, i pesci sono suddivisi in tassonomie in base alle specie 
note in Castiglia e così avviene con le variazioni del clima; ad Haiti, per 
esempio, vi è un «eterno aprile castigliano» (Ivi: 165). Questa epistemo-
logia dell’alterità, fondata sul procedimento comparativo-cognitivo del 
«come in Spagna» riguarda anche le genti locali.

 Il giornale di bordo è popolato da un’azione tutta maschile, portata 
avanti da marinai e comandanti in nome di Dio e più di un re che di una 
regina. Questa teleologia maschile è ben riassunta dalla riflessione di Mi-
chel De Certeau sull’allegoria di America di Jan Van der Straet (1619) (De 
Certeau 2005). Il continente è un’indiana, semidistesa su un’amaca, nuda 
e immersa in una natura lussureggiante popolata di animali fantastici, di 
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fronte ad Amerigo Vespucci vestito, munito di spada, croce e astrolabio, 
– fede e scienza – mentre sullo sfondo cannibali arrostiscono una gamba. 
Per Colombo come per gli altri conquistatori, l’intera America è un corpo 
paradisiaco declinato al femminile, da possedere (Ivi: 52-56). In questa 
scrittura dell’altro, l’intero mondo selvaggio è visto come continente don-
na. Tuttavia, sono rari i cenni puntuali alle donne tropicali. 

Il primo commento di Colombo sulle indigene della costa cubana di 
Baracoa, al largo della quale giungono le caravelle dopo l’approdo alle Baha-
mas e a Haiti, è una constatazione di disponibilità fisica, rivelata da baci e 
dall’uso del tatto. È il 6 novembre del 1492. L’Ammiraglio ha inviato due 
uomini in esplorazione. I marinai percorrono dodici leghe e raggiungono 
un villaggio abitato da un migliaio di indiani. L’accoglienza autoctona è 
solenne: «Li palpavano e baciavano loro le mani e i piedi, presi da grande 
ammirazione e credendo che venissero dal cielo, come davano a intendere. 
Davano loro da mangiare ciò che avevano» (Colombo 1988: 97). 

I messaggeri indiani rapiti da Colombo e mandati in avanscoperta in-
sieme ai suoi marinai mediano, dichiarano la bontà dei cristiani, vengono 
accolti dai maggiorenti e dagli uomini del villaggio. Per ultime, entrano in 
scena le donne:

Allora gli uomini si ritirarono ed entrarono le donne, le quali sedettero nello 
stesso modo per terra tutt’intorno a loro, e baciavano loro le mani e i piedi e li 
palpavano per sentire se fossero anch’essi di carne ed ossa. Infine li pregarono 
che si fermassero con loro per almeno cinque giorni (Ibidem).

Quando Colombo passa dall’osservazione della mitezza e docilità delle 
donne indigene a una descrizione estetica, ossia dai modi alla parvenza, 
emerge il tema della gradazione della pelle. Emanazione dell’ideologia spa-
gnola della limpieza de sangre, l’attenzione alla pelle delle indigene trasfor-
ma l’intolleranza religiosa verso il nemico interno alla Spagna – il moro, 
l’ebreo, il converso – in un concetto razziale, applicato all’esterno (Prosperi 
2011: 20) e corrisponde a una scala cromatica gerarchica, che procede dal 
bianco, il colore “giusto” e il più puro, verso il colore scuro e la contami-
nazione della bianchezza2. Le genti di Hispaniola, paragonate da Colombo 
e dai marinai a quelle già incontrate nelle altre isole, colpiscono per la loro 

2	 Su questo ampio tema rinvio alla pedagogia espressa dalle pinturas de castas, dispositivi 
visivi di controllo e monito verso i rischi del meticciato (Bernand 2006; Carrera 2003: 
1-21; Katzew 2004), basate su «finzioni genealogiche» (Martínez 2008).
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bellezza, identificata in base al principio cognitivo spagnolo-europeo che 
associa una pelle più bianca alla norma del bello: 

Quanto alla bellezza, dicevano i cristiani che non c’era paragone, sia per gli uomi-
ni che per le donne, e che erano più bianchi degli altri e che fra l’altro avevano 
visto due donne giovani tanto bianche come potevano esserlo in Spagna (Colom-
bo 1988: 163, corsivo aggiunto).

Colombo come nota Todorov si interessa alle donne Indiane seguendo 
un interesse naturalista, che le concepisce come «oggetti viventi», «specie» o 
«campioni» (Todorov 1982: 65). Il parametro assoluto del suo giudizio esteti-
co è il principio di autorità europeo, la bianchezza delle spagnole; il parametro 
relativo, invece, è il chiaro/scuro delle indigene americane, osservate in altre 
isole delle cosiddette Indie.

Inoltre, nel Giornale di bordo vi è un luogo tutto femminile, raccon-
tato dagli indiani, mai raggiunto e posseduto, che assume aura di favola 
per Colombo e sfugge alla sua nevrosi visiva, al «vedrò più che potrò». 
Questo luogo è l’isola di Matininó, «la prima isola che si trova partendo 
dalla Spagna per le Indie, e nella quale non c’è nemmeno un uomo» (Co-
lombo 1988: 319). Essa assume uno spazio immaginario fantastico per la 
sua doppia eccezionalità, dovuta alla morfologia geografica e alla popo-
lazione. Si tratta di un’isola molto difficile da raggiungere, di rotta poco 
certa, e quindi ancor più desiderabile per l’uomo di conquista (si tratta 
dell’attuale Martinica, nelle Antille). Inoltre, secondo quanto affermano 
gli indiani, quest’isola è popolata unicamente da donne eccezionali, la 
cui mitica esistenza diverrà in seguito, nella conquista spagnola, il topos 
delle Amazzoni, nato dalla ricomposizione di «una geografia delle illusio-
ni» mediterranea, che proietta aspettative di scoperte strabilianti, quali il 
Paradiso Terrestre, i Giganti, le sirene o El Dorado, formate sulla base di 
modelli classici europei e varianti della tradizione greca (Colajanni 2008: 
8). Se il primo a parlare di queste mitiche creature sarà Colombo, il 6 
gennaio del 1493, il fantasma di una ginecocrazia di guerriere, che vivono 
al di fuori del matrimonio e hanno rapporti saltuari con uomini catturati 
per avere figli, turberà il dominicano Fray Gaspar de Carvajal nel corso 
della prima discesa del Rio delle Amazzoni o Hernan Cortés, che le cer-
cherà lungo la costa occidentale del Messico e numerosi altri capitani ed 
esploratori (Ivi: 5). Colombo, naturalista amatoriale (Todorov 1982: 29), 
vorrebbe portare esemplari di queste donne a corte, in Spagna, ma mai 
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le conoscerà, solo immaginerà, non potendo, come suo uso, “prendere 
possesso con la forza”. 

Gli indiani gli dissero che su quella direzione avrebbe incontrato l’isola di Ma-
tininó, che, dicono, era abitata da donne senza uomini, cosa che l’Ammiraglio 
avrebbe voluto assai vedere, per portarne ai Re, cinque o sei; però era incerto sul 
fatto che gli indiani conoscessero bene la rotta; ed egli non poteva ritardare 
per il pericolo dell’acqua che imbarcavano le caravelle (Colombo 1988: 253, 
corsivo aggiunto).

Matininó è abitata da «donne senza uomini» che mai si dedicano a 
faccende femminili e, vestite di lamine di rame, di cui è ricca l’isola, com-
battono con arco e frecce. Afferma il Giornale di bordo che queste mitiche 
amazzoni sono raggiunte una volta all’anno dai maschi dell’isola di Quaris, 
genti assai feroci, mangiatori di carne umana, «che hanno molte canoe, 
con le quali fanno scorrerie in tutte le isole dell’India». 

A differenza di Colombo, Bartolomé de Las Casas, grazie alla cui tra-
scrizione del diario originale, andato perduto, il testo ci è noto, nei suoi 
commenti mette in dubbio l’esistenza delle donne di Matininó, le quali «se 
partorivano un bambino, lo mandavano nell’isola degli uomini, e se una 
bambina la tenevano con loro» (Ibidem). 

Nelle pagine del giornale di bordo questo luogo mancato, che sfugge 
alla conquista e ancor prima alla vista, il senso predominante nell’Ammi-
raglio, il quale «l’avrebbe voluto assai vedere» (Ibidem), brilla come un rim-
pianto. Le probabilmente «non negre» fiere guerriere di Matininó, primo 
miraggio esotico tropicale, perla non colta da un accanito cacciatore d’oro 
e madreperla, abbagliano più delle candide Madonne spagnole.

Le donne dell’Eden. Gauguin inebriato dal noa-noa tahitiano

«When I’m with you it’s paradise, No place on earth could be so nice, Through 
the crystal waterfall I hear you call, Just take my hand it’s paradise». Virando 
dalle acque di Colombo agli anni Ottanta e all’amplificarsi dell’immagi-
nario dell’esotico e dei viaggi tropicali, è difficile dimenticare questa sorta 
di tube: la canzone Paradise, colonna sonora dell’omonimo film americano 
del 1982 di Stuart Gillard. Rappresentazione facile del mito d’oggi del 
continente perduto (Barthes 1994: 160-162), il film ben riassume la con-
cezione dell’esotico come favola di fuga occidentale in un mondo tropicale 
atemporale, la cui regola d’esistenza verte sull’innocenza. Questa rappre-
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sentazione è testimoniata dalla metà del XIX secolo in poi dall’esperienza 
di scrittori, artisti, esploratori, etnografi. Un aroma tropicale di paradiso 
e innocenza, a uso e consumo degli occidentali, sprigiona dai capolavori 
delle vahine polinesiane di Jean-Paul Gauguin. Prodotto del clima cultu-
rale francese di fine Ottocento, in cui alla vague dell’orientalismo segue 
la moda negrista e l’ispirazione esotica dei mari del Pacifico navigati da 
«ricercatori dell’altrove» come Herman Melville, Pierre Loti, Robert Louis 
Stevenson (Aria 2016: 194), i quadri dell’artista sono oggi elemento in-
tegrante di un immaginario di massa dell’esotico. Riprodotti in merce di 
consumo, assumono forma di gadget museali, dalla cartolina, il quaderno, 
il magnete, l’ombrello ai prodotti di vestiario, gli accessori e le réclames di 
viaggi. La riproducibilità dell’opera d’arte di Gauguin fa dei suoi quadri 
di tahitiane un prodotto culturale repère dell’immaginario esotico contem-
poraneo, permeato da una certa dose di “nostalgia imperialista”: quella 
simpatia per le società distrutte dall’Occidente provata dagli occidentali 
contemporanei3 che identifica i tahitiani e in particolare le donne chiamate 

3	 Rosaldo, R. 1989, Culture and Truth. The Remaking of Social Analysis, Beacon Press, 
Boston; cit. in Aime & Papotti (2012: 161). Cfr. anche Aria (2016: 192).

Fig. 1.
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in polinesiano vahine come rappresentanti della sensualità dei mari del Sud 
(Boulay 2000; Tcherkezoff 2005; Aime & Papotti 2012: 163). 

Ma a ben guardare, lo scenario, conservato, protetto e garantito come 
capolavoro dal mercato dell’arte e dalle istituzioni museali, benché com-
pletamente diverso nello stile e formato della rappresentazione, è poi tanto 
lontano dalla favola americana dell’innocenza raccontata dal film Paradise? 
La domanda potrebbe indignare. Eppure, nei due casi, ammesso il distin-
to valore delle rappresentazioni, quello dell’opera d’arte, bene culturale e 
museale, e un genere di cinema pop-naïf, siamo di fronte a una visione 
dei Tropici simile. Una visione in fondo banale, fatta di un ordine visivo 
e semiotico basato su pochi elementi certi, esclusivi e totali che annullano 
ordini di distinzioni e contestazioni. In entrambe i casi, centrale è il sogno 
tropicale di paradiso, l’ingresso in una nuova vita dell’europeo in viaggio 
di fuga dal mondo civilizzato.

Al Musée D’Orsay a Parigi, le opere di Gauguin conservate nella sala 
Paul Gauguin École de Pont-Aven, alla fine della galleria Françoise Cachin, 
sono una forte attrazione. Di fronte a una teca in vetro a più piani che con-
serva sculture in legno di toa, conchiglia margaritifera e denti di pesce-pap-
pagallo come L’idole à la coquille (1892) o Tehura detta anche Teha’amana 

Fig. 2.
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(1892), il volto maori dell’amata, in legno di pua policromo, dai capelli 
adornati di fiori, si trova l’opera molto nota e cara a Gauguin, Arearea dit 
aussi Joyeusetés I (1892). Sulla stessa parete di Arearea e le donne immerse 
nella natura qui rappresentate, è collocata un’altra opera, forse meno nota, 
che attrae la mia attenzione ancor più dei quadri che ero venuta a cerca-
re per riflettere sulla rappresentazione tardo ottocentesca dell’esotico. Si 
tratta de La Maison du Jouir (1901-1902), bassorilievo in legno di sequoia 
gigante policromo, che adornava la casa di Gauguin ad Atuana, nelle Isole 
Marchesi, tappa finale delle sue peregrinazioni polinesiane. I cinque pan-
nelli esposti decoravano la porta d’ingresso della casa, una palafitta rialzata, 
fatta di muri di lattice di bambù e di un tetto di foglie di cocco intrecciate. 
Fu Victor Segalen – altro amante delle donne esotiche, in particolare cinesi 
e oceaniane4 – a comprare quattro dei pannelli dell’opera ammirata dell’a-
mico5; il quinto fu acquistato dal pittore Émile Schuffenecker e il museo, 
come spiegano le didascalie, acquisirà l’opera nel 1953 dai discendenti di 
Segalen. La maison du Jouir porta un nome-manifesto: in italiano prevale 
la composta e non del tutto corretta traduzione La Casa del piacere ma ha 
qui senso notare che piacere in francese è traducibile, tra l’altro, con la 
parola plaisir mentre jouir, significa in senso generale, godere, rallegrarsi, 
provare gioia e, in senso più carnale, avere un orgasmo6. Il nome sintetizza 
un ideale di vita ai Tropici, espresso nelle lettere alla moglie danese, fin dai 
primi viaggi a Tahiti, nel 1891:

Lì a Tahiti potrò ascoltare, nel silenzio delle belle notti tropicali, la dolce mu-
sica sussurrante degli slanci del mio cuore in armoniosa armonia con gli esseri 
misteriosi che mi saranno attorno. Finalmente libero, senza preoccupazioni di 
denaro, potrò amare, cantare e morire7.

Nella sala del Musée D’Orsay i pannelli della Maison du Jouir offrono 
“preziosi” consigli alle visitatrici che si soffermano e chinano a leggerli. Il 

4	 Cfr. Segalen (1983: 86) :«La femme étrangère, la femelle ambrée, olivâtre ou jaune, ou de 
teint chaud comme les terres italiennes, sépia et d’ombre brulée, vous réserverait des à-plats 
déconcertant davantage…»

5	 Si veda la descrizione di Segalen de La Maison du Jouir (Ragusa 2003: 9).
6	 Una simile riflessione, a proposito della traduzione inglese, si trova in MacLachlan 

(2015: 118-120).
7	 Gauguin, P. 2003, Lettres à sa femme et à ses amis, éd. M. Malingue, Parigi, Grasset; cit. 

in Gauguin (2007: 109).
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pannello dell’ala destra porta l’iscrizione «Soyez misterieuse». Quello dell’ala 
sinistra rivolge un altro imperativo alle giovani veneri tahitiane che risuona 
nelle sale del museo: «Soyez amoureuse et vous serez heureuse». 

«Siate misteriose ». «Siate innamorate e sarete felici». Questi imperativi 
da ricetta della felicità rivolti alle donne di Ateuana, e forse, alle donne in 
genere, da un uomo che si descrive in crisi di mezza età (Gauguin 2007: 
28), amante di fanciulle indigene, suscitano probabilmente impressioni 

Fig. 3.
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ben diverse nella sala del museo. Cosa pensano le visitatrici di fronte ai 
consigli di saggezza dati da un artista guru dell’esotismo e a una rappresen-
tazione che esprime un punto di vista coloniale, fissando la vita indigena 
esotica in un Eden animista di ingenuità e natura (Boulay 2000; Tcherke-
zoff 2005)? Quante turiste aderiscono al congelamento della cultura tropi-
cale nel paradiso sensuale di Gauguin e quante, tra le tante donne orientali 
che vedo soffermarsi davanti ai quadri, pensano che l’esotismo sia un gio-
co di specchi innocuo, in cui è possibile indossare l’immagine proiettata 
dall’altro a uso proprio?8 

Questo mi chiedo mentre osservo e fotografo le donne che guardano 
il quadro e penso al tormento di Gauguin e alla sua bruciante ansia di 
trovare una nuova vita ai Tropici così come essa appare nelle pagine di 
Noa-Noa e Lettere da Tahiti. Una scrittura intima che testimonia l’idea di 
“missione” artistica: il viaggio nei mari oceanici come via verso il dovere 
superiore della propria arte, abbandonando i «vizi della civiltà» (Gauguin 
2007: 21). I nativi appaiono come figure dagli istinti animali, dalla com-
pleta disponibilità, confinati secondo una negazione di contemporaneità, 
in un presente continuo (Fabian 1999) in cui non esiste un pensiero indi-
geno antagonista nei confronti dei bianchi. La vita maori, scrive Gauguin 
alla moglie nel luglio del 1891, è un’agognata «certezza del domani simile 
all’oggi» (Gauguin 2007: 61). 

Questa posizione di atemporalità esotica, radicata nella cultura francese 
coloniale alla quale Gauguin appartiene (Aria 2016: 193-194), è esplicitata 
nel sentimento del noa noa, il profumo della natura tahitiana, espressio-
ne di purezza primigenia. Simile orizzonte si alimenta di echi di celebri 
memorie di viaggi occidentali. Già nel Settecento, Bougainville descrive 
le zone di Tahiti come permeate da un clima tropicale di seduzione che 
influenza l’indole femminile. Una natura sensuale fornisce l’esempio alla 
condotta umana e determina un comportamento femminile che segue la 
«legge dei sensi»: 

Il desiderio di piacere è la più seria preoccupazione delle indigene […] le don-
ne devono al marito una sommissione totale: laverebbero nel sangue un’infe-
deltà commessa senza la confessione dello sposo. Il suo consenso, è vero, non 

8	 Sul rovesciamento delle immagini dominanti costruite dall’Occidente rinvio al concetto 
di mimetismo e rappresentazione parziale di Bhabha (2006: 124-127). Si veda anche 
Aime (2000; Aime & Papotti 2012: 167 ss.) e la riflessione sull’etnologizzazione della 
società Dogon.
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è difficile da ottenere, e la gelosia è qui un sentimento così estraneo, che il 
marito è il primo a spingere sua moglie a concedersi. Una fanciulla non prova 
nessun imbarazzo a questo riguardo; tutto l’invita a seguire l’inclinazione del suo 
cuore o la legge dei sensi (Bougainville 1982: 258, corsivo aggiunto).

Le giovani indigene nella rappresentazione dei Tropici di Gauguin ri-
spondono a una simile legge; esponenti della «vera razza tahitiana» (Gau-
guin 2007: 12; 14; 17; 28), descritte con gli aggettivi «incantevole; mae-
stoso; grazia innata; aggraziato», esse diffondono un afrore animale:

Le vahine riprendevano a braccetto i loro tane, facevano ondeggiare le natiche 
mentre i grandi piedi nudi calpestavano pesantemente la polvere del suolo… 
Ristorate, riprendevano la strada verso Papetee – i seni protesi, le conchiglie 
appuntite dei capezzoli visibili attraverso la mussola del vestito – con l’agilità e 
la grazia di un giovane animale, diffondendo attorno a loro un afrore animale 
mescolato a un profumo di sandalo, di Tiare (Ivi: 13).

Gauguin è affascinato dalle donne di città, come la sua amante urbana 
Titi, a proposito della quale l’artista dice: «In tutte le donne della sua razza 
il senso dell’amore è talmente innato, che, interessato o meno, è pur sempre 
amore» (Ivi: 14, corsivo aggiunto), Tuttavia, sogna la campagna come luo-
go dove, invece, le tahitiane, come già notava Bougainville (1982: 258), 
inclini alla «legge dei sensi» e al piacere, vanno prese. Gauguin si autocon-
ferma questa pulsione interpretando l’etimologia della parola maori “pren-
dere”: «Ma la campagna non è come la città. E lì le donne vanno ancora 
prese secondo i costumi maori (mau=cogliere)» (Gauguin 2007: 15).

Il tema della presa di possesso delle donne torna fino alla naturalizza-
zione della brutalità e dello stupro:

Vedevo delle giovani donne dallo sguardo sereno, intuivo il loro desiderio di 
essere prese senza una parola –prese brutalmente. In qualche modo, desiderio 
di stupro. Parlando di una di loro, i vecchi mi dicevano: “Mau Tera” (Prendi 
quella) (Ivi: 19).

Nella rappresentazione dei Tropici, il noa-noa, bellezza e profumo della na-
tura, è anche l’odore della sposa bambina tredicenne: «Teha’amana si abban-
dona sempre più docile, amante; il noa noa tahitiano pervade ogni cosa. Non 
sono più cosciente del Male e del Bene. Tutto è bello, tutto è bene» (Ivi: 30).

Gauguin percepisce che le indigene sono natura inebriante, «rivestita 
da una veste di purezza», da cogliere come Teha’amana, «Bellissimo fiore 
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dorato, il cui noa noa tahitiano mi inebriava e che adoravo come artista e 
come uomo» (Ivi: 37). 

Nella scrittura biografica, l’«oceanico», mondo di paradisiaca natura 
di un «popolo saggio» dalle «vaste fronti sognatrici» (Ivi: 19), costituisce 
un rito di passaggio verso un nuovo sé, che attinge alla fonte di giovinezza 
(Ivi: 23; 38). Costante è infatti una solipsistica e nevrotica osservazione 
di sé che ricorda il diario di un’altra figura legata ai Tropici, Bronislaw 
Malinowski. Si tratta di un’attenzione sviluppata in due direzioni: cor-
poreità e stato della propria missione artistica ai Tropici. Gauguin mo-
nitora ansiosamente corpo e salute fisica ed emotiva, con uno sguardo 
tra l’ipocondriaco e il narcisista: «Effettivamente avevo distrutto tutto il 
vecchio bagaglio di uomo civilizzato. Tornai tranquillo, sentendomi or-
mai un altro uomo, un maori» (Ivi: 23). Nelle lettere alla moglie Mette 
e all’amico Daniel de Monfreid torna la preoccupazione per la propria 
linea, la lotta contro il grasso (Ivi: 74), i capelli grigi. Così, ancora, nella 
lettera alla moglie del luglio 1892: «Al mio ritorno vedrai quanti capelli 
grigi mi son cresciuti! In compenso ho recuperato la mia figura di un tem-
po e ho perduto quella tendenza ad incurvarmi. L’abitudine di camminare 
nudo, o quasi, e gli esercizi fisici mi hanno ringiovanito il corpo» (Ivi: 76). 
Accanto a quest’auscultazione continua del proprio corpo, ispirata dalla 
sensualità dei corpi maori, vi è l’esame costante della propria missione ar-
tistica ed esistenziale, aspetto di una ricerca del sé occidentale nell’ombra 
dei Tropici, che, come vedremo, torna nel diario scritto da Malinowski 
alle Trobriand, due decenni più tardi.

Indigene esotiche tra delizia e violenza. Il desiderio tropicale  
di Malinowski

Nel Giornale di un antropologo di Malinowski, le riflessioni da cui si svi-
lupperanno le teorie della scuola funzionalista di antropologia e la speri-
mentazione del metodo dell’osservazione partecipante sono inserite in un 
fitto contesto emotivo, nel quale la vista è il senso predominante, stru-
mento della conoscenza empirica del terreno. Affiorano temi ricorrenti: la 
nostalgia per l’Europa, l’onnipresenza materna, l’amore per Elsie, perenni 
piccole preoccupazioni ipocondriache, l’auscultazione del proprio corpo, 
dei propri nervi e della propria anima, la ginnastica e l’allenamento per 
mantenersi in forma e l’alimentazione; le letture e il saltuario odio per i 
romanzi; l’antipatia per i missionari che «distruggono la psicologica raison 
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d’être» e la «gioia di vivere» degli indigeni (Malinowski 2016: 66). Accanto 
a questi temi, la percezione delle Trobriand, i Tropici e l’esotismo. L’esotico 
è non tanto una fuga, come per Gauguin, quanto un luogo di altalenante 
esperienza, stesa tra il piacere e il tormento:

Improvvisamente piombo nella realtà effettiva con la quale sono in contatto. 
Poi di nuovo improvvisamente essi [i nativi] cessano d’esistere nella loro inti-
ma realtà; li vedo nel loro esotismo, incongruente e nello stesso tempo artistico e 
(selvaggio); esotico=irreale; intangibile, fluttuante sulla superfice della realtà come 
un’immagine variegata sulla faccia di un solido ma incolore muro (Ivi: 234-235). 

Inoltre, tra le tante angolazioni a partire dalle quali è possibile leggere 
il diario – metodologica, teorica, psicologica per esempio – vi è una lettu-
ra che riguarda le donne, l’occhio, l’osservare e la reificazione dell’alterità 
(Affergan 1991: 140 sgg.). Questa specifica inclinazione dello sguardo, la 
quale rivela il voyeurismo dell’antropologo nei confronti delle indigene, 
corrisponde a quella che James Clifford, commentando il Diario, definisce 
come una visibile e «spiccata ambivalenza verso i trobriandesi, un’empatia 
mista di desiderio e di avversione» (Clifford 2010: 135):

L’antropologo autorevole appariva dal diario come un ipocondriaco tutto pre-
so da sé, sovente depresso, preda di costanti fantasie sulle donne europee e 
trobriandesi, chiuso in una lotta senza fine per non perdersi d’animo, per non 
crollare. Era volubile, intento a saggiare voci e personaggi diversi. L’angoscia, 
la confusione, l’esaltazione e la collera di cui era pervaso il Diary sembravano 
lasciare poco spazio all’atteggiamento equilibrato, comprensivo del relativismo 
culturale (Ivi: 120). 

Il vizio etnografico e la mancanza di reciprocità appaiono schiettamen-
te quando Malinowski parla di donne. Tralasciando i turbamenti nei con-
fronti di figure femminili europee, fidanzate presenti e passate, donne lon-
tane desiderate o i rimorsi per la “potenziale lussuria” provata nei confronti 
di signore bianche incontrate alle Trobriand – «La corsa dietro le sottane 
deve cessare» (Malinowski 2016: 138) –, le indigene dalla «pelle delizio-
sa», preda dello sguardo dall’antropologo, suscitano un desiderio violento: 
«Incontrai la bella Kori di cui trovai deliziosa la pelle e i tatuaggi; breve 
apparizione “des ewig Weiblichen” (dell’eterno femminino), in versione 
nera» (Ivi: 42).

L’immagine femminile che qui affiora assomiglia a quella che appare 
nella scrittura di Gauguin. L’indigena animale, espressione primigenia del 
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mondo naturale, crea nel civilizzato il desiderio di farsi selvaggio, giusti-
ficazione della presa di possesso attuata, in distinti modi, da Colombo ad 
Haiti e Cuba o da Bougainville e Gauguin nei mari del Pacifico. 

Inoltre, come nel diario di Gauguin, in due diverse articolazioni del tro-
picale, ossia quando Malinowski scrive del paesaggio e delle donne, ricorre 
una semantica costante, che alterna entusiasticamente parole quali «esotico, 
incantevole, delizioso, meraviglioso, stupendo, abbagliante». L’occhio di 
Malinoswki si esalta davanti alla flora tropicale, prova desiderio di cattu-
rarla, come nell’arrivo a Cairns, lasciata Brisbane, nel settembre del 1914:

L’afoso caldo tropicale, la piccola città, non interessante, la sua gente marcata 
da tratti tropicali… Andai a piedi al mare e lungo una spiaggia che guardava 
ad est. Una quantità di piccole case molto graziose e con giardini tropicali; 
enormi fiori di ibisco purpureo e cascate di bouganvillea; diverse, brillanti sfu-
mature di rosso con lucenti foglie verdi. Feci alcune fotografie (Ivi: 34).

La sensazione di meraviglia e delizia è sentimento frequente, come nella 
gita a cavallo che allontana da Port Moresby, dalla noia di un sabato mat-
tina e conduce nella valle di Hanuabada, cosparsa di pandani e di piccoli 
alberi della specie Cycas: «Qua e là alberi molto strani. Sensazione di pura 
delizia nel trovarmi in una parte così interessante dei tropici» (Ivi: 39). 

Tra visite e critiche al missionario, lamentele sul poco lavoro con l’in-
formatore indigeno Ahuia, lettura di Barbey d’Aurevilly, Conrad e Kipling, 
gite in barca e a cavallo, è costante il desiderio per la vegetazione tropicale 
lussureggiante: 

Cavalcai lungo la valle sui pendii della collina; un piccolo gruppo di alberi 
con un’ombra meravigliosa, provai il desiderio per la vegetazione tropicale [...] 
qualche cicadeo, i pandani – i primi assomigliano a felci legnose, i secondi a 
fantastiche teste increspate… Questi alleviano di molto la monotonia esotica 
degli alberi di eucalipto arsi dal sole (Ivi: 44, corsivo aggiunto).

Il piacere del paesaggio tropicale confonde Malinowski (Ivi: 48) fino a 
sognare di sistemarsi permanentemente nei Mari del Sud. Di nuovo, nel 
mese di ottobre, a Derebai, un villaggio della Grande Isola, Malinowski 
prova uno «stato d’animo alieno» (Ivi: 56), un turbamento dei sensi indot-
to dal paesaggio naturale:

[…] siccome in quel momento non c’erano né danze né assemblee, camminai 
lungo la spiaggia fino a Oroobo... Meraviglioso. Era la prima volta che vedevo 
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quella vegetazione al chiaro di luna. Tutto era molto strano ed esotico. L’e-
sotismo penetra leggermente attraverso il velo delle cose familiari. Stato d’animo 
alieno dalla quotidianità. Un esotismo abbastanza forte da rovinare la normale 
percezione delle cose, ma troppo debole per creare una nuova sorta di umore. 
Andai nella boscaglia. Per un momento fui spaventato. Mi calmai. Cercai di 
guardare nel mio proprio cuore. «Che ne è della mia più intima vita?» (Ibi-
dem, corsivo aggiunto)

Nel diario, tra il monitoraggio del lavoro di raccolta di informazioni, 
osservazioni di riti, esorcismi, danze, ipotesi di contatto tra sfere culturali, 
letture del Conte di Monte Cristo e di Kipling paragonato a Conrad e 
tanti altri, torna costantemente la descrizione della stanchezza, spossatezza 
fisica, pericolo di depressione, ma anche la commozione, l’euforia o la me-
raviglia suscitata dalla natura esotica. Malinowski, altrove feroce, appare 
quasi disarmato e travolto dall’aspetto naturale dei Tropici, dallo «splen-
dore di una vegetazione subequatoriale» (Ivi: 73). La sensazione di libertà 
offerta dai mari del Sud fa sentire l’antropologo come se fosse in vacanza, 
«libero come l’aria» (Ivi: 75), provoca il sentimento di una joie de vivre 
tropicale: «sentivo la joie de vivre tropicale, un po’ come l’ebbrezza che dà 
un vino forte, al tempo stesso opprimente e stimolante – che ti allarga gli 
orizzonti ma che ti paralizza interamente» (Ivi: 100).

La joie de vivre tropicale si manifesta anche davanti alla bellezza indi-
gena, «sconosciuta a noi bianchi», concepita come prolungamento della 
natura. Così l’antropologo scrive nel 1918:

Alle cinque andai a Kaulaka. Una graziosa ben fatta ragazza camminava da-
vanti a me. Guardai i suoi fianchi; la sua figura le sue gambe, e la bellezza del 
suo corpo, così sconosciuto a noi bianchi, mi affascinarono. Probabilmente 
neanche con la mia stessa sposa avrò mai l’opportunità di osservare il gioco 
dei fianchi come con questo piccolo animale. A momenti mi piacerebbe essere un 
selvaggio e possedere questa magnifica ragazza (Ivi: 252, corsivo aggiunto). 

Nella scrittura di Malinowski sulle indigene emerge la contraddizione 
profonda del discorso coloniale, fatta di ambiguità e sovrapposizione di 
desiderio di possesso violento e ribrezzo (Bhabha 2006: 131):

Quella sporca ragazza – tutto molto bello, ma non dovrei mettergli le zampe 
addosso. Poi la mattina del 20-4 pensai a Lila Peck. Allo stesso tempo pensai 
molto a N. S., forti sensi di colpa. Soluzione: non toccare mai più alcuna 
prostituta di Kiriwina. Essere mentalmente incapace di possederne qualcu-
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na ad eccezione di Elsie. Il fatto è che malgrado gli errori, non sottostai alle 
tentazioni e le dominai: ognuna di esse all’ultimo momento» (Malinowski 
2016: 253).

Un altro passaggio, scritto qualche settimana dopo, esplicita il sentimen-
to contraddittorio di desiderio-repulsione verso le indigene. Malinowski 
scrive di provare tensione, della visita al villaggio di Teyawa, di fotografare 
un gruppo di ragazze, della lite con un «negro maledetto» dovuta a suoi 
apprezzamenti non graditi. Per distendersi decide di fare una passeggiata:

Incontrai delle donne alla fontana e guardai come loro prendevano l’acqua. 
Una di loro, molto attraente, mi eccitò sensualmente. Pensai a come avrei 
potuto avere facilmente un rapporto con lei. Mi dispiaceva che potesse esistere 
un’incompatibilità con lei: attrazione fisica e avversione personale. Attrazione 
personale senza un forte magnetismo fisico. Ritornando la seguii e ammirai la 
bellezza del suo fisico. La poesia della sera e il tramonto permeavano ogni cosa 
(Ivi: 267, corsivo aggiunto).

Il diario di Malinowski, documento di un pensiero che lo stesso antropo-
logo definisce «psicosentimentale» nei confronti di Elsie, di una mania ipo-
condriaca, dell’iperauscultazione di sé stesso e dello sforzo per portare avanti 
la ricerca secondo un approccio etico di franchezza è anche testimonianza, a 
inizio Novecento, di una percezione esotizzante della femminilità indigena. 
Nucleo di questo concetto di esotico, come nelle scritture di Colombo e 
Gauguin, è il «lussureggiante»: un paesaggio tropicale di desiderio, il quale, 
nei termini di Carmen Bernand, attrae, a partire dai primi decenni dell’era 
coloniale nella percezione di una prolificità, una «potenza genesica dovuta 
alla forza di una natura non addomesticata, viziosa» (Bernand 2006). 

Questo contesto lussureggiante, da ambientale diventa sentimentale: in 
una lontananza liberatoria dal mondo occidentale il farsi selvaggio permet-
te di regredire a uno stato di natura. Immerso in una joie de vivre tropicale, 
diventa naturale anche “prendere possesso”, dominare le incantevoli indi-
gene dalla pelle e dai tatuaggi deliziosi (Malinowski 2016: 42). 

Conclusione

Per riannodare i fili dipanati nella mia lettura dei diari di quelli che ho 
definito tre casi esemplari o figure che costituiscono «concetti metafora» 
dell’eurocentrismo e del pensiero della conquista (Fernández Retamar 
1971; 2004) è necessaria qualche considerazione conclusiva. 
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L’analisi proposta ha intrecciato tre diverse prospettive sul tropicale, le 
quali rivelano un tratto comune: il primato della vista e il potere dell’oc-
chio che guarda e costruisce l’alterità esotica (De Certeau 1977: 249). La 
lettura di questi sguardi ha percorso la via simile del testo scritto nel caso 
del diario di Colombo e di Malinowski, inseguendo le rappresentazioni del 
«lussureggiante», fissate in una doppia articolazione: quella botanico-vege-
tale e quella di un genere femminile autoctono, votato alla legge dei sensi. 
Nel caso di Gauguin, invece, alla lettura del diario e delle lettere si aggiun-
ge uno spunto etnografico: l’osservazione, nella sala di un grande museo, 
dell’opera d’arte esotista, divenuta bene culturale, parte del patrimonio 
nazionale, che rappresenta la sensualità delle indigene. Lo scenario porta 
a riflettere su ulteriori sguardi: quello dei mondi pensati come esotici, che 
si vedono mettere in scena nei luoghi della cultura del mondo occiden-
tale; quello del soggetto «esotico» femminile, che usufruisce del museo e 
osserva, nel decoro della sala, la celebrazione reificante di un immaginario 
relativo alla propria femminilità stereotipata. 

In epoche distanti e nelle regioni tropicali geograficamente lontane pre-
se in considerazione attraverso questo giro largo nella scrittura sui Tropici, 
la terra esotica e la sensualità delle donne dalla pelle ambrata emergono 
come una narrazione di finzione (Affergan 1991). Prodotto stereotipato di 
invenzione europea, nella variazione dei linguaggi biografici considerati, 
esso è apparso connotato da perduranti tratti generici come un vasto e 
profumato corpo femminile votato a un conquistatore, il maschio bianco, 
il quale, per diritto divino, ne coglie i deliziosi frutti, mosso dalla certezza 
teologica, dal soffio dell’arte o dai lumi della scienza. 

Il corpo femminile esotico, simile in vicende e luoghi profondamen-
te diversi, risalta come una rappresentazione «fuori tempo», connotata 
dall’anacronismo (Gribaldo 2013: 385). Immagine di innata disposizione 
al piacere posata nel cielo delle rappresentazioni come un «in sé» (Fraisse 
2019: 51), essa pone il problema del vedere ed essere visti e della bian-
chezza e mascolinità come punto di riferimento «neutro» e assertivo, un 
«marcatore non marcato», a partire dal quale sono descritti i fatti e la 
storia (Ribeiro Corrosacz 2015: 26). Questo corpo di donna «lussureg-
giante» richiama l’attenzione su una profonda ambiguità strutturante le 
relazioni di genere coloniali: il contrasto tra desiderio e disprezzo, base 
dello stereotipo «predicato tanto del dominio e del piacere quanto dell’an-
sia e dell’atteggiamento di difesa, dal momento che si tratta di una forma 
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di credenza molteplice e contradditoria proprio perché riconosce la diffe-
renza e la ripudia» (Bhabha 2006: 109).

La donna tropicale color cannella, bella perché non nera, costruita come 
incline alla legge dei sensi, sessualmente disponibile, letta attraverso i diari 
di Colombo, Gauguin e Malinowski, appare come parte centrale dell’an-
tropopoietica coloniale (Remotti 2013): l’invenzione dell’indigena lasciva 
è la controparte del virilismo, pilastro dell’imperialismo (Bellassai 2011) 
che conquista e nomina nei propri termini soggetti umani, città coloniali, 
culture locali. Le narrazioni biografiche mostrano l’esperienza dei Tropici 
come rito di passaggio maschile verso un’età della virilità: provata da un 
bottino coloniale, concretizzato in termini di terre, risultati scientifici o arti-
stici, essa è fondata nell’associazione tra un’erotizzazione dell’altra indigena 
e l’etica della produzione, motore della conquista (De Certeau 1977). 

In un simile viaggio tropicale, le rappresentazioni restano aderenti a 
un immaginario riduzionista e infantile di lunga durata, formato da una 
collusione tra la «civilizzazione dell’anima» occidentale e un’esotica «bar-
barie dell’istinto» (Barthes 1994: 62). Nel mito dei Tropici novecentesco, 
in continuità con questo pensiero della conquista, si rinnova quella che 
Roland Barthes (1994: 154) identifica come la longeva giustificazione 
dell’esotismo: la negazione di una cultura, di un soggetto, di un luogo, a 
una situazione della sua Storia e la loro riduzione in qualche «buon segno 
indigeno», alibi che dispensa dalla responsabilità e relega in una mutilazio-
ne, fatta di superficialità e stato di innocenza. 

In conclusione, l’intento di queste pagine e dei loro azzardati sposta-
menti temporali e geografici è stato riflettere sull’invenzione, necessaria 
alla costruzione relazionale della mascolinità (Bellassai 2004), di un genere 
femminile «lussureggiante», costruito a partire da quell’elemento di con-
tinuità e sorprendente tenuta che è la materia generica, malleabile, vicaria 
dei simulacri. 
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