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La ciotola, la tunica e lo scettro.  
Disastro, sacralità e regalità in Sri Lanka
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Riassunto

L’articolo analizza il legame tra disastro, sacralità e regalità in Sri Lanka, esplorando 
il ruolo ricoperto dall’eziologia del maremoto nella riproposizione storica del modello 
del Dhamma-king: un re che sia l’incarnazione di un Bodhisattva, un essere vivente 
che aspira all’illuminazione conducendo pratiche altruistiche come un Budda, e di un 
Cakkavatti, un sovrano assoluto che assembla in sé il compito di promuovere il buddismo 
nel mondo e al tempo stesso di difendere l’unità della nazione. Ricostruendo le tracce 
del maremoto nella letteratura del buddismo Theravada e descrivendo la riproposizione 
di queste narrazioni mito-storiche nella fase politica seguita allo tsunami dell’Oceano 
Indiano, si mostra come dopo il disastro si sia imposta in Sri Lanka un’immagine di eroe 
culturale compenetrata da una tradizione della regalità di matrice buddista e singalese: 
una guida-quasi-divinizzata capace di assicurare prosperità alla sua gente e di riunifi-
care energicamente il regno seguendo i valori religiosi e l’ideologia etnico-identitaria che 
avevano alimentato quasi trent’anni di conflitto civile. L’idea che riconquista territoria-
le, ricchezza e prosperità seguissero a un periodo di disordine e distruzione ha, infatti, 
favorito l’ascesa elettorale della dinastia Rajapaksa, impostasi sulla scena nazionale sca-
lando i ranghi del potere da una delle periferie dell’“impero”. Così, le azioni scellerate che 
si erano manifestate sotto forma di calamità naturali venivano simbolicamente assunte 
come l’incipit di una nuova epoca dell’oro, al tempo stesso “restauratrice” di equilibri 
facenti perno sull’unità della nazione e “riformatrice” di una società che poteva tornare 
ad essere virile, proba e virtuosa. 

Parole chiave: disastro, Sri Lanka, buddismo, galactic polity, nazionalismo 
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The bowl, the robe and the scepter. Disaster, sacredness  
and kingship in Sri Lanka

This article analyses the link between disaster, sacredness and kingship in Sri Lanka, 
exploring the role that the etiology of the tsunami played in the historical revival of the 
Dhamma-king model: a king who is the incarnation of a Bodhisattva, a living being pur-
suing enlightenment through altruistic practices similarly to a Buddha, and a Cakkavatti, 
an absolute monarch whose role combines promoting Buddhism in the world and simulta-
neously defending national unity. By unearthing traces of the tsunami in the literature of 
Theravada Buddhism and describing the revival of these mytho-historical narratives in the 
political phase following the Indian Ocean tsunami, I show how a specific image gained 
ground in Sri Lanka in the aftermath of the disaster, the image of a cultural hero imbued 
with the tradition of Buddhist and Sinhalese sovereignty: a semi-divinized leader who suc-
ceeded in ensuring prosperity for his people and dynamically reuniting the kingdom under 
the religious values and ethnic-identity ideology that had fuelled almost thirty years of civil 
war in the country. The idea that regaining territory, wealth and prosperity were to follow 
a period of disorder and destruction favoured the electoral rise of the Rajapaksa dynasty, 
a leadership that took over the national stage by climbing the ranks of power from the 
margins of the “empire”. The reckless actions that had materialized in the form of natural 
disasters were thereby symbolically cast as the beginning of a new golden age, one destined 
to “restore” balances pivoting on the unity of the nation while at the same time “reforming” 
a society with the potential to be virile, just and virtuous once again.

Keywords: disaster, Sri Lanka, Buddhism, galactic polity, nationalism

Introduzione

Non è raro che a un sovrano sia richiesta la capacità di garantire, oltre a 
salute e prosperità, la sicurezza interna e una qualche forma di protezione 
dai disastri “naturali”. Così non sorprende se le forme assunte dalla regalità 
nel mondo siano legate a filo diretto con l’idea della catastrofe (Simonse 
1992; Ekholm 1991). Facendo ricorso a un vasto nucleo di esemplificazioni 
etnografiche, nel loro volume On Kings Marshall Sahlins e David Graeber 
(2017) mostrano come all’identità del Dio-sovrano venga associato sia il 
potere di proteggere gli uomini dal disastro sia quello di manifestarsi inflig-
gendo catastrofi: da una sovranità che porta disordine e distruzione a una 
che infonde unità e pace nel mondo. «Dopo tutto, i disastri naturali sono 
indiscriminati; influenzano tutti; così come la violenza indiscriminata dei 
re divini, possono rappresentare il principio dell’universalità» (Ibidem: 91)1. 

1 Qui come in altre citazioni letterali tratte da volumi in lingua inglese, la traduzione in 
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In questo articolo mi dedicherò a una trattazione del legame tra disastro, 
sacralità e regalità in Sri Lanka, analizzando il ruolo ricoperto dall’eziologia 
del maremoto nella formazione e riproposizione storica del modello del 
Dhamma-king: un re che sia l’incarnazione di un Bodhisattva, un essere 
vivente (sattva) che aspira all’illuminazione (bodhi) conducendo pratiche 
altruistiche come un Budda, e di un Cakkavatti, un sovrano assoluto “le 
cui ruote del carro girano ovunque” in movimenti “inarrestabili”. Si tratta, 
seguendo Stanley Tambiah (1976), di un esempio di sovranità che assem-
bla in sé il compito di promuovere il buddismo nel mondo e al tempo 
stesso di difendere l’unità della nazione, istituendo quel genere di galactic 
polity2 in cui forza politica, investitura sacrale e capacità di controllo terri-

italiano è a mia cura.
2 Con l’espressione galactic polity si fa riferimento a conformazioni della sovranità 

in cui un certo numero di regni periferici si trovano a diversi livelli soggiogati a un 
regno centrale dominante. Questi regni satellitari hanno una forza amministrativa 
e un potere tributario e culturale solitamente decrescente in funzione della distanza 
dalla capitale, anche se sono sue riproduzioni in piccola scala (Sahlins, Graeber 2017: 
163). In un simile modello, le periferie sono portatrici di rivendicazioni che rendono 
le loro aspirazioni politiche altrettanto galattiche di quelle che vengono dal centro, 
a tal punto che si parla di galactic mimesis (Ivi: 365). In effetti, in una comunità 
politica così organizzata si manifestano impeti di ascesa ad ogni livello della gerarchia 
inter-societaria. Come spiegano Sahlins e Graeber, anche i regni all’apice del potere 
sono competitivi in un campo geopolitico più ampio, che cercano di dominare 
universalizzando le proprie rivendicazioni. Stanley Tambiah usa il concetto di mandala 
per riferirsi alle conformazioni peculiari che questo schema di sovranità assume in 
Sri Lanka (Tambiah 1986) e nel Sud-est asiatico (Tambiah 2013), ispirandosi a una 
tradizione indo-tibetana dove questo concetto si compone di due elementi: un nucleo 
(manda) e un contenitore o elemento che lo racchiude (la). L’espressione richiama i 
disegni di satelliti disposti attorno a un centro ricorrenti nelle raffigurazioni induiste. 
Secondo Tambiah, nella storia dello Sri Lanka si è assistito alla formazione di un’arena 
politica multicentrica, composta da più sovranità galattiche che episodicamente si sono 
trovate a competere tra loro. Siccome i diversi domini che rivaleggiano per il controllo 
del territorio si espandono o ridimensionano in funzione delle sorti della guerra e le 
loro forze satellitari cambiano spesso affiliazione, perfino le capitali possono spostarsi 
e vivere fasi di declino. Tambiah definisce «pulsanti» queste peculiari conformazioni 
politiche (Tambiah 1986: 96). C’è un altro elemento importante da sottolineare: in 
una galactic polity la legittimazione regale avviene attraverso rituali che si espandono 
“performativamente” condizionando l’ossatura stessa del reame o dello stato. Un classico 
esempio è quello del culto delle reliquie di Budda assunte come simbolo di regalità nel 
periodo in cui, nell’ex isola di Ceylon, il regno di Kandy si è conquistato una posizione 
di assoluta centralità (Roberts 2004; Seneviratne 1978). Stanley Tambiah si è ispirato 
al lavoro dell’etnologo e paletnologo austriaco Robert Heine-Geldern (1885-1968) per 
concepire l’idea di una “politica galattica pulsatoria” nella forma del mandala.
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toriale trovano una sintesi perfetta. Ricostruendo le tracce del maremoto 
nella letteratura del buddismo Theravada e descrivendo la riproposizione 
di queste narrazioni mito-storiche nella fase politica seguita allo tsunami 
dell’Oceano Indiano, mostrerò come dopo il disastro si sia imposta in Sri 
Lanka un’immagine di eroe culturale compenetrata da una tradizione della 
regalità di matrice buddista e singalese: una guida divinizzata capace di 
assicurare prosperità alla sua gente e di riunificare energicamente il “regno” 
sotto i valori religiosi e l’ideologia etnico-identitaria che avevano alimen-
tato quasi trent’anni di conflitto civile. In un climax di trionfalismo po-
litico cresciuto sull’onda del maremoto, l’idea che riconquista territoriale, 
ricchezza e prosperità seguissero a un periodo di disordine e distruzione 
ha, infatti, favorito l’ascesa elettorale della dinastia Rajapaksa nel paese. 
Impostasi sulla scena nazionale scalando i ranghi del potere da una delle 
“periferie dell’impero”, il regno di Ruhuna, la casata dei Rajapaksa si can-
didava al ruolo di genitrice del novello condottiero in grado di riportare 
ordine e buon governo nel mondo attraverso una chiamata alla violenza. 
Le azioni scellerate che si erano manifestate sotto forma di predazioni eco-
nomiche, rivendicazioni particolaristiche e soprattutto calamità naturali 
capaci di abbattersi, come le potenti onde anomale dello tsunami asiati-
co, sugli abitanti dell’ex isola di Ceylon, venivano simbolicamente assunte 
come l’incipit di una nuova epoca dell’oro, al tempo stesso “restauratrice” 
di equilibri facenti perno sull’unità della nazione e “riformatrice” di una 
società che poteva tornare ad essere virile, proba e virtuosa. 

La genealogia di questo potere galattico si riconnetteva al passato pre-
coloniale, una versione del passato in cui le dinamiche di parcellizzazione 
politica tra un centro, una periferia e una semi-periferia avevano creato 
le premesse per l’affermazione di un’immagine «virtuale» della sovranità 
regale (Tambiah 1992); un’immagine basata su relazioni di dominio di 
tipo radiale, perché i diversi reami rivendicavano il diritto di ancestralità 
nell’isola in un gioco tra forze satellitari pronte a rivaleggiare per il con-
trollo del territorio. Dopo lo tsunami, dal cuore del regno meridionale di 
Ruhuna, che in epoca antica e medievale si era già candidato a irraggiare il 
suo potere nell’attuale Sri Lanka, Mahinda Rajapaksa saliva così alle glorie 
nazionali in veste di eroe della prosperità, della devozione e poi della ri-
conquista, pronto ad imprimere la sua forza e al tempo stesso a rischiarare 
con il proprio anelito divino le topografie etnico-religiose della nazione. 

Non deve meravigliare che una simile idea di sovranità sia capace di 
manifestarsi con tale forza nello Sri Lanka contemporaneo. Come hanno 
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lucidamente mostrato Sahlins e Graeber nel loro volume, il collasso degli 
imperi coloniali europei non ha indebolito la nozione di regno, tutt’altro. 
Essa è entrata a far parte degli ordini costituzionali dei nuovi stati na-
zionali. La regalità da questo punto di vista non è affatto un «fenomeno 
marginale, eccezionale o secondario» (Sahlins, Graeber 2017: 2), ma una 
forma di dominio ancora buona da pensare. La struttura legale e politica 
della monarchia tende, infatti, a sopravvivere anche quando i regni vengo-
no deposti ed è capace di insinuarsi perfino in apparati politici fondati su 
un principio di «sovranità popolare» (Ibidem). Lo tsunami, a causa della 
sua eccezionalità e imprevedibilità, ma anche delle sperequazioni che ha 
creato nelle geografie dell’isola (toccando solo alcuni territori e non altri, 
solo le coste e non le terre interne, in maniera più virulenta alcuni gruppi 
e meno altri), rappresentava un’occasione propizia per chi aveva interesse 
a sfregare nuovamente tra loro le costellazioni politiche che si contendeva-
no il territorio, rinfocolando le tensioni tra centralismo mega-galattico da 
un lato e altrettanto galattiche rivendicazioni di devoluzione politica dalla 
periferia dell’impero. 

Piegare a sé l’altrui volontà

Nella divisione urbana di Tissamaharama, una cittadina del distretto di 
Hambantota che afferisce alla provincia sud dello Sri Lanka, si erge il 
Sandagiri, una grande dagoba (o stupa) attigua all’antico tempio buddista 
Raja Maha Vihara. La struttura sepolcrale a forma emisferica ha una cir-
conferenza di 168 metri e si eleva in altezza dominando l’ampio pianoro 
circostante3. Costruita in granito bianco per conservare le reliquie di Bud-
da, spicca con il suo candore tra le distese di riso che caratterizzano l’area 
sud-orientale del paese, antica capitale del regno di Ruhuna, uno dei centri 
più fiorenti della civilizzazione culturale ed economica che ha caratterizza-
to lo Sri Lanka in epoca precoloniale. 

Fondato dal principe singalese Mahanaga nel III secolo a.C., dopo una 
disputa che aveva portato al suo allontanamento da Anuradhapura, sede 

3 La dagoba di Tissamaharama è la più grande nella provincia meridionale dell’isola. 
Oggetto di diversi ampliamenti e ristrutturazioni nel corso dei secoli, fino all’ultima 
opera di manutenzione conclusasi alla fine del secolo scorso, la struttura rappresenta 
un importante luogo di meditazione buddista nella regione sud-orientale del paese, 
dove dal 2005 al 2013 (in diversi soggiorni sul campo), ho condotto il mio lavoro 
etnografico. Si veda: Benadusi 2011, 2012, 2013, 2014, 2015a, 2015b, 2019, 2020. 
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del regno del fratello Devanampiya Tissa, il principato di Ruhuna ha gio-
cato un ruolo vitale nella diffusione della cultura buddista sull’isola. La 
narrazione «mito-storica» (Malkki 1995) di matrice singalese vuole che, 
proprio nel III secolo a.C., il re Devanampiya Tissa abbia ricevuto qui 
i primi insegnamenti buddisti ad opera di Arhat Mahinda Thera, invia-
to dall’India per volere dell’imperatore Asoka, suo padre, con il mandato 
di propagare il buddismo nella vicina isola meridionale. La stupa di Tis-
samaharama sarebbe stata costruita da uno dei suoi nipoti, Kavan Tissa, 
salito al trono di Ruhuna nel II secolo a.C., padre del leggendario Dutu-
gamunu o Dutthagamani, allo scopo di commemorare la terza visita di 
Lord Budda in Sri Lanka, in una provincia del paese che ancora oggi è a 
stragrande maggioranza buddista e di lingua Sinhala4. Assieme all’eremo 
monastico di Sithulpawwa, che si raggiunge attraversando il Parco Na-
zionale di Yala in direzione dell’importante sito di pellegrinaggio interre-
ligioso di Kataragama, 18 km più a Nord, la Dagoba afferente al tempio 
di Tissamaharama è quindi legata a figure leggendarie, come Kavan Tissa 
e Dutthagamani, che tra tutti i re dello Sri Lanka sono quelli che hanno 
avuto maggior ascendente nella propaganda nazionalista, per via del ruolo 
esercitato nella propagazione del buddismo e nella sconfitta di quello che 
nelle cronache storiografiche veniva presentato come l’“invasore” tamil, 
trasformato in epoca moderna in un acerrimo “nemico interno”. 

A Kavan Tissa, oltre all’opera di indigenizzazione del buddismo, è attri-
buito l’ammodernamento del Tissa Wewa, l’ampio serbatoio d’acqua che 
serviva ad approvvigionare non solo la terra di proprietà del tempio, ma 
tutta l’area circostante, in una zona che per molti anni ha rappresentato un 
importante bacino di riso nel paese. Secondo la ricostruzione storica domi-
nante, la complessa rete idrica predisposta nel Sud dello Sri Lanka in epo-
ca precoloniale avrebbe aiutato il re Dutthagamani, nato per l’appunto a 
Tissamaharama, a sferrare a dorso di elefante il suo attacco decisivo contro 
i regni centro-settentrionali, finiti sotto il controllo degli occupanti tamil, 
facendogli meritare la nomea di eroe della riunificazione nazionale (Tam-
biah 1992; Obeyesekere 1990; Seneviratne 2004). Le reliquie conservate 
nella stupa del tempio, tuttavia, sono oggetto di contenzioso. Nel Maha-

4 Gli specialisti non sono concordi sull’esatto periodo di edificazione del tempio. Secondo 
alcuni sarebbe stato costruito nel II secolo a.C. dal re Kavan Tissa e poi espanso nel 
regno successivo da Ilanaga (38-44 a.C.). Secondo altri a erigerlo sarebbe stato invece 
re Mahanaga nel III secolo a.C., mentre Kavan Tissa lo avrebbe solamente ampliato. 
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vamsa5, poema in lingua Pali che ha contribuito a consolidare l’immagine 
del popolo singalese come legittimo titolare dell’isola, si fa leva sull’identi-
ficazione tra le fortune della nazione e le fortune del buddismo Theravada. 
Secondo questa fonte, a Tissamaharama sarebbe conservato l’osso frontale 
del corpo di Budda, una delle reliquie più venerate in Sri Lanka. Nei testi 
storici di matrice tamil, invece, si legge che dopo il regno di Kavan Tis-
sa, l’osso sarebbe stato spostato in un santuario collocato nel distretto di 
Trincomalee, la zona a Nord-Est dell’isola che ha rappresentato una delle 
roccaforti principali del movimento per la riconquista del cosiddetto Tamil 
Eelam: lo Stato indipendente che la minoranza tamil ha rivendicato nei 
territori settentrionali e orientali del paese con un conflitto durato quasi 
trent’anni (1983-2009). L’intera vicenda solleva una questione centrale per 
le dinamiche politico-religiose che contraddistinguono il paese: il ruolo 
complesso che la manipolazione del passato ha avuto sull’affermazione del 
nazionalismo buddista-singalese e sulle forme di violenza collettiva che ne 
hanno contrassegnato gli sviluppi (Tambiah 1992; Kemper 1991). 

Il monaco che attualmente dirige il tempio di Tissamaharama, Reve-
rendo Dewalegama Dhammasena Nāyaka Mahāthera, appartiene a quella 
categoria di bhikkhu6 istruiti e politicamente influenti in Sri Lanka che, 
oltre a prestare opera di soccorso a ridosso dello tsunami del 2004, dopo il 
disastro ha coordinato diversi progetti di ricostruzione in tutto il distretto. 
Il monaco gode di largo credito tra i fedeli che abitano nella cittadina e 
presso le autorità ecclesiastiche della provincia. Appena fuori dai suoi allog-
gi, al lato sinistro del lungo percorso rettangolare che conduce all’ingresso 
del tempio, è affissa la gigantografia di una foto che lo ritrae in postura 
eretta mentre una vacca china il capo al suo cospetto, in atto di riverenza. 
L’immagine è senz’altro un richiamo all’importanza del vegetarianismo in 
questa zona del paese e al principio buddista della cortesia con gli animali, 

5 Il testo Mahavamsa or, the great chronicle of Ceylon (Frowde 1912) è stato periodicamente 
ampliato nel corso degli ultimi quattordici secoli. L’aggiornamento più recente risale 
al 1977 quando, divenuto Presidente, Junius Richard Jayewardene mise in piedi un 
comitato di studiosi, burocrati e monaci per estendere la narrazione cronachistica 
dal 1930, anno dell’ultima revisione, fino alla sua ascesa al potere. Jayewardene 
riconnetteva il proprio potere temporale a quello degli antichi regni singalesi, fondando 
la costruzione del consenso politico sull’idea del dharmistha (un neologismo che 
significa “società giusta”). Da qui in poi nell’articolo l’opera verrà citata con il titolo 
accorciato di Mahavamsa. 

6 La parola in lingua Sinhala si riferisce al monaco buddista. 
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ma l’impressione è che la foto serva anche a rimarcare, agli occhi di chi 
fa il suo ingresso nel sito monastico, assieme all’ascendente spirituale del 
monaco, la sua capacità di “piegare a sé” l’altrui volontà, suscitando defe-
renza senza bisogno di ricorrere alla forza fisica, come si ricava dall’atto di 
abnegazione spontanea e al tempo stesso innaturale dell’animale ritratto 
nella foto. Nei mesi del mio soggiorno sul campo, questo tratto icono-
grafico sembrava segnalare – anche se implicitamente – la deriva violenta 
assunta dal buddismo in un paese dove i monaci, o meglio alcune fazioni 
del clero buddista, in diverse fasi della storia nazionale avevano partecipato 
attivamente alla battaglia politica per il rafforzamento della maggioranza 
al governo in chiave buddista e singalese, contribuendo alla perpetuazione 
della violenza contro le minoranze etnico-religiose presenti nell’isola, in 
primo luogo i gruppi tamil (Tambiah 1992). 

Nell’aprile 2004, pochi mesi prima dello tsunami asiatico, nove dei 
monaci buddisti che si erano da poco uniti per costituire il movimento 
politico JHU (Jathika Hela Urumaya, tradotto in italiano “Partito Nazio-
nale del Patrimonio Sinhala”), erano stati eletti in Parlamento, facendo 
leva sulla retorica religiosa del “giusto Stato” (dharmarajya) come soluzione 

Foto n. 1: Reverendo Dewalegama Dhammasena Nāyaka Mahāthera, Tissamaharama, car-
tello espositivo. Maggio 2010 (foto dell’autrice).
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alla corruzione dilagante, all’escalation della violenza e al fenomeno delle 
“conversioni amorali” dei buddisti alla chiesa cristiano-evangelica (Dee-
galle 2006). Il movimento incoraggiava un’idea di coinvolgimento attivo 
del clero buddista nella vita politica radicata nell’opera di Walpola Rahula 
(1974) The Heritage of the Bhikkhu, pubblicata in Sinhala nel 1946 col 
titolo Bhiksuvage Urumaya, un testo responsabile di avere ispirato diverse 
fasi di radicalismo monastico di stampo nazionalista in Sri Lanka (Tam-
biah 1992; Seneviratne 1999). Tuttavia, l’elezione parlamentare del 2004 
rappresentava un’assoluta novità nella storia del paese: i candidati eletti in 
Parlamento erano esponenti di un partito guidato esclusivamente da mo-
naci buddisti. In continuità con movimenti laici come il Sihala Urumaya 
(SU), che avevano cercato di rafforzare la causa buddista enfatizzando la 
primordialità del presunto “patrimonio nazionale” Sinhala nell’isola, an-
che i leader del JHU celebravano il “glorioso passato” della civilizzazione 
buddista fiorita in Sri Lanka nel III secolo a.C., ma lo facevano a partire da 
una vera e propria professionalizzazione politica del clero buddista. La no-
zione del “giusto Stato” che aveva trovato il suo perfetto coronamento all’e-
poca dell’imperatore Asoka serviva a capitalizzare sull’idea di una possibile 
rinascita politico-religiosa dello Sri Lanka, contrapposta alla decadenza 
morale e al caos governativo che venivano immancabilmente associati alla 
vita politica contemporanea. Gli esponenti del JHU in Parlamento si fa-
cevano quindi portavoci della “nobile missione” di ripristinare il messag-
gio di Budda (Buddhasasana) nell’isola, purificando lo Stato e difendendo 
l’unità nazionale in base a un «diritto di ereditarietà» che assegnava alla 
maggioranza buddista il compito di restaurare gli antichi splendori dell’e-
poca precoloniale (Deegalle 2006: 246-247). Esempi di questo tipo non 
sono isolati. Un caso comparabile (anche se arealmente distante) è tratta-
to dall’antropologo Juan Ossio, che si concentra sulla riattualizzazione in 
chiave mitica dei sistemi simbolici precolombiani da parte delle fasce colte 
di origine indigena nelle Ande peruviane del XVII secolo (Ossio 1977). In 
maniera non dissimile al tentativo promosso da Guaman Pomo de Ayala 
preso in esame da Ossio7, incoraggiando la riproposizione narrativa di im-

7 Il lavoro di Ossio, segnalatomi da uno dei revisori dell’articolo, si concentra sull’opera 
di Guaman Pomo de Ayala El primer nueva coronica y buen gobierno (1613-1615), un 
testo che scava nel passato degli antichi regni pre-incaici mitizzandolo allo scopo di 
legittimare la posizione delle popolazioni autoctone delle Ande peruviane nel presente. 
L’opera si caratterizza per una rappresentazione dell’arrivo degli Spagnoli come un 
«cataclisma cosmico» (Ossio 1977: 55) e per una presentazione della persona stessa di 
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maginari di purezza e rettitudine legati ai primi regni buddisti nell’isola, 
opere come The Heritage of the Bhikkhu servivano a delegittimare l’ordine 
politico-istituzionale introdotto dai governi coloniali e le loro persistenti 
ramificazioni contemporanee.

Sul buono e cattivo kamma degli abitanti dell’isola

È dal monaco di Tissamaharama che per la prima volta sono stata messa 
a conoscenza di una storia tratta dalla letteratura del buddismo Therava-
da (in particolare dal Samudda-Vanija Jataka) che affronta il tema del-
la calamità naturale che si abbatte sugli uomini di una bellissima isola, 
sotto forma di una serie di tsunami. La storia narra che solo metà della 
popolazione annega nel corso del primo maremoto. I nuovi abitanti, non 
tenendo conto degli avvertimenti dell’altra metà dei residenti, cominciano 
a far uso di alcol e riempiono l’isola di sporcizia defecando ovunque senza 
ripulire. Gli Dei, risentiti per l’inquinamento e la corruzione dilagante, 
cospirano tra loro per far spazzare tutto via dall’Oceano. Una delle divinità 
più compassionevoli mette in allerta gli abitanti, mentre un Dio rivale dice 
loro di ignorare l’avvertimento. Così gli isolani si dividono in due gruppi: 
alcuni seguono un compagno imprevidente che non vuole dare ascolto 
alle avvisaglie, altri si legano a una guida assennata e decidono di costruire 
una barca, munendola di approvvigionamenti nel caso il consiglio del pri-
mo Dio si riveli fondato. Un secondo tsunami si abbatte a questo punto 
sull’isola. All’inizio il capo sconsiderato crede che i suoi possano mettersi 
in salvo perché le onde non superano le ginocchia, ma progressivamente 
lo tsunami cresce finché li sommerge interamente. L’altro gruppo, invece, 
trova rifugio nell’imbarcazione e scampa nuovamente al disastro.

La storia mette in risalto la concatenazione tra le spiegazioni più fre-
quenti con cui può essere inteso un evento fuori dall’ordinario come il 
maremoto nel buddismo Theravada. Nel racconto la responsabilità del di-
sastro è attribuibile al tempo stesso alle divinità, alla natura e al comporta-
mento dell’uomo. Gli tsunami sono avvenimenti che rispondono a vincoli 
naturali (utu-niyama), ma la devastazione che produce il loro impatto varia 
a seconda della condotta che gli uomini adottano, dipende cioè dal kam-

Guaman Pomo de Ayala come il portavoce di un riordinamento dell’universo capace di 
stimolare il necessario ripristino delle gerarchie cosmiche pre-colombiane, fondate sulla 
purezza del sangue e su un’idea di ancestralità indigena. 
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ma-niyama, dalle azioni individuali e collettive di quanti sono colpiti dalla 
catastrofe. Se il proprio operato nel mondo fa inalberare gli Dei, questi 
possono scatenare le forze della natura, ma gli uomini sono messi in guar-
dia attraverso messaggi premonitori (che nella storia vengono mandati sia 
dai propri simili che dalle divinità); avrebbero quindi la possibilità di agire 
in termini preventivi per proteggersi nel corso dell’emergenza. Il buono o 
il cattivo kamma dei due gruppi di isolani influenza in altri termini la sorte 
che tocca loro, così come determinante è l’atteggiamento dei leader, l’uno 
avveduto e l’altro dissennato. 

Riferendosi a un altro contesto etnografico, la grande alluvione che 
ha colpito il Venezuela nel 1999, Sandrine Revet (2007) ha definito que-
sti tre approcci «scenario religioso», «scenario naturalista» e «scenario del 
rischio», evidenziando come sia facile che essi coesistano nella medesima 
società, invece che escludersi a vicenda. Il primo attribuisce il disastro a 
divinità adirate, il secondo alle forze della natura e il terzo a una cattiva 
gestione territoriale da parte dell’uomo. Molta della letteratura sulle cata-
strofi, tuttavia, tende a presentare queste interpretazioni come indipen-
denti l’una dall’altra, ricostruendo la storia dei disastri in fasi evolutive, 
che con l’avanzamento delle conoscenze avrebbero condotto da spiega-
zioni divino-centriche a spiegazioni tecno-centriche (Ligi 2009). La storia 
del Samudda-Vanija Jataka, al contrario, indica che in caso di un evento 
eccezionale come una serie di onde anomale che portano con sé morte e 
distruzione, la situazione critica che ne consegue (definita comunemen-
te emergenza) mostra l’intersecarsi di diverse responsabilità, invece che la 
loro giustapposizione. Nel racconto conoscere in anticipo l’eventualità che 
qualcosa accadrà, presentirne gli effetti e renderli noti agli altri sono qua-
lità tanto divine quanto umane. La preveggenza negli uomini implica non 
solo la possibilità di prevenire il disastro (agendo in modo che l’ira degli 
Dei non si scateni), ma anche un’attitudine verso la preparazione, ultima 
via di salvezza contro una minaccia che, se non può essere elusa, si può 
ancora mitigare attraverso azioni accorte e assennate. Il disastro è, quindi, 
selettivo, discrimina chi non affina le proprie capacità, facendogli perdere 
la protezione degli Dei. 

L’interpretazione della calamità e i nessi di causalità richiamati nella 
storia fanno parte di una visione canonica nella narrativa religiosa Therava-
da, che spiega in base a quali modelli di comportamento alcuni personaggi, 
Budda incluso, si incontrano con disastri che potrebbero essere considerati 
fenomeni naturali. D’altronde, la credenza che le varie forme di buddismo 
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vedano gli eventi della vita come il riflesso di azioni individuali compiute 
nei cicli della reincarnazione (kamma) non è altro che un comune malin-
teso (Crosby 2008). Se la causalità non può essere accidentale, per spiegare 
come mai un particolare tipo di azione porti a un particolare effetto o 
compimento (vipaka), nel buddismo Theravada non si fa riferimento uni-
camente al kamma, ma a una combinazione di cinque categorie di vincoli 
(niyama): il vincolo naturale (utu-niyama), che spiega sia eventi ciclici e 
prevedibili come i cambiamenti stagionali o la fioritura delle piante, sia 
fenomeni meno ordinari come terremoti e tsunami; il vincolo legato alle 
azioni (il kamma-niyama appunto), che chiarisce perché fare cose buo-
ne porta del bene mentre compiere azioni cattive conduce ad esperienze 
negative in futuro, facendo riverberare la natura di un atto sul tipo di 
compimento esistenziale di una persona; e ancora il vincolo di dhamma 
(dhamma-niyama), che viene applicato ai fenomeni soggetti alle verità e 
qualità incarnate dal Budda e a quelli costitutivi dell’universo, rispondenti 
alle leggi cosmiche, compresi i momenti nella vita di un Budda segnati da 
accadimenti straordinari come un terremoto. Gli altri due vincoli sono il 
vincolo delle sementi (bija-niyama), da cui origina la continuazione non 
casuale delle specie di generazione in generazione, e il vincolo mentale 
(citta-niyama), che determina la coscienza dei fenomeni, siano essi interni 
o esterni, dipendendo dall’interazione tra un organo sensibile e un corri-
spondente oggetto di senso, per esempio l’orecchio e il suono (Ibidem).

La spiegazione canonica del maremoto dal punto di vista Theravada 
tende a enfatizzare la rilevanza dei vincoli naturali nel determinare l’evento 
catastrofico, riducendo non solo la centralità della nozione teistica di “atto 
di Dio”, che invece è preponderante nel cattolicesimo, ma anche l’influen-
za del principio kammico. Tuttavia, anche se la maggior parte degli esegeti 
ripetono che il kamma non può influire sugli esiti di un disastro, e di con-
seguenza nel buddismo le vittime sono tutte indifferentemente innocenti, 
la storia appena narrata lascia spazio a un’interpretazione che si avvicina 
maggiormente alle pratiche religiose e ai modi di sentire della gente co-
mune. Nel racconto, infatti, è il kamma-niyama a far sì che alcuni isolani 
e non altri si imbattano tragicamente nell’evento naturale. Emerge quin-
di, accanto alla spiegazione naturalistica, una tendenza a “colpevolizzare” 
le vittime del maremoto, riconoscendo loro una parte di responsabilità 
nell’accaduto. In effetti, dopo il disastro, il fatto che alcuni fossero morti e 
altri sopravvissuti all’onda anomala, in ambiente buddista era spesso attri-
buito al cattivo kamma o a una connessione (individuale o collettiva) con 
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colpe umane (come l’aver fatto adirare gli Dei) oppure con un declino nel 
dhamma (o dharma), in particolare l’allontanamento dagli insegnamenti 
di Budda (Crosby 2008)8. Questo genere di spiegazioni conviveva – anche 
nelle persone meno istruite – con il riconoscimento dei fattori strettamen-
te scientifici che avevano ingenerato il sollevamento del mare, come lo spo-
stamento delle placche tettoniche illustrato nelle trasmissioni televisive9. 

La storia richiamata dal monaco del tempio di Tissamaharama insegna 
che l’insieme dei diversi scenari interpretativi utilizzati per spiegare la cata-
strofe non può essere disarticolato o ridotto a un comune denominatore: le 
leggi della natura, il cattivo kamma, la capacità di seguire o meno i precetti 
buddisti, l’ira degli Dei e il ruolo della leadership umana, saggia o dis-
sennata, vanno assunti come fattori interdipendenti. A seconda delle cir-
costanze questi possono emergere od offuscarsi nella comunicazione, ma 
rimangono comunque sottotraccia, pronti ad essere utilizzati in base agli 
interlocutori e alla situazione data. Come vedremo meglio nel prossimo 
paragrafo, dopo il maremoto asiatico del 2004, il tema del “buon governo” 
(che si lega alla capacità di comando) si andava spesso ad aggiungere alle 
spiegazioni appena menzionate, arrivando perfino a prospettare un declino 
apocalittico nel dhamma del Budda Gotama, che avrebbe preannunciato 
l’arrivo di un futuro Budda o una nuova epoca dell’oro. 

Che si cerchino risposte al “perché” di una catastrofe di simili propor-
zioni non desta stupore. Né sorprende che in questo sforzo interpretativo 
siano richiamate credenze politico-escatologiche legate a profezie sul tempo 
della distruzione e della rinascita, come quella relativa all’arrivo di Maithri, 
il nuovo illuminato, chiamato a sanare il declino del buddismo nel mon-

8 Per una corrispettiva riflessione sulle interpretazioni del disastro in Tailandia, si veda: 
Lindberg Falk 2015. 

9 La parola “tsunami” non era di comune utilizzo nell’isola prima del maremoto 
dell’Oceano Indiano, se non tra gli specialisti del settore. Per tradurla in Sinhala bisogna 
ricorrere a una lunga circollocuzione, u (oo)dham rala o muhuda goDa galanawaa, che 
significa “oceano che inonda la terra”. Più facile quindi che le persone impieghino il 
termine disastro o catastrofe, che si scrive vinashaya o vipaththiya. La prima parola 
deriva dal Sanscrito, la seconda dal Pali, ma vogliono dire la stessa cosa. Nel linguaggio 
colloquiale la gente usa invece la forma vinasaya, omettendo il suono “sh” del Sanscrito. 
Se qualcosa è stato distrutto dicono vinasai. La parola vipaththiya (vipatha nella 
lingua parlata) è anch’essa adoperata e si riferisce alla morte (upatha [nascita], vipatha 
[morte]). In ambito più formale si fa uso del termine vyasanaya (dolore, angustia, 
sofferenza), che è l’espressione più usata per riferirsi all’esperienza del maremoto nei 
notiziari radiofonici e televisivi.  
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do (Gombrich 1988, 2006). Lo tsunami, tra l’altro, è stato caricato di un 
particolare valore simbolico per via della concomitanza con un’importante 
festa religiosa in Sri Lanka, l’Unduvapa Poya (o Uposatha Poya), il giorno di 
luna piena di dicembre, con cui si commemorano due eventi importanti nel 
calendario buddista: la venuta dall’India di Theri Sangamitta, figlia dell’im-
peratore Asoka, sorella di Mahinda, responsabile di aver fondato l’ordine 
monastico femminile (bhikkhunī Sangha) in Sri Lanka, e l’avvio della vene-
razione del Bodhi-Tree (Bo in linguaggio colloquiale), il primo albero sacro 
piantato dalla stessa Sangamitta ad Anuradhapura10. Una coincidenza, come 
vedremo, che offriva a chi era attratto dall’idea di usare il disastro in termini 
riformisti, l’occasione per promuovere una visione di rinnovamento epocale, 
presentandola come l’esito di un periodo di grande sofferenza morale. Nella 
tradizione Theravada, infatti, l’arrivo del nuovo Budda viene fatto seguire 
a una fase di terribile devastazione, accompagnata dallo sprigionamento di 
forze fuori dal controllo umano: alluvioni, cicloni, terremoti e altri disastri. 
Non di rado a ridosso del maremoto mi sono imbattuta in persone che aderi-
vano a questa visione escatologica, pronte ad attribuire la catastrofe allo stato 
di degrado in cui versava il paese, responsabile di aver scatenato l’ira degli 
Dei, proprio come nel racconto del Samudda-Vanija Jataka. Queste critiche 
erano spesso indirizzate ai politici al governo, considerati incauti e scellerati. 
Prestavano quindi il fianco all’incorporazione del disastro dentro retoriche di 
stampo nazionalista volte a ripristinare gli “autentici” valori buddisti nell’iso-
la; retoriche che di lì a poco, nel novembre 2005, avrebbero portato all’ascesa 
presidenziale di Mahinda Rajapaksa in rappresentanza dell’United People’s 
Freedom Alliance (UPFA), in una campagna elettorale dai toni fortemente 
populisti. Salito al seggio presidenziale grazie al supporto del nuovo partito 
monastico, e agli accordi stabiliti con i leader del partito marxista-lenini-
sta Janatha Vimukthi Peramuna (JVP), entrambi avversi alle rivendicazioni 
politiche tamil, il nuovo Presidente avrebbe rigettato qualsiasi proposta di 
federalismo avanzata dal Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE) per inflig-
gere, a distanza di pochi anni dal maremoto, un colpo letale alle agitazioni 
indipendentiste promosse a Nord e a Est dell’isola. A meno di un anno di 
distanza dallo tsunami, grazie all’ascesa politica di Mahinda Rajapaksa, co-
minciavano già a sgretolarsi le fragili basi dell’accordo di cessate il fuoco che 
il governo srilankese aveva sottoscritto con l’LTTE il 23 febbraio del 2002. 

10 Secondo la tradizione, la pianta discende dall’albero originario dove Budda raggiunse 
l’illuminazione.
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Disastri, eroi culturali e conflitti identitari 

Nei testi canonici della letteratura Theravada il maremoto ha un impor-
tante precedente storico proprio all’epoca del re Kavan Tissa di Ruhuna. 
Nelle cronache del Mahavamsa si narra, infatti, che nel II secolo a.C., non 
distante dalla cittadina di Tissamaharama, sul litorale di Kirinda, avesse 
trovato rifugio la principessa Vihara Maha Devi, immolatasi ai flutti del 
mare per placare le onde infuriate dell’Oceano. La storia vuole che il padre 
della giovane, sovrano del regno occidentale di Kelaniya, si fosse attirato 
l’ira divina per via dei suoi comportamenti sacrileghi. Un potente tsu-
nami si era così rovesciato sulle coste dell’isola. La vicenda è richiamata 
anche nel Rājāvaliya (“Lignaggio dei Re”)11, una cronaca in Sinhala scritta 
nel VII secolo, che ripercorre la storia dello Sri Lanka dai suoi leggendari 
primordi fino all’ascesa del re Vimaladharmasūrya II e all’arrivo dei Porto-
ghesi. Se ne trova menzione inoltre nel Saddharmalankaraya (“Ornamento 
della buona legge”), un testo religioso del XV secolo contenente una colle-
zione di storie su Budda e gli arahat dell’antico Sri Lanka, seguita da una 
ricapitolazione delle gesta dei principali re singalesi (Tambiah 1992: 142-
144). Entrambi i volumi narrano come la principessa Vihara Maha Devi 
avesse trovato nel regno di Ruhuna non solo ristoro e salvezza, ma anche 
un destino di procreazione fuori dal comune. Convolata a nozze con il re 
Kavan Tissa, che l’aveva tratta in salvo dal mare, avrebbe qui generato il 
futuro paladino della riunificazione nazionale, Dutthagamani, guadagnan-
dosi la fama di eroina coraggiosa e piena di devozione patriottica, capace 
di assolvere non solo al sacrificio di sé per la nazione, ma anche ai doveri di 
una madre onesta. A Vihara Maha Devi le scritture riconoscono il merito 
di aver educato ai valori militari e all’amore per la patria il leggendario eroe 
nazionale, consacrandolo alla vittoria contro l’invasore tamil. 

Secondo il Rājāvaliya, 100.000 cittadine portuali e altrettanti villaggi co-
stieri sarebbero stati spazzati via da questo tsunami, i campi inondati, i bacini 
idrici resi inagibili, enormi le perdite in tutta la regione. Intoccata, invece, 

11 Il Rājāvaliya, or, A Historical Narrative of Siṇhalese Kings from Vijaya to Vimala 
Dharma Sūriya II (Guṇasēkara 1995) è una cronaca che copre la storia dell’isola dai 
suoi leggendari inizi fino all’ascesa al potere del Re Vimaladharmasūrya II nel 1687. 
È l’unica storia continuativa dell’isola scritta in Sinhala prima del periodo inglese. A 
differenza di altre cronache dello Sri Lanka, il Rājāvaliya si occupa anche di eventi 
politici e non solo religiosi, e ha uno stile poco forbito, probabilmente risultato da un 
lavoro a più mani. 
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la costa sud del paese. Da quanto raccontano le cronache mito-storiche sin-
galesi, a causare la devastazione sarebbe stato un crimine commesso dal re 
Kelani Tissa, responsabile di aver causato la morte dell’arahat che lo aveva 
istruito ai precetti buddisti. Il fratello del re, esiliato per via di una relazione 
clandestina con la regina, aveva infatti imitato la scrittura del monaco in una 
lettera, mandando a corte un uomo travestito da bhikkhu per consegnarla 
alla spasimante. Una volta intercettata, la missiva aveva suscitato la furia del 
sovrano, che senza ulteriori approfondimenti aveva ordinato l’immediata uc-
cisione del suo precettore. Creduto responsabile della vicenda, l’arahat era 
stato gettato in un calderone d’olio bollente, dove aveva trovato una morte 
lenta e penosa. Il corpo era stato quindi abbandonato ai flutti dell’Oceano, 
che subito aveva cominciato a sollevarsi. Il sacrificio volontario della princi-
pessa aveva però placato l’ira degli Dei. Salita in una barca mentre le onde 
imperversavano, si racconta che il gesto sacrificale della giovane avesse fatto 
calmare immediatamente le acque, lavando la colpa del padre e al tempo 
stesso salvando la nazione. L’imbarcazione sarebbe poi stata spinta dalle cor-
renti fino alle remote regioni sud-orientali del paese, dove la ragazza aveva 
trovato accoglienza al palazzo del re Kavan Tissa, divenendo successivamente 
sua sposa. Salita al trono avrebbe assunto il nome Vihara Maha Devi, in 
ricordo del luogo dove era approdata dopo lo tsunami, una grotta monastica 
chiamata Lanka Vihara, sulla cui cima il re avrebbe costruito una stupa com-
memorativa che ancora oggi si erge nel perimetro monastico del tempio di 
Kirinda, su una roccia prospiciente il mare dove hanno trovato riparo anche 
molti dei locali scampati allo tsunami del 2004. Il matrimonio tra i due 
reali invece sarebbe stato celebrato nel tempio di Sithulpahuwa (all’interno 
del Parco Nazionale di Yala), dove il sovrano aveva eretto per l’occasione 
un’altra storica dagoba, a cui oggi come allora si accede salendo su un’altura 
pietrosa dominante la foresta circostante. Secondo la ricostruzione proposta 
nel Mahavamsa, il padre dell’eroina avrebbe infine trovato la morte in un 
fossato: a causa di un improvviso terremoto il suolo si sarebbe aperto al suo 
cospetto, facendolo precipitare nelle profondità della terra. 

A seguito dello tsunami asiatico l’antica leggenda dell’eroina culturale sin-
galese e del celebrato successore al trono Dutthagamani ha vissuto una fase 
di intensa rivitalizzazione, alimentando i sentimenti anti-tamil nel Sud del 
paese e la percezione popolare che bisognasse ad ogni costo preservare l’unità 
dello Stato di fronte alle rivendicazioni separatiste del Liberation Tigers Tamil 
Eelam (Gamburd 2014: 12). La simmetria fra i due disastri, infatti, dava agio 
a un confronto tra le dinamiche politiche del passato e quelle contempora-
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nee, rinfocolando le controversie etnico-identitarie sostanziate da valutazioni 
morali sulle azioni pregresse e il recente operato dei gruppi in competizione. 
Se il ruolo moralizzatore assegnato alla regina era stato più volte richiamato 
nei libri scolastici, nei giornali, in drammi, poemi e discorsi pubblici, oltre 
che nei sermoni buddisti, allo stesso modo il fanatismo etnico implicito nella 
saga reale era riaffiorato in fasi alterne della politica nazionale, prima che il 
maremoto desse nuovo lustro agli eroi del passato precoloniale. Come ricor-
da Malathi de Alwis (2004), durante la campagna elettorale che nel 1960 
aveva assicurato a Sirimavo Bandaranaike il record di primo premier donna 
al mondo, i sostenitori politici del SLFP (Sri Lanka Freedom Party) avevano 
accostato la loro paladina in senato a Vihara Maha Devi, arrivando persino 
a presentarla come la reincarnazione moderna dell’antica sovrana, per via 
della sua vocazione patriottica e dei comuni sentimenti anti-tamil. Contrap-
ponendosi all’immagine dissoluta della moglie abile nell’inganno e pronta 
a spargere caos nel mondo naturale come nella società, la figura di Vihara 
Maha Devi faceva risaltare il bisogno di rafforzare il credo buddista come 
antidoto contro future minacce e calamità. La reiterazione di questo simbolo 
di maternità e coraggio, un archetipo culturale al quale è stato assegnato l’epi-
teto di «sindrome della madre onesta» (Ibidem), forniva il contesto ideale per 
l’affermarsi di un’ideologia nazionalista che inneggiava alla pace attraverso 
una chiamata alla violenza, formulata però usando il linguaggio dell’integri-
tà e della purezza del lignaggio e messaggi che tendevano a trasmettere un 
immaginario di vulnerabilità e paura tra la maggioranza singalese nell’isola. 
Incarnando il ruolo di figlia devota, moglie fedele e madre virtuosa, Vihara 
Maha Devi rappresentava il perfetto prototipo femminile da interfacciare al 
modello del re saggio e irreprensibile, che la propaganda nazionalista di stam-
po buddista e singalese andava riproponendo ciclicamente nella battaglia per 
tenere unito il paese e “purificare” la nazione (Spencer 2003).

Le vicende di Vihara Maha Devi e della sua stirpe gloriosa riconnet-
tevano la narrazione mito-storica singalese, il disastro e i conflitti etnici 
nel paese. Creavano quindi un ottimo sostrato per l’affermazione di un 
sovrano capace di difendere il popolo singalese, supportare le istituzioni 
buddiste e trattare i monaci con il rispetto dovuto al loro rango, una guida 
insomma capace di eguagliare le gesta dell’eroe Dutthagamani. La salda ma 
al tempo stesso vulnerabile femminilità di Vihara Maha Devi meritava di 
essere compensata da un corrispettivo virile in grado di guadagnarsi l’ap-
provazione materna e quella della sua gente con azioni valorose e degne di 
lode. Mentre re Kavan Tissa si era dedicato alla costruzione di bacini idrici 
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e imponenti Dagoba, suo figlio Dutthagamani aveva usato mezzi e risorse 
paterne per addestrare soldati fedeli e scagliare un’offensiva letale contro gli 
“invasori” tamil nelle regioni centro-settentrionali. La crisi generata dallo 
tsunami asiatico creava i presupposti per riprodurre questo binomio glo-
rioso di «madri oneste» e «figli ardimentosi» (de Alwis 1998) che attribuiva 
alla “razza” singalese12, alla religione buddista e alla terra stessa del popolo 
sinhala uno stato di insicurezza che andava al più presto sanato ricorrendo 
a gesti eroici e ad un amore verso la patria dai tratti sacrali, divinizzati. 

Il nuovo Leone di Ruhuna 

L’ascesa politica di Mahinda Rajapaksa a ridosso dello tsunami asiatico 
si prestava bene al tipo di operazione appena descritta. Nel corso della 
campagna elettorale che portò alla sua prima vittoria presidenziale nel no-

12 L’ideologia razziale dell’arianesimo ha attecchito in Sri Lanka specialmente tra la classe media 
singalese, dando vita a una rappresentazione dalle tinte fortemente stereotipiche che vede i 
Singalesi e i Tamil divisi non solo per lingua e religione, ma anche per la loro (razzializzata) 
origine etnica. Secondo questa visione, i Singalesi sarebbero di “stirpe ariana”, i Tamil di 
“stirpe dravidica”, come attestato dal colore della pelle più scura. Il fatto che i popoli ariani 
fossero in realtà gruppi eterogenei che migrarono nell’India nord-occidentale (e da qui in 
Sri Lanka) a partire dal secondo millennio a.C. ha in realtà creato un “groviglio etnico” 
così complesso nell’isola da rendere ogni dicotomizzazione razziale del tutto insensata. I 
colonizzatori provenienti dal Nord dell’India, d’altronde, fin dall’inizio avevano contratto 
matrimoni con donne tamil. È vero che tutt’oggi ci sono parecchi singalesi con carnagione 
più chiara, ma ciò è probabilmente dovuto al meticciato legato ad ondate successive di 
conquistatori europei dall’inizio del XVI secolo. È stata soprattutto la scienza coloniale a 
rimarcare una gerarchia universale delle razze, distinguendo tra razze superiori e inferiori 
per legittimare il dominio bianco sui territori. La codifica razziale di stampo “scientista” 
avanzata in periodo coloniale ha contribuito a trasformare la percezione delle identità 
locali in modi che continuano a ripercuotersi sui conflitti inter-etnici nel paese. Per questo 
l’immaginario dei Singalesi e Tamil come due “razze” che si escludono a vicenda è ancora 
così radicato nella propaganda politico-militare e nei discorsi pubblici, specie tra le fasce 
sociali più vicine all’establishment al governo (Senanayake 2009). Come ricostruito – tra 
gli altri – da Ganath Obeyesekere (1975), le connotazioni razziali dell’arianesimo moderno 
furono rinfocolate dai movimenti nazionalisti singalesi già dalla fine del XIX secolo. In 
questo gli ideologhi locali furono aiutati dagli indologi europei, che sostenevano la tesi 
di una sottomissione ariana dei popoli dalla pelle scura (gli aborigeni dravidici). Un’altra 
considerazione importante riguarda il termine singalese per razza: jathi/jathiya. Lo stesso 
termine è usato per riferirsi tanto alla “razza” che all’“etnia”, alla “nazione” e alla “casta”. 
Secondo Senanayake (2009: 10), la traduzione di razza con jathi avrebbe consentito «uno 
slittamento categorico utile a derubricare le differenze religiose, linguistiche e culturali 
lungo lo stesso quadro generale della razza».
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vembre del 2005, i siti di ricostruzione nella provincia sud del paese si 
sono riempiti di poster che lo ritraevano in pose statuarie, avvolto in un 
cono di luce, le mani congiunte in grembo in segno di ossequio religioso; 
mentre i messaggi propagandistici dei suoi sostenitori osannavano il futuro 
Presidente come la reincarnazione stessa di Dutthagamani. Se nel II seco-
lo a.C. questi era riuscito a sconfiggere il re Elara, sovrano tamil venuto 
dal Sud dell’India che aveva preso possesso del Regno di Anuradhapura, 
Mahinda Rajapaksa avrebbe domato le Tigri Tamil capeggiate da Velupillai 
Prabhakaran, riunificando nuovamente la nazione. Il maremoto aveva d’al-
tronde segnato la biografia di entrambi i paladini, come entrambi traevano 
il loro potere da una regione considerata ai margini del centro politico 
della nazione: il remoto regno di Ruhuna, dove – secondo le retoriche che 
presero piede nel corso della campagna elettorale – la corruzione morale e 
l’ingordigia che dilagavano nella capitale non avevano ancora pregiudicato 
i valori di rettitudine, devozione e morigeratezza che costituivano la quin-
tessenza della magnificata identità nazionale. 

Nato nella piccola cittadina di Weeraketiya, nel distretto di Hamban-
tota, da una famiglia di eminenti politici, Mahinda Rajapaksa nella decade 
seguita allo tsunami asiatico ha finito per assumere il ruolo di un vero e 
proprio Cakkavatti: l’ideale universale del sovrano che governa con mora-
lità e benevolenza sul mondo (Kapferer 2012: 304). Il revisionismo storico 
necessario a supportare l’analogia tra Rajapaksa e Dutthagamani rendeva 
ancora più incisiva, per i suoi sostenitori, l’opposizione Singalesi/Tamil. 
L’epopea del Mahavamsa aveva creato un nesso indissolubile tra guerra, 
razza e religione, investendo il sovrano del ruolo di difensore della fede e 
inoculando l’astio verso le minoranze etnico-religiose – in primis i Tamil – 
considerate temibili per l’unità nazionale. La storia di Vihara Maha Devi 
e Dutthagamani offriva quindi una cornice perfetta per l’affermazione 
dell’estremismo buddista singalese. Forgiava infatti uno schema di risposta 
alla crisi che attribuiva le colpe del disastro secondo criteri etnico-razziali 
e rinforzava un immaginario mito-storico – già ben rodato nel paese – che 
individuava in un passato idealizzato i modelli di comportamento che un 
capo integerrimo doveva incarnare (Gamburd 2014: 191). Rinvigorire il 
buddismo nella sede che gli era stata attribuita quasi per suprema disposi-
zione divina e ricollocare la popolazione singalese nella sua legittima po-
sizione, al comando assoluto dell’isola, rappresentavano le azioni “probe e 
giuste” che il nuovo Presidente avrebbe condotto a seguito dello tsunami. 
Disastro, guerra e terrore sembravano così intimamente congiunti nella 



Mara Benadusi

26

propaganda politica che aveva portato al seggio presidenziale Mahinda 
Rajapaksa che quando, nel maggio del 2009, a cinque anni di distanza 
dal maremoto, l’esercito governativo celebrò la vittoria finale sul nemico 
tamil nell’ufficio istituzionale preposto alla sicurezza nazionale, tsunami 
e conflitto facevano ormai parte di un unico, indissolubile vessillo del-
la macchina statuale (accentrata e militarizzata) messa in piedi dal nuovo 
“Leone di Ruhuna”, che di lì a un anno si sarebbe ricandidato alla elezioni 
presidenziali. 

Se nel 2005 Mahinda Rajapaksa aveva conquistato la sua carica con un 
margine di appena 180.000 voti, nel 2010 l’aver posto fine alla “lotta con-
tro il terrorismo” ha consegnato nelle sue mani quasi il 60% dell’elettorato, 
con due terzi di maggioranza in Parlamento; un successo che di lì a qualche 
mese gli avrebbe permesso di far approvare un emendamento che rimuove-
va il limite dei due mandati presidenziali dalla Costituzione, dandogli spa-
zio per una terza candidatura. L’emendamento tra l’altro rafforzava il suo 
potere alla guida dello Stato, esautorando il consiglio tecnico indipendente 
che avrebbe dovuto approvare la nomina in posizioni politico-istituzionali 
di persone scelte direttamente dal Presidente. Grazie a questa libertà di ma-
novra, nel 2010 la famiglia Rajapaksa si era conquistata il controllo quasi 
completo dell’apparato statale. Solo nella cerchia dei parenti più stretti il 
figlio maggiore, Namal Rajapaksa, era stato eletto membro del Parlamento 
per il distretto di Hambantota ottenendo una maggioranza schiacciante di 
voti nell’aprile 2010; un risultato riconfermato poi nelle elezioni generali 
del 2015. Il figlio minore, Yoshitha, era già stato insignito di un’importante 
carica militare nella Marina Militare Srilankese nel 2009. Uno dei fratelli 
del Presidente, Gotabhaya Rajapaksa (attualmente al seggio presidenziale), 
dopo aver servito 20 anni nell’esercito nazionale era stato eletto segretario 
del Ministro della Difesa. Basil Rajapaksa, invece, ottenuto un rilevante 
successo elettorale per il Distretto di Gampaha, era stato nominato Mini-
stro dello Sviluppo Economico. Il fratello maggiore, Chamal Rajapaksa, 
membro del Parlamento dal 1989, era diventato Primo Ministro, anche lui 
nel corso del secondo mandato presidenziale del fratello. 

Fu proprio nel corso di questi due mandati che le vicissitudini legate 
al mio lavoro sul campo fecero sì che toccassi con mano l’incorporazione 
a livello locale dei linguaggi simbolici usati dalla famiglia Rajapaksa. A ri-
dosso del maremoto avevo osservato fino a che punto Mahinda Rajapaksa 
avesse sfruttato l’azione umanitaria per creare consenso popolare nel Sud 
dell’isola, rinfocolando il revanscismo anti-tamil. Muovermi nel cono di 
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luci e ombre creato dalla campagna ricostruttiva mi aveva dato l'opportu-
nità di verificare come il distretto di Hambantota avesse vissuto non solo 
una mastodontica devoluzione di fondi, ma una vera e propria investitura 
simbolica, in grado di far “pulsare”, in tutto il suo vigore “galattico”, quella 
che era stata a lungo considerata una periferia dell’impero, e a ritmi senza 
precedenti se guardiamo alla storia post-coloniale. Il nome di Rajapaksa 
era ripetuto in ogni angolo del distretto. Per quanto l’affezione politica ai 
propri paladini in Parlamento fosse in realtà più ambivalente di quanto le 
persone nei villaggi erano disposte a palesare nell’arena pubblica, il som-
movimento di risorse generato dal maremoto aveva aperto varchi, per l’af-
fermazione capillare del potere politico nei territori, del tutto inconsueti 
per la regione. Abituati ad osservare l’orizzonte in cerca di segnali che indi-
cassero l’arrivo dei monsoni, i contadini della zona sud-orientale dell’isola 
tenevano i sensi vigili, pronti ad afferrare le opportunità che si paravano 
loro dinanzi. «Amministrare l’onda d’oro degli aiuti farebbe scalare il trono 
anche al più zotico dei governanti, soprattutto se i fondi sono drenati a fa-

Foto n. 2: Mahinda Rajapaksa, volantino adagiato a fianco del kurakkan (una varietà di 
miglio locale). I semi essiccati del kurakkan acquistano un intenso color rosso; lo stesso 
colore della sciarpa indossata da Mahinda Rajapaksa in Parlamento. Vestendo i colori del 
kurakkan, il leader politico rimarca simbolicamente le proprie origini rurali nel distretto di 
Hambantota. Aprile 2010 (foto dell’autrice).
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vore di gruppi che vivono di stenti», aveva suggerito un mio interlocutore 
nella primavera del 2005, commentando l’ascesa politica del Presidente. 
Sirisena, come altri contadini del distretto, sapeva che Mahinda Rajapaksa 
era noto tra la gente del posto più per il suo temperamento irrequieto, «da 
leone capace di agitar rissa nei villaggi», che per la devozione patriottica. Si 
inorgogliva però del volantino ben piegato nella tasca, che ritraeva il capo 
di Stato con la tunica bianca e la sciarpa scarlatta, un richiamo evidente 
alla tradizione buddista e alle origini rurali nell’area. D’altronde, secondo 
Sirisena, non si poteva rinfacciare al Presidente il comportamento assunto 
dagli amministratori e politici locali nel corso della fase ricostruttiva. A lui, 
per esempio, come a tanti contadini nello stesso villaggio, era toccata solo 
una casa per i danni subiti dallo tsunami, ma c’era chi «si era ingrassato a 
dismisura, abusando di una carica per gonfiarsi bene il portafoglio», aveva 
aggiunto Sirisena. «È colpa forse di Mahinda Rajapaksa?». 

In effetti dopo lo tsunami, interagendo con gli intermediari loca-
li preposti alla gestione degli aiuti, avevo potuto osservare quanto l’uso 
personalistico dei fondi del maremoto da parte di politici, amministra-
tori pubblici e patroni locali avesse messo a soqquadro le logiche (anche 
morali) che regolavano la relazione con gli apparati dello Stato e con i 
network politici a livello nazionale, assegnando centralità, autorevolezza 
e prestigio a figure (precedentemente sussidiarie) che spesso operavano in 
maniera discrezionale. Tuttavia, se negli altri distretti le critiche rispetto 
alla corruzione devolutiva e all’appropriazione indebita degli aiuti di cui 
venivano accusati i membri della casata Rajapaksa erano diventate ormai 
frequenti dopo lo scandalo scoppiato nel giugno 2005 (per 83 milioni 
di rupie dirottati in conti bancari privati della famiglia), nella zona di 
Hambantota le persone tendevano a sminuire la gravità dell’imputazione. 
Usavano come contraltare le grandi opere infrastrutturali che il Presidente 
aveva avviato nell’area, e immancabilmente saltava fuori la questione della 
malafede dei politici di Colombo, abituati a stornare risorse per la capitale 
ma pronti ad affamare i contadini. 

Se già allora era difficile trovare qualcuno ad Hambantota che conte-
stasse apertamente la politica di Mahinda Rajapaksa, durante il mio se-
condo soggiorno nel 2010, a guerra conclusa, il culto della personalità del 
Presidente aveva toccato punte estreme non solo nella propaganda me-
diatica, ma anche nelle dinamiche quotidiane di regolazione morale nei 
villaggi. Nelle scuole pubbliche si intonavano canzoni in suo onore. Le 
suonerie dei cellulari inneggiavano alle gesta militari del suo esercito e per 
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la prima volta, nella storia della nazione, sulle banconote era raffigurato 
un governante ancora in carica, immortalato mentre conduceva l’esercito 
verso la vittoria contro il nemico tamil. Si moltiplicavano inoltre gli edi-
fici pubblici a lui dedicati: il nuovo aeroporto internazionale inaugurato 
nel 2013 nel distretto; il porto marittimo di Hambantota costato oltre 
360 milioni di dollari e finanziato quasi interamente dalla Repubblica 
cinese; e il più grande stadio di cricket dello Sri Lanka, aperto nel 2011 
nella stessa regione. Si trattava di una massiccia opera infrastrutturale tut-
ta sbilanciata sul distretto di Hambantota, dove Mahinda Rajapaksa so-
gnava di ripristinare gli antichi splendori del regno di Ruhuna, interrom-
pendo la tradizione di accentramento politico-economico nella capitale 
del paese. Nel villaggio dove facevo ricerca ai bordi del parco nazionale di 

Foto n. 3 e 4: Fronte e retro della banconota da 1.000 rupie emanata nel 2009 dalla Banca 
Centrale dello Sri Lanka, dopo la vittoria delle forze governative sull’esercito delle Tigri Tamil.
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Yala, una estesa macchia forestale che divide la provincia sud dai territori 
tamil a Est, associare il proprio nome a quello della famiglia Rajapaksa 
era considerato fondamentale, come pulire il terreno nella giungla pri-
ma dell’arrivo del monsone. Serviva infatti a destreggiarsi in un’area di 
frontiera esposta a una condizione di perdurante instabilità, che l’ultimo 
conflitto armato non aveva fatto che acuire. Quel legame (a volte persino 
la sua semplice evocazione) dava garanzie per ottenere l’accesso ai servi-
zi di base, dalla sanità pubblica all’istruzione, ma soprattutto assicurava 
una sorta di fideiussione (per quanto minima) per la propria incolumità 
personale, vitale nel collasso generalizzato dell’assetto ordinario della vita 
collettiva e nelle limitazioni dei diritti individuali dovute al protrarsi del 
regime emergenziale (prima a causa dello tsunami e poi della guerra). 
Dopo qualche settimana e parecchie titubanze, anche io convenni che per 
continuare a fare ricerca nel distretto avrei dovuto ricorrere a un qualche 
espediente. Cominciai così a girare con una fotografia nello zaino che 
mi ritraeva nella casa dei Rajapaksa a Weeraketiya. L’abitazione funge-
va da avamposto elettorale. Così per barcamenarmi tra i mille ostacoli 
che si erano frapposti sul terreno accettai di seguire alcuni vicini di casa 
mentre andavano a recar omaggio a Chamal Rajapaksa, tornato in zona 
per ringraziare i suoi elettori. Nella foto il Premier stava al mio fianco, 
sorridendo anche lui in direzione dell’obiettivo. Comunque, più dell’i-
stantanea (che, tranne che in un paio di occasioni, rimase ad esercitare il 
suo ruolo apotropaico dentro lo zainetto), valse a cavarmi di impaccio il 
riconoscimento ottenuto dalle persone che – in una atmosfera di eccitato 
affollamento – avevano assistito al mio ingresso nella casa presidenziale 
e al breve scambio intrattenuto con il Primo Ministro e con suo figlio. 
Chamal Rajapaksa, con il sarong dai toni azzurri avvolto alla vita come 
qualsiasi contadino della zona, blusa bianca e piedi scalzi, la collana della 
preghiera in mano, mi aveva accolta nei modi cerimoniali ma caldi, per-
fino famigliari, tipici della sua casata; il figlio, in completo nero, giacca e 
cravatta, l’inglese fluente a rivelare il recente ritorno dagli Stati Uniti, ave-
va usato i toni di informalità caratteristici dei Singalesi di classe alto-bor-
ghese istruiti all’estero. La vita si complicava facilmente in quella zona 
del paese. Essere (o quanto meno darlo a vedere) un piccolo ingranaggio 
nella ruota del carro, fosse anche un chicco di riso incastrato in un punto 
qualsiasi della ruota, e sentire quel contatto (per quanto impercettibile) 
attivarsi nelle due direzioni, poteva fare la differenza. Faceva sicuramen-
te la differenza per molte delle persone che frequentavo nel villaggio, a 
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prescindere dalle reali preferenze politiche, più sommerse e altalenanti di 
quanto un simile tripudio di consensi avrebbe lasciato credere all’esterno. 

L’identificazione con il re Dutthagamani e attraverso di lui con Budda 
in persona faceva parte dell’“involucro ideologico” con il quale era stata 
“impacchettata” la relazione tra il buddismo e la politica nella storia del 
paese, contrapponendo la forza galattica incarnata dai re singalesi all’altret-
tanto galattico potere dei regni indo-meridionali insediatisi in Sri Lanka 
nel passato precoloniale (Tambiah 1986). Secondo l’esempio di Asoka, 
era prevalso un modello di Dhamma-king: un re che fosse l’incarnazione 
di un Bodhisattva e di un Cakkavatti, incaricato di promuovere assieme al 
buddismo l’unità della nazione, difendendo in un sol colpo «la ciotola, la 
tunica e lo scettro» (Tambiah 1976: 97)13. D’altronde, come dimostrano i 
lavori di Stanley Tambiah (1992), nella storia dello Sri Lanka l’idea di fare 
del sovrano un portatore di pace e al tempo stesso uno strumento di guer-
ra deriva dalle metafore regali caratterizzanti l’idea stessa di dhamma nel 
buddismo Theravada, visto che Gotama Budda si sarebbe più volte pro-
clamato, in vite precedenti, come il sovrano che gira la ruota della verità e 
della legge. In questo modo al re giusto e probo (da Dutthagamani alle più 
recenti rivitalizzazioni dell’idea di regalità in epoca moderna, inclusa quella 
incarnata da Mahinda Rajapaksa) era stato attribuito il duplice, contrad-
ditorio mandato di conquistare il mondo e al tempo stesso rinunciarvi, 
testimoniando un potente messaggio di forza, pacificazione e purificazione 
(Bartholomeusz 2002: 54). Dopo lo tsunami asiatico, e ancor più dopo 
la fine del conflitto militare tra forze governative e separatisti tamil, il ri-
chiamo alla storia di Vihara Maha Devi per le persone nella provincia sud 
del paese non serviva solo a dare senso all’esperienza del maremoto e al 
sacrificio di sé per la patria, ma aveva lo scopo di rinforzare un’ideologia 
patriarcale, che attribuiva ruoli specifici alle soggettività maschili e femmi-
nili, e difficilmente permetteva di immaginare la sicurezza del paese fuori 
dall’associazione tra un popolo (i Singalesi), una religione (il buddismo 
Theravada), un passato leggendario (immancabilmente ricondotto all’e-

13 Nel buddismo Theravada la ciotola è usata dai monaci per il dana, ovvero le pratiche 
connesse alle donazioni alimentari, ed assieme alla tunica è uno dei segni più comuni per 
rappresentare la vita monastica. Quando una figura ritenuta sacra tiene in grembo uno 
scettro significa che è il capo di un ordine monastico. Lo scettro è comunque simbolo 
di regalità. Questa associazione esprime quindi la duplice, contradditoria presenza di 
una spinta verso la rinuncia ad ogni forma di attaccamento alla vita mondana e di una 
assoluta volontà di potenza. 
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poca d’oro dei grandi regni sinhala), con chiare implicazioni in termini di 
controllo del territorio e difesa della sovranità nazionale. 

Le politiche dell’identità e della storia forgiate in epoca moderna in Sri 
Lanka avevano creato un’identificazione tra l’«essere buddista» e «l’essere 
singalese» (Obeyesekere 1975: 355) sulla quale le mire accentratici e au-
toritarie del governo Rajapaksa avrebbero fatto leva per consolidare il loro 
ascendente politico per un intero decennio, dal 2005 al 2015. Avendo 
investito sulla ricostruzione post-disastro per avanzare un’idea di nazione 
capace di sferrare, dalla provincia sud del paese, il suo attacco contro il “ne-
mico interno”, Mahinda Rajapaksa seguiva un canovaccio performativo 
che incoraggiava la sua identificazione con il leggendario eroe nazionale. 
Anche dopo la perdita del seggio presidenziale, nelle elezioni anticipate 
del gennaio 2015, nonostante il criticismo che serpeggiava ormai anche 
nelle zone rurali a lui più fedeli (dovuto agli eccessi raggiunti nella stru-
mentalizzazione personalistica della macchina dello Stato), l’ex Presidente 
continuava ad esercitare un forte ascendente tra la maggioranza singalese 
nell’isola per via della conclusione “gloriosa” della guerra contro le Tigri 
Tamil. Nel maggio dello stesso anno, proprio nel parco pubblico dedica-
to a Vihara Maha Devi a Colombo, Rajapaksa guidava la cerimonia per 
commemorare i “valorosi” che avevano fatto sacrifici per salvare la nazione. 
La celebrazione segnava la ricorrenza annuale del Giorno della Vittoria e 
nell’onorare pubblicamente gli eroi caduti in guerra e le loro valide gesta 
per “liberare la patria dal terrorismo” (Viruvan Dina Dun Mavubima Reka-
gamu), come avevano fatto altri governanti prima di lui, il novello Leone 
di Ruhuna continuava a fare affidamento non tanto sulla plausibilità di 
una precisa versione del passato, ma sul potere «persuasivo» del racconto 
mito-storico (Scott 1995: 14). 

Per comprendere il clima politico che ha caratterizzato la fase della ri-
costruzione post-tsunami e poi della guerra, fin qui abbiamo tracciato l’a-
scesa al potere della famiglia Rajapaksa, mettendone in luce i legami con le 
dinamiche storiche di lungo periodo e con quelle etnografiche. Abbiamo 
visto come fosse stata una precisa riappropriazione del passato pre-colonia-
le a formare il sostrato simbolico utile al trionfo di un Presidente salito alle 
glorie nazionali dalla periferia dell’impero. Abbiamo insomma riavvolto la 
narrazione fino a mostrare cosa soggiacesse al coacervo di tensioni politi-
co-identitarie snodatesi nel paese sull’onda del maremoto. Nel prossimo 
paragrafo, invece, allargheremo l’analisi del conflitto tra sovranità conten-
denti per il controllo del territorio includendo anche l’apparato umanita-
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rio. Mostreremo, infatti, come il Sud-Est del paese sia riuscito ad assurgere 
ad una posizione di dominio grazie all’impeto galattico con cui la casata 
Rajapaksa si è schierata non solo contro le rivendicazioni alla sovranità 
provenienti dal nemico “interno” tamil, ma anche contro l’ingerenza eser-
citata da un nuovo nemico “esterno”: la costellazione di organizzazioni non 
governative chiamate a intervenire in Sri Lanka in nome dell’umanitaresi-
mo contemporaneo. 

A maggior forza e a miglior natura

Il 16 giugno 2005 un membro del JVP (il partito marxista-leninista) la-
sciò l’esecutivo per denunciare l’incostituzionalità del meccanismo d’intesa 
volto a regolare la distribuzione degli aiuti dopo il maremoto, il PTOMS 
(Post-Tsunami Operational Management Structure), rompendo in questo 
modo la maggioranza parlamentare. Il concordato fu comunque sottoscrit-
to, ma la resistenza del JVP e di altre frange nazionaliste rese sempre più 
difficile l’implementazione dell’accordo. Di lì a breve, la Corte Suprema 
esaminava la questione e ad agosto bloccava una parte significativa del fra-
gile joint mechanism, in particolate il collocamento a Kilinochchi (il centro 
amministrativo dell’ipotizzato Stato tamil) del Comitato Regionale per la 
gestione dell’emergenza tsunami a Nord-Est. La misura era considerata le-
siva per la sovranità nazionale (de Silva Wijeyeratne 2013). Mahinda Raja-
paksa nel suo ruolo di allora Primo Ministro era stato prudentemente in 
silenzio nel corso della controversia intorno al PTOMS. Preparava il terre-
no per candidarsi al seggio presidenziale come capo carismatico in grado di 
riportare l’SLFP alla sua tradizionale matrice politica, incentrata senza in-
decisioni sulla difesa del nazionalismo di stampo buddista e singalese. Non 
a caso il leader del JVP in Parlamento aveva accolto con entusiasmo la sua 
candidatura al seggio presidenziale nel 2005: «Se avrà successo la battaglia 
che Mahinda Rajapaksa si è impegnato a portare avanti per sconfiggere la 
cospirazione di quella cricca minoritaria di persone che si fa forte dell’aiuto 
straniero, un aiuto ricevuto da una manciata di ONG internazionali per 
affossare la nazione, forse torneremo nella coalizione». Per il JVP la mobili-
tazione dei movimenti buddisti e singalesi contro il PTOMS rappresentava 
l’anticamera di un futuro governo in cui il sovranismo anti-tamil e la difesa 
dello Stato da qualsiasi ingerenza esterna avrebbero avuto il sopravven-
to. Così nel corso delle elezioni, da novello Leone di Ruhuna, Rajapaksa 
sfruttò la capacità di mobilitazione del partito marxista-leninista e la forza 
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retorica del partito monastico (il JHU) a suo vantaggio. Cautamente, nel 
suo manifesto politico Mahinda Chinthana, “la visione di Mahinda per un 
futuro Sri Lanka”, evitò qualsiasi riferimento alla causa di riunificazione 
nazionale, come se il problema delle rivendicazioni indipendentiste tamil 
neppure esistesse. In quel periodo Rajapaksa godeva ancora di buona fama 
a livello internazionale per il suo ruolo di avvocato e attivista dei diritti 
umani. E per il momento intendeva conservarla. Il manifesto dava quindi 
enfasi al desiderio di creare una “Terra” e una “Nazione” che si riavvicinas-
sero alla “Natura”, intraprendendo un miracoloso cammino di sviluppo. 
Non si trattava di una natura qualunque, ma di una sorta di stato primi-
genio culturalizzato dai valori buddisti e ricomposto in un immaginario 
modernista di progresso tecnologico e sostenibilità. Sarebbe stato l’“ordine 
cosmico” incarnato dal futuro Presidente (nel suo ruolo di sovrano illumi-
nato) ad esercitare l’azione restauratrice sulla società, trasformando quasi 
magicamente l’aspetto di strade, centri urbani, parchi naturali, attracchi 
navali, villaggi. 

Nonostante simili proclami, già nei primi mesi del 2006, immedia-
tamente dopo le elezioni presidenziali, un’escalation di tensione politica 
era culminata nella riapertura dei conflitti armati nel paese. Il tracollo del 
PTOMS e la successiva campagna per la messa al bando dell’LTTE a livel-
lo internazionale erano destinati a compromettere la breve fase di disten-
sione iniziata nel 2002. Il JVP e l’JHU non aspettarono molto prima di 
riempire le provincie a loro fedeli di manifesti che incoraggiavano le mili-
zie governative a marciare contro i «ribelli tamil» nella loro base di Kilino-
chchi (De Votta 2007: 28). Il susseguirsi degli scontri rese presto inagibili 
molti dei siti in costruzione, causando il progressivo allontanamento del 
personale espatriato dalle zone più calde del conflitto. Insomma, la finestra 
di opportunità che si era aperta dopo lo tsunami, lasciando sperare che il 
disastro si trasformasse in un’occasione per consolidare il processo di pace, 
si stava rapidamente chiudendo. Le tensioni salirono mese dopo mese fin-
ché, nell’estate del 2006, l’accordo di cessate il fuoco era ormai diventato 
“carta straccia”. Dopo la sconfitta dell’LTTE a Sampur, nella zona orienta-
le dell’isola nel settembre del 2006, i giornali in lingua Sinhala ricorrevano 
ormai sempre più frequentemente al ritornello dei “liberisti singalesi” che, 
in combutta con le ONG locali e internazionali e quella che veniva chia-
mata la “lobby della pace”, dovevano essere spazzati via dalla loro ribalta 
nazionale. Uno dei leader del JHU, Ven. Ellawela Medhananda, in quei 
giorni asserì pubblicamente che quanti lavoravano per le organizzazioni 



35

La ciotola, la tunica e lo scettro. Disastro, sacralità e regalità in Sri Lanka 

non governative e chiedevano la resa di una parte del paese per smembrare 
la nazione in nome della pace non erano altro che “traditori da mettere al 
rogo e bruciare”. 

Questa duplice campagna di boicottaggio, contro le ONG internazio-
nali e contro il nemico tamil, si sosteneva su una rilettura della storiografia 
buddista in lingua Pali e in Sinhala pronta ad identificare in entrambi 
– l’invasore tamil e l’invasore straniero – una minaccia da rimuovere per 
preservare l’unità nazionale. In modo simile a quanto era avvenuto con i 
monaci “patrioti” affiliati al JVP e all’SLFP negli anni Ottanta del XX se-
colo, la propaganda legata all’estremismo monastico era pronta a riadattare 
al nuovo corso degli eventi quella politica militante che aveva già creato un 
legame particolare tra buddismo e violenza nella storia nazionale. Lo face-
va inglobando al suo interno i nuovi “circoli di potere” legati alla presen-
za di organizzazioni internazionali in Sri Lanka, che mai erano state così 
numerose come dopo lo tsunami asiatico. L’argomentazione che collega il 
revisionismo etnico-nazionalista, utilizzato a difesa del buddismo nell’i-
sola, alle rapide trasformazioni prodotte dalla globalizzazione (inclusa la 
presenza di nuovi poteri mobili chiamati a facilitare i processi di sviluppo 
e modernizzazione) origina dai lavori dell’antropologo australiano Bruce 
Kapferer (2012), che ne ha analizzato gli effetti sia sulle strutture dello Sta-
to che sui processi di formazione della soggettività. La tesi di Kapferer se-
condo cui anche sistemi cosmologici chiaramente orientati alla tolleranza 
e alla conciliazione, come quello Theravada, in talune circostanze possano 
supportare ideologie basate sull’intolleranza e la chiamata alla violenza, è 
tra l’altro avvalorata dalla coraggiosa comparazione che l’antropologo pro-
pone con il nazionalismo australiano e i suoi valori, che hanno contribuito 
a fomentare – in un contesto politico profondamento diverso da quello del 
sud- e sud-est asiatico – una cultura del razzismo e dell’esclusione sociale. 
Sulla scia di Kapferer, lo storico ed esperto di diritto costituzionale Roshan 
de Silva Wijeyeratne (2014) dimostra come per comprendere l’odierna 
fisionomia del nazionalismo singalese (incluso il periodo di reggenza di 
Mahinda Rajapaksa, dal 2005 al 2015) continui ad essere fondamentale 
analizzare l’uso della storiografia buddista in lingua Pali e Sinhala, che – mi 
sento di aggiungere – è stata riattualizzata proprio nel clima di incertezza 
politica creatosi a ridosso del maremoto. 

L’attivismo politico dei monaci buddisti nel corso delle elezioni pre-
sidenziali del 2005, in quanto “custodi” dei valori religiosi e nazionali, 
assumeva – ancora una volta – i tratti di una strategia offensiva interessata, 
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è vero, a fomentare l’odio contro il nemico tamil, ma anche a perseguire 
altri obiettivi: da un lato contrastare (almeno formalmente) le manovre di 
apertura incondizionata al libero mercato promosse nel corso del prece-
dente governo da Chandrika Kumaratunga, dall’altro resistere all’avanza-
ta di un umanitaresimo transnazionale che poteva indebolire la posizione 
di centralità del “popolo” singalese e buddista nell’isola. Una congiuntura 
politica in qualche modo simile si era già verificata in un altro momento 
caldo della storia nazionale, nel corso della Presidenza di Junius Richard 
Jayewardene, tra il 1978 e il 1989, in rappresentanza dell’UNP in Parla-
mento. Jayewardene era stato soprannominato Yankie Dickie per la sua 
politica di apertura verso il capitalismo statunitense ed era stato fortemen-
te osteggiato tanto dalle frange nazionaliste del clero monastico quando 
dall’intellighenzia buddista di matrice laica. Entrambe gli rimproverava-
no la sua condiscendenza verso il libero mercato e l’interesse a favorire 
lo sviluppo del settore privato nel paese, creando un ambiente favorevole 
ai temuti investimenti esterni. Così Jayewardene si era attirato l’odio sia 
del JVP che dei numerosi supporter politici dell’SLFP, che l’accusavano 
di avere determinato, in pochi anni, la decadenza morale della nazione, 
svendendola agli interessi stranieri (Abeysekara 2002: 208-209). 

I monaci e gli intellettuali buddisti che in quegli anni avevano capeg-
giato la rivolta contro Jayewardene erano diventati eroi nazionali. Ven. 
Labuduwe Siridhamma si era guadagnato l’epiteto di Kesara Sinhajek, 
“Leone senza paura”, per aver incitato il clero singalese a una marcia di 
protesta contro le ingiustizie attribuite al partito al governo. Un’altra figu-
ra carismatica in quegli anni è Ven. Maduluwawe Sobhita, accanito soste-
nitore dell’SLFP. Lo stesso monaco ritratto nella prima copertina del libro 
di Stanley Tambiah Buddhism betrayed? (poi messa al bando), fotografato 
mentre in un’accalorata arringa pubblica incoraggiava, con ambo i pugni 
protesi in avanti, la comunità monastica a risvegliarsi e marciare corag-
giosa contro qualsiasi nemico indebolisse la razza singalese e la nazione, 
senza piegare il capo di fronte agli invasori. Anche lui era assurto alla 
gloria nazionale con messaggi di impegno attivo e resistenza, considerati 
unica via di rettitudine monastica in tempi di crisi, fino al sacrificio della 
vita nell’interesse della nazione, della razza e della religione (Abeysekara 
2002: 210-211). Un’altra voce importante era stata quella di Ediriweera 
Sarachchandra. Da giovane intellettuale laico, questi si era battuto contro 
il degrado morale pubblicando, nel 1982, quello che sarebbe diventato 
un best-seller della resistenza militante dei movimenti singalesi e buddisti 
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in Sri Lanka: il Dharmista Samajaya (“La società proba”). Nel libro (Sa-
rachchandra 1982) lanciava i suoi strali contro le politiche di sviluppo di 
Jayewardene, che – a suo modo di vedere – avevano introdotto innume-
revoli vizi nella società: dalla dilagante industria turistica all’emigrazione 
femminile in Medio-Oriente. 

L’intolleranza verso Jayewardene era motivata anche dall’accordo di ri-
soluzione negoziata del conflitto con l’LTTE che il Presidente aveva sot-
toscritto per via delle pressioni ricevute dal Primo Ministro indiano Rajiv 
Gandhi. L’accordo prevedeva la devoluzione di poteri alle regioni tamil e 
la presenza di gruppi di milizia indiani per il mantenimento della pace nel 
Nord. I negoziati furono osteggiati soprattutto dai giovani singalesi che vi-
vevano nelle zone rurali a Sud e Sud-Est dell’isola, particolarmente colpite 
dalla povertà e isolate dai giochi politici che facevano leva sulla capitale: 
giovani istruiti, insoddisfatti e privi di orizzonti di impiego a breve e lungo 
periodo che, come era accaduto nella rivolta del 1971, ritenevano di non 
avere molto da perdere dagli scontri. L’insurrezione durò dal 1987 al 1989 
e, sebbene sia stata brutalmente repressa e l’intera leadership del partito 
assieme a migliaia dei suoi attivisti eliminati, riuscì a compromettere se-
riamente la stabilità del governo. Il JVP avrebbe risollevato la testa e, una 
volta recuperati forza e consensi, si sarebbe trasformato in un tassello im-
portante della vita politica nel paese, supportando l’ascesa della coalizione 
guidata da Mahinda Rajapaksa proprio a ridosso del maremoto, l’United 
People Freedom Alliance (Dewasiri 2010).

Come ho spiegato in precedenza, il triunvirato creato da Rajapaksa 
nella fase di emergenza post-tsunami si reggeva sull’alleanza dell’SLFP con 
i leader del JVP e le frange più estreme del clero buddista, transitate nel 
JHU. La coalizione destava quindi apprensione tanto a livello diplomatico 
che negli entourage umanitari. Nonostante l’accordo di cessate il fuoco sia 
stato ufficialmente abrogato solo nel gennaio del 2008, quando Rajapaksa 
lanciò la sua massiccia offensiva militare in territorio tamil, già nell’estate 
del 2006 il clima di tensione aveva raggiunto un punto di non ritorno. Le 
Tigri e le forze armate srilankesi continuavano a scambiarsi rappresaglie e 
al susseguirsi di una serie di assassinii mirati presto subentrarono i bom-
bardamenti. Nel mentre la frangia scismatica all’interno dell’LTTE guidata 
dal comandante Karuna causava ulteriori spargimenti di sangue in area ta-
mil, tra i seguaci dell’ala dissidente che faceva base ad Est e le milizie capeg-
giate dal leader dell’LTTE a Nord. La decisione presa da parte dell’Unione 
Europea e del Canada nel 2006 di inscrivere l’LTTE nel novero dei gruppi 
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terroristici può essere considerata come l’ago della bilancia di un conflitto i 
cui tentacoli non erano solo avvinghiati agli ultimi trent’anni di storia na-
zionale ma si estendevano, quasi plasticamente, nelle forme che l’apparato 
ammnistrativo aveva assunto fin dall’epoca coloniale, considerato che da 
decenni questa etichetta era stata strumentalizzata per promuovere precisi 
obiettivi politici all’interno e all’esterno del paese. 

Non è certo mia intenzione sostenere che sia stata la designazione “ter-
rorista” a minare il progetto indipendentista nelle regioni a Nord e ad 
Est dell’isola. Tuttavia, le animate conversazioni che nell’estate del 2006 
avvenivano tra esperti, osservatori e diplomatici di base in Sri Lanka, pur 
facendo emergere posizioni contrapposte, palesavano una diffusa preoc-
cupazione che la retorica del terrorismo si trasformasse in un impedi-
mento al raggiungimento di una risoluzione positiva del conflitto. Nel 
cuore della zona diplomatica di Colombo non si parlava d’altro che del 
peso ricoperto, nell’influenzare la decisione dell’Unione Europea e del 
Canada, da quella che le voci ufficiali delle Tigri Tamil chiamavano “falsa 
propaganda” da parte del governo srilankese. Nell’unità tecnica del Mini-
stero Affari Esteri italiano (che in quella fase frequentavo assiduamente), 
il problema di cosa significasse la designazione “terrorista” era stato tirato 
in ballo in diverse occasioni. «La questione ruota tutta, proprio sul filo del 
rasoio – aveva commentato il coordinatore dell’ufficio dopo una riunione 
dei donor internazionali – intorno alla distinzione tra terrorismo e lotta di 
liberazione nazionale. Il primo si basa su un fanatismo cieco, la seconda 
sul diritto all’auto-determinazione dei popoli». «Il governo continua a 
insistere sul pericolo che la campagna umanitaria stia foraggiando il TRO 
a discapito delle vittime del maremoto – aveva incalzato uno degli esperti 
– come se con i fondi per la ricostruzione noi stessimo appoggiando la 
causa separatista tamil, invece che farli arrivare alla gente! Forse l’LTTE 
si preoccupa più del Tamil Eelam che del suo popolo, ma gli aiuti del 
maremoto nelle zone a Nord-Est, per quanto ci riguarda, sono stati spesi 
e bene, in certi casi perfino in modo più efficiente di quanto sia avvenuto 
al Sud». «Sì, però a Sud hanno paura che l’LTTE abbia ricevuto troppa 
legittimazione dopo lo tsunami». A prendere la parola nella discussio-
ne era stata un’altra cooperante. «Alcuni collaboratori locali delle nostre 
ONG... sono tutti concentrati su questa idea, non so, dei presunti fondi 
stornati dall’LTTE alla campagna ricostruttiva per acquistare armi per la 
lotta armata…. Secondo la maggior parte dei contatti in loco, l’LTTE 
non rappresenta legittimamente il popolo tamil». 
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Quando si era costituito nel 1972, l’LTTE era un piccolo gruppo di 
combattenti, destinato a ingrandirsi fino a diventare una vera e propria 
organizzazione militare, capace di impegnare diverse migliaia di guerri-
glieri e supportata da artiglieria pesante e un’ingente forza navale. Prima 
dell’accordo di cessate il fuoco del 2002, il movimento aveva ottenuto il 
controllo di oltre il 70% delle zone a prevalenza Tamil a Nord e ad Est 
dell’isola, dove aveva costruito un vero e proprio apparato amministrativo, 
con tanto di forze di polizia, un sistema giudiziario e un braccio di assisten-
za umanitaria, il TRO. Gestiva inoltre un suo sistema di tassazione e un 
regime doganale ai confini delle cosiddette “zone di frontiera”. Si trattava 
insomma di uno «Stato nello Stato» a tutti gli effetti (Nadarajah, Sriskan-
darajah 2005: 89). Lo tsunami aveva inferto un duro colpo a questo presi-
dio. Causando perdite tra i combattenti e sparpagliando le flotte navali, il 
disastro aveva indebolito la macchina organizzativa e militare dell’LTTE e 
fiaccato gli sforzi di resistenza dei guerriglieri. Al tempo stesso, però, aveva 
creato un’opportunità per una maggiore devoluzione di poteri, permetten-
do ai leader delle Tigri Tamil di sedersi in posizione paritetica ai tavoli di 
negoziazione volti a supportare le operazioni di emergenza e primo soc-
corso. Le alterne vicende del PTOMS e il progressivo ricorso alla retorica 
del terrorismo rischiavano di compromettere questi equilibri, a detrimento 
della pace e della campagna ricostruttiva. 

Come ho anticipato, l’uso della retorica del terrorismo aveva attec-
chito nel paese già dagli anni Settanta del XX secolo. Inizialmente era 
stata usata dal governo per delegittimare le agitazioni per l’indipendenza 
politica nel Nord-Est e accrescere nei Singalesi la fiducia nelle azioni pro-
mosse dallo Stato in nome della sicurezza nazionale. Furono le critiche 
avanzate dai governi stranieri sulla violazione dei diritti umani a portare 
alla messa al bando dell’LTTE anche all’estero. L’etichetta “terrorismo” 
divenne così una componente fondamentale della campagna di crimina-
lizzazione dell’acerrimo nemico interno con cui lo Stato srilankese cer-
cava di condizionare l’opinione pubblica internazionale. Nel 1983, un 
anno che ha fatto da spartiacque nelle relazioni interetniche in Sri Lanka, 
lo Stato aveva ormai adottato un “ruolo partigiano”, candidandosi nella 
posizione di indiscusso leader dei Singalesi nel conflitto anti-tamil. Sulla 
scia di questo processo di delegittimazione e sotto l’egida della lotta al 
terrorismo, gli atti di belligeranza si intensificarono bruscamente, a tal 
punto che l’etichetta divenne priva di significato nel dibattito nazionale. 
È stato solo nella decade successiva che il governo cominciò a differenziare 
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tra «terrorismo LTTE» e «terrorismo Tamil», insistendo che la sua cam-
pagna militare aveva solo lo scopo di liberare i Tamil dalle Tigri (Ivi: 93). 
Da parte sua, l’LTTE contava su una vasta rete di raccolta fondi grazie 
alla diaspora tamil all’estero, costituita in gran parte da flussi di rifugiati 
in paesi come Canada, Regno Unito, Svizzera, Francia, Australia e India. 
L’interpretazione internazionale del conflitto era quindi centrale per gli 
obiettivi strategici di entrambi i contendenti. Tanto la battaglia dell’LT-
TE per legittimare all’esterno le proprie azioni quanto gli sforzi repressivi 
dello Stato erano al centro di questa maglia di relazioni sovranazionali 
(Ibidem). Per l’LTTE era fondamentale difendere una narrazione della 
guerra che si adattasse a un movimento in lotta per l’indipendenza poli-
tica. Per il governo, invece, la nozione di terrorismo spianava la strada a 
una forte azione militare, volta a recuperare il controllo sui territori sotto 
l’influenza tamil. L’LTTE aveva cominciato a inquadrare la sua campagna 
militare come un processo di autodeterminazione già dalla metà degli 
anni Ottanta: “siamo liberi combattenti, non terroristi”, “ci opponiamo 
al genocidio perpetuato contro il nostro popolo”, “resistiamo al terrori-
smo di Stato”. Questi erano gli slogan della campagna promossa a livello 
internazionale. La nazione, invece, faceva appello a una logica largamente 
accettata dai leader di Stato: che per mantenere la stabilità “nessun paese 
al mondo poteva essere morbido con il terrorismo”. 

Il PTOMS era stato presentato come lo strumento più adatto per un’e-
qua distribuzione degli aiuti, ma – come abbiamo visto in queste pagine 
– venne recepito come un espediente diplomatico per facilitare il processo 
di pace. Entrambi i gruppi in conflitto si rendevano conto che il meccani-
smo congiunto rappresentava un’occasione per testare forme di devoluzio-
ne della sovranità nazionale nelle regioni a Nord e ad Est del paese, e per 
questo, come era successo nel corso degli accordi di distensione stabiliti per 
intermediazione indiana nel 1987, il Sud singalese e buddista si oppose. 

Nei mesi che ho trascorso in Sri Lanka analizzando gli sviluppi della 
campagna ricostruttiva, tra il 2005 e il 2006, mi sono imbattuta in nu-
merosi ufficiali pubblici infastiditi che il PTOMS fosse stato imposto loro 
come unico strumento per ricevere gli aiuti dopo lo tsunami. A Sud si 
parlava di una “cospirazione internazionale” per minare la sovranità ter-
ritoriale dello Stato e consentire a “quelli” dell’LTTE di stabilire il “loro 
Tamil Eelam” con la scusa della pace. I donor avevano offerto il proprio 
supporto, canalizzando tre miliardi di dollari nel meccanismo congiunto 
(UNHOCA 2005) ma – alla prova dei fatti – l’operazione si era rivela-
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ta, per usare le parole del coordinatore dell’unità tecnica del Ministero 
Affari Esteri italiano in Sri Lanka, “un’arma a doppio taglio”. Nessuno 
voleva assumersi la responsabilità di veder fallire il PTOMS, ma neanche 
faceva veramente del suo meglio per supportarlo. “Perché l’LTTE non lo 
ha firmato per primo? Per lasciare al governo la responsabilità, in caso, di 
non sottoscriverlo?”. Questo genere di commenti era frequente nelle stanze 
umanitarie a Colombo. Dopo lo tsunami, ognuno con le proprie rivendi-
cazioni e pretese di legittimità, il movimento di liberazione per il Tamil 
Eelam, da un lato, e le forze governative buddiste e singalesi, dall’altro, 
avevano minato la cornice di cooperazione funzionale al processo di rico-
struzione. L’LTTE cercava di imporsi ai tavoli di gestione dell’emergenza 

Foto n. 5: Copertina del libro di Stanley Tambiah Buddhism Betrayed?: Religion, Politics, 
and Violence in Sri Lanka, uscito nel 1992 e subito bandito dal paese a causa del risenti-
mento espresso dalle frange scioviniste del clero buddista. La fotografia è stata rimossa nella 
ristampa del volume.
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come il legittimo corpo politico e amministrativo dell’emergente Stato 
etnico-regionale tamil, rivendicando il diritto di ricevere gli aiuti senza 
passare per il controllo parlamentare e collocandosi in questo modo in una 
posizione di parità strategica con la maggioranza al governo. Da parte sua, 
la coalizione di interessi politici che si era creata attorno a Mahinda Raja-
paksa reclamava la sua esclusiva sovranità nazionale, non solo per imporsi 
come principale agente del processo di ricostruzione, ma per far recuperare 
terreno a un sogno nazionalista indebolitosi durante il mandato del Presi-
dente uscente, Chandrika Kumaratunga, più duttile alla devoluzione dei 
poteri dello Stato. Le resistenze avanzate dalle frange radicali del naziona-
lismo singalese e buddista, e la successiva messa al bando dell’LTTE come 
gruppo terroristico, hanno finito per relegare il movimento delle Tigri Ta-
mil, già diviso al suo interno, in una posizione di isolamento funzionale al 
riacutizzarsi degli scontri. Anche la minoranza islamica aveva approfittato 
della sua marginalizzazione ai tavoli di negoziazione sul PTOMS per accu-
sare il governo, l’LTTE e la comunità internazionale di continuare a ledere 
i suoi diritti di rappresentanza nel paese. Così al risentimento dei Tamil si 
era aggiunto il malcontento dei gruppi mussulmani.

Ponendo enfasi sulla “sicurezza della popolazione” invece che sulla “si-
curezza nazionale”, le agenzie umanitarie presenti sul luogo della catastrofe 
avevano provato a trasformare lo tsunami in un’occasione per diramare 
nel tessuto della società civile locale le loro logiche di intervento, ma gli 
organismi internazionali impegnati nella ricostruzione furono costretti – 
nell’arco di pochi mesi – a muovere un drastico passo indietro, visto il fuo-
co incrociato che la propaganda nazionalista aveva diretto contro di loro14. 

14 Al mio ritorno in Sri Lanka nel 2010 la politica governativa verso le ONG, sia 
internazionali che locali (se considerate “non allineate”), era radicalmente mutata 
dalla fase del post-maremoto. Le pratiche per l’ottenimento o rinnovo dei permessi 
di soggiorno si erano a tal punto complicate che molti cooperanti stranieri erano 
impossibilitati a raggiungere il paese o a permanervi; mentre chi operava in strutture 
locali, anche quelle storicamente radicate nel tessuto sociale come Sarvodaya (la più 
importante rete di organizzazioni per lo sviluppo comunitario in Sri Lanka, fondata nel 
1958), avevano visto ridursi al minimo la propria capacità di intervento. Ad esclusione 
di quante avevano rinunciato alla loro autonomia sottostando alle pressioni del governo, 
le ONG che avevano popolato gli scenari della ricostruzione dopo il disastro erano state 
letteralmente spazzate via o comunque rese “inoffensive”, per usare l’espressione di 
uno dei miei contatti più stretti dentro Sarvodaya. Lo stesso denunciavano i colleghi 
universitari. Il fatto che le cariche (dal Rettore ai Direttori di dipartimento) fossero 
decise dall’University Gran Commission (UGC), un organismo sotto il controllo diretto 
dell’esecutivo, rendeva di fatto impossibile qualsiasi scelta su basi scientifiche di persone 
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L’offensiva delle forze militari capeggiate da Mahinda Rajapaksa, conclu-
sasi nel maggio del 2009 con la resa dell’LTTE, era destinata a causare 
importanti perdite tra i civili e provocare un fiume di sfollati dalle zone dei 
conflitti, ma le premesse perché questa avanzata militare si concretizzasse 
sotto gli occhi della comunità internazionale e con tale virulenza erano 
iscritte non solo nel rapporto controverso tra conflitto e disastro stabilitosi 
a ridosso del maremoto, ma anche nelle delicate architetture etnico-nazio-
nali forgiatesi in precedenza. 

Conclusioni

Come in questo articolo ho provato a ricostruire, con l’onda anomala de-
gli aiuti umanitari alle persone colpite dallo tsunami in Sri Lanka alcuni 
fattori endogeni al contesto locale sono venuti rapidamente a galla, quasi 
per riflusso. È per questa ragione che ho interrogato il disastro in quanto 
occasione propulsiva di dinamiche preesistenti, riconducibili alla storia na-
zionale ma anche a una particolare attitudine verso il passato precoloniale. 
L’analisi dell’ascesa politica di Mahinda Rajapaksa palesa con quanta per-
vicacia dopo lo tsunami dell’Oceano indiano sia riemersa una propensione 
verso il passato capace di far leva sulle glorie della nazione (buddista e 
singalese) utilizzando l’armamentario mito-storico come una «mappa per 
il presente» (Ossio 1977: 52). Descrivendo la riproposizione, a seguito del 
maremoto, di narrazioni cronachistiche dalle forti valenze etnico-identi-
tarie, ho mostrato come, dalle periferie dell’impero, Mahinda Rajapaksa 
abbia rilanciato un’immagine di sovranità capace di incorporare il compito 
di promuovere il buddismo nel mondo e al tempo stesso di combattere per 
l’unità nazionale. 

Storie di uomini politici provenienti da province marginali saliti al 
potere dopo un disastro non sono eccezionali. Ciò che, tuttavia, interes-
sa nel caso qui preso in esame sono, da un lato, l’impiego strumentale 
dei riferimenti cosmologici a questo fine, dall’altro, la pervasività della 
loro incorporazione a livello locale, se non nella sfera (in realtà molto 
più contradditoria e schermata) dell’identificazione politica soggettiva, 
in quella della regolazione morale nei villaggi, così come nelle retoriche 
collettive e nelle forme dell’agency pubblica. Considerato che anche in 

in ruoli apicali negli atenei e di conseguenza indeboliva anche lo spazio per esprimere 
posizioni critiche su qualsiasi aspetto della vita pubblica.
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altri contesti di religione Theravada15 assistiamo a tentativi altrettanto 
virulenti di ripristinare sistemi monarchici di tipo assoluto, lo Sri Lan-
ka può rappresentare un caso emblematico della recente affermazione 
di strategie politiche facenti leva sull’arruolamento di antiche cronache 
locali, come è avvenuto per la riattualizzazione simbolica del sistema del 
Dhamma-king nel corso dell’ascesa politica della famiglia Rajapaksa. 
Questo genere di manovre ha avuto nel paese una potenza catalizzatri-
ce senza precedenti, insinuandosi sia negli immaginari politico-culturali 
delle frange più estreme del clero buddista, sia nei contesti rurali dove 
avevano attecchito le rivendicazioni sociali del partito marxista-lenini-
sta, come nella provincia sud del paese. Con la nuova elezione al seggio 
presidenziale di Gotabaya Rajapaksa nel 2019 – una figura controversa 
proprio per il ruolo esercitato nell’eccidio della popolazione tamil – (se 
si esclude la parentesi del mandato di Maithripala Sirisena dal 2015 al 
2019) si tratta di oltre dieci anni di dominio. Anni in cui la parvenza 
democratica di un sistema elettorale creato per emanazione di quello 
britannico non ha impedito alle forze governative di avanzare un’azione 
nei confronti delle minoranze interne così capillare e repressiva da de-
bellare nell’arco di pochi anni quello che era stato a lungo considerato 
l’inveterato “nemico interno”. Per dirla con la stessa vena di sarcasmo 
utilizzata da un mio interlocutore sul campo, un cooperante inglese da 
tempo residente in Sri Lanka, «ciò che in tanti anni non è riuscita a fare 

15 Tambiah accosta spesso i casi dello Sri Lanka e della Tailandia per via del fatto che 
la storiografia singalese e quella siamese fanno leva su caratteristiche cosmologiche e 
topografiche simili. Anche i regni tradizionali del Sud-est asiatico, infatti, possono essere 
descritti facendo riferimento allo schema dei mandala. Da questo punto di vista, dalle 
società segmentarie basate sul lignaggio che praticano l’agricoltura slash and burn fino ai 
gruppi che si organizzano in maniera centralizzata e sedentaria, come molti coltivatori 
di riso della Tailandia e dello Sri Lanka, passando per tutte le formazioni societarie 
intermedie riscontrabili a livello etnografico (Tambiah 2013), si potrebbe parlare di 
un unicum variegato di forme cosmologiche riconducibili allo stesso schema di galactic 
polity illustrato in quest’articolo. Una analisi circonstanziata di simili varianti sfugge 
all’economia del mio scritto, ma meriterebbe senz’altro opportuni approfondimenti. Il 
confronto con la Tailandia sembra particolarmente calzante, se non altro per le recenti 
riproposizioni del modello del Dhamma-king da parte dell’attuale re tailandese, che – 
come Mahinda Rajapaksa in Sri Lanka – sta tentando di rimanipolare gli immaginari 
mito-storici per volgere l’attuale sistema politico (una monarchia costituzionale) in 
direzione assolutistica. Per approfondimenti sul caso tailandese (soprattutto sulla 
dialettica tra mueang e prathet, la forma storica di galactic polity e il moderno stato-
nazione territoriale), si veda Herzfeld 2016.
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l’America nella sua accanita lotta al terrorismo, Mahinda Rajapaksa è 
riuscito a farlo in meno di un decennio». 

Dopo lo tsunami, in nome di una nuova alleanza fondata sui diritti 
umani e sull’urgenza dell’azione emergenziale, a garanzia della sicurez-
za della popolazione e assieme della difesa della pace, una miriade di 
ONG internazionali, agenzie di sviluppo, associazioni religiose e di vo-
lontariato avevano preso spazio in un’arena di intervento i cui equilibri 
erano condizionati da una trama di relazioni, avvenimenti e frizioni più 
longeva e stratificata del “qui e ora” della campagna ricostruttiva. Cause 
radicate negli assetti socio-politici dei territori colpiti, nei mutevoli equi-
libri etnico-religiosi della nazione e in pretese alla sovranità in continuo 
andamento “pulsatorio” hanno fatto la differenza nel rendere quel dato 
evento naturale a tal punto disastroso da sedare nell’arco di pochi mesi 
ogni speranza di distensione dei conflitti. Una peculiare versione di ga-
lactic polity ispirata allo schema del mandala è così riuscita ad affermarsi 
nel paese, istituendo nell’arco di un decennio una forma di assolutismo 
monarchico dai tratti muscolari, legittimata dalla parvenza di un sistema 
democratico capace di uscire rafforzato dalla lotta contro il terrorismo e 
contro i disastri naturali.
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