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Riassunto

Larticolo analizza il legame tra disastro, sacralita e regalita in Sri Lanka, esplorando
il ruolo ricoperto dall’eziologia del maremoto nella riproposizione storica del modello
del Dhamma-king: un re che sia lincarnazione di un Bodbisattva, un essere vivente
che aspira all’illuminazione conducendo pratiche altruistiche come un Budda, ¢ di un
Cakkavatti, un sovrano assoluto che assembla in sé il compito di promuovere il buddismo
nel mondo e al tempo stesso di difendere ['unita della nazione. Ricostruendo le tracce
del maremoto nella letteratura del buddismo Theravada e descrivendo la riproposizione
di queste narrazioni mito-storiche nella fase politica seguita allo tsunami dell’ Oceano
Indiano, si mostra come dopo il disastro si sia imposta in Sri Lanka unimmagine di eroe
culturale compenetrata da una tradizione della regalita di matrice buddista e singalese:
una guida-quasi-divinizgzata capace di assicurare prosperita alla sua gente e di riunifi-
care energicamente il regno seguendo i valori religiosi e l'ideologia etnico-identitaria che
avevano alimentato quasi trentanni di conflitto civile. Lidea che riconquista territoria-
le, ricchezza e prosperita seguissero a un periodo di disordine e distruzione ha, infatti,
Javorito l'ascesa elettorale della dinastia Rajapaksa, impostasi sulla scena nazionale sca-
lando i ranghi del potere da una delle periferie dell“impero”. Cosi, le azioni scellerate che
si erano manifestate sotto forma di calamiti naturali venivano simbolicamente assunte
come incipit di una nuova epoca dell’oro, al tempo stesso “restauratrice” di equilibri
facenti perno sull’unita della nazione e “riformatrice” di una societa che poteva tornare

ad essere virile, proba e virtuosa.
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The bowl, the robe and the scepter. Disaster, sacredness

and kingship in Sri Lanka

This article analyses the link between disaster, sacredness and kingship in Sri Lanka,
exploring the role thar the etiology of the tsunami played in the historical revival of the
Dhamma-king model: a king who is the incarnation of a Bodhisattva, a living being pur-
suing enlightenment through altruistic practices similarly to a Buddha, and a Cakkavatti,
an absolute monarch whose role combines promoting Buddhism in the world and simulta-
neously defending national unity. By unearthing traces of the tsunami in the literature of
Theravada Buddhbism and describing the revival of these mytho-hbistorical narratives in the
political phase following the Indian Ocean tsunami, I show how a specific image gained
ground in Sri Lanka in the aftermath of the disaster, the image of a cultural hero imbued
with the tradition of Buddbist and Sinbalese sovereignty: a semi-divinized leader who suc-
ceeded in ensuring prosperity for his people and dynamically reuniting the kingdom under
the religious values and ethnic-identity ideology that had fuelled almost thirty years of civil
war in the country. The idea that regaining territory, wealth and prosperity were ro follow
a period of disorder and destruction favoured the electoral rise of the Rajapaksa dynasty,
a leadership that took over the national stage by climbing the ranks of power from the
margins of the ‘empire”. The reckless actions that had materialized in the form of natural
disasters were thereby symbolically cast as the beginning of a new golden age, one destined
to ‘restore” balances pivoting on the unity of the nation while at the same time “reforming”

a society with the potential to be virile, just and virtuous once again.

Keywords: disaster, Sri Lanka, Buddhism, galactic polity, nationalism

Introduzione

Non ¢ raro che a un sovrano sia richiesta la capacita di garantire, oltre a
salute e prosperitd, la sicurezza interna e una qualche forma di protezione
dai disastri “naturali”. Cosi non sorprende se le forme assunte dalla regalita
nel mondo siano legate a filo diretto con l'idea della catastrofe (Simonse
1992; Ekholm 1991). Facendo ricorso a un vasto nucleo di esemplificazioni
etnografiche, nel loro volume On Kings Marshall Sahlins e David Graeber
(2017) mostrano come all'identitd del Dio-sovrano venga associato sia il
potere di proteggere gli uomini dal disastro sia quello di manifestarsi inflig-
gendo catastrofi: da una sovranita che porta disordine e distruzione a una
che infonde unita e pace nel mondo. «Dopo tutto, i disastri naturali sono
indiscriminati; influenzano tutti; cosi come la violenza indiscriminata dei
re divini, possono rappresentare il principio dell'universalita» (Zbidem: 91)".

' Qui come in altre citazioni letterali tratte da volumi in lingua inglese, la traduzione in
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In questo articolo mi dedicherd a una trattazione del legame tra disastro,
sacralita e regalita in Sri Lanka, analizzando il ruolo ricoperto dall’eziologia
del maremoto nella formazione e riproposizione storica del modello del
Dhamma-king: un re che sia 'incarnazione di un Bodhisattva, un essere
vivente (sattva) che aspira all'illuminazione (bodhi) conducendo pratiche
altruistiche come un Budda, e di un Cakkavatti, un sovrano assoluto “le
cui ruote del carro girano ovunque” in movimenti “inarrestabili”. Si tratta,
seguendo Stanley Tambiah (1976), di un esempio di sovranita che assem-
bla in sé il compito di promuovere il buddismo nel mondo e al tempo
stesso di difendere I'unita della nazione, istituendo quel genere di galactic
polity* in cui forza politica, investitura sacrale e capacita di controllo terri-

italiano ¢ a mia cura.

Con lespressione galactic polity si fa riferimento a conformazioni della sovranita
in cui un certo numero di regni periferici si trovano a diversi livelli soggiogati a un
regno centrale dominante. Questi regni satellitari hanno una forza amministrativa
e un potere tributario e culturale solitamente decrescente in funzione della distanza
dalla capitale, anche se sono sue riproduzioni in piccola scala (Sahlins, Graeber 2017:
163). In un simile modello, le periferie sono portatrici di rivendicazioni che rendono
le loro aspirazioni politiche altrettanto galattiche di quelle che vengono dal centro,
a tal punto che si parla di galactic mimesis (Ivi: 365). In effetti, in una comunita
politica cosi organizzata si manifestano impeti di ascesa ad ogni livello della gerarchia
inter-societaria. Come spiegano Sahlins e Graeber, anche i regni all’apice del potere
sono competitivi in un campo geopolitico pilt ampio, che cercano di dominare
universalizzando le proprie rivendicazioni. Stanley Tambiah usa il concetto di mandala
per riferirsi alle conformazioni peculiari che questo schema di sovranita assume in
Sri Lanka (Tambiah 1986) e nel Sud-est asiatico (Tambiah 2013), ispirandosi a una
tradizione indo-tibetana dove questo concetto si compone di due elementi: un nucleo
(manda) e un contenitore o elemento che lo racchiude (/z). Lespressione richiama i
disegni di satelliti disposti attorno a un centro ricorrenti nelle raffigurazioni induiste.
Secondo Tambiah, nella storia dello Sri Lanka si ¢ assistito alla formazione di un’arena
politica multicentrica, composta da pili sovranita galattiche che episodicamente si sono
trovate a competere tra loro. Siccome i diversi domini che rivaleggiano per il controllo
del territorio si espandono o ridimensionano in funzione delle sorti della guerra e le
loro forze satellitari cambiano spesso affiliazione, perfino le capitali possono spostarsi
e vivere fasi di declino. Tambiah definisce «pulsanti» queste peculiari conformazioni
politiche (Tambiah 1986: 96). C’¢ un altro elemento importante da sottolineare: in
una galactic polity la legittimazione regale avviene attraverso rituali che si espandono
“performativamente” condizionando I'ossatura stessa del reame o dello stato. Un classico
esempio ¢ quello del culto delle reliquie di Budda assunte come simbolo di regalita nel
periodo in cui, nell’ex isola di Ceylon, il regno di Kandy si ¢ conquistato una posizione
di assoluta centralita (Roberts 2004; Seneviratne 1978). Stanley Tambiah si ¢ ispirato
al lavoro dell’etnologo e paletnologo austriaco Robert Heine-Geldern (1885-1968) per
concepire I'idea di una “politica galattica pulsatoria” nella forma del mandala.
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toriale trovano una sintesi perfetta. Ricostruendo le tracce del maremoto
nella letteratura del buddismo Theravada e descrivendo la riproposizione
di queste narrazioni mito-storiche nella fase politica seguita allo tsunami
dell’Oceano Indiano, mostrerd come dopo il disastro si sia imposta in Sri
Lanka un’immagine di eroe culturale compenetrata da una tradizione della
regalitd di matrice buddista e singalese: una guida divinizzata capace di
assicurare prosperita alla sua gente e di riunificare energicamente il “regno”
sotto i valori religiosi e I'ideologia etnico-identitaria che avevano alimen-
tato quasi trent’anni di conflitto civile. In un climax di trionfalismo po-
litico cresciuto sull'onda del maremoto, I'idea che riconquista territoriale,
ricchezza e prosperit seguissero a un periodo di disordine e distruzione
ha, infatti, favorito I'ascesa elettorale della dinastia Rajapaksa nel paese.
Impostasi sulla scena nazionale scalando i ranghi del potere da una delle
“periferie dell'impero”, il regno di Ruhuna, la casata dei Rajapaksa si can-
didava al ruolo di genitrice del novello condottiero in grado di riportare
ordine e buon governo nel mondo attraverso una chiamata alla violenza.
Le azioni scellerate che si erano manifestate sotto forma di predazioni eco-
nomiche, rivendicazioni particolaristiche e soprattutto calamitd naturali
capaci di abbattersi, come le potenti onde anomale dello tsunami asiati-
co, sugli abitanti dell’ex isola di Ceylon, venivano simbolicamente assunte
come l'incipit di una nuova epoca dell’oro, al tempo stesso “restauratrice”
di equilibri facenti perno sull'unita della nazione e “riformatrice” di una
societd che poteva tornare ad essere virile, proba e virtuosa.

La genealogia di questo potere galattico si riconnetteva al passato pre-
coloniale, una versione del passato in cui le dinamiche di parcellizzazione
politica tra un centro, una periferia e una semi-periferia avevano creato
le premesse per 'affermazione di un’immagine «virtuale» della sovranita
regale (Tambiah 1992); un’'immagine basata su relazioni di dominio di
tipo radiale, perché i diversi reami rivendicavano il diritto di ancestralita
nell’isola in un gioco tra forze satellitari pronte a rivaleggiare per il con-
trollo del territorio. Dopo lo tsunami, dal cuore del regno meridionale di
Ruhuna, che in epoca antica e medievale si era gia candidato a irraggiare il
suo potere nell’attuale Sri Lanka, Mahinda Rajapaksa saliva cosi alle glorie
nazionali in veste di eroe della prosperita, della devozione e poi della ri-
conquista, pronto ad imprimere la sua forza e al tempo stesso a rischiarare
con il proprio anelito divino le topografie etnico-religiose della nazione.

Non deve meravigliare che una simile idea di sovranita sia capace di
manifestarsi con tale forza nello Sri Lanka contemporaneo. Come hanno
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lucidamente mostrato Sahlins e Graeber nel loro volume, il collasso degli
imperi coloniali europei non ha indebolito la nozione di regno, tuttaltro.
Essa ¢ entrata a far parte degli ordini costituzionali dei nuovi stati na-
zionali. La regalitd da questo punto di vista non ¢ affatto un «fenomeno
marginale, eccezionale o secondario» (Sahlins, Graeber 2017: 2), ma una
forma di dominio ancora buona da pensare. La struttura legale e politica
della monarchia tende, infatti, a sopravvivere anche quando i regni vengo-
no deposti ed ¢ capace di insinuarsi perfino in apparati politici fondati su
un principio di «sovranitd popolare» (/bidem). Lo tsunami, a causa della
sua eccezionalitd e imprevedibilitd, ma anche delle sperequazioni che ha
creato nelle geografie dell’isola (toccando solo alcuni territori e non altri,
solo le coste e non le terre interne, in maniera pitt virulenta alcuni gruppi
e meno altri), rappresentava un’occasione propizia per chi aveva interesse
a sfregare nuovamente tra loro le costellazioni politiche che si contendeva-
no il territorio, rinfocolando le tensioni tra centralismo mega-galattico da
un lato e altrettanto galattiche rivendicazioni di devoluzione politica dalla
periferia dell'impero.

Piegare a sé 'altrui volonta

Nella divisione urbana di Tissamaharama, una cittadina del distretto di
Hambantota che afferisce alla provincia sud dello Sri Lanka, si erge il
Sandagiri, una grande dagoba (o stupa) attigua all'antico tempio buddista
Raja Maha Vihara. La struttura sepolcrale a forma emisferica ha una cir-
conferenza di 168 metri e si eleva in altezza dominando I'ampio pianoro
circostante’. Costruita in granito bianco per conservare le reliquie di Bud-
da, spicca con il suo candore tra le distese di riso che caratterizzano I'area
sud-orientale del paese, antica capitale del regno di Ruhuna, uno dei centri
pitt fiorenti della civilizzazione culturale ed economica che ha caratterizza-
to lo Sri Lanka in epoca precoloniale.

Fondato dal principe singalese Mahanaga nel I1I secolo a.C., dopo una
disputa che aveva portato al suo allontanamento da Anuradhapura, sede

La dagoba di Tissamaharama ¢ la piti grande nella provincia meridionale dell’isola.
Oggetto di diversi ampliamenti e ristrutturazioni nel corso dei secoli, fino all’ultima
opera di manutenzione conclusasi alla fine del secolo scorso, la struttura rappresenta
un importante luogo di meditazione buddista nella regione sud-orientale del paese,
dove dal 2005 al 2013 (in diversi soggiorni sul campo), ho condotto il mio lavoro
etnografico. Si veda: Benadusi 2011, 2012, 2013, 2014, 2015a, 2015b, 2019, 2020.
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del regno del fratello Devanampiya Tissa, il principato di Ruhuna ha gio-
cato un ruolo vitale nella diffusione della cultura buddista sull’isola. La
narrazione «mito-storica» (Malkki 1995) di matrice singalese vuole che,
proprio nel III secolo a.C., il re Devanampiya Tissa abbia ricevuto qui
i primi insegnamenti buddisti ad opera di Arhar Mahinda Thera, invia-
to dall'India per volere dell'imperatore Asoka, suo padre, con il mandato
di propagare il buddismo nella vicina isola meridionale. La stupa di Tis-
samaharama sarebbe stata costruita da uno dei suoi nipoti, Kavan Tissa,
salito al trono di Ruhuna nel II secolo a.C., padre del leggendario Dutu-
gamunu o Dutthagamani, allo scopo di commemorare la terza visita di
Lord Budda in Sri Lanka, in una provincia del paese che ancora oggi ¢ a
stragrande maggioranza buddista e di lingua Sinhala®. Assieme all’eremo
monastico di Sithulpawwa, che si raggiunge attraversando il Parco Na-
zionale di Yala in direzione dell'importante sito di pellegrinaggio interre-
ligioso di Kataragama, 18 km piti a Nord, la Dagoba afferente al tempio
di Tissamaharama ¢ quindi legata a figure leggendarie, come Kavan Tissa
e Dutthagamani, che tra tutti i re dello Sri Lanka sono quelli che hanno
avuto maggior ascendente nella propaganda nazionalista, per via del ruolo
esercitato nella propagazione del buddismo e nella sconfitta di quello che
nelle cronache storiografiche veniva presentato come I'“invasore” tamil,
trasformato in epoca moderna in un acerrimo “nemico interno”.

A Kavan Tissa, oltre all'opera di indigenizzazione del buddismo, ¢ attri-
buito 'ammodernamento del Tissa Wewa, 'ampio serbatoio d’acqua che
serviva ad approvvigionare non solo la terra di proprieta del tempio, ma
tutta I'area circostante, in una zona che per molti anni ha rappresentato un
importante bacino di riso nel paese. Secondo la ricostruzione storica domi-
nante, la complessa rete idrica predisposta nel Sud dello Sri Lanka in epo-
ca precoloniale avrebbe aiutato il re Dutthagamani, nato per I'appunto a
Tissamaharama, a sferrare a dorso di elefante il suo attacco decisivo contro
i regni centro-settentrionali, finiti sotto il controllo degli occupanti tamil,
facendogli meritare la nomea di eroe della riunificazione nazionale (Tam-
biah 1992; Obeyesekere 1990; Seneviratne 2004). Le reliquie conservate
nella szupa del tempio, tuttavia, sono oggetto di contenzioso. Nel Maha-

Gli specialisti non sono concordi sull’esatto periodo di edificazione del tempio. Secondo
alcuni sarebbe stato costruito nel II secolo a.C. dal re Kavan Tissa e poi espanso nel
regno successivo da Ilanaga (38-44 a.C.). Secondo altri a erigerlo sarebbe stato invece
re Mahanaga nel IIT secolo a.C., mentre Kavan Tissa lo avrebbe solamente ampliato.
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vamsa’, poema in lingua Pali che ha contribuito a consolidare 'immagine
del popolo singalese come legittimo titolare dell’isola, si fa leva sull’identi-
ficazione tra le fortune della nazione e le fortune del buddismo Theravada.
Secondo questa fonte, a Tissamaharama sarebbe conservato 'osso frontale
del corpo di Budda, una delle reliquie pili venerate in Sri Lanka. Nei testi
storici di matrice tamil, invece, si legge che dopo il regno di Kavan Tis-
sa, l'osso sarebbe stato spostato in un santuario collocato nel distretto di
Trincomalee, la zona a Nord-Est dell’isola che ha rappresentato una delle
roccaforti principali del movimento per la riconquista del cosiddetto Tamil
Eelam: lo Stato indipendente che la minoranza tamil ha rivendicato nei
territori settentrionali e orientali del paese con un conflitto durato quasi
trent’anni (1983-2009). Lintera vicenda solleva una questione centrale per
le dinamiche politico-religiose che contraddistinguono il paese: il ruolo
complesso che la manipolazione del passato ha avuto sull’affermazione del
nazionalismo buddista-singalese e sulle forme di violenza collettiva che ne
hanno contrassegnato gli sviluppi (Tambiah 1992; Kemper 1991).

Il monaco che attualmente dirige il tempio di Tissamaharama, Reve-
rendo Dewalegama Dhammasena Nayaka Mahathera, appartiene a quella
categoria di bhikkhu® istruiti e politicamente influenti in Sri Lanka che,
oltre a prestare opera di soccorso a ridosso dello tsunami del 2004, dopo il
disastro ha coordinato diversi progetti di ricostruzione in tutto il distretto.
Il monaco gode di largo credito tra i fedeli che abitano nella cittadina e
presso le autorita ecclesiastiche della provincia. Appena fuori dai suoi allog-
gi, al lato sinistro del lungo percorso rettangolare che conduce all'ingresso
del tempio, ¢ affissa la gigantografia di una foto che lo ritrae in postura
eretta mentre una vacca china il capo al suo cospetto, in atto di riverenza.
Limmagine ¢ senz’altro un richiamo all'importanza del vegetarianismo in
questa zona del paese e al principio buddista della cortesia con gli animali,

1l testo Mahavamsa or, the great chronicle of Ceylon (Frowde 1912) & stato periodicamente
ampliato nel corso degli ultimi quattordici secoli. Laggiornamento piti recente risale
al 1977 quando, divenuto Presidente, Junius Richard Jayewardene mise in piedi un
comitato di studiosi, burocrati ¢ monaci per estendere la narrazione cronachistica
dal 1930, anno dell'ultima revisione, fino alla sua ascesa al potere. Jayewardene
riconnetteva il proprio potere temporale a quello degli antichi regni singalesi, fondando
la costruzione del consenso politico sull'idea del dharmistha (un neologismo che
significa “societd giusta”). Da qui in poi nell'articolo I'opera verra citata con il titolo
accorciato di Mahavamsa.

La parola in lingua Sinhala si riferisce al monaco buddista.
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ma l'impressione ¢ che la foto serva anche a rimarcare, agli occhi di chi
fa il suo ingresso nel sito monastico, assieme all’ascendente spirituale del
monaco, la sua capacita di “piegare a s¢” I'altrui volonta, suscitando defe-
renza senza bisogno di ricorrere alla forza fisica, come si ricava dall’atto di
abnegazione spontanea e al tempo stesso innaturale dell’animale ritratto
nella foto. Nei mesi del mio soggiorno sul campo, questo tratto icono-
grafico sembrava segnalare — anche se implicitamente — la deriva violenta
assunta dal buddismo in un paese dove i monaci, o meglio alcune fazioni
del clero buddista, in diverse fasi della storia nazionale avevano partecipato
attivamente alla battaglia politica per il rafforzamento della maggioranza
al governo in chiave buddista e singalese, contribuendo alla perpetuazione
della violenza contro le minoranze etnico-religiose presenti nell’isola, in
primo luogo i gruppi tamil (Tambiah 1992).

Nell’aprile 2004, pochi mesi prima dello tsunami asiatico, nove dei
monaci buddisti che si erano da poco uniti per costituire il movimento
politico JHU (Jathika Hela Urumaya, tradotto in italiano “Partito Nazio-
nale del Patrimonio Sinhala”), erano stati eletti in Parlamento, facendo
leva sulla retorica religiosa del “giusto Stato” (dharmarajya) come soluzione

Foto n. 1: Reverendo Dewalegama Dhammasena Nayaka Mahathera, Tissamaharama, car-
tello espositivo. Maggio 2010 (foto dell’autrice).
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alla corruzione dilagante, all’escalation della violenza e al fenomeno delle
“conversioni amorali” dei buddisti alla chiesa cristiano-evangelica (Dee-
galle 2006). Il movimento incoraggiava ur’idea di coinvolgimento attivo
del clero buddista nella vita politica radicata nell'opera di Walpola Rahula
(1974) The Heritage of the Bhikkhu, pubblicata in Sinhala nel 1946 col
titolo Bhiksuvage Urumaya, un testo responsabile di avere ispirato diverse
fasi di radicalismo monastico di stampo nazionalista in Sri Lanka (Tam-
biah 1992; Seneviratne 1999). Tuttavia, I'elezione parlamentare del 2004
rappresentava un'assoluta novita nella storia del paese: i candidati eletti in
Parlamento erano esponenti di un partito guidato esclusivamente da mo-
naci buddisti. In continuitd con movimenti laici come il Sihala Urumaya
(SU), che avevano cercato di rafforzare la causa buddista enfatizzando la
primordialita del presunto “patrimonio nazionale” Sinhala nell’isola, an-
che i leader del JHU celebravano il “glorioso passato” della civilizzazione
buddista fiorita in Sri Lanka nel III secolo a.C., ma lo facevano a partire da
una vera e propria professionalizzazione politica del clero buddista. La no-
zione del “giusto Stato” che aveva trovato il suo perfetto coronamento all’e-
poca dell'imperatore Asoka serviva a capitalizzare sull'idea di una possibile
rinascita politico-religiosa dello Sri Lanka, contrapposta alla decadenza
morale e al caos governativo che venivano immancabilmente associati alla
vita politica contemporanea. Gli esponenti del JHU in Parlamento si fa-
cevano quindi portavoci della “nobile missione” di ripristinare il messag-
gio di Budda (Buddhasasana) nell’isola, purificando lo Stato e difendendo
'unitd nazionale in base a un «diritto di ereditarietd» che assegnava alla
maggioranza buddista il compito di restaurare gli antichi splendori dell’e-
poca precoloniale (Deegalle 2006: 246-247). Esempi di questo tipo non
sono isolati. Un caso comparabile (anche se arealmente distante) ¢ tratta-
to dall'antropologo Juan Ossio, che si concentra sulla riattualizzazione in
chiave mitica dei sistemi simbolici precolombiani da parte delle fasce colte
di origine indigena nelle Ande peruviane del XVII secolo (Ossio 1977). In
maniera non dissimile al tentativo promosso da Guaman Pomo de Ayala
preso in esame da Ossio’, incoraggiando la riproposizione narrativa di im-

Il lavoro di Ossio, segnalatomi da uno dei revisori dell’articolo, si concentra sull'opera
di Guaman Pomo de Ayala E/ primer nueva coronica y buen gobierno (1613-1615), un
testo che scava nel passato degli antichi regni pre-incaici mitizzandolo allo scopo di
legittimare la posizione delle popolazioni autoctone delle Ande peruviane nel presente.
Lopera si caratterizza per una rappresentazione dellarrivo degli Spagnoli come un
«cataclisma cosmico» (Ossio 1977: 55) e per una presentazione della persona stessa di

15



MaRrA BENADUST

maginari di purezza e rettitudine legati ai primi regni buddisti nell’isola,
opere come 1he Heritage of the Bhikkhu servivano a delegittimare I'ordine
politico-istituzionale introdotto dai governi coloniali e le loro persistenti
ramificazioni contemporanee.

Sul buono e cattivo kamma degli abitanti dell’isola

E dal monaco di Tissamaharama che per la prima volta sono stata messa
a conoscenza di una storia tratta dalla letteratura del buddismo Therava-
da (in particolare dal Samudda-Vanija Jataka) che affronta il tema del-
la calamitd naturale che si abbatte sugli uomini di una bellissima isola,
sotto forma di una serie di tsunami. La storia narra che solo meta della
popolazione annega nel corso del primo maremoto. I nuovi abitanti, non
tenendo conto degli avvertimenti dell’altra meta dei residenti, cominciano
a far uso di alcol e riempiono l'isola di sporcizia defecando ovunque senza
ripulire. Gli Dei, risentiti per I'inquinamento e la corruzione dilagante,
cospirano tra loro per far spazzare tutto via dall’Oceano. Una delle divinita
pili compassionevoli mette in allerta gli abitanti, mentre un Dio rivale dice
loro di ignorare 'avvertimento. Cosi gli isolani si dividono in due gruppi:
alcuni seguono un compagno imprevidente che non vuole dare ascolto
alle avvisaglie, altri si legano a una guida assennata e decidono di costruire
una barca, munendola di approvvigionamenti nel caso il consiglio del pri-
mo Dio si riveli fondato. Un secondo tsunami si abbatte a questo punto
sull’isola. All'inizio il capo sconsiderato crede che i suoi possano mettersi
in salvo perché le onde non superano le ginocchia, ma progressivamente
lo tsunami cresce finché li sommerge interamente. Laltro gruppo, invece,
trova rifugio nell'imbarcazione e scampa nuovamente al disastro.

La storia mette in risalto la concatenazione tra le spiegazioni piu fre-
quenti con cui pud essere inteso un evento fuori dall’ordinario come il
maremoto nel buddismo Theravada. Nel racconto la responsabilita del di-
sastro ¢ attribuibile al tempo stesso alle divinitd, alla natura e al comporta-
mento dell'uomo. Gli tsunami sono avvenimenti che rispondono a vincoli
naturali (usu-niyama), ma la devastazione che produce il loro impatto varia
a seconda della condotta che gli uomini adottano, dipende cioe dal kam-

Guaman Pomo de Ayala come il portavoce di un riordinamento dell’universo capace di
stimolare il necessario ripristino delle gerarchie cosmiche pre-colombiane, fondate sulla
purezza del sangue e su un’idea di ancestralita indigena.
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ma-niyama, dalle azioni individuali e collettive di quanti sono colpiti dalla
catastrofe. Se il proprio operato nel mondo fa inalberare gli Dei, questi
possono scatenare le forze della natura, ma gli uomini sono messi in guar-
dia attraverso messaggi premonitori (che nella storia vengono mandati sia
dai propri simili che dalle divinita); avrebbero quindi la possibilita di agire
in termini preventivi per proteggersi nel corso dell’emergenza. Il buono o
il cattivo kamma dei due gruppi di isolani influenza in altri termini la sorte
che tocca loro, cosi come determinante ¢ I'atteggiamento dei leader, 'uno
avveduto e l'altro dissennato.

Riferendosi a un altro contesto etnografico, la grande alluvione che
ha colpito il Venezuela nel 1999, Sandrine Revet (2007) ha definito que-
sti tre approcci «scenario religioso», «scenario naturalista» e «scenario del
rischio», evidenziando come sia facile che essi coesistano nella medesima
societd, invece che escludersi a vicenda. Il primo attribuisce il disastro a
divinita adirate, il secondo alle forze della natura e il terzo a una cattiva
gestione territoriale da parte dell'uomo. Molta della letteratura sulle cata-
strofi, tuttavia, tende a presentare queste interpretazioni come indipen-
denti I'una dall’altra, ricostruendo la storia dei disastri in fasi evolutive,
che con l'avanzamento delle conoscenze avrebbero condotto da spiega-
zioni divino-centriche a spiegazioni tecno-centriche (Ligi 2009). La storia
del Samudda-Vanija Jataka, al contrario, indica che in caso di un evento
eccezionale come una serie di onde anomale che portano con sé morte e
distruzione, la situazione critica che ne consegue (definita comunemen-
te emergenza) mostra U'intersecarsi di diverse responsabilita, invece che la
loro giustapposizione. Nel racconto conoscere in anticipo I'eventualita che
qualcosa accadra, presentirne gli effetti e renderli noti agli altri sono qua-
lita tanto divine quanto umane. La preveggenza negli uomini implica non
solo la possibilita di prevenire il disastro (agendo in modo che l'ira degli
Dei non si scateni), ma anche un’attitudine verso la preparazione, ultima
via di salvezza contro una minaccia che, se non puo essere elusa, si puod
ancora mitigare attraverso azioni accorte e assennate. Il disastro ¢, quindi,
selettivo, discrimina chi non affina le proprie capacita, facendogli perdere
la protezione degli Dei.

Linterpretazione della calamita e i nessi di causalita richiamati nella
storia fanno parte di una visione canonica nella narrativa religiosa Therava-
da, che spiega in base a quali modelli di comportamento alcuni personaggi,
Budda incluso, si incontrano con disastri che potrebbero essere considerati
fenomeni naturali. D’altronde, la credenza che le varie forme di buddismo
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vedano gli eventi della vita come il riflesso di azioni individuali compiute
nei cicli della reincarnazione (kamma) non ¢ altro che un comune malin-
teso (Crosby 2008). Se la causalita non puo essere accidentale, per spiegare
come mai un particolare tipo di azione porti a un particolare effetto o
compimento (vipaka), nel buddismo Theravada non si fa riferimento uni-
camente al kamma, ma a una combinazione di cinque categorie di vincoli
(niyama): il vincolo naturale (utu-niyama), che spiega sia eventi ciclici e
prevedibili come i cambiamenti stagionali o la fioritura delle piante, sia
fenomeni meno ordinari come terremoti e tsunami; il vincolo legato alle
azioni (il kamma-niyama appunto), che chiarisce perché fare cose buo-
ne porta del bene mentre compiere azioni cattive conduce ad esperienze
negative in futuro, facendo riverberare la natura di un atto sul tipo di
compimento esistenziale di una persona; e ancora il vincolo di dhamma
(dhamma-niyama), che viene applicato ai fenomeni soggetti alle verita e
qualita incarnate dal Budda e a quelli costitutivi dell'universo, rispondenti
alle leggi cosmiche, compresi i momenti nella vita di un Budda segnati da
accadimenti straordinari come un terremoto. Gli altri due vincoli sono il
vincolo delle sementi (bija-niyama), da cui origina la continuazione non
casuale delle specie di generazione in generazione, ¢ il vincolo mentale
(citta-niyama), che determina la coscienza dei fenomeni, siano essi interni
o esterni, dipendendo dall’'interazione tra un organo sensibile e un corri-
spondente oggetto di senso, per esempio 'orecchio e il suono (Zbidem).
La spiegazione canonica del maremoto dal punto di vista Theravada
tende a enfatizzare la rilevanza dei vincoli naturali nel determinare I'evento
catastrofico, riducendo non solo la centralita della nozione teistica di “atto
di Dio”, che invece ¢ preponderante nel cattolicesimo, ma anche I'influen-
za del principio kammico. Tuttavia, anche se la maggior parte degli esegeti
ripetono che il kzmma non puo influire sugli esiti di un disastro, e di con-
seguenza nel buddismo le vittime sono tutte indifferentemente innocenti,
la storia appena narrata lascia spazio a un’interpretazione che si avvicina
maggiormente alle pratiche religiose e ai modi di sentire della gente co-
mune. Nel racconto, infatti, ¢ il kamma-niyama a far si che alcuni isolani
e non altri si imbattano tragicamente nell’evento naturale. Emerge quin-
di, accanto alla spiegazione naturalistica, una tendenza a “colpevolizzare”
le vittime del maremoto, riconoscendo loro una parte di responsabilita
nell’accaduto. In effetti, dopo il disastro, il fatto che alcuni fossero morti e
altri sopravvissuti all'onda anomala, in ambiente buddista era spesso attri-
buito al cattivo kamma o a una connessione (individuale o collettiva) con
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colpe umane (come I'aver fatto adirare gli Dei) oppure con un declino nel
dhamma (o dharma), in particolare I'allontanamento dagli insegnamenti
di Budda (Crosby 2008)®. Questo genere di spiegazioni conviveva — anche
nelle persone meno istruite — con il riconoscimento dei fattori strettamen-
te scientifici che avevano ingenerato il sollevamento del mare, come lo spo-
stamento delle placche tettoniche illustrato nelle trasmissioni televisive’.

La storia richiamata dal monaco del tempio di Tissamaharama insegna
che I'insieme dei diversi scenari interpretativi utilizzati per spiegare la cata-
strofe non puo essere disarticolato o ridotto a un comune denominatore: le
leggi della natura, il cattivo kamma, la capacita di seguire o meno i precetti
buddisti, I'ira degli Dei e il ruolo della leadership umana, saggia o dis-
sennata, vanno assunti come fattori interdipendenti. A seconda delle cir-
costanze questi possono emergere od offuscarsi nella comunicazione, ma
rimangono comunque sottotraccia, pronti ad essere utilizzati in base agli
interlocutori e alla situazione data. Come vedremo meglio nel prossimo
paragrafo, dopo il maremoto asiatico del 2004, il tema del “buon governo”
(che si lega alla capacita di comando) si andava spesso ad aggiungere alle
spiegazioni appena menzionate, arrivando perfino a prospettare un declino
apocalittico nel dhamma del Budda Gotama, che avrebbe preannunciato
larrivo di un futuro Budda o una nuova epoca dell’oro.

Che si cerchino risposte al “perché” di una catastrofe di simili propor-
zioni non desta stupore. Né sorprende che in questo sforzo interpretativo
siano richiamate credenze politico-escatologiche legate a profezie sul tempo
della distruzione e della rinascita, come quella relativa all’arrivo di Maithri,
il nuovo illuminato, chiamato a sanare il declino del buddismo nel mon-

Per una corrispettiva riflessione sulle interpretazioni del disastro in Tailandia, si veda:

Lindberg Falk 2015.

La parola “tsunami” non era di comune utilizzo nell'isola prima del maremoto
dell’Oceano Indiano, se non tra gli specialisti del settore. Per tradurla in Sinhala bisogna
ricorrere a una lunga circollocuzione, u (00)dham rala o muhuda goDa galanawaa, che
significa “oceano che inonda la terra’. Pit facile quindi che le persone impieghino il
termine disastro o catastrofe, che si scrive vinashaya o vipaththiya. La prima parola
deriva dal Sanscrito, la seconda dal Pali, ma vogliono dire la stessa cosa. Nel linguaggio
colloquiale la gente usa invece la forma vinasaya, omettendo il suono “sh” del Sanscrito.
Se qualcosa ¢ stato distrutto dicono vinasai. La parola vipaththiya (vipatha nella
lingua parlata) ¢ anch’essa adoperata e si riferisce alla morte (upatha [nascital, vipatha
[morte]). In ambito pitt formale si fa uso del termine vyasanaya (dolore, angustia,
sofferenza), che ¢ I'espressione pili usata per riferirsi all’'esperienza del maremoto nei
notiziari radiofonici e televisivi.
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do (Gombrich 1988, 2006). Lo tsunami, tra I'altro, ¢ stato caricato di un
particolare valore simbolico per via della concomitanza con un’importante
festa religiosa in Sri Lanka, I' Unduvapa Poya (o Uposatha Poya), il giorno di
luna piena di dicembre, con cui si commemorano due eventi importanti nel
calendario buddista: la venuta dall'India di Theri Sangamitta, figlia dell'im-
peratore Asoka, sorella di Mahinda, responsabile di aver fondato l'ordine
monastico femminile (bhikkhuni Sangha) in Sri Lanka, e 'avvio della vene-
razione del Bodhi-Tree (Bo in linguaggio colloquiale), il primo albero sacro
piantato dalla stessa Sangamitta ad Anuradhapura'®. Una coincidenza, come
vedremo, che offriva a chi era attratto dall’idea di usare il disastro in termini
riformisti, I'occasione per promuovere una visione di rinnovamento epocale,
presentandola come l'esito di un periodo di grande sofferenza morale. Nella
tradizione Theravada, infatti, 'arrivo del nuovo Budda viene fatto seguire
a una fase di terribile devastazione, accompagnata dallo sprigionamento di
forze fuori dal controllo umano: alluvioni, cicloni, terremoti e altri disastri.
Non di rado a ridosso del maremoto mi sono imbattuta in persone che aderi-
vano a questa visione escatologica, pronte ad attribuire la catastrofe allo stato
di degrado in cui versava il paese, responsabile di aver scatenato I'ira degli
Dei, proprio come nel racconto del Samudda-Vanija Jataka. Queste critiche
erano spesso indirizzate ai politici al governo, considerati incauti e scellerati.
Prestavano quindi il fianco all'incorporazione del disastro dentro retoriche di
stampo nazionalista volte a ripristinare gli “autentici” valori buddisti nell’iso-
la; retoriche che di li a poco, nel novembre 2005, avrebbero portato all’ascesa
presidenziale di Mahinda Rajapaksa in rappresentanza dell’ United Peoples
Freedom Alliance (UPFA), in una campagna elettorale dai toni fortemente
populisti. Salito al seggio presidenziale grazie al supporto del nuovo partito
monastico, e agli accordi stabiliti con i leader del partito marxista-lenini-
sta_Janatha Vimukthi Peramuna (JVP), entrambi avversi alle rivendicazioni
politiche tamil, il nuovo Presidente avrebbe rigettato qualsiasi proposta di
federalismo avanzata dal Liberation Tigers of Tamil Eelam (LTTE) per inflig-
gere, a distanza di pochi anni dal maremoto, un colpo letale alle agitazioni
indipendentiste promosse a Nord e a Est dell’isola. A meno di un anno di
distanza dallo tsunami, grazie all’ascesa politica di Mahinda Rajapaksa, co-
minciavano gia a sgretolarsi le fragili basi dell’accordo di cessate il fuoco che
il governo srilankese aveva sottoscritto con I'LT'TE il 23 febbraio del 2002.

1% Secondo la tradizione, la pianta discende dall’albero originario dove Budda raggiunse

lilluminazione.
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Disastri, eroi culturali e conflitti identitari

Nei testi canonici della letteratura Theravada il maremoto ha un impor-
tante precedente storico proprio all'epoca del re Kavan Tissa di Ruhuna.
Nelle cronache del Mahavamsa si narra, infatti, che nel II secolo a.C., non
distante dalla cittadina di Tissamaharama, sul litorale di Kirinda, avesse
trovato rifugio la principessa Vihara Maha Devi, immolatasi ai flutti del
mare per placare le onde infuriate dell'Oceano. La storia vuole che il padre
della giovane, sovrano del regno occidentale di Kelaniya, si fosse attirato
lira divina per via dei suoi comportamenti sacrileghi. Un potente tsu-
nami si era cosl rovesciato sulle coste dell’isola. La vicenda ¢ richiamata
anche nel Rijavaliya (“Lignaggio dei Re”)", una cronaca in Sinhala scritta
nel VII secolo, che ripercorre la storia dello Sri Lanka dai suoi leggendari
primordi fino all’ascesa del re Vimaladharmasirya II e all’arrivo dei Porto-
ghesi. Se ne trova menzione inoltre nel Saddharmalankaraya (“Ornamento
della buona legge”), un testo religioso del XV secolo contenente una colle-
zione di storie su Budda e gli a7ahat dell’antico Sri Lanka, seguita da una
ricapitolazione delle gesta dei principali re singalesi (Tambiah 1992: 142-
144). Entrambi i volumi narrano come la principessa Vihara Maha Devi
avesse trovato nel regno di Ruhuna non solo ristoro e salvezza, ma anche
un destino di procreazione fuori dal comune. Convolata a nozze con il re
Kavan Tissa, che I'aveva tratta in salvo dal mare, avrebbe qui generato il
futuro paladino della riunificazione nazionale, Dutthagamani, guadagnan-
dosi la fama di eroina coraggiosa e piena di devozione patriottica, capace
di assolvere non solo al sacrificio di sé per la nazione, ma anche ai doveri di
una madre onesta. A Vihara Maha Devi le scritture riconoscono il merito
di aver educato ai valori militari e all’'amore per la patria il leggendario eroe
nazionale, consacrandolo alla vittoria contro 'invasore tamil.

Secondo il Rijavaliya, 100.000 cittadine portuali e altrettanti villaggi co-
stieri sarebbero stati spazzati via da questo tsunami, i campi inondati, i bacini
idrici resi inagibili, enormi le perdite in tutta la regione. Intoccata, invece,

11

1l Rijavaliya, or, A Historical Narrative of Sinbalese Kings from Vijaya to Vimala
Dharma Siriya II (Gunasékara 1995) ¢ una cronaca che copre la storia dell’isola dai
suoi leggendari inizi fino all’ascesa al potere del Re Vimaladharmasirya II nel 1687.
E l'unica storia continuativa dell’isola scritta in Sinhala prima del periodo inglese. A
differenza di altre cronache dello Sri Lanka, il Rijavaliya si occupa anche di event
politici e non solo religiosi, ¢ ha uno stile poco forbito, probabilmente risultato da un
lavoro a pitt mani.
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la costa sud del paese. Da quanto raccontano le cronache mito-storiche sin-
galesi, a causare la devastazione sarebbe stato un crimine commesso dal re
Kelani Tissa, responsabile di aver causato la morte dell'arahar che lo aveva
istruito ai precetti buddisti. Il fratello del re, esiliato per via di una relazione
clandestina con la regina, aveva infatti imitato la scrittura del monaco in una
lettera, mandando a corte un uomo travestito da bhikkhu per consegnarla
alla spasimante. Una volta intercettata, la missiva aveva suscitato la furia del
sovrano, che senza ulteriori approfondimenti aveva ordinato I'immediata uc-
cisione del suo precettore. Creduto responsabile della vicenda, I'arabar era
stato gettato in un calderone d’olio bollente, dove aveva trovato una morte
lenta e penosa. Il corpo era stato quindi abbandonato ai flutti dell’Oceano,
che subito aveva cominciato a sollevarsi. Il sacrificio volontario della princi-
pessa aveva perd placato I'ira degli Dei. Salita in una barca mentre le onde
imperversavano, si racconta che il gesto sacrificale della giovane avesse fatto
calmare immediatamente le acque, lavando la colpa del padre e al tempo
stesso salvando la nazione. Limbarcazione sarebbe poi stata spinta dalle cor-
renti fino alle remote regioni sud-orientali del paese, dove la ragazza aveva
trovato accoglienza al palazzo del re Kavan Tissa, divenendo successivamente
sua sposa. Salita al trono avrebbe assunto il nome Vihara Maha Devi, in
ricordo del luogo dove era approdata dopo lo tsunami, una grotta monastica
chiamata Lanka Vihara, sulla cui cima il re avrebbe costruito una szupa com-
memorativa che ancora oggi si erge nel perimetro monastico del tempio di
Kirinda, su una roccia prospiciente il mare dove hanno trovato riparo anche
molti dei locali scampati allo tsunami del 2004. Il matrimonio tra i due
reali invece sarebbe stato celebrato nel tempio di Sithulpahuwa (all'interno
del Parco Nazionale di Yala), dove il sovrano aveva eretto per I'occasione
un’altra storica dagoba, a cui oggi come allora si accede salendo su un’altura
pietrosa dominante la foresta circostante. Secondo la ricostruzione proposta
nel Mahavamsa, il padre dell’eroina avrebbe infine trovato la morte in un
fossato: a causa di un improvviso terremoto il suolo si sarebbe aperto al suo
cospetto, facendolo precipitare nelle profondita della terra.

A seguito dello tsunami asiatico 'antica leggenda dell’eroina culturale sin-
galese e del celebrato successore al trono Dutthagamani ha vissuto una fase
di intensa rivitalizzazione, alimentando i sentimenti anti-tamil nel Sud del
paese e la percezione popolare che bisognasse ad ogni costo preservare I'unita
dello Stato di fronte alle rivendicazioni separatiste del Liberation Tigers Tamil
Eelam (Gamburd 2014: 12). La simmetria fra i due disastri, infatti, dava agio
a un confronto tra le dinamiche politiche del passato e quelle contempora-
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nee, rinfocolando le controversie etnico-identitarie sostanziate da valutazioni
morali sulle azioni pregresse e il recente operato dei gruppi in competizione.
Se il ruolo moralizzatore assegnato alla regina era stato piti volte richiamato
nei libri scolastici, nei giornali, in drammi, poemi e discorsi pubblici, oltre
che nei sermoni buddisti, allo stesso modo il fanatismo etnico implicito nella
saga reale era riaffiorato in fasi alterne della politica nazionale, prima che il
maremoto desse nuovo lustro agli eroi del passato precoloniale. Come ricor-
da Malathi de Alwis (2004), durante la campagna elettorale che nel 1960
aveva assicurato a Sirimavo Bandaranaike il record di primo premier donna
al mondo, i sostenitori politici del SLEP (Sri Lanka Freedom Party) avevano
accostato la loro paladina in senato a Vihara Maha Devi, arrivando persino
a presentarla come la reincarnazione moderna dell’antica sovrana, per via
della sua vocazione patriottica e dei comuni sentimenti anti-tamil. Contrap-
ponendosi all'immagine dissoluta della moglie abile nell'inganno e pronta
a spargere caos nel mondo naturale come nella societa, la figura di Vihara
Maha Devi faceva risaltare il bisogno di rafforzare il credo buddista come
antidoto contro future minacce e calamita. La reiterazione di questo simbolo
di maternitd e coraggio, un archetipo culturale al quale ¢ stato assegnato I'epi-
teto di «sindrome della madre onesta» (Zbidem), forniva il contesto ideale per
laffermarsi di un’ideologia nazionalista che inneggiava alla pace attraverso
una chiamata alla violenza, formulata per6 usando il linguaggio dell'integri-
ta e della purezza del lignaggio e messaggi che tendevano a trasmettere un
immaginario di vulnerabilitd e paura tra la maggioranza singalese nell'isola.
Incarnando il ruolo di figlia devota, moglie fedele e madre virtuosa, Vihara
Maha Devi rappresentava il perfetto prototipo femminile da interfacciare al
modello del re saggio e irreprensibile, che la propaganda nazionalista di stam-
po buddista e singalese andava riproponendo ciclicamente nella battaglia per
tenere unito il paese e “purificare” la nazione (Spencer 2003).

Le vicende di Vihara Maha Devi e della sua stirpe gloriosa riconnet-
tevano la narrazione mito-storica singalese, il disastro e i conflitti etnici
nel paese. Creavano quindi un ottimo sostrato per I'affermazione di un
sovrano capace di difendere il popolo singalese, supportare le istituzioni
buddiste e trattare i monaci con il rispetto dovuto al loro rango, una guida
insomma capace di eguagliare le gesta dell’eroe Dutthagamani. La salda ma
al tempo stesso vulnerabile femminilita di Vihara Maha Devi meritava di
essere compensata da un corrispettivo virile in grado di guadagnarsi I'ap-
provazione materna e quella della sua gente con azioni valorose e degne di
lode. Mentre re Kavan Tissa si era dedicato alla costruzione di bacini idrici
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e imponenti Dagoba, suo figlio Dutthagamani aveva usato mezzi e risorse
paterne per addestrare soldati fedeli e scagliare un’offensiva letale contro gli
“invasori” tamil nelle regioni centro-settentrionali. La crisi generata dallo
tsunami asiatico creava i presupposti per riprodurre questo binomio glo-
rioso di «madri oneste» e «figli ardimentosi» (de Alwis 1998) che attribuiva
alla “razza” singalese'?, alla religione buddista e alla terra stessa del popolo
sinhala uno stato di insicurezza che andava al pili presto sanato ricorrendo
a gesti eroici e ad un amore verso la patria dai tratti sacrali, divinizzati.

Il nuovo Leone di Ruhuna

Lascesa politica di Mahinda Rajapaksa a ridosso dello tsunami asiatico
si prestava bene al tipo di operazione appena descritta. Nel corso della
campagna elettorale che porto alla sua prima vittoria presidenziale nel no-

2 Tideologia razziale dell’arianesimo haattecchito in Sri Lanka specialmente tra la classe media

singalese, dando vita a una rappresentazione dalle tinte fortemente stereotipiche che vede i
Singalesi e i Tamil divisi non solo per lingua e religione, ma anche per la loro (razzializzata)
origine etnica. Secondo questa visione, i Singalesi sarebbero di “stirpe ariana”, i Tamil di
“stirpe dravidica”, come attestato dal colore della pelle pitr scura. Il fatto che i popoli ariani
fossero in realtd gruppi eterogenei che migrarono nell'India nord-occidentale (e da qui in
Sri Lanka) a partire dal secondo millennio a.C. ha in realta creato un “groviglio etnico”
cosi complesso nell'isola da rendere ogni dicotomizzazione razziale del tutto insensata. I
colonizzatori provenienti dal Nord dell'India, d’altronde, fin dall'inizio avevano contratto
matrimoni con donne tamil. E vero che tutt'oggi ci sono parecchi singalesi con carnagione
pitt chiara, ma cid ¢ probabilmente dovuto al meticciato legato ad ondate successive di
conquistatori europei dall'inizio del XVT secolo. E stata soprattutto la scienza coloniale a
rimarcare una gerarchia universale delle razze, distinguendo tra razze superiori e inferiori
per legittimare il dominio bianco sui territori. La codifica razziale di stampo “scientista”
avanzata in periodo coloniale ha contribuito a trasformare la percezione delle identita
locali in modi che continuano a ripercuotersi sui conflitti inter-etnici nel paese. Per questo
I'immaginario dei Singalesi e Tamil come due “razze” che si escludono a vicenda ¢ ancora
cosi radicato nella propaganda politico-militare e nei discorsi pubblici, specie tra le fasce
sociali pitt vicine all'establishment al governo (Senanayake 2009). Come ricostruito — tra
gli altri — da Ganath Obeyesekere (1975), le connotazioni razziali dell’arianesimo moderno
furono rinfocolate dai movimenti nazionalisti singalesi gia dalla fine del XIX secolo. In
questo gli ideologhi locali furono aiutati dagli indologi europei, che sostenevano la tesi
di una sottomissione ariana dei popoli dalla pelle scura (gli aborigeni dravidici). Un’altra
considerazione importante riguarda il termine singalese per razza: jathifjathiya. Lo stesso
termine ¢ usato per riferirsi tanto alla “razza” che all“etnia”, alla “nazione” e alla “casta”.
Secondo Senanayake (2009: 10), la traduzione di razza con jathi avrebbe consentito «uno
slittamento categorico utile a derubricare le differenze religiose, linguistiche e culturali
lungo lo stesso quadro generale della razza».
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vembre del 2005, i siti di ricostruzione nella provincia sud del paese si
sono riempiti di poster che lo ritraevano in pose statuarie, avvolto in un
cono di luce, le mani congiunte in grembo in segno di ossequio religioso;
mentre i messaggi propagandistici dei suoi sostenitori osannavano il futuro
Presidente come la reincarnazione stessa di Dutthagamani. Se nel II seco-
lo a.C. questi era riuscito a sconfiggere il re Elara, sovrano tamil venuto
dal Sud dell'India che aveva preso possesso del Regno di Anuradhapura,
Mahinda Rajapaksa avrebbe domato le Tigri Tamil capeggiate da Velupillai
Prabhakaran, riunificando nuovamente la nazione. Il maremoto aveva d’al-
tronde segnato la biografia di entrambi i paladini, come entrambi traevano
il loro potere da una regione considerata ai margini del centro politico
della nazione: il remoto regno di Ruhuna, dove — secondo le retoriche che
presero piede nel corso della campagna elettorale — la corruzione morale e
I'ingordigia che dilagavano nella capitale non avevano ancora pregiudicato
i valori di rettitudine, devozione e morigeratezza che costituivano la quin-
tessenza della magnificata identita nazionale.

Nato nella piccola cittadina di Weeraketiya, nel distretto di Hamban-
tota, da una famiglia di eminenti politici, Mahinda Rajapaksa nella decade
seguita allo tsunami asiatico ha finito per assumere il ruolo di un vero e
proprio Cakkavatti: I'ideale universale del sovrano che governa con mora-
lita e benevolenza sul mondo (Kapferer 2012: 304). Il revisionismo storico
necessario a supportare I'analogia tra Rajapaksa e Dutthagamani rendeva
ancora pill incisiva, per i suoi sostenitori, 'opposizione Singalesi/Tamil.
Lepopea del Mahavamsa aveva creato un nesso indissolubile tra guerra,
razza e religione, investendo il sovrano del ruolo di difensore della fede e
inoculando Iastio verso le minoranze etnico-religiose — in primis i Tamil —
considerate temibili per I'unita nazionale. La storia di Vihara Maha Devi
e Dutthagamani offriva quindi una cornice perfetta per I'affermazione
dell’estremismo buddista singalese. Forgiava infatti uno schema di risposta
alla crisi che attribuiva le colpe del disastro secondo criteri etnico-razziali
e rinforzava un immaginario mito-storico — gia ben rodato nel paese — che
individuava in un passato idealizzato i modelli di comportamento che un
capo integerrimo doveva incarnare (Gamburd 2014: 191). Rinvigorire il
buddismo nella sede che gli era stata attribuita quasi per suprema disposi-
zione divina e ricollocare la popolazione singalese nella sua legittima po-
sizione, al comando assoluto dell’isola, rappresentavano le azioni “probe e
giuste” che il nuovo Presidente avrebbe condotto a seguito dello tsunami.
Disastro, guerra e terrore sembravano cosi intimamente congiunti nella
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propaganda politica che aveva portato al seggio presidenziale Mahinda
Rajapaksa che quando, nel maggio del 2009, a cinque anni di distanza
dal maremoto, I'esercito governativo celebro la vittoria finale sul nemico
tamil nell’'ufficio istituzionale preposto alla sicurezza nazionale, tsunami
e conflitto facevano ormai parte di un unico, indissolubile vessillo del-
la macchina statuale (accentrata e militarizzata) messa in piedi dal nuovo
“Leone di Ruhuna”, che di li a un anno si sarebbe ricandidato alla elezioni
presidenziali.

Se nel 2005 Mahinda Rajapaksa aveva conquistato la sua carica con un
margine di appena 180.000 voti, nel 2010 'aver posto fine alla “lotta con-
tro il terrorismo” ha consegnato nelle sue mani quasi il 60% dell’elettorato,
con due terzi di maggioranza in Parlamento; un successo che di li a qualche
mese gli avrebbe permesso di far approvare un emendamento che rimuove-
va il limite dei due mandati presidenziali dalla Costituzione, dandogli spa-
zio per una terza candidatura. Cemendamento tra l'altro rafforzava il suo
potere alla guida dello Stato, esautorando il consiglio tecnico indipendente
che avrebbe dovuto approvare la nomina in posizioni politico-istituzionali
di persone scelte direttamente dal Presidente. Grazie a questa liberta di ma-
novra, nel 2010 la famiglia Rajapaksa si era conquistata il controllo quasi
completo dell’apparato statale. Solo nella cerchia dei parenti piu stretti il
figlio maggiore, Namal Rajapaksa, era stato eletto membro del Parlamento
per il distretto di Hambantota ottenendo una maggioranza schiacciante di
voti nell’aprile 2010; un risultato riconfermato poi nelle elezioni generali
del 2015. Il figlio minore, Yoshitha, era gia stato insignito di un’importante
carica militare nella Marina Militare Srilankese nel 2009. Uno dei fratelli
del Presidente, Gotabhaya Rajapaksa (attualmente al seggio presidenziale),
dopo aver servito 20 anni nell’esercito nazionale era stato eletto segretario
del Ministro della Difesa. Basil Rajapaksa, invece, ottenuto un rilevante
successo elettorale per il Distretto di Gampaha, era stato nominato Mini-
stro dello Sviluppo Economico. Il fratello maggiore, Chamal Rajapaksa,
membro del Parlamento dal 1989, era diventato Primo Ministro, anche lui
nel corso del secondo mandato presidenziale del fratello.

Fu proprio nel corso di questi due mandati che le vicissitudini legate
al mio lavoro sul campo fecero si che toccassi con mano 'incorporazione
a livello locale dei linguaggi simbolici usati dalla famiglia Rajapaksa. A ri-
dosso del maremoto avevo osservato fino a che punto Mahinda Rajapaksa
avesse sfruttato I'azione umanitaria per creare consenso popolare nel Sud
dell’isola, rinfocolando il revanscismo anti-tamil. Muovermi nel cono di
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Foto n. 2: Mahinda Rajapaksa, volantino adagiato a fianco del kurakkan (una varieta di
miglio locale). I semi essiccati del kurakkan acquistano un intenso color rosso; lo stesso
colore della sciarpa indossata da Mahinda Rajapaksa in Parlamento. Vestendo i colori del
kurakkan, il leader politico rimarca simbolicamente le proprie origini rurali nel distretto di
Hambantota. Aprile 2010 (foto dell’autrice).

luci e ombre creato dalla campagna ricostruttiva mi aveva dato l'opportu-
nita di verificare come il distretto di Hambantota avesse vissuto non solo
una mastodontica devoluzione di fondi, ma una vera e propria investitura
simbolica, in grado di far “pulsare”, in tutto il suo vigore “galattico”, quella
che era stata a lungo considerata una periferia dell'impero, e a ritmi senza
precedenti se guardiamo alla storia post-coloniale. Il nome di Rajapaksa
era ripetuto in ogni angolo del distretto. Per quanto I'affezione politica ai
propri paladini in Parlamento fosse in realta pitt ambivalente di quanto le
persone nei villaggi erano disposte a palesare nell’arena pubblica, il som-
movimento di risorse generato dal maremoto aveva aperto varchi, per I'af-
fermazione capillare del potere politico nei territori, del tutto inconsueti
per la regione. Abituati ad osservare I'orizzonte in cerca di segnali che indi-
cassero 'arrivo dei monsoni, i contadini della zona sud-orientale dell’isola
tenevano i sensi vigili, pronti ad afferrare le opportunita che si paravano
loro dinanzi. «<Amministrare 'onda d’oro degli aiuti farebbe scalare il trono
anche al pili zotico dei governanti, soprattutto se i fondi sono drenati a fa-
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vore di gruppi che vivono di stenti», aveva suggerito un mio interlocutore
nella primavera del 2005, commentando 'ascesa politica del Presidente.
Sirisena, come altri contadini del distretto, sapeva che Mahinda Rajapaksa
era noto tra la gente del posto piu per il suo temperamento irrequieto, «da
leone capace di agitar rissa nei villaggi», che per la devozione patriottica. Si
inorgogliva pero del volantino ben piegato nella tasca, che ritraeva il capo
di Stato con la tunica bianca e la sciarpa scarlatta, un richiamo evidente
alla tradizione buddista e alle origini rurali nell’area. D’altronde, secondo
Sirisena, non si poteva rinfacciare al Presidente il comportamento assunto
dagli amministratori e politici locali nel corso della fase ricostruttiva. A lui,
per esempio, come a tanti contadini nello stesso villaggio, era toccata solo
una casa per i danni subiti dallo tsunami, ma cera chi «si era ingrassato a
dismisura, abusando di una carica per gonfiarsi bene il portafoglio», aveva
aggiunto Sirisena. «E colpa forse di Mahinda Rajapaksa?».

In effetti dopo lo tsunami, interagendo con gli intermediari loca-
li preposti alla gestione degli aiuti, avevo potuto osservare quanto I'uso
personalistico dei fondi del maremoto da parte di politici, amministra-
tori pubblici e patroni locali avesse messo a soqquadro le logiche (anche
morali) che regolavano la relazione con gli apparati dello Stato e con i
network politici a livello nazionale, assegnando centralitd, autorevolezza
e prestigio a figure (precedentemente sussidiarie) che spesso operavano in
maniera discrezionale. Tuttavia, se negli altri distretti le critiche rispetto
alla corruzione devolutiva e all'appropriazione indebita degli aiuti di cui
venivano accusati i membri della casata Rajapaksa erano diventate ormai
frequenti dopo lo scandalo scoppiato nel giugno 2005 (per 83 milioni
di rupie dirottati in conti bancari privati della famiglia), nella zona di
Hambantota le persone tendevano a sminuire la gravita dell'imputazione.
Usavano come contraltare le grandi opere infrastrutturali che il Presidente
aveva avviato nell’area, e immancabilmente saltava fuori la questione della
malafede dei politici di Colombo, abituati a stornare risorse per la capitale
ma pronti ad affamare i contadini.

Se gia allora era difficile trovare qualcuno ad Hambantota che conte-
stasse apertamente la politica di Mahinda Rajapaksa, durante il mio se-
condo soggiorno nel 2010, a guerra conclusa, il culto della personalita del
Presidente aveva toccato punte estreme non solo nella propaganda me-
diatica, ma anche nelle dinamiche quotidiane di regolazione morale nei
villaggi. Nelle scuole pubbliche si intonavano canzoni in suo onore. Le
suonerie dei cellulari inneggiavano alle gesta militari del suo esercito e per
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Foto n. 3 e 4: Fronte e retro della banconota da 1.000 rupie emanata nel 2009 dalla Banca
Centrale dello Sri Lanka, dopo la vittoria delle forze governative sull’esercito delle Tigri Tamil.

la prima volta, nella storia della nazione, sulle banconote era rafhgurato
un governante ancora in carica, immortalato mentre conduceva I'esercito
verso la vittoria contro il nemico tamil. Si moltiplicavano inoltre gli edi-
fici pubblici a lui dedicati: il nuovo aeroporto internazionale inaugurato
nel 2013 nel distretto; il porto marittimo di Hambantota costato oltre
360 milioni di dollari e finanziato quasi interamente dalla Repubblica
cinese; e il pitt grande stadio di cricket dello Sri Lanka, aperto nel 2011
nella stessa regione. Si trattava di una massiccia opera infrastrutturale tut-
ta sbilanciata sul distretto di Hambantota, dove Mahinda Rajapaksa so-
gnava di ripristinare gli antichi splendori del regno di Ruhuna, interrom-
pendo la tradizione di accentramento politico-economico nella capitale
del paese. Nel villaggio dove facevo ricerca ai bordi del parco nazionale di
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Yala, una estesa macchia forestale che divide la provincia sud dai territori
tamil a Est, associare il proprio nome a quello della famiglia Rajapaksa
era considerato fondamentale, come pulire il terreno nella giungla pri-
ma dell’arrivo del monsone. Serviva infatti a destreggiarsi in un’area di
frontiera esposta a una condizione di perdurante instabilita, che 'ultimo
conflitto armato non aveva fatto che acuire. Quel legame (a volte persino
la sua semplice evocazione) dava garanzie per ottenere 'accesso ai servi-
zi di base, dalla sanita pubblica all’istruzione, ma soprattutto assicurava
una sorta di fideiussione (per quanto minima) per la propria incolumita
personale, vitale nel collasso generalizzato dell’assetto ordinario della vita
collettiva e nelle limitazioni dei diritti individuali dovute al protrarsi del
regime emergenziale (prima a causa dello tsunami e poi della guerra).
Dopo qualche settimana e parecchie titubanze, anche io convenni che per
continuare a fare ricerca nel distretto avrei dovuto ricorrere a un qualche
espediente. Cominciai cosi a girare con una fotografia nello zaino che
mi ritraeva nella casa dei Rajapaksa a Weeraketiya. Labitazione funge-
va da avamposto elettorale. Cosi per barcamenarmi tra i mille ostacoli
che si erano frapposti sul terreno accettai di seguire alcuni vicini di casa
mentre andavano a recar omaggio a Chamal Rajapaksa, tornato in zona
per ringraziare i suoi elettori. Nella foto il Premier stava al mio fianco,
sorridendo anche lui in direzione dell’obiettivo. Comunque, piu dell’i-
stantanea (che, tranne che in un paio di occasioni, rimase ad esercitare il
suo ruolo apotropaico dentro lo zainetto), valse a cavarmi di impaccio il
riconoscimento ottenuto dalle persone che — in una atmosfera di eccitato
affollamento — avevano assistito al mio ingresso nella casa presidenziale
e al breve scambio intrattenuto con il Primo Ministro e con suo figlio.
Chamal Rajapaksa, con il sarong dai toni azzurri avvolto alla vita come
qualsiasi contadino della zona, blusa bianca e piedi scalzi, la collana della
preghiera in mano, mi aveva accolta nei modi cerimoniali ma caldi, per-
fino famigliari, tipici della sua casata; il figlio, in completo nero, giacca e
cravatta, l'inglese fluente a rivelare il recente ritorno dagli Stati Uniti, ave-
va usato i toni di informalita caratteristici dei Singalesi di classe alto-bor-
ghese istruiti all’estero. La vita si complicava facilmente in quella zona
del paese. Essere (o quanto meno darlo a vedere) un piccolo ingranaggio
nella ruota del carro, fosse anche un chicco di riso incastrato in un punto
qualsiasi della ruota, e sentire quel contatto (per quanto impercettibile)
attivarsi nelle due direzioni, poteva fare la differenza. Faceva sicuramen-
te la differenza per molte delle persone che frequentavo nel villaggio, a
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prescindere dalle reali preferenze politiche, pitt sommerse e altalenanti di
quanto un simile tripudio di consensi avrebbe lasciato credere all’esterno.

Lidentificazione con il re Dutthagamani e attraverso di lui con Budda
in persona faceva parte dellinvolucro ideologico” con il quale era stata
“impacchettata” la relazione tra il buddismo e la politica nella storia del
paese, contrapponendo la forza galattica incarnata dai re singalesi all’altret-
tanto galattico potere dei regni indo-meridionali insediatisi in Sri Lanka
nel passato precoloniale (Tambiah 1986). Secondo I'esempio di Asoka,
era prevalso un modello di Dhamma-king: un re che fosse 'incarnazione
di un Bodbisattva e di un Cakkavatti, incaricato di promuovere assieme al
buddismo I'unita della nazione, difendendo in un sol colpo «la ciotola, la
tunica e lo scettro» (Tambiah 1976: 97)'3. D’altronde, come dimostrano i
lavori di Stanley Tambiah (1992), nella storia dello Sri Lanka I'idea di fare
del sovrano un portatore di pace e al tempo stesso uno strumento di guer-
ra deriva dalle metafore regali caratterizzanti 'idea stessa di dhamma nel
buddismo Theravada, visto che Gotama Budda si sarebbe piti volte pro-
clamato, in vite precedenti, come il sovrano che gira la ruota della verita e
della legge. In questo modo al re giusto e probo (da Dutthagamani alle pit
recenti rivitalizzazioni dell’idea di regalita in epoca moderna, inclusa quella
incarnata da Mahinda Rajapaksa) era stato attribuito il duplice, contrad-
ditorio mandato di conquistare il mondo e al tempo stesso rinunciarvi,
testimoniando un potente messaggio di forza, pacificazione e purificazione
(Bartholomeusz 2002: 54). Dopo lo tsunami asiatico, e ancor pitt dopo
la fine del conflitto militare tra forze governative e separatisti tamil, il ri-
chiamo alla storia di Vihara Maha Devi per le persone nella provincia sud
del paese non serviva solo a dare senso all’esperienza del maremoto e al
sacrificio di sé per la patria, ma aveva lo scopo di rinforzare un’ideologia
patriarcale, che attribuiva ruoli specifici alle soggettivitd maschili e femmi-
nili, e difficilmente permetteva di immaginare la sicurezza del paese fuori
dall’associazione tra un popolo (i Singalesi), una religione (il buddismo
Theravada), un passato leggendario (immancabilmente ricondotto all’e-

Nel buddismo Theravada la ciotola ¢ usata dai monaci per il dana, ovvero le pratiche
connesse alle donazioni alimentari, ed assieme alla tunica & uno dei segni pitt comuni per
rappresentare la vita monastica. Quando una figura ritenuta sacra tiene in grembo uno
scettro significa che ¢ il capo di un ordine monastico. Lo scettro ¢ comunque simbolo
di regalita. Questa associazione esprime quindi la duplice, contradditoria presenza di
una spinta verso la rinuncia ad ogni forma di attaccamento alla vita mondana e di una
assoluta volonta di potenza.
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poca d’oro dei grandi regni sinhala), con chiare implicazioni in termini di
controllo del territorio e difesa della sovranita nazionale.

Le politiche dell'identita e della storia forgiate in epoca moderna in Sri
Lanka avevano creato urn’identificazione tra I'«essere buddista» e «I’essere
singalese» (Obeyesekere 1975: 355) sulla quale le mire accentratici e au-
toritarie del governo Rajapaksa avrebbero fatto leva per consolidare il loro
ascendente politico per un intero decennio, dal 2005 al 2015. Avendo
investito sulla ricostruzione post-disastro per avanzare un’idea di nazione
capace di sferrare, dalla provincia sud del paese, il suo attacco contro il “ne-
mico interno”’, Mahinda Rajapaksa seguiva un canovaccio performativo
che incoraggiava la sua identificazione con il leggendario eroe nazionale.
Anche dopo la perdita del seggio presidenziale, nelle elezioni anticipate
del gennaio 2015, nonostante il criticismo che serpeggiava ormai anche
nelle zone rurali a lui pitt fedeli (dovuto agli eccessi raggiunti nella stru-
mentalizzazione personalistica della macchina dello Stato), I'ex Presidente
continuava ad esercitare un forte ascendente tra la maggioranza singalese
nell’isola per via della conclusione “gloriosa” della guerra contro le Tigri
Tamil. Nel maggio dello stesso anno, proprio nel parco pubblico dedica-
to a Vihara Maha Devi a Colombo, Rajapaksa guidava la cerimonia per
commemorare i “valorosi” che avevano fatto sacrifici per salvare la nazione.
La celebrazione segnava la ricorrenza annuale del Giorno della Vittoria e
nell'onorare pubblicamente gli eroi caduti in guerra e le loro valide gesta
per “liberare la patria dal terrorismo” (Viruvan Dina Dun Mavubima Reka-
gamu), come avevano fatto altri governanti prima di lui, il novello Leone
di Ruhuna continuava a fare athdamento non tanto sulla plausibilita di
una precisa versione del passato, ma sul potere «persuasivo» del racconto
mito-storico (Scott 1995: 14).

Per comprendere il clima politico che ha caratterizzato la fase della ri-
costruzione post-tsunami e poi della guerra, fin qui abbiamo tracciato I'a-
scesa al potere della famiglia Rajapaksa, mettendone in luce i legami con le
dinamiche storiche di lungo periodo e con quelle etnografiche. Abbiamo
visto come fosse stata una precisa riappropriazione del passato pre-colonia-
le a formare il sostrato simbolico utile al trionfo di un Presidente salito alle
glorie nazionali dalla periferia dell'impero. Abbiamo insomma riavvolto la
narrazione fino a mostrare cosa soggiacesse al coacervo di tensioni politi-
co-identitarie snodatesi nel paese sull'onda del maremoto. Nel prossimo
paragrafo, invece, allargheremo I'analisi del conflitto tra sovranita conten-
denti per il controllo del territorio includendo anche I'apparato umanita-
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rio. Mostreremo, infatti, come il Sud-Est del paese sia riuscito ad assurgere
ad una posizione di dominio grazie all'impeto galattico con cui la casata
Rajapaksa si ¢ schierata non solo contro le rivendicazioni alla sovranita
provenienti dal nemico “interno” tamil, ma anche contro I'ingerenza eser-
citata da un nuovo nemico “esterno’: la costellazione di organizzazioni non
governative chiamate a intervenire in Sri Lanka in nome dell'umanitaresi-
mo contemporaneo.

A maggior forza e a miglior natura

I 16 giugno 2005 un membro del JVP (il partito marxista-leninista) la-
scio esecutivo per denunciare I'incostituzionalita del meccanismo d’intesa
volto a regolare la distribuzione degli aiuti dopo il maremoto, il PTOMS
(Post-Tsunami Operational Management Structure), rompendo in questo
modo la maggioranza parlamentare. I concordato fu comunque sottoscrit-
to, ma la resistenza del JVP e di altre frange nazionaliste rese sempre piu
difficile I'implementazione dell’accordo. Di i a breve, la Corte Suprema
esaminava la questione e ad agosto bloccava una parte significativa del fra-
gile joint mechanism, in particolate il collocamento a Kilinochchi (il centro
amministrativo dell'ipotizzato Stato tamil) del Comitato Regionale per la
gestione dell’emergenza tsunami a Nord-Est. La misura era considerata le-
siva per la sovranita nazionale (de Silva Wijeyeratne 2013). Mahinda Raja-
paksa nel suo ruolo di allora Primo Ministro era stato prudentemente in
silenzio nel corso della controversia intorno al PTOMS. Preparava il terre-
no per candidarsi al seggio presidenziale come capo carismatico in grado di
riportare 'SLFP alla sua tradizionale matrice politica, incentrata senza in-
decisioni sulla difesa del nazionalismo di stampo buddista e singalese. Non
a caso il leader del JVP in Parlamento aveva accolto con entusiasmo la sua
candidatura al seggio presidenziale nel 2005: «Se avra successo la battaglia
che Mahinda Rajapaksa si ¢ impegnato a portare avanti per sconfiggere la
cospirazione di quella cricca minoritaria di persone che si fa forte dell’aiuto
straniero, un aiuto ricevuto da una manciata di ONG internazionali per
affossare la nazione, forse torneremo nella coalizione». Per il JVP la mobili-
tazione dei movimenti buddisti e singalesi contro il PTOMS rappresentava
I'anticamera di un futuro governo in cui il sovranismo anti-tamil e la difesa
dello Stato da qualsiasi ingerenza esterna avrebbero avuto il sopravven-
to. Cosi nel corso delle elezioni, da novello Leone di Ruhuna, Rajapaksa
sfructd la capacita di mobilitazione del partito marxista-leninista e la forza
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retorica del partito monastico (il JHU) a suo vantaggio. Cautamente, nel
suo manifesto politico Mahinda Chinthana, “la visione di Mahinda per un
futuro Sri Lanka”, evitd qualsiasi riferimento alla causa di riunificazione
nazionale, come se il problema delle rivendicazioni indipendentiste tamil
neppure esistesse. In quel periodo Rajapaksa godeva ancora di buona fama
a livello internazionale per il suo ruolo di avvocato e attivista dei diritti
umani. E per il momento intendeva conservarla. Il manifesto dava quindi
enfasi al desiderio di creare una “Terra” e una “Nazione” che si riavvicinas-
sero alla “Natura”, intraprendendo un miracoloso cammino di sviluppo.
Non si trattava di una natura qualunque, ma di una sorta di stato primi-
genio culturalizzato dai valori buddisti e ricomposto in un immaginario
modernista di progresso tecnologico e sostenibilita. Sarebbe stato I'“ordine
cosmico” incarnato dal futuro Presidente (nel suo ruolo di sovrano illumi-
nato) ad esercitare I'azione restauratrice sulla societa, trasformando quasi
magicamente I'aspetto di strade, centri urbani, parchi naturali, attracchi
navali, villaggi.

Nonostante simili proclami, gia nei primi mesi del 2006, immedia-
tamente dopo le elezioni presidenziali, un’escalation di tensione politica
era culminata nella riapertura dei conflitti armati nel paese. Il tracollo del
PTOMS e la successiva campagna per la messa al bando del’LTTE a livel-
lo internazionale erano destinati a compromettere la breve fase di disten-
sione iniziata nel 2002. Il JVP e 'THU non aspettarono molto prima di
riempire le provincie a loro fedeli di manifesti che incoraggiavano le mili-
zie governative a marciare contro i «ribelli tamil» nella loro base di Kilino-
chchi (De Votta 2007: 28). Il susseguirsi degli scontri rese presto inagibili
molti dei siti in costruzione, causando il progressivo allontanamento del
personale espatriato dalle zone piu calde del conflitto. Insomma, la finestra
di opportunita che si era aperta dopo lo tsunami, lasciando sperare che il
disastro si trasformasse in un’occasione per consolidare il processo di pace,
si stava rapidamente chiudendo. Le tensioni salirono mese dopo mese fin-
ché, nell’estate del 2006, I'accordo di cessate il fuoco era ormai diventato
“carta straccia’. Dopo la sconfitta del'LTTE a Sampur, nella zona orienta-
le dell’isola nel settembre del 2006, i giornali in lingua Sinhala ricorrevano
ormai sempre pil frequentemente al ritornello dei “liberisti singalesi” che,
in combutta con le ONG locali e internazionali e quella che veniva chia-
mata la “lobby della pace”, dovevano essere spazzati via dalla loro ribalta
nazionale. Uno dei leader del JHU, Ven. Ellawela Medhananda, in quei
giorni asseri pubblicamente che quanti lavoravano per le organizzazioni
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non governative e chiedevano la resa di una parte del paese per smembrare
la nazione in nome della pace non erano altro che “traditori da mettere al
rogo e bruciare”.

Questa duplice campagna di boicottaggio, contro le ONG internazio-
nali e contro il nemico tamil, si sosteneva su una rilettura della storiografia
buddista in lingua Pali e in Sinhala pronta ad identificare in entrambi
— l'invasore tamil e I'invasore straniero — una minaccia da rimuovere per
preservare 'unitd nazionale. In modo simile a quanto era avvenuto con i
monaci “patrioti” affiliati al JVP e all'SLFP negli anni Ottanta del XX se-
colo, la propaganda legata all’estremismo monastico era pronta a riadattare
al nuovo corso degli eventi quella politica militante che aveva gia creato un
legame particolare tra buddismo e violenza nella storia nazionale. Lo face-
va inglobando al suo interno i nuovi “circoli di potere” legati alla presen-
za di organizzazioni internazionali in Sri Lanka, che mai erano state cosi
numerose come dopo lo tsunami asiatico. Largomentazione che collega il
revisionismo etnico-nazionalista, utilizzato a difesa del buddismo nell’i-
sola, alle rapide trasformazioni prodotte dalla globalizzazione (inclusa la
presenza di nuovi poteri mobili chiamati a facilitare i processi di sviluppo
e modernizzazione) origina dai lavori dell’antropologo australiano Bruce
Kapferer (2012), che ne ha analizzato gli effetti sia sulle strutture dello Sta-
to che sui processi di formazione della soggettivita. La tesi di Kapferer se-
condo cui anche sistemi cosmologici chiaramente orientati alla tolleranza
e alla conciliazione, come quello Theravada, in talune circostanze possano
supportare ideologie basate sull'intolleranza e la chiamata alla violenza, &
tra I'altro avvalorata dalla coraggiosa comparazione che I'antropologo pro-
pone con il nazionalismo australiano e i suoi valori, che hanno contribuito
a fomentare — in un contesto politico profondamento diverso da quello del
sud- e sud-est asiatico — una cultura del razzismo e dell’esclusione sociale.
Sulla scia di Kapferer, lo storico ed esperto di diritto costituzionale Roshan
de Silva Wijeyeratne (2014) dimostra come per comprendere I'odierna
fisionomia del nazionalismo singalese (incluso il periodo di reggenza di
Mahinda Rajapaksa, dal 2005 al 2015) continui ad essere fondamentale
analizzare l'uso della storiografia buddista in lingua Pali e Sinhala, che — mi
sento di aggiungere — ¢ stata riattualizzata proprio nel clima di incertezza
politica creatosi a ridosso del maremoto.

Lattivismo politico dei monaci buddisti nel corso delle elezioni pre-
sidenziali del 2005, in quanto “custodi” dei valori religiosi e nazionali,
assumeva — ancora una volta — i tratti di una strategia offensiva interessata,
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¢ vero, a fomentare 'odio contro il nemico tamil, ma anche a perseguire
altri obiettivi: da un lato contrastare (almeno formalmente) le manovre di
apertura incondizionata al libero mercato promosse nel corso del prece-
dente governo da Chandrika Kumaratunga, dall’altro resistere all’avanza-
ta di un umanitaresimo transnazionale che poteva indebolire la posizione
di centralita del “popolo” singalese e buddista nell’isola. Una congiuntura
politica in qualche modo simile si era gia verificata in un altro momento
caldo della storia nazionale, nel corso della Presidenza di Junius Richard
Jayewardene, tra il 1978 e il 1989, in rappresentanza del'UNP in Parla-
mento. Jayewardene era stato soprannominato Yankie Dickie per la sua
politica di apertura verso il capitalismo statunitense ed era stato fortemen-
te osteggiato tanto dalle frange nazionaliste del clero monastico quando
dall'intellighenzia buddista di matrice laica. Entrambe gli rimproverava-
no la sua condiscendenza verso il libero mercato e l'interesse a favorire
lo sviluppo del settore privato nel paese, creando un ambiente favorevole
ai temuti investimenti esterni. Cosi Jayewardene si era attirato I'odio sia
del JVP che dei numerosi supporter politici del'SLFD, che I'accusavano
di avere determinato, in pochi anni, la decadenza morale della nazione,
svendendola agli interessi stranieri (Abeysekara 2002: 208-209).

I monaci e gli intellettuali buddisti che in quegli anni avevano capeg-
giato la rivolta contro Jayewardene erano diventati eroi nazionali. Ven.
Labuduwe Siridhamma si era guadagnato l'epiteto di Kesara Sinhajek,
“Leone senza paura’, per aver incitato il clero singalese a una marcia di
protesta contro le ingiustizie attribuite al partito al governo. Un’altra figu-
ra carismatica in quegli anni ¢ Ven. Maduluwawe Sobhita, accanito soste-
nitore dell’SLFP. Lo stesso monaco ritratto nella prima copertina del libro
di Stanley Tambiah Buddhism betrayed? (poi messa al bando), fotografato
mentre in un’accalorata arringa pubblica incoraggiava, con ambo i pugni
protesi in avanti, la comunitd monastica a risvegliarsi e marciare corag-
giosa contro qualsiasi nemico indebolisse la razza singalese e la nazione,
senza piegare il capo di fronte agli invasori. Anche lui era assurto alla
gloria nazionale con messaggi di impegno attivo e resistenza, considerati
unica via di rettitudine monastica in tempi di crisi, fino al sacrificio della
vita nell'interesse della nazione, della razza e della religione (Abeysekara
2002: 210-211). Un’altra voce importante era stata quella di Ediriweera
Sarachchandra. Da giovane intellettuale laico, questi si era battuto contro
il degrado morale pubblicando, nel 1982, quello che sarebbe diventato
un best-seller della resistenza militante dei movimenti singalesi e buddisti
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in Sri Lanka: il Dharmista Samajaya (“La societa proba”). Nel libro (Sa-
rachchandra 1982) lanciava i suoi strali contro le politiche di sviluppo di
Jayewardene, che — a suo modo di vedere — avevano introdotto innume-
revoli vizi nella societa: dalla dilagante industria turistica all’emigrazione
femminile in Medio-Oriente.

Lintolleranza verso Jayewardene era motivata anche dall’accordo di ri-
soluzione negoziata del conflitto con 'LTTE che il Presidente aveva sot-
toscritto per via delle pressioni ricevute dal Primo Ministro indiano Rajiv
Gandhi. Laccordo prevedeva la devoluzione di poteri alle regioni tamil e
la presenza di gruppi di milizia indiani per il mantenimento della pace nel
Nord. I negoziati furono osteggiati soprattutto dai giovani singalesi che vi-
vevano nelle zone rurali a Sud e Sud-Est dell’isola, particolarmente colpite
dalla poverta e isolate dai giochi politici che facevano leva sulla capitale:
giovani istruiti, insoddisfatti e privi di orizzonti di impiego a breve e lungo
periodo che, come era accaduto nella rivolta del 1971, ritenevano di non
avere molto da perdere dagli scontri. Linsurrezione duro dal 1987 al 1989
e, sebbene sia stata brutalmente repressa e I'intera leadership del partito
assieme a migliaia dei suoi attivisti eliminati, riusci a compromettere se-
riamente la stabilitd del governo. Il JVP avrebbe risollevato la testa e, una
volta recuperati forza e consensi, si sarebbe trasformato in un tassello im-
portante della vita politica nel paese, supportando I'ascesa della coalizione
guidata da Mahinda Rajapaksa proprio a ridosso del maremoto, I United
People Freedom Alliance (Dewasiri 2010).

Come ho spiegato in precedenza, il triunvirato creato da Rajapaksa
nella fase di emergenza post-tsunami si reggeva sull’alleanza del'SLEP con
i leader del JVP e le frange pitt estreme del clero buddista, transitate nel
JHU. La coalizione destava quindi apprensione tanto a livello diplomatico
che negli entourage umanitari. Nonostante I'accordo di cessate il fuoco sia
stato ufficialmente abrogato solo nel gennaio del 2008, quando Rajapaksa
lancio la sua massiccia offensiva militare in territorio tamil, gia nell'estate
del 2006 il clima di tensione aveva raggiunto un punto di non ritorno. Le
Tigri e le forze armate srilankesi continuavano a scambiarsi rappresaglie e
al susseguirsi di una serie di assassinii mirati presto subentrarono i bom-
bardamenti. Nel mentre la frangia scismatica all'interno del'LTTE guidata
dal comandante Karuna causava ulteriori spargimenti di sangue in area ta-
mil, tra i seguaci dell’ala dissidente che faceva base ad Est e le milizie capeg-
giate dal leader del'LTTE a Nord. La decisione presa da parte dell’'Unione
Europea e del Canada nel 2006 di inscrivere 'LTTE nel novero dei gruppi
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terroristici puo essere considerata come I'ago della bilancia di un conflitto i
cui tentacoli non erano solo avvinghiati agli ultimi trent’anni di storia na-
zionale ma si estendevano, quasi plasticamente, nelle forme che I'apparato
ammunistrativo aveva assunto fin dall’epoca coloniale, considerato che da
decenni questa etichetta era stata strumentalizzata per promuovere precisi
obiettivi politici all'interno e all’esterno del paese.

Non ¢ certo mia intenzione sostenere che sia stata la designazione “ter-
rorista” a minare il progetto indipendentista nelle regioni a Nord e ad
Est dell’isola. Tuttavia, le animate conversazioni che nell’estate del 2006
avvenivano tra esperti, osservatori e diplomatici di base in Sri Lanka, pur
facendo emergere posizioni contrapposte, palesavano una diffusa preoc-
cupazione che la retorica del terrorismo si trasformasse in un impedi-
mento al raggiungimento di una risoluzione positiva del conflitto. Nel
cuore della zona diplomatica di Colombo non si parlava d’altro che del
peso ricoperto, nell'influenzare la decisione dell'Unione Europea e del
Canada, da quella che le voci ufficiali delle Tigri Tamil chiamavano “falsa
propaganda’ da parte del governo srilankese. Nell'unita tecnica del Mini-
stero Affari Esteri italiano (che in quella fase frequentavo assiduamente),
il problema di cosa significasse la designazione “terrorista” era stato tirato
in ballo in diverse occasioni. «La questione ruota tutta, proprio sul filo del
rasoio — aveva commentato il coordinatore dell’'ufficio dopo una riunione
dei donor internazionali — intorno alla distinzione tra terrorismo e lotta di
liberazione nazionale. Il primo si basa su un fanatismo cieco, la seconda
sul diritto all’auto-determinazione dei popoli». «Il governo continua a
insistere sul pericolo che la campagna umanitaria stia foraggiando il TRO
a discapito delle vittime del maremoto — aveva incalzato uno degli esperti
— come se con i fondi per la ricostruzione noi stessimo appoggiando la
causa separatista tamil, invece che farli arrivare alla gente! Forse 'LTTE
si preoccupa pit del Tamil Eelam che del suo popolo, ma gli aiuti del
maremoto nelle zone a Nord-Est, per quanto ci riguarda, sono stati spesi
e bene, in certi casi perfino in modo pili efficiente di quanto sia avvenuto
al Sud». «81, perd a Sud hanno paura che 'LTTE abbia ricevuto troppa
legittimazione dopo lo tsunami». A prendere la parola nella discussio-
ne era stata un’altra cooperante. «Alcuni collaboratori locali delle nostre
ONG... sono tutti concentrati su questa idea, non so, dei presunti fondi
stornati dall’LTTE alla campagna ricostruttiva per acquistare armi per la
lotta armata.... Secondo la maggior parte dei contatti in loco, 'LTTE
non rappresenta legittimamente il popolo tamil».
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Quando si era costituito nel 1972, 'LTTE era un piccolo gruppo di
combattenti, destinato a ingrandirsi fino a diventare una vera e propria
organizzazione militare, capace di impegnare diverse migliaia di guerri-
glieri e supportata da artiglieria pesante e un'ingente forza navale. Prima
dell’accordo di cessate il fuoco del 2002, il movimento aveva ottenuto il
controllo di oltre il 70% delle zone a prevalenza Tamil a Nord e ad Est
dell’isola, dove aveva costruito un vero e proprio apparato amministrativo,
con tanto di forze di polizia, un sistema giudiziario e un braccio di assisten-
za umanitaria, il TRO. Gestiva inoltre un suo sistema di tassazione e un
regime doganale ai confini delle cosiddette “zone di frontiera”. Si trattava
insomma di uno «Stato nello Stato» a tutti gli effetti (Nadarajah, Sriskan-
darajah 2005: 89). Lo tsunami aveva inferto un duro colpo a questo presi-
dio. Causando perdite tra i combattenti e sparpagliando le flotte navali, il
disastro aveva indebolito la macchina organizzativa e militare del'LTTE e
fiaccato gli sforzi di resistenza dei guerriglieri. Al tempo stesso, perod, aveva
creato un’opportunita per una maggiore devoluzione di poteri, permetten-
do ai leader delle Tigri Tamil di sedersi in posizione paritetica ai tavoli di
negoziazione volti a supportare le operazioni di emergenza e primo soc-
corso. Le alterne vicende del PTOMS e il progressivo ricorso alla retorica
del terrorismo rischiavano di compromettere questi equilibri, a detrimento
della pace e della campagna ricostruttiva.

Come ho anticipato, I'uso della retorica del terrorismo aveva attec-
chito nel paese gia dagli anni Settanta del XX secolo. Inizialmente era
stata usata dal governo per delegittimare le agitazioni per I'indipendenza
politica nel Nord-Est e accrescere nei Singalesi la fiducia nelle azioni pro-
mosse dallo Stato in nome della sicurezza nazionale. Furono le critiche
avanzate dai governi stranieri sulla violazione dei diritti umani a portare
alla messa al bando dell’LTTE anche all’estero. Letichetta “terrorismo”
divenne cosi una componente fondamentale della campagna di crimina-
lizzazione dell’acerrimo nemico interno con cui lo Stato srilankese cer-
cava di condizionare 'opinione pubblica internazionale. Nel 1983, un
anno che ha fatto da spartiacque nelle relazioni interetniche in Sri Lanka,
lo Stato aveva ormai adottato un “ruolo partigiano”, candidandosi nella
posizione di indiscusso leader dei Singalesi nel conflitto anti-tamil. Sulla
scia di questo processo di delegittimazione e sotto I'egida della lotta al
terrorismo, gli atti di belligeranza si intensificarono bruscamente, a tal
punto che letichetta divenne priva di significato nel dibattito nazionale.
E stato solo nella decade successiva che il governo comincio a differenziare
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tra «terrorismo LTTE» e «terrorismo Tamil, insistendo che la sua cam-
pagna militare aveva solo lo scopo di liberare i Tamil dalle Tigri (Zvi: 93).
Da parte sua, 'LTTE contava su una vasta rete di raccolta fondi grazie
alla diaspora tamil all’estero, costituita in gran parte da flussi di rifugiati
in paesi come Canada, Regno Unito, Svizzera, Francia, Australia e India.
Linterpretazione internazionale del conflitto era quindi centrale per gli
obiettivi strategici di entrambi i contendenti. Tanto la battaglia dell’LT-
TE per legittimare all’esterno le proprie azioni quanto gli sforzi repressivi
dello Stato erano al centro di questa maglia di relazioni sovranazionali
(Ibidem). Per 'LTTE era fondamentale difendere una narrazione della
guerra che si adattasse a un movimento in lotta per I'indipendenza poli-
tica. Per il governo, invece, la nozione di terrorismo spianava la strada a
una forte azione militare, volta a recuperare il controllo sui territori sotto
I'influenza tamil. CLTTE aveva cominciato a inquadrare la sua campagna
militare come un processo di autodeterminazione gia dalla meta degli
anni Ottanta: “siamo liberi combattenti, non terroristi”, “ci opponiamo
al genocidio perpetuato contro il nostro popolo”, “resistiamo al terrori-
smo di Stato”. Questi erano gli slogan della campagna promossa a livello
internazionale. La nazione, invece, faceva appello a una logica largamente
accettata dai leader di Stato: che per mantenere la stabilitd “nessun paese
al mondo poteva essere morbido con il terrorismo”.

Il PTOMS era stato presentato come lo strumento piti adatto per un’e-
qua distribuzione degli aiuti, ma — come abbiamo visto in queste pagine
— venne recepito come un espediente diplomatico per facilitare il processo
di pace. Entrambi i gruppi in conflitto si rendevano conto che il meccani-
smo congiunto rappresentava un’occasione per testare forme di devoluzio-
ne della sovranitd nazionale nelle regioni a Nord e ad Est del paese, e per
questo, come era successo nel corso degli accordi di distensione stabiliti per
intermediazione indiana nel 1987, il Sud singalese e buddista si oppose.

Nei mesi che ho trascorso in Sri Lanka analizzando gli sviluppi della
campagna ricostruttiva, tra il 2005 e il 2006, mi sono imbattuta in nu-
merosi ufficiali pubblici infastiditi che il PTOMS fosse stato imposto loro
come unico strumento per ricevere gli aiuti dopo lo tsunami. A Sud si
parlava di una “cospirazione internazionale” per minare la sovranita ter-
ritoriale dello Stato e consentire a “quelli” del’LTTE di stabilire il “loro
Tamil Eelam” con la scusa della pace. I donor avevano offerto il proprio
supporto, canalizzando tre miliardi di dollari nel meccanismo congiunto
(UNHOCA 2005) ma — alla prova dei fatti — 'operazione si era rivela-
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Buddhism
BETRAYED?

and Violence in
Sri Lanka

STANLEY JEYARAJA TAMBIAH
With a Foreword by Lal Jayawardena

Foto n. 5: Copertina del libro di Stanley Tambiah Buddhism Betrayed?: Religion, Politics,
and Violence in Sri Lanka, uscito nel 1992 e subito bandito dal paese a causa del risenti-
mento espresso dalle frange scioviniste del clero buddista. La fotografia ¢ stata rimossa nella
ristampa del volume.

ta, per usare le parole del coordinatore dell’unitd tecnica del Ministero
Affari Esteri italiano in Sri Lanka, “un’arma a doppio taglio”. Nessuno
voleva assumersi la responsabilita di veder fallire il PTOMS, ma neanche
faceva veramente del suo meglio per supportarlo. “Perché I'LTTE non lo
ha firmato per primo? Per lasciare al governo la responsabilita, in caso, di
non sottoscriverlo?”. Questo genere di commenti era frequente nelle stanze
umanitarie a Colombo. Dopo lo tsunami, ognuno con le proprie rivendi-
cazioni e pretese di legittimitd, il movimento di liberazione per il Tamil
Eelam, da un lato, e le forze governative buddiste e singalesi, dall’altro,
avevano minato la cornice di cooperazione funzionale al processo di rico-
struzione. LLTTE cercava di imporsi ai tavoli di gestione dell’emergenza

41



MaRrA BENADUST

come il legittimo corpo politico e amministrativo dell’emergente Stato
etnico-regionale tamil, rivendicando il diritto di ricevere gli aiuti senza
passare per il controllo parlamentare e collocandosi in questo modo in una
posizione di parita strategica con la maggioranza al governo. Da parte sua,
la coalizione di interessi politici che si era creata attorno a Mahinda Raja-
paksa reclamava la sua esclusiva sovranita nazionale, non solo per imporsi
come principale agente del processo di ricostruzione, ma per far recuperare
terreno a un sogno nazionalista indebolitosi durante il mandato del Presi-
dente uscente, Chandrika Kumaratunga, pit duttile alla devoluzione dei
poteri dello Stato. Le resistenze avanzate dalle frange radicali del naziona-
lismo singalese e buddista, e la successiva messa al bando dell'LTTE come
gruppo terroristico, hanno finito per relegare il movimento delle Tigri Ta-
mil, gia diviso al suo interno, in una posizione di isolamento funzionale al
riacutizzarsi degli scontri. Anche la minoranza islamica aveva approfittato
della sua marginalizzazione ai tavoli di negoziazione sul PTOMS per accu-
sare il governo, 'LT'TE e la comunita internazionale di continuare a ledere
i suoi diritti di rappresentanza nel paese. Cosi al risentimento dei Tamil si
era aggiunto il malcontento dei gruppi mussulmani.

Ponendo enfasi sulla “sicurezza della popolazione” invece che sulla “si-
curezza nazionale”, le agenzie umanitarie presenti sul luogo della catastrofe
avevano provato a trasformare lo tsunami in un’occasione per diramare
nel tessuto della societa civile locale le loro logiche di intervento, ma gli
organismi internazionali impegnati nella ricostruzione furono costretti —
nell’arco di pochi mesi — a muovere un drastico passo indietro, visto il fuo-
co incrociato che la propaganda nazionalista aveva diretto contro di loro™.

14 Al mio ritorno in Sri Lanka nel 2010 la politica governativa verso le ONG, sia

internazionali che locali (se considerate “non allineate”), era radicalmente mutata
dalla fase del post-maremoto. Le pratiche per 'ottenimento o rinnovo dei permessi
di soggiorno si erano a tal punto complicate che molti cooperanti stranieri erano
impossibilitati a raggiungere il paese 0 a permanervi; mentre chi operava in strutture
locali, anche quelle storicamente radicate nel tessuto sociale come Sarvodaya (la pitt
importante rete di organizzazioni per lo sviluppo comunitario in Sri Lanka, fondata nel
1958), avevano visto ridursi al minimo la propria capacita di intervento. Ad esclusione
di quante avevano rinunciato alla loro autonomia sottostando alle pressioni del governo,
le ONG che avevano popolato gli scenari della ricostruzione dopo il disastro erano state
letteralmente spazzate via o comunque rese “inoffensive”, per usare I'espressione di
uno dei miei contatti pitt stretti dentro Sarvodaya. Lo stesso denunciavano i colleghi
universitari. Il fatto che le cariche (dal Rettore ai Direttori di dipartimento) fossero
decise dall’ University Gran Commission (UGC), un organismo sotto il controllo diretto
dell’esecutivo, rendeva di fatto impossibile qualsiasi scelta su basi scientifiche di persone
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Loffensiva delle forze militari capeggiate da Mahinda Rajapaksa, conclu-
sasi nel maggio del 2009 con la resa dellLTTE, era destinata a causare
importanti perdite tra i civili e provocare un fiume di sfollati dalle zone dei
conflitti, ma le premesse perché questa avanzata militare si concretizzasse
sotto gli occhi della comunitd internazionale e con tale virulenza erano
iscritte non solo nel rapporto controverso tra conflitto e disastro stabilitosi
a ridosso del maremoto, ma anche nelle delicate architetture etnico-nazio-
nali forgiatesi in precedenza.

Conclusioni

Come in questo articolo ho provato a ricostruire, con 'onda anomala de-
gli aiuti umanitari alle persone colpite dallo tsunami in Sri Lanka alcuni
fattori endogeni al contesto locale sono venuti rapidamente a galla, quasi
per riflusso. E per questa ragione che ho interrogato il disastro in quanto
occasione propulsiva di dinamiche preesistenti, riconducibili alla storia na-
zionale ma anche a una particolare attitudine verso il passato precoloniale.
Lanalisi dell’ascesa politica di Mahinda Rajapaksa palesa con quanta per-
vicacia dopo lo tsunami dell’Oceano indiano sia riemersa una propensione
verso il passato capace di far leva sulle glorie della nazione (buddista e
singalese) utilizzando 'armamentario mito-storico come una «mappa per
il presente» (Ossio 1977: 52). Descrivendo la riproposizione, a seguito del
maremoto, di narrazioni cronachistiche dalle forti valenze etnico-identi-
tarie, ho mostrato come, dalle periferie dell'impero, Mahinda Rajapaksa
abbia rilanciato un’immagine di sovranita capace di incorporare il compito
di promuovere il buddismo nel mondo e al tempo stesso di combattere per
'unita nazionale.

Storie di uomini politici provenienti da province marginali saliti al
potere dopo un disastro non sono eccezionali. Cio che, tuttavia, interes-
sa nel caso qui preso in esame sono, da un lato, 'impiego strumentale
dei riferimenti cosmologici a questo fine, dall’altro, la pervasivita della
loro incorporazione a livello locale, se non nella sfera (in realtd molto
pitt contradditoria e schermata) dell'identificazione politica soggettiva,
in quella della regolazione morale nei villaggi, cosi come nelle retoriche
collettive e nelle forme dell’agency pubblica. Considerato che anche in

in ruoli apicali negli atenei e di conseguenza indeboliva anche lo spazio per esprimere
posizioni critiche su qualsiasi aspetto della vita pubblica.
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altri contesti di religione Theravada® assistiamo a tentativi altrettanto
virulenti di ripristinare sistemi monarchici di tipo assoluto, lo Sri Lan-
ka puo rappresentare un caso emblematico della recente affermazione
di strategie politiche facenti leva sull’arruolamento di antiche cronache
locali, come ¢ avvenuto per la riattualizzazione simbolica del sistema del
Dhamma-king nel corso dell’ascesa politica della famiglia Rajapaksa.
Questo genere di manovre ha avuto nel paese una potenza catalizzatri-
ce senza precedenti, insinuandosi sia negli immaginari politico-culturali
delle frange piu estreme del clero buddista, sia nei contesti rurali dove
avevano attecchito le rivendicazioni sociali del partito marxista-lenini-
sta, come nella provincia sud del paese. Con la nuova elezione al seggio
presidenziale di Gotabaya Rajapaksa nel 2019 — una figura controversa
proprio per il ruolo esercitato nell’eccidio della popolazione tamil — (se
si esclude la parentesi del mandato di Maithripala Sirisena dal 2015 al
2019) si tratta di oltre dieci anni di dominio. Anni in cui la parvenza
democratica di un sistema elettorale creato per emanazione di quello
britannico non ha impedito alle forze governative di avanzare un’azione
nei confronti delle minoranze interne cosi capillare e repressiva da de-
bellare nell’arco di pochi anni quello che era stato a lungo considerato
'inveterato “nemico interno”. Per dirla con la stessa vena di sarcasmo
utilizzata da un mio interlocutore sul campo, un cooperante inglese da
tempo residente in Sri Lanka, «cid che in tanti anni non ¢ riuscita a fare

> Tambiah accosta spesso i casi dello Sri Lanka e della Tailandia per via del fatto che

la storiografia singalese e quella siamese fanno leva su caratteristiche cosmologiche e
topografiche simili. Anche i regni tradizionali del Sud-est asiatico, infatti, possono essere
descritti facendo riferimento allo schema dei mandala. Da questo punto di vista, dalle
societd segmentarie basate sul lignaggio che praticano 'agricoltura slash and burn fino ai
gruppi che si organizzano in maniera centralizzata e sedentaria, come molti coltivatori
di riso della Tailandia e dello Sri Lanka, passando per tutte le formazioni societarie
intermedie riscontrabili a livello etnografico (Tambiah 2013), si potrebbe parlare di
un unicum variegato di forme cosmologiche riconducibili allo stesso schema di galactic
polity illustrato in quest’articolo. Una analisi circonstanziata di simili varianti sfugge
all’'economia del mio scritto, ma meriterebbe senz’altro opportuni approfondimenti. Il
confronto con la Tailandia sembra particolarmente calzante, se non altro per le recenti
riproposizioni del modello del Dhamma-king da parte dell’attuale re tailandese, che —
come Mahinda Rajapaksa in Sri Lanka — sta tentando di rimanipolare gli immaginari
mito-storici per volgere I'attuale sistema politico (una monarchia costituzionale) in
direzione assolutistica. Per approfondimenti sul caso tailandese (soprattutto sulla
dialettica tra mueang e prathet, la forma storica di galactic polity e il moderno stato-
nazione territoriale), si veda Herzfeld 2016.
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I’America nella sua accanita lotta al terrorismo, Mahinda Rajapaksa ¢
riuscito a farlo in meno di un decennio».

Dopo lo tsunami, in nome di una nuova alleanza fondata sui diricti
umani e sull’urgenza dell’azione emergenziale, a garanzia della sicurez-
za della popolazione e assieme della difesa della pace, una miriade di
ONG internazionali, agenzie di sviluppo, associazioni religiose e di vo-
lontariato avevano preso spazio in un’arena di intervento i cui equilibri
erano condizionati da una trama di relazioni, avvenimenti e frizioni piu
longeva e stratificata del “qui e ora” della campagna ricostruttiva. Cause
radicate negli assetti socio-politici dei territori colpiti, nei mutevoli equi-
libri etnico-religiosi della nazione e in pretese alla sovranita in continuo
andamento “pulsatorio” hanno fatto la differenza nel rendere quel dato
evento naturale a tal punto disastroso da sedare nell’arco di pochi mesi
ogni speranza di distensione dei conflitti. Una peculiare versione di ga-
lactic polity ispirata allo schema del mandala ¢ cosi riuscita ad affermarsi
nel paese, istituendo nell’arco di un decennio una forma di assolutismo
monarchico dai tratti muscolari, legittimata dalla parvenza di un sistema
democratico capace di uscire rafforzato dalla lotta contro il terrorismo e
contro i disastri naturali.
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