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Io, gli altri, il mondo.  
Incontri, empatia e relazioni  
in un manicomio criminale

Luigigiovanni Quarta
Università di Pisa

Riassunto

Gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) sono stati indubbiamente mondi sociali at-
traversati da sofferenza e silenzio. Sarebbe però affrettato immaginare questa come l’intera 
cifra di quei luoghi. Essi, infatti, sono micro-cosmi sociali costruiti pazientemente da tutti 
i soggetti che li abitano e che si muovono lungo molteplici (e spesso impensabili) direttrici. 
Vorrei porre l’accento, allora, su una dimensione istituzionale non sempre valorizzata, 
ovvero quella dell’incontro tra soggetti che, nell’articolazione pratica della loro quotidia-
nità, trasfigurano l’OPG, attraverso varie modalità relazionali, rendendolo uno spazio 
esistenziale originale e plastico, anche quando sofferto. Ciò che mi interessa mostrare è che i 
momenti apparentemente più insignificanti – piccoli incontri informali, interazioni quo-
tidiane, pratiche ordinarie di vita – sono strutturati dal costante esercizio etico dei soggetti 
che su quel palcoscenico interrogano sé stessi e i propri Altri, mettendo a tema la propria 
esistenza in quanto soggetti storici e “costruendo” i propri orizzonti morali e la propria pre-
senza. Come si vedrà, ciò che resta dell’istituzione è un fascio (o una molteplicità di fasci) 
di relazioni che non hanno direzioni prestabilite e che sono funzione delle scelte valoriali e 
della produzione di codici morali locali mai dati a priori ma edificati attraverso la pratica 
comunitaria e intersoggettiva.

Parole chiave: ospedale psichiatrico giudiziario, gioco morale, empatia, incontro, isti-
tuzioni.

I, the Others, the World.
Encounters, Empathy and Relationships in a High Security Hospital.

The Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) were social worlds undoubtedly crossed by 
suffering and silence. However, we could do a mistake in interpreting these social spaces only 
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in this way. They are microcosmos, patiently built from all the subjects who inhabit them 
and move along a multiplicity of (inconceivable) directions. I want to focus my attention 
on a different nuance of relations: the encounter with the Other as a practical articulation 
of own everyday life that transfigures the whole OPG through different ways of relationship. 
The OPG becomes an original and plastic space, even if suffered. The moments apparently 
insignificants – little informal encounters, everyday interactions, ordinary life’s practices – 
are structured by a permanent subjects’ ethical practices questioning about themselves and 
the Others, concentrating on their own historical existence and “building” their own moral 
horizons and presence. What the institution is going to become is a beam (or a multiplicity 
of beams) of relations, that have not fixed directions. These relations are function of value 
choices and of the production of no apriori local moral codes, constructed by a common and 
intersubjective practice.

Key words: high security hospital, moral game, empathy, encounter, institutions.

«Ho letto molto Swedenborg, prendendo per oro colato 
la sua idea che noi esseri umani siamo solo un segno, 
un tratto di scrittura di Dio, il che ci consente di essere 
un altro e di trovarci ovunque, se Dio decide che la sua 
scrittura debba significare un’altra cosa»

Tomás Eloy Martinez, Purgatorio.

Premessa metodologica

Questo lavoro intende riflettere su alcuni tra gli aspetti relazionali – pri-
mo tra tutti, l’empatia – che costruiscono e plasmano lo spazio della sog-
gettività all’interno di un microcosmo istituzionale. Il microcosmo preso 
in esame è un ospedale psichiatrico giudiziario (OPG), all’interno del 
quale ho svolto una indagine etnografica durante il periodo del dotto-
rato di ricerca1. Da un punto di vista cronologico, la ricerca è durata da 
settembre 2015 a dicembre 2016, mesi nei quali, potendo recarmi nella 
struttura dal lunedì al sabato, ho trascorso all’interno dell’OPG circa ses-
santa ore settimanali. Quando sono entrato per la prima volta in OPG, 
nella struttura c’erano circa 70 internati – termine con cui si definiscono 
i soggetti ivi reclusi –, i cui reati coprivano una vasta gamma del codice 

1 Per il sensato rispetto della riservatezza delle persone di cui si parla in questo lavoro, 
tutti i nomi di luoghi o di persone sono opera della fantasia di chi scrive.
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penale (dall’oltraggio all’omicidio) e le cui soggettività si distribuivano in 
un immaginario sociale ugualmente ampio (dall’erotomane all’omicida 
seriale). Ad essi, per comporre la totalità della popolazione che abitava 
quel luogo, si devono aggiungere sette detenuti ordinari, che si trovavano 
in OPG come lavoranti, dislocati dai penitenziari locali; circa 150 agen-
ti della polizia penitenziaria, di cui solo la metà effettivamente in servi-
zio; una decina di psichiatri, accompagnati da una trentina di infermieri, 
pochi tecnici della riabilitazione psichiatrica, un paio di psicologi, e il 
personale amministrativo. All’intersezione tra mondo detentivo, sanitario 
e penitenziario si trovava l’Area Trattamentale, le cui due funzionarie se-
guivano i percorsi di riabilitazione degli internati all’interno e all’esterno 
della struttura. Per ragioni di sicurezza, a lungo non mi è stato consentito 
accedere in OPG con un registratore. Per ragioni relazionali, anche quan-
do ho potuto registrare, è sempre stato complesso ottenere delle vere e 
proprie interviste. Come amavano ripetere tanto gli operatori quanto gli 
internati la parola non registrata ha più libertà. Nessuno era interessato 
a far sì che le proprie dichiarazioni potessero essere fedelmente riportate 
da terzi. Per questo motivo, anche quando dopo molti mesi sono stato in 
condizione di poter effettuare delle interviste, ho sempre preferito prose-
guire secondo una metodologia classica di osservazione partecipante – e 
di partecipazione osservante – e di redazione quotidiana di un diario di 
campo. In un contesto dominato fortemente dal sospetto, dalla circola-
zione intensiva di informazioni sugli altri, da regimi relazionali oscillanti 
tra la fiducia e la delazione, l’ascolto paziente e il tradimento, ho sempre 
confermato la scelta metodologica fondata sulla discrezione, nel tentativo 
di rendermi sempre più organico all’istituzione, sempre meno visibile. 
La mia permanenza all’interno dell’OPG è stata fortemente condizionata 
dalle attività che ho iniziato a svolgere al suo interno: tutor per alcuni 
internati che seguivano percorsi di formazione universitaria in carcere; in-
segnante di filosofia per uno degli internati che voleva riprendere gli studi 
medi superiori, Alessandro; aiutante in cucina, quando vi erano eventi 
aperti al pubblico; responsabile di un corso di scrittura creativa; parteci-
pante del corso di fotografia. Tutte occasioni che, dopo i primi mesi, mi 
hanno permesso di aumentare considerevolmente il tempo concessomi 
all’interno della struttura e che, verso febbraio 2016, mi hanno portato a 
ottenere il cosiddetto “articolo 17”, cioè un permesso di durata annuale 
per i volontari, che garantisce un accesso libero e continuativo alle strut-
ture detentive. Attraverso queste modalità, sebbene il mio status fosse pro-
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gressivamente divenuto più opaco per la popolazione abituale dell’OPG – 
che difficilmente riusciva a distinguere tra il mio ruolo di antropologo in 
ricerca, di potenziale giornalista, di professore, di volontario, arrivando in 
alcuni casi a supporre che fossi addirittura un emissario del Ministero di 
Giustizia, inviato a controllare e sovraintendere alle attività dell’istituzio-
ne –, mi è stato possibile frequentare in maniera intensiva e abituale uno 
spazio sociale i cui attori rifuggono spesso gli sguardi estranei. Nel corso 
dei mesi, questa partecipazione ambigua ha creato le condizioni di una 
paziente raccolta di dati, l’osservazione di pratiche e fatti sociali, lo studio 
di elementi giudiziari e psichiatrici, oltre che l’instaurarsi di rapporti più 
personali (di amicizia così come di ostilità) attraverso i quali sono state 
veicolate sia narrazioni biografiche dei soggetti che popolavano l’OPG sia 
rappresentazioni condivise della vita istituzionale di cui, tuttavia, come 
scrivevo poco sopra, rimane traccia solo nei diari di campo.

Non solo: proprio questa ambiguità e le relazioni affettive che essa ha 
comportato, oltre alla frammentarietà di alcuni elementi raccolti, mi han-
no obbligato, e mi obbligano, a una certa reticenza nell’esposizione etno-
grafica. Non tutto ciò che è entrato a far parte dell’esperienza di ricerca 
può essere detto – come, ad esempio, gran parte di ciò che costituisce 
l’esperienza della sessualità nell’OPG –, spesso e soprattutto per ragioni 
di diritto penale2. Molto di ciò che l’ha costituita, invece, non viene detto 
per volontà di chi scrive: la conoscenza del mondo istituzionale è stata 
spesso mediata da patti stretti tra l’antropologo e gli attori sociali che, per 
la rilevanza privata degli elementi narrati così come per il rispetto della 
sensibilità di chi li ha narrati, non sono frangibili3.

“Essere al mondo”: l’esistenza in un Ospedale Psichiatrico Giudiziario

Come tutte le istituzioni e i mondi umani che le abitano, ancor più quando 
di queste istituzioni si è storicamente fornita una rappresentazione omoge-
nea e compatta e di esse si sono messe in luce criticità e oscurità4, anche gli 

2 Molta parte dei dati etnografici è quindi da trattare, per ovvie ragioni, con riservatezza 
e rispetto.

3 Per una descrizione più approfondita della metodologia usata e del tentativo di 
produrre un regime di prossimità con i soggetti operanti nell’OPG, si veda Quarta 
(2019: 137-195).

4 La descrizione più compiuta di questa realtà, nel segno dell’astuzia istituzionale e 
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OPG esercitano una certa resistenza rispetto alla possibilità di descrivere la 
molteplicità delle relazioni, delle variabili, delle poste in gioco che costru-
iscono quegli spazi sociali e che da essi sono costruite5. L’OPG di cui mi 
sono occupato non fa eccezione e non è esente da difficoltà circoscrivere 
cosa possa “essere stato” quel luogo, quali siano state le dinamiche che lo 
attraversavano, la complessità dei codici e le molteplici articolazioni delle 
grammatiche che davano sostanza concreta ai modi di vivere l’istituzione. 
Per questi motivi, in questo lavoro, cercherò di isolare solo una piccola 
componente tra le tante che hanno definito il senso specifico di quell’uni-
verso brulicante fatto di persone, di vite, di storie – oltre che di norme e di 
gerarchie. Si tratta di definire i confini di quel gioco profondo – un gioco 
morale – con cui la maggior parte degli abitanti dell’OPG costruiva la pro-
pria quotidianità attraverso modalità relazionali. In particolare, prenderò 
in esame come l’empatia possa essere una declinazione pratica e specifica 
di questo gioco morale. La questione è, insomma, di mettere in luce come 
i modi di edificazione del proprio Sé dipendano strettamente dal momen-
to – sempre rinnovato, sempre reinventato – dell’incontro con l’“altro”. 
Come cioè, nell’incontro con l’altro, si producano rappresentazioni e pra-
tiche – uno schema di relazioni, un gioco, appunto – che permetta di sta-
bilire un rapporto attivo tra la dimensione durkheimiana e kantiana della 
morale, intesa come un sistema di valori e norme di una società data, e la 
dimensione etica dei soggetti, cioè ciò che consente di «restituire ai soggetti 
il loro spazio di libertà, di rivelare la loro capacità a sottrarsi all’influenza 
sociale, di dialogare sui problemi morali, di produrre delle soggettività eti-
che» (Fassin 2013: 8)6.

Intenderò, quindi, con empatia una specifica articolazione – una ca-
pacità pratica del soggetto – tra l’essere nel mondo e l’esserci con gli altri. 
In questo senso, essa tende a riattualizzarsi in ogni relazione duale io-tu. 
Rispetto a questa relazione, a questo incontro, tuttavia, risulta essere di 
primaria importanza, cosa che proverò a mettere in luce attraverso l’analisi 
dei contesti etnografici, il fatto che questa dimensione etica e pratica del 

della capacità pervasiva del potere coercitivo, è sicuramente quella fornita da Goffman 
(1968).

5 Sui vari ordini di complessità nell’affrontare i mondi istituzionali, cfr. Fassin 2014.
6 Sull’etica come modalità pratica di stabilire un rapporto dialettico con la morale si 

veda Faubion (2011) e Zigon (2011). Più in generale, la riflessione antropologica in 
questione è fortemente debitrice della riflessione filosofica di Michel Foucault (2001; 
2009; 2015).
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soggetto non vada ascritta all’ordine della scelta individuale – essa non è 
mai intellettualizzata. I soggetti non sono “empatici” perché vogliono es-
serlo. Lo sono perché, in modo irriflesso, strutturano le relazioni facendo 
dell’incontro una possibilità etica7.

Affrontare il tema del rapporto fondativo con l’alterità, anche e soprat-
tutto in un OPG, implica, tuttavia, una caratterizzazione chiara dello spazio 
di cui si discute: il “gioco morale” che è alla base della produzione di legami 
affettivi non intende essere il principio di assoluzione di una istituzione 
giustamente criticata per la sua storia inquietante, torbida e complessa8 né 
vuole avanzare una descrizione irenica di uno spazio attraversato da pro-
fonde tensioni e contraddizioni. Perché, a voler essere sintetici, questo sono 
stati gli OPG9: dei campi di battaglia, degli spazi di discorsi e pratiche con-

7 Negli ultimi quindici anni, gli antropologi si sono sempre più occupati del tema 
dell’empatia in relazione all’analisi qualitativa dei mondi sociali, producendo teorie e 
rappresentazioni molto articolate (Hollan 2008; Hollan, Throop 2008; Throop 2008, 
2010). Come dimostrano i testi recenti di Bubandt e Willerslev (2015) e di Throop e 
Zahavi (2020), legati l’uno all’altro da un confronto polemico, nella comunità non c’è 
ancora un consenso ampio su cosa intendere per empatia e come lavorare su questa 
dimensione relazionale. È per questo motivo che, pur appoggiandomi alla letteratura 
indicata, preferisco ridefinire questo campo in termini, da una parte, demartiniani 
(essere nel mondo ed esserci) e, dall’altra, bourdieusiani (articolazione pratica). 
Questo per sottolineare quanto il tema dell’empatia abbia a che vedere sia con il 
garantire la presenza del soggetto coinvolto sia con il rapporto pratico – e, appunto, 
non intellettualizzato – che esso stabilisce con gli altri. È un tentativo di superare gli 
approcci psicologici in direzione di un’analisi fenomenologica ed esistenziale dei modi 
di relazione tra soggetti nel momento stesso dell’incontro, poiché l’empatia “può andare 
oltre il coinvolgimento con le emozioni altrui includendo l’intera soggettività” (Kirmayer 
2008: 461; cfr. Maibom 2020). Da una parte, quindi, il rapporto tra codici morali 
e pratiche etiche; dall’altra, l’empatia diventa una significativa possibilità pratica di 
costruire l’esperienza della soggettività propria e aliena, declinando in concrete modalità 
sociali questa dialettica tra codice e pratiche: l’empatia è quindi una delle possibilità 
in cui vediamo concretizzarsi attivamente il gioco morale che attraversa l’istituzione e 
l’emergere di specifiche soggettività etiche. Per una recente rassegna critica di autori e 
temi dell’antropologia etica e dell’antropologia della morale, cfr. Urbano 2020.

8 Per una storia degli OPG, cfr. Valcarenghi 1975; Manacorda 1982; Fornari 2005; 
Dell’Aquila 2009; Catalfamo 2010; Corleone, Pugiotto 2013; Ferraro 2015; Miravalle 
2015.

9 Il tempo della scrittura prescelta è sempre un tempo declinato al passato. Gli OPG, 
infatti, dopo centocinquant’anni di storia, per l’applicazione della legge 81/2014, sono 
stati definitivamente chiusi e superati da nuove istituzioni regionali, le Residenze per 
l’Esecuzione della Misura di Sicurezza Detentiva (REMS-D). La transizione assume 
grande interesse per lo studioso di scienze sociali poiché sancisce un passaggio di 
paradigma, ancora tutto da approfondire. Se la ratio degli OPG era combinare due 
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flittuali e contraddittori10, dove l’umanitario principio di cura si è spesso 
confuso con minuti meccanismi di sopraffazione – come nell’abuso della 
contenzione – e dove il principio di sicurezza sociale, garantito dal mecca-
nismo detentivo, si è trasfigurato nell’attuazione, spesso sistematica, della 
cosciente “messa in oblio” delle persone lì internate – un esempio tra tutti, 
l’ergastolo bianco (Spellanzon 1939)11. Ma è proprio in questa tensione tra 
buone intenzioni e pratiche perverse – nel senso etimologico di sconvolgen-
ti, snaturate, mutate di segno –, tra meschino abuso dell’altro e incontro 
affettivo con l’altro, che quello che poco sopra chiamavo “gioco morale” 
assume importanza: è, cioè, nelle pieghe della contraddizione e dell’ambi-
guità che si aprono le zone grigie12 in cui il senso strutturale dell’istituzione 
– curare allontanando e proteggere escludendo – si trasfigura per diventare 
qualcosa di nuovo, cioè qualcosa di più plastico, di più malleabile. Banal-
mente, qualcosa di più socialmente “normale”13.

L’OPG, certamente, era immerso in un tempo immobile – immobile 
per chi è sottoposto al regime di proroga14, immobile per la rara presenza 

istanze socialmente rilevanti, quella della sicurezza sociale e quella della cura della 
sofferenza – ordine disciplinare e ordine terapeutico –, il passaggio alle nuove strutture 
segna l’emersione di una spiccata sensibilità a istituire come dirimente l’ordine 
terapeutico. Nelle REMS, infatti, è assente il corpo di controllo, la polizia penitenziaria, 
lasciando alla dimensione sanitaria e riabilitativa l’intera gestione dell’istituzione e dei 
percorsi individuali di chi in essa è internato. Tuttavia, è da notare, anche se solamente 
come suggestione e in via provvisoria, che la modifica istituzionale non ha comportato 
un intervento sul codice penale, lasciando invariati i dispositivi giuridici che normano 
lo status dell’internato.

10 Per l’OPG come “campo di battaglia”, cfr. Quarta (2019).
11 Con “ergastolo bianco” si intende la continuatività di una pena, attraverso meccanismi 

giuridici quali la misura di sicurezza e la proroga (v. nota 14), fino a coprire la durata 
di un’intera vita. Il termine “bianco” sta a indicare la differenza tra la pena realmente 
emanata in fase di processo penale – ad esempio, il massimo della misura di sicurezza 
applicabile, cioè dieci anni – e la reale attuazione della stessa che, appunto, si tramuta 
in un ergastolo.

12 Sebbene non appartenga alla specifica letteratura antropologica, credo che il riferimento 
più puntuale al concetto di “zona grigia” si trovi nell’acuta e dolorosa descrizione che ne 
offre Primo Levi nell’omonimo capitolo in I sommersi e i salvati (1986).

13 Utilizzo “normale” secondo un’accezione di senso comune. Intendo cioè una modalità 
di relazionarsi che appartiene alla realtà del quotidiano, “naturalizzata” – in senso 
bourdieusiano – secondo i codici comuni della vita sociale e contaminata il meno 
possibile da forme di relazione strutturate secondo la norma vigente all’interno di 
istituti di pena.

14 Non è questa la sede per entrare in modo più specifico nei meccanismi giuridici 
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di orologi, per l’ottusa ripetitività con cui le giornate si inseguono sempre 
identiche a sé stesse, per l’apparente impossibilità di scegliere un giorno 
differente. Era costellato da tracce abbandonate in cui spesso si intravede-
vano sofferenze di “altre” vite – quelle di chi non era più in OPG o, ancora 
più tristemente, non era più nel mondo –, piccoli disegni come le tipiche 
stanghette verticali – sette – sbarrate da una obliqua che indica la fine di 
una settimana. Tracce di parole, come i pensieri consegnati ai muri. Tracce 
senza autori, senza più autori. Pochi serbavano la memoria dei nomi di chi 
le aveva incise sui muri, di chi aveva attraversato quello spazio consegnan-
do ad esso brandelli della propria esistenza.

Vi erano poi le interazioni minute e crudeli a cui si assisteva quotidiana-
mente: quelle che avevano un volto e un nome. Quello dell’agente della po-
lizia penitenziaria che lanciava scioccamente dei sassolini contro un inter-
nato intento in una rasatura del volto. Perché poi lanciare sassolini contro 
un internato, in quel momento totalmente inerme e innocuo, se non per 
un misto inconsolabile di noia e di stupidità che appariva tanto più assurda 
visto il potere già concesso dall’indossare la divisa di una delle quattro for-
ze dell’ordine italiane15? Scene dolorose che raccontavano storie di miseria 
umana – miseria culturale e affettiva, abbandono istituzionale, deprivazione 
sociale tanto dalla parte dell’agente quanto da quella dell’internato – non 
erano evento raro e non riguardavano unicamente le relazioni tra Polizia 
Penitenziaria e internati. Questa strisciante dimensione di violenza e so-
praffazione, che spesso trovava il proprio côté in forme di acuta sofferenza, 
coinvolgeva internati che si relazionavano ad altri internati, medici che si re-
lazionavano a internati e viceversa, agenti e altri agenti – e così via, enume-
rando tutte le possibili combinazioni relazionali che sia dato immaginare16.

che conducono una persona all’interno di un OPG. Per agevolare il lettore nella 
comprensione, basti dire che, qualora sottoposti a una misura di sicurezza, a causa 
di una perizia psichiatrica che ha convenuto sulla “pericolosità sociale” del soggetto, 
al termine della durata della misura stessa il soggetto viene nuovamente valutato da 
un’équipe di psichiatri. Qualora questi riscontrassero il perdurare della pericolosità 
sociale, la misura viene prolungata ulteriormente. Questo meccanismo si chiama, 
appunto, “proroga”.

15 Sulla noia come dimensione costante dell’esperienza di vita di alcune componenti delle 
forze di polizia si può far riferimento ai lavori di Fassin (2011, 2014).

16 Sulla rappresentazione della realtà afflittiva degli OPG, si vedano il già citato Roba da 
matti (Miravalle 2015) e il testo prodotto dalla commissione parlamentare d’inchiesta, 
presieduta nel 2011 dal senatore Ignazio Marino. Per un approccio critico a queste 
istituzioni si veda Colucci (2016). 
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Nondimeno gli stessi muri su cui si potevano contemplare, in luttuo-
so silenzio, le tracce di chi non poteva più dirsi “qualcuno” in rapporto a 
qualcun altro, di chi non era più – posto che fosse mai stato, che gli fosse 
stato concesso il diritto di esistere socialmente – erano gli stessi che apri-
vano degli spiragli su una molteplicità di pieghe del mondo dell’OPG 
da cui si producevano possibilità di “esserci” (de Martino 2015, 2019) 
in modo differente. Altre forme di relazione erano anche solo accenna-
te, eppure la loro presenza era indubitabile. Ne ebbi assoluta certezza 
entrando nel Federiciano, il vecchio reparto che, durante la mia ricerca, 
restava come monumento di un tempo passato, racchiuso nel suo totale 
abbandono: lunghi corridoi pieni di minuscole celle in cui nessuno abi-
tava più da molti anni. Il Federiciano, il reparto che “insultava i palpiti 
dell’anima”17, era un luogo tetro, a primo impatto; le celle umidissime e 
ricoperte da muffe pertinaci obbligavano a domandarsi come fosse stato 
possibile consegnare degli uomini a quegli anfratti angusti. Poi, in quello 
stato di abbandono, la vita degli uomini che ne avevano costituito il 
nerbo e la storia si faceva strada, sempre attraverso segni iscritti sui muri, 
foto attaccate ai blindo – come sono comunemente chiamate le porte 
blindate, le inferriate e i portoni carrai delle carceri –, frammenti di lette-
re o di pagine di diario ancora nascoste nelle fessure di quelle celle. Uno 
degli aneliti più ostinatamente consegnati a quelle tracce – com’è facile 
immaginare in uomini privati di molto, quando non di tutto, per molti 
anni – era il corpo. Il sesso.

Martedì, nel lugubre viaggio tra i relitti murari del Federiciano, ho visto la vita 
abbandonata che resiste nel dominio del sesso. Non saprei dire se si trattasse di 
erotismo o pornografia.
Quasi tutte le celle del secondo piano erano arredate da foto di donne, foto di 
donne semi-nude, foto di donne vestite. Qualche “inquilino” coatto più capa-
ce di raffigurare il desiderio con una matita, o, ancora più semplicemente, più 
caparbio degli altri, ha disegnato volti di donna, corpi di donna sulle pareti. 
Altri ancora sono evasi da sé stessi e dai muri malinconici attraverso tramonti 
cristallizzati. Il rifiuto della carcerazione cede al disagio della sopravvivenza: nei 
limiti del possibile, c’è esigenza di domesticità18.

17 La citazione fa riferimento a un testo, molto più lungo e articolato, scritto dagli 
internati per accompagnare una mostra fotografica che fu presentata in OPG durante 
aprile 2016. Cfr. Quarta (2019: 165-176).

18 Dal diario di campo, 15/05/2016.
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Qualcosa, dunque, resiste anche in un’istituzione che ha forse trop-
po spesso trovato la sua ragion d’essere sotto l’egida del controllo, della 
ri-normalizzazione, del disciplinamento – o, peggio, dell’allontanamen-
to e dell’annullamento – di persone modellate da storie complesse che, 
a ripensarle oggi, difficilmente avrebbero potuto portare altrove se non 
in un OPG. Qualcosa resiste ed è l’“esigenza di domesticità”, la capacità 
di creare spazi di intimità, spazi personali. E la possibilità di assentire a 
questa esigenza non può prescindere dalla dimensione relazionale, ovvero 
quella dell’incontro. L’incontro, però, come sottolinea Michel de Certeau, 
non è mai uno spazio relazionale pacificato ma un momento esperienziale 
complesso, carico di tensioni, di rapporti di forza, di incomprensioni, e 
nondimeno è struttura fondante della produzione dell’umano (de Certeau 
2004, 2005a, 2005b) 19.

Un album di famiglia

Primi marcatori significativi della capacità di plasmazione dei codici mo-
rali, attraverso la dimensione emotiva, si possono intravedere nei ponti 
affettivi, negli incontri che alla loro base pongono l’umana condivisione di 
emozioni, di sentimenti – positivi o negativi che siano.

Un martedì di fine aprile. Tre fotografie. Sempre lo stesso protagonista.
Era una delle prime belle giornate di sole di quella primavera. Al centro 

dell’OPG si imponeva un grande spazio verde, ormai perlopiù incurato. 
C’era un campo da calcio in cui crescevano piante selvatiche che rende-
vano complicato il gioco del pallone; e tutto intorno una fitta sterpaglia 
cresceva lussureggiante. 

Quel martedì, essendo una giornata incredibilmente mite l’assistente 
capo Lorenzo Novembre, che sovraintendeva a molte attività svolte dagli 
internati, soprattutto quando coinvolgevano l’impegno di volontari, pro-
pose a un fotografo – che ogni settimana teneva un corso di fotografia – di 
portare nello spazio aperto l’attivo gruppetto di ragazzi che partecipavano 
all’attività. L’entusiasmo di tutti era palpabile.

Gli internati amavano molto questo corso perché, in una insondabile 
cessione di fiducia, il fotografo portava in OPG i suoi costosi apparecchi 
fotografici, li consegnava nelle mani dei partecipanti e si dava pena solo di 

19 Per una lucida e profonda trattazione dei temi affrontati da Michel de Certeau, anche 
in rapporto al tema dell’incontro, cfr. Sobrero 2018, 2019.
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insegnar loro lo sguardo fotografico, la grandezza dell’istante colto e mo-
numentalizzato da una fotografia. Da parte loro, nonostante la goliardia, 
c’era il riconoscimento di questa concessione di fiducia che veniva ripagata 
dalla più grande attenzione e responsabilità rispetto a quegli arnesi così 
preziosi. In genere, le foto che venivano prodotte erano classificabili in 
quattro tipologie: foto in posa, foto non in posa, ambienti e sbarre. Le 
prime erano foto con delle composizioni studiate, con corpi plasticamente 
ordinati su uno sfondo, in cui c’era un’intenzionalità precisa che veicolava 
il messaggio che si voleva trasmettere. Le seconde – migliaia di foto, in 
quei pochi mesi di corso – rispondevano più all’esigenza ludica di usare 
la fotografia per cogliere gli altri inaspettatamente oppure per tentare di 
reinventare costantemente la presenza di spirito dell’occhio creatore del 
fotografo. Le sbarre, come si potrà facilmente immaginare, erano foto che 
riproducevano gli spazi più sofferti dell’OPG – quelli che tagliano lo sguar-
do, lo frammentano, lo limitano, parlando in modo quanto mai incisivo 
della condizione carceraria. Gli ambienti, in ultimo, raggruppavano quelle 
fotografie che, invece, cercavano di riprodurre tutti gli spazi dell’OPG, 
senza soggetti umani, senza abitanti: la cucina, le celle, i corridoi, la cap-
pella, il campanile, il campo da calcio…

Di quel giorno di fine aprile conservo tre fotografie che apparterrebbero 
al gruppo delle foto non in posa20. In ognuna di queste foto sono ritratti 
due soggetti dei quali però, in tutte e tre, uno è sempre lo stesso: Alessandro. 
Era uno tra i più giovani internati dell’OPG e, nonostante questo, aveva già 
vissuto cinque anni della sua vita in quell’istituzione. Ragazzo quasi sempre 
gioviale, accompagnava alla sua bonomia una profondità di spirito non in-
taccata dal lungo internamento, dai farmaci o dalla patologia che gli avevano 
diagnosticato. Di rara – e selvaggia – capacità introspettiva, era uno degli 
internati maggiormente in grado di modificare, in base alla situazione sociale 
in cui si trovava, il proprio ruolo nell’istituzione. Alessandro “era” tantissime 
cose: un cuoco, un amico, uno studente, un internato, un ragazzo, un “de-
linquente” in formazione21, un paziente… Nessuno di questi ruoli lo cristal-

20 Per il già citato diritto alla riservatezza dei soggetti coinvolti – il loro diritto a non 
essere offesi o disturbati da queste parole – mi è impossibile condividere il materiale 
fotografico cui faccio riferimento.

21 Alessandro era uno dei pochi internati a non vivere in un contesto puramente 
ospedaliero – cioè, a non condividere il reparto con altri internati. La sua cella era in 
un piccolo reparto al pianterreno dove erano stati alloggiati i sette detenuti comuni 
lavoranti. Convivere con queste persone voleva dire – cosa nota ai suoi terapeuti – 



Luigigiovanni Quarta

82

lizzava, ma essi lasciavano ampi spazi a slittamenti di fase, a cambiamenti, a 
trasformazioni. Per questi motivi, la sua fragilità – forse anche la sua vulne-
rabilità – all’interno di un campo di battaglia quale era quell’istituzione che, 
come ho scritto nel primo paragrafo, si produceva costantemente a partire 
da tensioni, ambiguità e contrapposizioni, era lampante. Ogni volta che si 
ingenerava un qualche conflitto interpersonale – e soprattutto intergruppale 
– Alessandro si trovava nella posizione più difficoltosa, quella cioè di chi non 
ha un solo ruolo, chiaramente definito, e dunque deve far ricorso a una serie 
di escamotages discorsivi, morali, affettivi per non essere pienamente investito 
da questo conflitto. Le storie che raccontano le tre fotografie cui accennavo, 
tuttavia, fanno riferimento alla dimensione meno problematica di questa 
fluidità di posizionamento che caratterizzava il giovane.

La prima fotografia è un primo piano di due volti. Alessandro, con il 
felpone nero che si intravede sotto il suo mento, abbraccia un uomo poco 
più alto di lui. Poggia il capo sulla spalla di quell’uomo, entrambi sorri-
denti. Ha gli occhi socchiusi, come l’uomo che abbraccia. È un abbraccio 
fraterno e, se non ci fossero i vestiti, se non si conoscesse la storia dei due 
uomini nella foto, si potrebbe supporre che ci sia un qualche rapporto di 
familiarità. Se non si conoscesse la storia dei due…

La storia, tuttavia, è facilmente desumibile dagli abiti del secondo sog-
getto, che si intravedono appena: una inamidata giacca blu scuro, delle 
mostrine rosse sulle spalline. I segni distintivi delle divise della polizia. 
La persona che Alessandro abbraccia caramente è, infatti, l’agente della 
Polpen, Lorenzo Novembre. Tra i due, negli anni, si era creato un solido 
legame affettivo che si disinteressava dei ruoli primari che erano loro af-
fidati: il custode e il custodito. Lorenzo aveva spesso avuto l’impressione 
di essere divenuto una figura di riferimento per il giovane, cosa che Ales-
sandro ammetteva serenamente, almeno quando non era costretto a farlo 
davanti ai detenuti ordinari i quali avrebbero mal tollerato un’affermazione 
del genere. Quando aveva una difficoltà – che fosse di ordinaria ammini-
strazione, come chiedere un permesso per qualcosa, o più personale, come 
l’avvicinarsi del giorno del suo compleanno, che sempre, per ragioni legate 

esporre Alessandro a un lento e pervasivo processo educativo, quasi un apprendistato, 
che vedeva negli altri detenuti le figure pedagogiche. In una sezione carceraria, l’ordine 
morale del mondo, così come i codici comportamentali e le grammatiche relazionali, 
sono strutturate in modo alquanto diverso dal nostro ordinario (Fassin 2015). Il 
processo di apprendimento cui Alessandro era quotidianamente sottoposto mirava, 
precisamente, a incorporare questo tipo di ordine morale.
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alla sua storia delittuosa, lo riduceva in uno stato di angoscia – l’assistente 
Novembre era la prima persona che cercava per chiedere consiglio, aiuto 
oppure – semplicemente – per parlare. E mai, nei limiti delle possibilità 
consentite, Lorenzo gli aveva negato il suo aiuto e il suo tempo. Era una 
sincera relazione di amicizia che si era costruita nel tempo lento della de-
tenzione e nella condivisione quotidiana di spazi, vissuti ed esperienze e 
che aveva, lentamente, disarticolato la rigidità dei ruoli ingenerando nuove 
possibilità di essere insieme.

La seconda fotografia inquadra, sempre in un primo piano abbastanza 
schiacciato, il solito Alessandro che conversa con una donna. Alessandro 
ha un sorriso grande, aperto, e – essendo questa volta lui a essere il più 
alto – osserva la sua interlocutrice dall’alto in basso, con attenzione. Lei, 
nella foto, è quasi di spalle. Le si intravede una piega del volto al cui limite 
spunta un labbro arricciato all’insù: anche la donna sorride. Ha in mano 
dei fogli stampati e un bouquet di gladioli. Erano due regali di Alessandro. 
Il primo era un racconto sul quale aveva lavorato nelle ultime settimane 
del corso di scrittura creativa. Un breve racconto autobiografico nel qua-
le, tuttavia, si potevano scorgere dei personaggi caratterizzati come alcune 
figure del mondo dell’OPG e, una di queste, era proprio Clarissa, la don-
na a cui nella foto si rivolge amabile, una delle due responsabili dell’Area 
Trattamentale. Il bouquet di gladioli l’aveva appena raccolto e ne aveva 
fatto omaggio a quella donna sempre molto attenta rispetto alle esigenze di 
tutti, pronta a riflettere sul percorso di reinserimento dei singoli internati 
e altrettanto pronta a ritornare sui suoi passi, qualora si rendesse conto che 
la strada imboccata non era quella giusta. Clarissa era una donna dura, 
assertiva, che però sapeva rompere i rigidi vincoli del protocollo – quando 
lo riteneva necessario – e stabilire un contatto con tutti gli internati, che 
passasse dall’offrire loro un caffè a fare una carezza a un uomo affranto e in 
difficoltà. Il rapporto tra lei e Alessandro non era certo quello di complici-
tà; nondimeno, era un rapporto di stima e rispetto reciproco tali da pensa-
re anche a un virtuoso scambio di piccoli doni, di pensieri estemporanei, 
come nel caso della foto.

L’ultima foto ritrae un prato lussureggiante, cosparso di piccole mar-
gherite. È un ritratto di grande profondità, luminosissimo. Al centro della 
foto, stesi sull’erba, due uomini: Alessandro e Brizim, un giovane detenuto 
di origini albanesi. I due quasi si abbracciano, ma l’immagine racconta una 
storia di reciproca ironia e provocazioni. Alessandro e Brizim condividevano 
lo stesso reparto e vivevano in celle attigue. Inoltre, lavoravano insieme in 
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cucina e, nel tempo libero, li si poteva spesso incontrare a conversare, a gio-
care a carte o a biliardino. Brizim era poco più grande di Alessandro ed era 
detenuto per un reato infamante. Questo, però, tra i due era poco rilevante. 
Erano soliti schernirsi vicendevolmente, con battute cameratesche che di-
leggiavano la virilità, l’intelligenza o l’arguzia. Nella foto, Alessandro guarda 
beffardo il vicino, immortalato nel gesto di coprirsi la bocca per mascherare 
una risata. Scena nota: nella “gara di insulti”, questa volta aveva vinto Ales-
sandro. La tonalità di fondo che domina questa istantanea è la serenità. I 
due, certamente, non si amavano. Alessandro guardava Brizim con sospetto 
perché temeva di essere oggetto di attenzioni omosessuali, cosa che non fa 
mai piacere a un detenuto – e non a caso le battute tra i due ruotavano spesso 
intorno all’ostentazione di virilità. Brizim, dal canto suo, non comprendeva 
a fondo le scelte di Alessandro. Era, e voleva restare, un detenuto: riprodurre 
le logiche carcerarie, gli schemi relazionali, le alleanze e le ostilità. Alessan-
dro, nella sua fluidità di status, era ai limiti dell’inaccettabile per una persona 
come Brizim. Tuttavia, nonostante i posizionamenti assunti nel vasto campo 
sociale dell’OPG producessero spesso tra i due, se non una dichiarata ostilità, 
quantomeno una reciproca diffidenza, anche in questo caso la foto testimo-
nia della capacità dei soggetti di rimodellare costantemente, attraverso una 
comunione affettiva, lo spazio di interazione precedentemente fissato.

Pasticceria e molteplicità. L’empatia come catalizzatore di spazi  
di incontro

Le foto analizzate nel paragrafo precedente sono, ovviamente, dei piccoli 
elementi, certamente significativi, che però assumono maggiore chiarezza 
quando accostati a quadri di vita più articolati.

Martedì 9 febbraio 2016. Una giornata fredda e l’OPG restava ancora 
uno spazio, per me, inospitale. La mattina era trascorsa in incontri occa-
sionali con alcuni internati. In particolare, avevo avuto una lunga con-
versazione con Fioravante, un internato di lungo corso. Erano sedici anni 
che non riusciva ad abbandonare l’arcipelago istituzionale di custodia e 
prevenzione, di cui il manicomio criminale costituisce solo un’isoletta tra 
le tante. Era stato un vagabondo, un alcolizzato, un erotomane. E si trova-
va lì, mi avevano raccontato, per oltraggio a pubblico ufficiale. Nel corso 
della ricerca scoprii anche che, insieme ad altri internati, era subentrato 
nell’organizzazione di una rete di prestito usuraio di sigarette. Un soggetto 
considerato da tutti come inattendibile per la sua abitudine oziosa alla 
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mendacità. Quella mattina mi aveva raccontato di essersi presentato di 
fronte al magistrato di sorveglianza per discutere di un’istanza di scarcera-
zione. Gli era stata rifiutata. Pochi mesi dopo la sua misura di sicurezza fu 
prorogata di un ulteriore anno. Parlava singhiozzando, con gli occhi lucidi.

L’arrivo di Alessandro che, quel giorno come molti altri, aveva appena 
concluso il suo turno di lavoro in cucina, mi riscosse dall’intontimento emo-
tivo causato dall’incontro con Fioravante. C’eravamo conosciuti da poco più 
di una settimana ma quel ragazzo dagli occhi profondi e intelligenti, misto 
difficile da districare di timidezza e giovialità, trasmetteva immediatamente 
un senso di appaesamento e normalità. Mi aveva raccontato di essere di Pisa, 
città in cui abitavo. La prima volta che avevamo parlato il tempo era trascor-
so nello smarrirci, con le parole, nei vicoli della città da cui lui proveniva e 
che, ora, mi ospitava. Le passeggiate al tramonto sull’Arno, i locali in cui cer-
care una birra a buon mercato, le piccole piazze di spaccio, i parchi silenziosi. 
Alessandro aveva un legame affettivo estremamente forte con la sua città, 
legame che mi aveva molto colpito. Mi aveva colpito sia per la dolcezza con 
cui ne parlava – che non credevo potesse resistere in un OPG ma che emerse 
lentamente negli incontri con tutti i soggetti che si muovevano in quello 
spazio e che, proprio in quanto portatori di un percorso biografico specifico, 
erano in grado di custodire e di comunicare quella dolcezza – sia per il fatto 
che ne parlasse così intensamente con una persona a lui sconosciuta. Per que-
sto motivo, durante il fine settimana, mi ero recato su un tratto di Lungarno 
da cui, guardando verso la foce, si scorgono all’ora del tramonto i colori più 
sanguigni del cielo e dell’acqua e i profili dei palazzi vecchi della città. Feci 
una fotografia, la feci sviluppare, la incorniciai.

Quando mi venne incontro, strappandomi dall’inebetimento in cui mi 
aveva lasciato Fioravante, sfilai dalla borsa il quadretto con la fotografia che 
mostrava uno dei tanti tramonti pisani. Come annotai sul diario, poco dopo, 
«[q]uando ha visto le foto ha iniziato a tremare come una foglia, agitato, feli-
ce e addolorato. Un giovane il cui corpo è uno strumento poetico che canta 
nostalgia»22. In verità, non era una specificità di Alessandro. In OPG, il ca-
pitale informazionale23, ovvero la quantità di informazioni sugli altri imme-
diatamente spendibili in contrattazioni e negoziazioni, era forse la principale 
forma di capitale simbolico a disposizione dei soggetti. Per questo motivo, le 
conversazioni spesso si focalizzavano su questo scambio incessante di notizie 

22 Dal diario di campo, 10/02/2016.
23 Cfr. Quarta (2019: 181-185; 262-274).
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e pettegolezzi che coinvolgevano altre persone. Non era frequente affidare 
alle parole le proprie emozioni che, invece, si manifestavano maggiormente 
attraverso il corpo e un’efficace quanto intensa comunicazione extra-verbale. 
Gran parte di ciò che interessava la sfera emotiva e affettiva, l’immedesi-
mazione empatica, la sofferenza, la comprensione dei vissuti degli altri, si 
esprimeva in modo estremamente plastico – pur se con gesti minuti, come 
una mano sulla spalla, un occhiolino, una lacrima, un sorriso, un digrignare 
i denti, uno schiaffo, un abbraccio. Una questione di corpo e di habitus24.

Fu però estremamente interessante ricevere un immediato contraccam-
bio di Alessandro: mi propose, per ringraziarmi del piccolo dono ricevuto, 
di prendere parte alla preparazione della festa che si sarebbe tenuta nel 
pomeriggio in occasione dell’imminente carnevale.

Ottenni facilmente le autorizzazioni per seguirlo in cucina. Il pome-
riggio fu scandito da attività incessanti. Innanzitutto, la preparazione della 
sala, dove fu collocato un dj set grazie alla strumentazione portata da un 
agente della polizia affidata alle mani di un internato che, prima di essere 
tale, si era distinto come disc jockey in alcuni localini romani. Quindi, 
tutte le forze disponibili, di internati e agenti, furono convogliate verso la 
cucina per la preparazione del piatto forte della festa – bomboloni ripieni 
di crema e cioccolato.

L’OPG era un brulicare di persone – internati, amministrativi, funzio-
nari dell’area trattamentale, agenti della polizia penitenziaria, infermieri, 
medici – che si muovevano, quasi liberamente, da uno spazio all’altro per 
preparare e imbandire i tavoli, addobbare le stanze, convincere i più riot-
tosi a uscire dalle proprie celle e prepararsi per l’evento. In tutto questo, il 
volontario che gestiva il corso di fotografia, insieme ad alcuni internati che 
vi partecipavano, si spostava nelle varie stanze ritraendo internati sorriden-
ti che friggevano bomboloni, agenti della penitenziaria dal volto infarinato 
che giravano la crema in grandi pentoloni d’alluminio. Alcune foto, cer-
to, parlano anche di quei volti che non vollero prendere parte all’euforia 
collettiva della festa: visi spenti e lontani dietro le sbarre, fumatori solitari 
inginocchiati negli angoli bui, un internato che piangeva perché aspettava 
da anni una visita che non sarebbe mai arrivata, perché la famiglia non 
voleva sapere più nulla di lui. L’OPG, anche e soprattutto in questi mo-
menti, manifestava con grande drammaticità la molteplicità dei vissuti che 

24 Su questo aspetto si vedano le pagine di Pierre Bourdieu sulla conoscenza attraverso il 
corpo; cfr. Bourdieu 2003: 203-210.
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lo attraversavano e si sottraeva a qualsiasi descrizione univoca e omogenea. 
Era molte cose, perché molte erano le persone che lo attraversavano e l’or-
dine di complessità – spesso anche stridente – di vissuti, percorsi biografici 
e valori morali che in quest’arena dovevano convivere dimostrava come la 
dimensione dell’intersoggettività non potesse che costruirsi anche attra-
verso l’esperienza della solitudine, dell’abbandono e dell’incomunicabilità.

Arrivò l’ora della festa e i bomboloni furono serviti. In uno spazio re-
lativamente grande tutti i partecipanti, relazionalmente molto più prossi-
mi di quanto le reciproche divise non facessero supporre, si apprestarono 
a mangiare e ballare insieme. Le combinazioni si esaurirono tutte: tutti 
ballarono con tutti e tutti si sporcarono con la stessa crema, come pun-
gentemente fecero notare alcuni internati del gruppo di scrittura creativa 
quando si trattò di redigere un testo di accompagnamento alle foto che 
erano state scattate quel giorno. Il testo recitava:

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i 
poliziotti mangiano i bomboloni? Anche loro hanno un’umanità che lacera la 
divisa. Fingono di non avercela, gli stronzi. Ma gliela vedi sfuggire da sotto la 
pelle mentre hanno un bombolone in mano. E questo, per noi, forse per voi 
un po’ meno, è molto confortante25.

Come gli stessi internati che avevano scritto questo frammento erano in 
grado di notare – con anche una sottile critica a chi guarda i mondi sociali 
dall’esterno, senza averli attraversati, producendo rappresentazioni man-
canti e giudicanti – esistevano in OPG delle dimensioni relazionali che non 
potevano essere ridotte né alla sopraffazione e alla violenza né alla custodia 
e alla cura. Erano relazioni appartenenti alla fisiologia della vita sociale, 
capaci di mettere in immediata connessione quei caleidoscopi di vissuti cui 
accennavo sopra. Esistevano delle distanze incommensurabili nelle storie 
e nelle provenienze dei singoli individui, ognuno con i propri simboli di 
identificazione: la divisa, il camice, le dita bruciate dalle sigarette, l’occhio 
acquoso figlio di psicofarmaci. Tuttavia, nella comune quotidianità si met-
tevano in atto delle forme pratiche di ricostruzione degli spazi relazionali, 
senza intenzionalità specifica o premeditazione. Un semplice frutto della 
condivisione e sovrapposizione di frammenti di esistenza che entravano in 
reciproca risonanza, in risonanza empatica, permettendo a tutti di collocarsi 
socialmente all’interno di un tragitto specifico. Di definirsi, cioè, di volta in 

25 Per la provenienza del testo, si veda la nota 17.
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volta, secondo le possibilità che questa risonanza empatica metteva a dispo-
sizione delle persone nel momento del loro incontro.

Oltre la terapia. Nuove riconfigurazioni del rapporto medico-paziente

Come dovrebbe essere semplice immaginare, queste forme pratiche di rico-
struzione degli spazi relazionali non erano sempre all’insegna della prossi-
mità affettiva. O meglio, la prossimità affettiva non assumeva sempre quello 
che potremmo considerare un segno positivo. Non si procedeva obbligato-
riamente nella direzione della strutturazione di relazioni di confidenza, di 
affetto, di amicizia. L’eterogeneità dei vissuti e delle visioni del mondo che 
si incontravano sul campo dell’OPG avevano certamente a che vedere con 
la traduzione pratica di codici morali, spesso negoziati o negoziabili tra i 
singoli soggetti o i vari gruppi cui questi appartenevano; capitava spesso, 
tuttavia, che la stessa eterogeneità producesse attriti e conflitti. In un rap-
porto triangolare che poteva coinvolgere un internato, uno psichiatra pre-
posto alla sua cura e un agente della polizia penitenziaria che si faceva carico 
della sua custodia, ad esempio, non era detto che si producesse una sintesi 
positiva di quei codici morali e di quelle prassi etiche che, prima di poter 
essere condivisi, provenivano da percorsi squisitamente personali.

Daniele Cinni era un internato la cui gestione umana, terapeutica e 
custodiale era particolarmente complessa. Era un ragazzone che proveniva 
da una delle province più interne della Toscana. Ragazzone che, poco più 
che maggiorenne, aveva ucciso “per noia” – stando a quanto mi fu detto 
– un suo coetaneo e che era stato condannato a sedici anni di carcere. Era 
stato spostato, in regime di art. 14826, in OPG e, fin dal suo arrivo, si era 
imposto come uno degli internati più difficili da trattare. Per gli psichiatri, 
era uno “psico-organico”, un paziente cioè i cui disturbi dipendevano da 
danni funzionali a livello cerebrale. Daniele non aveva un grande controllo 

26 L’articolo 148 del codice penale disponeva che la pena detentiva potesse essere differita 
o sospesa, con immediato spostamento del detenuto in un ospedale psichiatrico 
giudiziario o in una casa di cura e custodia, nel caso di una sopravvenuta infermità 
mentale tale da rendere impossibile l’esecuzione di una pena restrittiva della libertà 
personale. Con la chiusura degli OPG sono state istituite delle sezioni psichiatriche 
speciali all’interno degli stessi penitenziari per l’applicazione del suddetto articolo. Era 
uso comune, in OPG, differenziare gli internati, coloro cioè che erano stati prosciolti in 
fase processuale, da quelli che venivano comunemente chiamati “i 148”, che, appunto, 
rispondevano alla casistica appena delineata.
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dei suoi impulsi ed esplodeva spesso in scatti di ira difficili da controllare. 
Per gli agenti di polizia, invece, la dimensione organica del suo disturbo era 
irrilevante: era solo un fardello del reparto, che aggrediva improvvisamente 
persone, spaccava oggetti, necessitava di sorveglianza speciale, in quanto 
spesso tentava il suicidio, soprattutto per ragioni dimostrative.

Una delle ultime volte in cui egli tentò il suicidio – a febbraio o mar-
zo del 2016 – lo fece ingerendo un’intera radiolina portatile della quale 
aveva anche aperto l’antenna fino a farle raggiungere la massima estensio-
ne. Questo evento causò un forte irrigidimento delle pratiche disciplinari 
nei suoi confronti, pratiche raramente condivise da Chiara Paneco, la sua 
psichiatra. Il comando della polizia penitenziaria dispose l’immediata pri-
vazione di tutti i suoi effetti personali, incluse le lenzuola, temendo che 
potesse utilizzarle a fini auto- o etero-lesivi. La misura durò per molte set-
timane, sortendo effetti tutt’altro che desiderati. Tardando a manifestarsi 
i primi caldi primaverili, Daniele era costretto a dormire seminudo utiliz-
zando solo una vecchia coperta di lana che gli causava fastidiosi eritemi 
cutanei. In più, essendo un forte fumatore e non disponendo più del suo 
accendino, era costretto a rivolgersi in continuazione all’agente di control-
lo che, però, raramente ben disposto nei suoi confronti, tardava a fornir-
gli il fuoco per la sua sigaretta, quando proprio non glielo negava. Tutto 
questo andava avanti giorno dopo giorno, notte dopo notte, producendo 
un’esasperazione condivisa nel personale penitenziario, nel personale sani-
tario, tra gli internati. Oltre che, ovviamente, in Daniele stesso, che viveva 
la sua quotidianità come inutilmente vessatoria.

Uno di questi giorni, al colmo dell’insofferenza, mentre la vita ordina-
ria dei reparti procedeva apparentemente secondo la sua normalità, udim-
mo un boato che proveniva dal corridoio, seguito dall’esplosione in serie di 
rumori sordi. Daniele, vedendosi ignorato per l’ennesima volta dall’agente 
della polizia penitenziaria cui chiedeva l’accendino, si era accanito contro 
l’unico distributore di acqua. Con un calcio lo aveva gettato in terra e con-
tinuava a colpirlo tentando di distruggerlo. Le conseguenze di questo gesto 
furono immediate: fu disposta la prosecuzione del regime di sorveglianza 
speciale e l’immediato isolamento disciplinare nella sua cella.

In quel momento mi trovavo con la dottoressa Paneco e con un suo 
collega nello studio medico. All’evento seguì un lungo discorso tra i due. 
I medici, ovviamente, vedevano negli atti di Daniele e nella causa che 
vi leggevano – la lesione organica – un limite insormontabile tanto alla 
cura farmacologica quanto alla pedagogia disciplinare. Semplicemente, 
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la maggior parte dei farmaci non faceva effetto su quel ragazzo così ag-
gressivo e irascibile; e, d’altro canto, la privazione dei suoi effetti perso-
nali e la sorveglianza speciale, sebbene scongiurassero eventuali rischi di 
azioni suicidarie, non facevano altro che aumentare la rabbia del ragazzo, 
così come i suoi gesti inconsulti. Il punto, per la dottoressa, era elemen-
tare: con Daniele bisognava parlare, pur sapendo che sulla lunga distanza 
non ci sarebbe stata alcuna possibilità di fargli acquisire alcuna forma 
di resipiscenza né, cosa ancora più ardua, di consapevolezza complessa 
di sé e degli altri. Ne discusse lungamente con il collega, che si trovava 
completamente d’accordo.

Nel frattempo, fuori dallo studio medico, andava in scena un copione 
completamente differente. L’agente che aveva provveduto all’isolamento di 
Daniele parlava con un’operatrice socio-sanitaria (OSS). Anche questi si 
trovavano d’accordo ma su punti fondamentalmente dissimili da quelli dei 
medici: la OSS sosteneva che Daniele sarebbe dovuto essere chiuso in iso-
lamento, gettando via la chiave. L’agente annuiva con un sorriso, aggiun-
gendo che fosse stato per lui avrebbe fatto anche di peggio, continuando a 
definire il ragazzo con epiteti poco lusinghieri.

Intorno a questo internato “problematico” si strutturavano due discorsi 
diversi, entrambi distanti dai lessici che ci si aspetterebbe debbano definire 
il perimetro relazionale all’interno di un OPG: i medici non parlavano fa-
cendo riferimento al campo semantico della terapia così come l’agente e la 
OSS non affrontavano la situazione secondo una logica prettamente custo-
diale. Ciò che veniva mobilitato era un lessico che faceva più propriamente 
riferimento alla relazione umana dequalificata da ogni specificità di campo: 
non la terapia né il lessico penitenziario ma una manifestazione puramente 
affettiva che, nel caso dei medici, faceva appello a concetti come l’umana 
comprensione, la pazienza, il dialogo e, nel caso dell’agente e della OSS, si 
rivolgeva alle tonalità dell’odio, dell’insofferenza, del disprezzo.

Alla fine, la dottoressa Paneco decise di chiedere all’agente di servi-
zio di lasciar uscire dalla cella il giovane internato, ottenendo un secco 
rifiuto. La situazione si modificò nel pomeriggio, con il cambio turno e 
l’arrivo del Comandante della polizia penitenziaria. Chiara Paneco fu al-
lora messa in condizione di iniziare un’interlocuzione che, appunto, non 
aveva a che vedere né con la psicoterapia né con la psicofarmacologia 
ma, semplicemente, con l’incontro umano tra due soggetti di cui uno è 
profondamente consapevole della storia dell’altro, delle sue vicissitudini, 
del suo stato attuale e si rivolge all’altro utilizzando uno strumento non 
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particolarmente connotato: il dialogo aperto e paritario, non simmetrico 
né gerarchico. Nei mesi successivi, Daniele fu al centro di quasi tutte le 
chiacchierate che ebbi modo di avere con la dottoressa. E i suoi turni la-
vorativi erano in parte dedicati all’incontro con questo ragazzo irascibile 
che, vedendosi riconosciuto come soggetto di dialogo, vedendo comprese 
le proprie esigenze e istanze, andò progressivamente tranquillizzandosi. 
Una simile scelta si rivelò profondamente vincente, portando all’allenta-
mento delle maglie del controllo.

Non si trattò, in questo caso, di un’alleanza terapeutica né di una scelta 
prettamente strategica. Si era fatto avanti, nell’urgenza di una quotidianità 
difficile da gestire, l’esigenza di riconfigurare la relazione interpersonale, fa-
cendo passare in secondo piano le questioni più squisitamente giudiziarie o 
sanitarie. Fu quindi ridefinito lo spazio di incontro in termini puramente 
affettivi. Empatici, nel senso che la dottoressa dimostrò una capacità spe-
cifica di comprendere come tutto ciò che definiva lei stessa e il ragazzo, 
all’interno di quella relazione, non era soltanto il lessico psichiatrico né 
l’istanza terapeutica ma, molto più a fondo, vi era la comprensione di una 
situazione di grande difficoltà umana che richiedeva l’impiego di strumen-
ti differenti: la prossimità affettiva e il dialogo comprendente.

D’altra parte, anche l’agente e l’OSS avevano optato per una scelta si-
mile con la differenza che la loro prossimità affettiva, mediata anche dal 
giudizio personale sul ragazzo il cui reato commesso “per noia” risultava 
ai loro occhi come particolarmente esecrabile, si manifestava nei termini 
di un rifiuto umano e sociale. La scelta della privazione, quasi a carattere 
espiativo, rispondeva più a una necessità personale di esprimere una con-
danna morale sul ragazzo che a una vera esigenza di utilizzare la disciplina 
a fini riabilitativi.

Emerge, anche in questo caso, come la quotidianità di questi incontri 
risponde a ordini di valori molto differenti: certamente, vanno considerate 
le specificità dei saperi e delle tecniche coinvolte, ovvero l’ordine psichia-
trico e quello penitenziario. Eppure, ben al di là di questi, vi è il diretto 
coinvolgimento personale dei soggetti che si incontrano in questo campo 
di battaglia. I loro vissuti precedenti, le loro visioni del mondo, le loro 
rappresentazioni morali – che si rispecchiano nel senso del bene e del male, 
del giusto e dello sbagliato, del vero e del mendace che essi riproducono – 
trovano una declinazione pratica significativa all’interno delle relazioni che 
instaurano con i propri altri. Declinazione che dà corpo non solo alla loro 
etica individuale quanto al più generale senso etico dell’istituzione.
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Spazi, frontiere, simboli. Scene di ordinaria empatia

Il senso etico dell’istituzione, prodotto e mediato dalla soggettività eti-
ca dei singoli che la compongono, si poteva cogliere in molte relazioni 
interpersonali e, in particolare, in quelle che avevano ad oggetto piccoli 
elementi della quotidianità.

Un giorno qualsiasi di una settimana qualsiasi. Fine febbraio; al più, 
inizio marzo. L’OPG, come sempre in quei mesi di rigido inverno, era un 
luogo quasi inaccessibile. Le finestre non erano certo i confortevoli infissi 
di una casa di proprietà ben arredata. Erano vecchi enormi finestroni con 
una struttura di legno un po’ tarlato e consumato dalle intemperie e dal 
tempo. Reggevano sottilissimi pannelli di vetro, spesso scheggiati nei bor-
di. I corridoi erano sempre pieni di spifferi, di sibili gelati che, dopo poco, 
iniziavano a penetrare nel corpo – non importa quanto ci si possa abbi-
gliare adeguatamente, quanti maglioni si possano indossare. Il freddo, in 
alcuni momenti, era intollerabile. Sembrava quasi una eccedenza di pena e 
di espiazione non prevista dal codice penale.

Quella vecchia struttura era un edificio immenso che richiedeva sva-
riate decine di minuti per essere attraversato. Il portone di ingresso alla 
sezione, che si apriva su un androne voluminoso, era sempre aperto. Al-
tro vento e altro freddo si impossessavano dei corridoi. Nel giorno cui 
faccio riferimento, l’OPG era immerso in un cielo plumbeo e piovoso 
che aumentava la percezione di annichilimento legata alla rigidità che 
accompagna il freddo da cui non ci si riesce a proteggere. Per scaldar-
mi, come molti internati, camminavo ininterrottamente nel lunghissimo 
corridoio del secondo reparto. Contavo i passi per capire quanto fosse 
lungo e per obbligarmi a un’attività cerebrale che mi distraesse dalle per-
cezioni corporee. Mi imbattei nel primo termosifone. Provai a trovare 
conforto nel tepore del metallo ma un internato mi avvertì che, quel 
giorno, quel termosifone non funzionava. Camminai ancora fino a tro-
varne un altro. Feci per appoggiarmi e mi accorsi immediatamente che 
anche quello era spento. Evidentemente c’erano problemi alle caldaie, 
problemi che, vista l’imminente chiusura dell’istituzione, chissà quando 
sarebbero stati risolti. Continuai, con una certa pena per me e per gli 
altri, a muovermi nel corridoio27.

27 Sul rapporto tra percezioni corporee soggettive del ricercatore e spazio sociale della 
ricerca ha scritto pagine molto significative Michael Taussig (2004).
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Mi venne incontro Tancredi. Da mesi, nonostante le difficoltà iniziali 
– le legittime diffidenze, la disabitudine a conoscere volti nuovi, per lui; 
l’incapacità di intravedere spiragli relazionali che permettessero di stabi-
lire un contatto, per me – eravamo diventati, se non due amici, quanto-
meno due buoni conoscenti. Parlavamo spesso. Mi chiese come stessi. 
Feci un cenno con la testa e gli posi la stessa domanda. Con un gesto 
eloquente mi invitò a entrare nella sua cella, nella sua stanza. Essendo 
un luogo non solo terapeutico ma anche detentivo, è facile immaginare 
come non ci fosse grande privacy in OPG. Se qualche spazio di autore-
golamentazione, di domesticità, di intimità si poteva intravedere questo 
era sicuramente all’interno delle celle. Ognuna arredata in modo diverso. 
Alcune più spoglie, altre più ricche di oggetti minuti – piccoli regali, fo-
tografie, immagini di giornale, qualche libro, a volte disegni o quadretti, 
qualche lettera, una poesia… In quasi tutte le celle si vedeva una paziente 
stratificazione di scritte murarie, di immagini vergate con una penna o un 
pennarello. Il muro e l’inchiostro erano i materiali più resistenti alla siste-
matica depauperazione prodotta dal tempo. La cella di Tancredi rientrava 
tra quelle che si potrebbero annoverare tra le più spoglie, ornata solo con 
due o tre libri, un posacenere ricavato da prodotti di scarto, un quaderno 
e una penna. Mi propose di sederci sul letto. Fumammo silenziosamente. 
Provai a chiedergli ancora come stesse. Mi disse con il suo sguardo umido 
– i suoi occhi erano sempre velati da una patina acquosa, quasi fosse in 
ogni istante sull’orlo di un pianto disperato; un pianto mai arrivato – che 
si sentiva solo. Mi raccontò, ancora una volta, un brandello della sua 
strana esistenza, fatta di tanti abbandoni, di perdite, di lutti, di droga, di 
militanza politica. Fatta soprattutto di un figlio che non voleva vedere. 
Che non poteva vedere, diceva. Non in quelle condizioni. Non con quegli 
occhi umidi. Non con il dolore sordo di una condanna lunghissima, frut-
to di una scelta di ribellione politica il cui senso ancora rivendicava. Non 
lo vedeva da anni. Non sapeva neppure più come fosse fatto28. Ascoltavo 
in silenzio, sapendo che quello era uno dei nuclei esistenziali più tragici 
della vita di quell’uomo abbattuto e spesso sconfitto, una storia che – la 
sua psichiatra me ne aveva informato – raccontava raramente. Certo, ac-

28 Credo sia importante notare, anche per comprendere quali importanti mutamenti 
abbia comportato la riforma istituzionale degli OPG, che, dopo un lungo percorso 
psicoterapeutico, una volta uscito dall’OPG ed entrato in REMS, Tancredi ha chiesto 
e ottenuto di poter incontrare suo figlio con cadenza regolare.
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cennava all’esistenza di suo figlio. Ma i dettagli erano un’altra cosa e io 
non potevo che ascoltare. Non c’era nulla da dire…

Il nostro discorso – il suo discorso – fu bruscamente interrotto da Axel, 
un altro internato, un ragazzo molto simpatico e gentile, reso però im-
prevedibile dalle allucinazioni contro cui nulla potevano i farmaci. Axel 
viveva in una cella posta alla fine del corridoio, uno degli angoli più freddi 
d’inverno e più caldi d’estate perché completamente esposto ai capricci del 
meteo. Entrò ridacchiando, cosa che faceva spesso e Tancredi si ammutolì 
immediatamente. Senza dare troppo valore alla mia presenza, guardò fissa-
mente Tancredi e gli chiese se nella sua cella ci fosse acqua calda. Tancredi 
alzò le spalle e gli propose di controllare lui stesso. Axel chiese allora se 
poteva entrare nel suo bagno, ricevendo una chiara risposta di assenso. Si 
avvicinò con circospezione e discrezione alla porta metallica che separava il 
bagno dal resto della cella. Si protese, cercando di non entrare interamente 
nel bagno, e aprì l’acqua, esultando dopo pochi secondi per la presenza 
dell’acqua calda che anche noi potevano intuire dalle volute di vapore che 
si erano levate dal lavandino. Chiuse l’acqua e riemerse con la stessa discre-
zione, rivolgendosi nuovamente a Tancredi ma, questa volta, balbettando, 
cosa che non era tipica di Axel, noto a tutti per il suo scilinguagnolo da 
rapper mancato. Stretto nelle spalle, guardano ottusamente il pavimento, 
non riusciva a dire ciò che, evidentemente, aveva bisogno di esprimere.

Non capivo, ovviamente, il senso di ciò che stava accadendo.
Tancredi, invece, lo capì molto velocemente e anticipò, con tono asciut-

to ma conciliante, il suo interlocutore. “Vuoi farti la doccia?”, gli chiese. 
“Se fosse possibile…”, rispose Axel. “Certo, certo. Noi usciamo. Prendi 
pure le tue cose e vieni a farti la doccia qui”, e, lasciandoci alle spalle la 
cella, uscimmo dal reparto per andare a prendere un caffè e fumare un’altra 
sigaretta, concedendo ad Axel la possibilità di ristorarsi da quella giornata 
così inclemente con una doccia calda.

Un’interazione simile potrebbe apparire banale, quotidiana. Non è im-
mediato comprendere cosa significhi il “bagno” per un internato. Come 
dicevo poco sopra, se esiste un luogo che possa essere addomesticato, reso 
personale, intimo, questo è la cella. E nella cella, il luogo per eccellenza 
è il bagno. Il bagno è, infatti, uno spazio che si può isolare, la cui porta 
crea una demarcazione netta tra il mondo osservabile e controllabile e il 
privato. Se c’è una vera articolazione tra pubblico e privato questa ha a 
che vedere con il bagno. Per comprendere quanto sia indispensabile quella 
forma di intimità si pensi a ciò che maggiormente richiede riservatezza e 
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allontanamento dallo sguardo che controlla: il corpo e il sesso. Come mo-
stra il frammento di diario del primo paragrafo, anche in un mondo in cui 
sulla sessualità grava un pesante interdetto essa resiste nelle forme dell’im-
maginazione che si alimenta di “foto di donne, foto di donne semi-nude, 
foto di donne vestite”. La masturbazione è pratica ampiamente diffusa, 
unico modo di ricreare quella complicità affettiva con il proprio corpo. E, 
per ragioni che sarebbe davvero superfluo sottolineare, il bagno è il luogo 
privilegiato per questo genere di attività. Tutto ciò che ha a che fare con 
la corporeità è legato a quell’unica stanza in cui non possono arrivare gli 
sguardi indiscreti dei medici, degli agenti e degli altri internati. Il bagno, 
quindi, diviene spesso uno spazio non valicabile, motivo della discrezione 
con cui Axel vi si affacciò all’interno.

Eppure, anche l’universo del privato, in OPG, poteva essere messo a 
disposizione degli altri. Non vi era certo una regola che amministrasse 
questo tipo di condivisione ma essa si ingenerava nella spontanea necessità 
di muoversi, in qualche modo, anche in funzione degli altri. Le retoriche 
che mettevano spesso in campo gli internati – e, in particolare, Tancredi 
che era uno dei più convinti assertori di un sistematico individualismo 
strutturante le logiche relazionali dell’OPG – non apriva spiraglio alcuno 
a simili possibilità. Sembrava, a dir loro, un mondo popolato da piccoli 
egoismi, incapacità di attenzione verso l’altro, disinteresse per problemi 
che, invece, in molti casi erano comuni. Non era, allora, così scontato che 
Tancredi concedesse il “suo” spazio. Ciò che però veniva fatto valere in 
quell’occasione era l’evidenza di una situazione comune, comprensibile e 
comunicabile. Attraverso l’incontro pratico di esigenze comuni si impo-
neva un principio morale superiore che esulava dai singoli interessi indi-
viduali e modificava immediatamente il posizionamento sociale dei due 
interlocutori, così come modificava le frontiere simboliche di un piccolo 
ambiente dell’OPG.

Se l’empatia può essere definita come l’articolazione pratica e relazionale 
dell’essere nel mondo e dell’esserci con gli altri – ovvero una forma di in-
contro non intellettualizzato, che si manifesta nella costante negoziazione 
tra gli interessi del Sé e la percezione dinamica dell’alterità – questa, come 
nel caso del “prestito” del bagno tra Tancredi e Axel, esercita una notevole 
forza di plasmazione su sé stessi e sui mondi che si abitano. In questo caso, 
infatti, l’esigenza di domesticità cambia di segno, obbligando Tancredi a 
riconoscerla parimenti in Axel e portandolo ad aprire al compagno – non 
un amico, ma un compagno, qualcuno cioè che vive la stessa esperienza 
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esistenziale – i suoi spazi più riservati e privati. A rifunzionalizzare, cioè, 
quei luoghi, a cambiarne destinazione, dando un nuovo senso alla frontiera 
simbolica che la porta metallica del bagno, in genere, rivestiva. Senza una 
costante apertura all’incontro – apertura che, ripeto, non è intellettualizzata 
né formalizzata ma “avviene”, o può avvenire, solo nell’istante dell’incontro, 
che non è mai aprioristicamente codificato – la dimensione dell’empatia, 
presupposto essenziale di questo tipo di relazioni, non ha modo di darsi in 
uno spazio così frammentario e, spesso, rigido come quello di un OPG. La 
condivisione di spazi così fortemente caratterizzati è, certo, un marcatore 
importante delle possibilità che le concrete relazioni sociali – e quindi affet-
tive ed emotive – ingenerano nelle persone che abitano luoghi così dolorosi 
come può essere una istituzione che, spesso, custodisce i soggetti senza che 
essi possano cogliere una durata quantificabile della loro pena. È uno dei 
modi per andare oltre i rigidi codici culturali – espiativi, detentivi, custo-
diali – che dovrebbero dare corpo all’istituzione e riflettere sulle capacità 
relazionali che producono il senso quotidiano della vita istituzionale.

Conclusioni

Questi piccoli eventi costituiscono un materiale relativamente ridotto per 
poter procedere a grandi generalizzazioni sul senso, le strutture e le funzio-
ni di certe istituzioni della contemporaneità. In essi, tuttavia, si possono 
intravedere elementi utili ad ampliare l’orizzonte entro il quale riconcet-
tualizziamo il ruolo e le pratiche dei soggetti all’interno del dedalo istitu-
zionale che questi vivono nella loro quotidianità. In altre parole, ci aiutano 
a ripensare il modo in cui i soggetti, ogni giorno, producono e riproduco-
no codici morali locali attraverso un esercizio etico e intersoggettivo.

Ciò che emerge è la rilevanza della dimensione relazionale nella pro-
duzione di spazi di agentività nel perimetro di un’istituzione la cui finalità 
resta sempre quella detentiva e terapeutica. L’incontro, come pratica quo-
tidiana, è una delle dimensioni relazionali che è disperatamente cercata 
da tutti i soggetti che popolano l’OPG. La posta in gioco di questo in-
contro è, più precisamente, l’empatia. Incontro, empatia e presenza sono 
intimamente legati l’uno all’altro ed essi sono, nella pratica, alcune delle 
dimensioni umane e intersoggettive che permettono ai singoli abitanti di 
un’istituzione – ma, più in generale, ai singoli appartenenti a una comuni-
tà – di agire attivamente su sé stessi e sul mondo che li circonda. L’incon-
tro permette ai singoli soggetti di stabilire un rapporto dialettico, fatto di 
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differenza e riconoscimento, con soggetti moralmente e socialmente altri. 
In ogni singolo incontro, è possibile riconoscere vissuti similari o abissi in-
colmabili, esperienze sovrapponibili o distanze non ricomponibili, legami 
o fratture, intersezioni o disgiunzioni. L’incontro con l’altro è una specifica 
dimensione esistenziale che, al di là forse delle intenzioni dei singoli sog-
getti, produce nel tempo una reale comunità cooperante.

L’empatia, quindi, come scrivevo all’inizio di questo testo, non deve 
essere considerata una qualità dell’individuo ma una struttura che dipende 
da un contesto: un contesto fatto di incontri e relazioni in cui ci si costru-
isce vicendevolmente – si esiste per sé stessi e per l’altro – agendo e nego-
ziando su quelle polarità cui accennavo poco sopra (vicinanze e differenze, 
legami e fratture, etc). L’empatia mette in gioco il concetto di presenza 
perché, come struttura possibile dell’intersoggettività, apre il soggetto ver-
so la conoscenza dell’altro ma, contemporaneamente, ne radica l’esistenza 
come Sé nel mondo. È una modalità intersoggettiva di abbracciare sé stessi 
e gli altri. Il racconto di Tancredi sulla sua solitudine, improvvisamente 
condivisa in una dinamica affettiva e non più unicamente terapeutica, la 
cessione del proprio spazio “privatissimo” a una persona che condivide 
esperienza analoghe; la capacità di Alessandro di aprire spazi relazionali 
affettivi ed emotivi con persone diverse, che ricoprono ruoli diversi; la 
declinazione puramente affettiva, pur di segno opposto, della dottoressa 
Paneco e dell’agente della polizia penitenziaria nei confronti di Daniele, 
internato difficile da gestire; l’incontro comunitario volto alla creazione di 
uno spazio condiviso di festa e goliardia; tutte queste sono modalità attra-
verso le quali il soggetto costruisce il proprio Sé all’interno di un processo 
che è sempre “dinamico”. L’empatia è quindi una pratica (Scheer 2012) 
che agisce sempre in modo processuale, valorizzando anche le ambiguità 
e le contraddizioni. Concordo con Throop nel riconoscere che l’empa-
tia, come forza processuale, è «realizzata, riconosciuta e agita all’interno di 
modi di sintonizzarsi, di memorie, di emozioni, di desideri, di fantasie e 
di interessi sempre mutevoli che costituiscono, per ogni individuo, la vera 
fabbrica della nostra vita cosciente» (Throop 2010: 773). Questa possibi-
lità relazionale ha quindi a che vedere con un certo modo di intendere la 
presenza, di radicare cioè il soggetto al suo mondo e impedire la perdita 
del suo orizzonte di senso. L’essere del soggetto nel mondo è una tradu-
zione – o forse una trasfigurazione – di sé stesso in una realtà relazionale 
fatta di affetti ed emozioni (Zigon 2014a; 2014b; Zigon, Throop 2014). 
La vita del soggetto è costantemente immersa in processi dialettici che 
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coinvolgono il Sé, l’altro e il mondo. Questa vita, tuttavia, non può essere 
colta in una prospettiva puramente cognitiva – il soggetto “non sceglie” 
la propria presenza con un atto volontaristico né con un puro moto di 
intellettualizzazione del mondo; non siamo nel campo liberale della scelta 
individuale – ma deve essere ripensata nell’ordine delle pratiche che fanno 
del soggetto un Io per Sé e un Tu per l’Altro. Comprendere questo tipo di 
esserci – ragionare cioè sull’incontro e l’empatia – vuol dire ragionare in 
termini di relazioni affettive, emotive, cognitive e, certamente, politiche. 
Vuol dire, cioè, comprendere che le persone “fanno” la propria empatia, 
“fanno” la propria presenza.

L’empatia, tuttavia, non è una condizione permanente delle relazio-
ni. Come ben sottolinea Throop, nella dimensione dell’incontro esistono 
momenti in cui la risonanza empatica diviene impossibile – in cui, cioè, la 
differenza, la distanza, il limite, la frontiera prendono il sopravvento e cir-
coscrivono un nuovo contesto di scambio. Essa però resta linfa vitale, so-
prattutto in un ambiente così strutturalmente deprivativo come un istituto 
pensato per la custodia di persone sofferenti; linfa vitale per poter produrre 
forme di presenza salda che, come nel caso del “bagno”, danno l’avvio a 
riscritture delle frontiere simboliche e spaziali o, come nel caso delle foto, 
“inventano” nuove forme di umanità in comune.
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