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Riassunto

Gli Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) sono stati indubbiamente mondi sociali at-
traversati da sofferenza e silenzio. Sarebbe pero affrettato immaginare questa come lintera
cifra di quei luoghi. Essi, infatti, sono micro-cosmi sociali costruiti pazientemente da tutti
i soggetti che li abitano e che si muovono lungo molteplici (e spesso impensabili) direttrici.
Vorrei porre l'accento, allora, su una dimensione istituzionale non sempre valorizzata,
ovvero quella dell’incontro tra soggetti che, nell articolazione pratica della loro quotidia-
nita, trasfigurano ['OPG, attraverso varie modalita relazionali, rendendolo uno spazio
esistenziale origz'ﬂa/e e plastifo, anche quzmdo mﬁrto. Cio che mi interessa mostrare é che i
momenti apparentemente pit imz'gm'ﬁmnti — piccolz' incontri inﬁ)rmalz', interazioni quo-
tidiane, pratiche ordinarie di vita — sono strutturati dal costante esercizio etico dei soggetti
che su quel palcoscenico interrogano sé stessi e i propri Altri, mettendo a tema la propria
esistenza in quanto soggetti storici e “costruendo” i propri orizzonti morali e la propria pre-
senza. Come si vedra, cio che resta dellistituzione é un fascio (o una molteplicita di fasci)
di relazioni che non hanno direzioni prestabilite e che sono funzione delle scelte valoriali e
della produzione di codici morali locali mai dati a priori ma edificati attraverso la pratica
comunitaria e intersoggettiva.

Parole chiave: ospedale psichiatrico giudiziario, gioco morale, empatia, incontro, isti-

tuzioni.

I, the Others, the World.
Encounters, Empathy and Relationships in a High Security Hospital.

The Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) were social worlds undoubtedly crossed by

suffering and silence. However, we could do a mistake in interpreting these social spaces only
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in this way. They are microcosmos, patiently built from all the subjects who inbhabit them
and move along a multiplicity of (inconceivable) directions. I want to focus my attention
on a different nuance of relations: the encounter with the Other as a practical articulation
of own everyday life that transfigures the whole OPG through different ways of relationship.
The OPG becomes an original and plastic space, even if suffered. The moments apparently
insignificants — little informal encounters, everyday interactions, ordinary lifes practices —
are structured by a permanent subjects’ ethical practices questioning about themselves and
the Others, concentrating on their own historical existence and “building” their own moral
horizons and presence. What the institution is going to become is a beam (or a multiplicity
of beams) of relations, that have not fixed directions. These relations are function of value
choices and 0f the production of no apriori local moral codes, constructed by a common and

intersubjective practice.

Key words: high security hospital, moral game, empathy, encounter, institutions.

«Ho letto molto Swedenborg, prendendo per oro colato
la sua idea che noi esseri umani siamo solo un segno,
un tratto di scrittura di Dio, il che ci consente di essere
un altro e di trovarci ovunque, se Dio decide che la sua

scrittura debba significare un’altra cosa»

Tomids Eloy Martinez, Purgatorio.

Premessa metodologica

Questo lavoro intende riflettere su alcuni tra gli aspetti relazionali — pri-
mo tra tutti, 'empatia — che costruiscono e plasmano lo spazio della sog-
gettivita all'interno di un microcosmo istituzionale. Il microcosmo preso
in esame ¢ un ospedale psichiatrico giudiziario (OPG), all'interno del
quale ho svolto una indagine etnografica durante il periodo del dotto-
rato di ricerca'. Da un punto di vista cronologico, la ricerca ¢ durata da
settembre 2015 a dicembre 2016, mesi nei quali, potendo recarmi nella
struttura dal lunedi al sabato, ho trascorso all'interno del’OPG circa ses-
santa ore settimanali. Quando sono entrato per la prima volta in OPG,
nella struttura c’erano circa 70 internati — termine con cui si definiscono
i soggetti ivi reclusi —, i cui reati coprivano una vasta gamma del codice

' Per il sensato rispetto della riservatezza delle persone di cui si parla in questo lavoro,

tutti i nomi di luoghi o di persone sono opera della fantasia di chi scrive.
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penale (dall’oltraggio all’omicidio) e le cui soggettivita si distribuivano in
un immaginario sociale ugualmente ampio (dall’erotomane all’omicida
seriale). Ad essi, per comporre la totalita della popolazione che abitava
quel luogo, si devono aggiungere sette detenuti ordinari, che si trovavano
in OPG come lavoranti, dislocati dai penitenziari locali; circa 150 agen-
ti della polizia penitenziaria, di cui solo la meta effettivamente in servi-
zio; una decina di psichiatri, accompagnati da una trentina di infermieri,
pochi tecnici della riabilitazione psichiatrica, un paio di psicologi, e il
personale amministrativo. All'intersezione tra mondo detentivo, sanitario
e penitenziario si trovava ’Area Trattamentale, le cui due funzionarie se-
guivano i percorsi di riabilitazione degli internati all’interno e all’esterno
della struttura. Per ragioni di sicurezza, a lungo non mi ¢ stato consentito
accedere in OPG con un registratore. Per ragioni relazionali, anche quan-
do ho potuto registrare, ¢ sempre stato complesso ottenere delle vere e
proprie interviste. Come amavano ripetere tanto gli operatori quanto gli
internati la parola non registrata ha pit liberta. Nessuno era interessato
a far si che le proprie dichiarazioni potessero essere fedelmente riportate
da terzi. Per questo motivo, anche quando dopo molti mesi sono stato in
condizione di poter effettuare delle interviste, ho sempre preferito prose-
guire secondo una metodologia classica di osservazione partecipante — e
di partecipazione osservante — e di redazione quotidiana di un diario di
campo. In un contesto dominato fortemente dal sospetto, dalla circola-
zione intensiva di informazioni sugli altri, da regimi relazionali oscillanti
tra la fiducia e la delazione, I'ascolto paziente e il tradimento, ho sempre
confermato la scelta metodologica fondata sulla discrezione, nel tentativo
di rendermi sempre pitt organico all’istituzione, sempre meno visibile.
La mia permanenza all’interno dell’ OPG ¢ stata fortemente condizionata
dalle attivita che ho iniziato a svolgere al suo interno: tutor per alcuni
internati che seguivano percorsi di formazione universitaria in carcere; in-
segnante di filosofia per uno degli internati che voleva riprendere gli studi
medi superiori, Alessandro; aiutante in cucina, quando vi erano eventi
aperti al pubblico; responsabile di un corso di scrittura creativa; parteci-
pante del corso di fotografia. Tutte occasioni che, dopo i primi mesi, mi
hanno permesso di aumentare considerevolmente il tempo concessomi
all'interno della struttura e che, verso febbraio 2016, mi hanno portato a
ottenere il cosiddetto “articolo 177, cio¢ un permesso di durata annuale
per i volontari, che garantisce un accesso libero e continuativo alle strut-
ture detentive. Attraverso queste modalitd, sebbene il mio szazus fosse pro-
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gressivamente divenuto pilt opaco per la popolazione abituale del’OPG —
che difhcilmente riusciva a distinguere tra il mio ruolo di antropologo in
ricerca, di potenziale giornalista, di professore, di volontario, arrivando in
alcuni casi a supporre che fossi addirittura un emissario del Ministero di
Giustizia, inviato a controllare e sovraintendere alle attivita dell’istituzio-
ne —, mi ¢ stato possibile frequentare in maniera intensiva e abituale uno
spazio sociale i cui attori rifuggono spesso gli sguardi estranei. Nel corso
dei mesi, questa partecipazione ambigua ha creato le condizioni di una
paziente raccolta di dati, 'osservazione di pratiche e fatti sociali, lo studio
di elementi giudiziari e psichiatrici, oltre che I'instaurarsi di rapporti piu
personali (di amicizia cosi come di ostilita) attraverso i quali sono state
veicolate sia narrazioni biografiche dei soggetti che popolavano 'OPG sia
rappresentazioni condivise della vita istituzionale di cui, tuttavia, come
scrivevo poco sopra, rimane traccia solo nei diari di campo.

Non solo: proprio questa ambiguita e le relazioni affettive che essa ha
comportato, oltre alla frammentarieta di alcuni elementi raccolti, mi han-
no obbligato, e mi obbligano, a una certa reticenza nell’esposizione etno-
grafica. Non tutto ciod che ¢ entrato a far parte dell’esperienza di ricerca
pud essere detto — come, ad esempio, gran parte di cid che costituisce
esperienza della sessualita nellOPG —, spesso e soprattutto per ragioni
di diritto penale’. Molto di cio che I'ha costituita, invece, non viene detto
per volonta di chi scrive: la conoscenza del mondo istituzionale ¢ stata
spesso mediata da patti stretti tra I'antropologo e gli attori sociali che, per
la rilevanza privata degli elementi narrati cosi come per il rispetto della
sensibilita di chi li ha narrati, non sono frangibili’.

“Essere al mondo”: I'esistenza in un Ospedale Psichiatrico Giudiziario

Come tutte le istituzioni e i mondi umani che le abitano, ancor pitt quando
di queste istituzioni si ¢ storicamente fornita una rappresentazione omoge-
nea e compatta e di esse si sono messe in luce criticita e oscurita?, anche gli

Molta parte dei dati etnografici ¢ quindi da trattare, per ovvie ragioni, con riservatezza
e rispetto.

Per una descrizione piti approfondita della metodologia usata e del tentativo di
produrre un regime di prossimitd con i soggetti operanti nellOPG, si veda Quarta

(2019: 137-195).

La descrizione pitt compiuta di questa realti, nel segno dell’astuzia istituzionale e
P P q g
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OPG esercitano una certa resistenza rispetto alla possibilita di descrivere la
molteplicita delle relazioni, delle variabili, delle poste in gioco che costru-
iscono quegli spazi sociali e che da essi sono costruite’. COPG di cui mi
sono occupato non fa eccezione e non ¢ esente da difficolea circoscrivere
cosa possa “essere stato” quel luogo, quali siano state le dinamiche che lo
attraversavano, la complessita dei codici e le molteplici articolazioni delle
grammatiche che davano sostanza concreta ai modi di vivere l'istituzione.
Per questi motivi, in questo lavoro, cercherd di isolare solo una piccola
componente tra le tante che hanno definito il senso specifico di quell’uni-
verso brulicante fatto di persone, di vite, di storie — oltre che di norme e di
gerarchie. Si tratta di definire i confini di quel gioco profondo — un gioco
morale — con cui la maggior parte degli abitanti dell’OPG costruiva la pro-
pria quotidianita attraverso modalita relazionali. In particolare, prenderd
in esame come 'empatia possa essere una declinazione pratica e specifica
di questo gioco morale. La questione ¢, insomma, di mettere in luce come
i modi di edificazione del proprio Sé dipendano strettamente dal momen-
to — sempre rinnovato, sempre reinventato — dell’incontro con I'“altro”.
Come ciog, nell'incontro con l'altro, si producano rappresentazioni e pra-
tiche — uno schema di relazioni, un gioco, appunto — che permetta di sta-
bilire un rapporto attivo tra la dimensione durkheimiana e kantiana della
morale, intesa come un sistema di valori e norme di una societa data, e la
dimensione etica dei soggetti, cio¢ cid che consente di «restituire ai soggetti
il loro spazio di libertd, di rivelare la loro capacita a sottrarsi all'influenza
sociale, di dialogare sui problemi morali, di produrre delle soggettivita eti-
che» (Fassin 2013: 8)°.

Intendero, quindi, con empatia una specifica articolazione — una ca-
pacita pratica del soggetto — tra I'essere nel mondo e I'esserci con gli altri.
In questo senso, essa tende a riattualizzarsi in ogni relazione duale io-tu.
Rispetto a questa relazione, a questo incontro, tuttavia, risulta essere di
primaria importanza, cosa che proverod a mettere in luce attraverso 'analisi
dei contesti etnografici, il fatto che questa dimensione etica e pratica del

della capacita pervasiva del potere coercitivo, ¢ sicuramente quella fornita da Goffman
(1968).

Sui vari ordini di complessita nell'affrontare i mondi istituzionali, cfr. Fassin 2014.
Sull’etica come modalita pratica di stabilire un rapporto dialettico con la morale si
veda Faubion (2011) e Zigon (2011). Pilt in generale, la riflessione antropologica in

questione ¢ fortemente debitrice della riflessione filosofica di Michel Foucault (2001;
2009; 2015).
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soggetto non vada ascritta all’ordine della scelta individuale — essa non ¢
mai intellettualizzata. I soggetti non sono “empatici” perché vogliono es-
serlo. Lo sono perché, in modo irriflesso, strutturano le relazioni facendo
dell'incontro una possibilita etica’.

Affrontare il tema del rapporto fondativo con l'alterita, anche e soprat-
tutto in un OPG, implica, tuttavia, una caratterizzazione chiara dello spazio
di cui si discute: il “gioco morale” che ¢ alla base della produzione di legami
affettivi non intende essere il principio di assoluzione di una istituzione
giustamente criticata per la sua storia inquietante, torbida e complessa® né
vuole avanzare una descrizione irenica di uno spazio attraversato da pro-
fonde tensioni e contraddizioni. Perché, a voler essere sintetici, questo sono
stati gli OPG’: dei campi di battaglia, degli spazi di discorsi e pratiche con-

Negli ultimi quindici anni, gli antropologi si sono sempre pitt occupati del tema
dell’empatia in relazione all’analisi qualitativa dei mondi sociali, producendo teorie e
rappresentazioni molto articolate (Hollan 2008; Hollan, Throop 2008; Throop 2008,
2010). Come dimostrano i testi recenti di Bubandt e Willerslev (2015) e di Throop e
Zahavi (2020), legati I'uno all’altro da un confronto polemico, nella comunita non c’¢
ancora un consenso ampio su cosa intendere per empatia e come lavorare su questa
dimensione relazionale. E per questo motivo che, pur appoggiandomi alla letteratura
indicata, preferisco ridefinire questo campo in termini, da una parte, demartiniani
(essere nel mondo ed esserci) e, dall’altra, bourdieusiani (articolazione pratica).
Questo per sottolineare quanto il tema dell’empatia abbia a che vedere sia con il
garantire la presenza del soggetto coinvolto sia con il rapporto pratico — e, appunto,
non intellettualizzato — che esso stabilisce con gli altri. E un tentativo di superare gli
approcci psicologici in direzione di un’analisi fenomenologica ed esistenziale dei modi
di relazione tra soggetti nel momento stesso dell’incontro, poiché 'empatia “pud andare
oltre il coinvolgimento con le emozioni altrui includendo l'intera soggettivitd” (Kirmayer
2008: 461; cfr. Maibom 2020). Da una parte, quindi, il rapporto tra codici morali
e pratiche etiche; dall’altra, lempatia diventa una significativa possibilita pratica di
costruire I'esperienza della soggettivita propria e aliena, declinando in concrete modalita
sociali questa dialettica tra codice e pratiche: 'empatia ¢ quindi una delle possibilita
in cui vediamo concretizzarsi attivamente il gioco morale che attraversa listituzione e
Pemergere di specifiche soggettivita etiche. Per una recente rassegna critica di autori e
temi dell'antropologia etica e dell'antropologia della morale, cfr. Urbano 2020.

8 DPer una storia degli OPG, cfr. Valcarenghi 1975; Manacorda 1982; Fornari 2005;
Dell’Aquila 2009; Catalfamo 2010; Corleone, Pugiotto 2013; Ferraro 2015; Miravalle
2015.

Il tempo della scrittura prescelta ¢ sempre un tempo declinato al passato. Gli OPG,
infatti, dopo centocinquant’anni di storia, per 'applicazione della legge 81/2014, sono
stati definitivamente chiusi e superati da nuove istituzioni regionali, le Residenze per
I’Esecuzione della Misura di Sicurezza Detentiva (REMS-D). La transizione assume
grande interesse per lo studioso di scienze sociali poiché sancisce un passaggio di
paradigma, ancora tutto da approfondire. Se la ratio degli OPG era combinare due
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flittuali e contraddittori'’®, dove 'umanitario principio di cura si ¢ spesso
confuso con minuti meccanismi di sopraffazione — come nell’abuso della
contenzione — e dove il principio di sicurezza sociale, garantito dal mecca-
nismo detentivo, si ¢ trasfigurato nell’attuazione, spesso sistematica, della
cosciente “messa in oblio” delle persone li internate — un esempio tra tutti,
Iergastolo bianco (Spellanzon 1939)''. Ma ¢ proprio in questa tensione tra
buone intenzioni e pratiche perverse — nel senso etimologico di sconvolgen-
ti, snaturate, mutate di segno —, tra meschino abuso dell’altro e incontro
affettivo con I'altro, che quello che poco sopra chiamavo “gioco morale”
assume importanza: ¢, cio¢, nelle pieghe della contraddizione e dell'ambi-
guita che si aprono le zone grigie'” in cui il senso strutturale dell’istituzione
— curare allontanando e proteggere escludendo — si trasfigura per diventare
qualcosa di nuovo, cio¢ qualcosa di pit plastico, di pitt malleabile. Banal-
mente, qualcosa di piti socialmente “normale”’?.

LOPG, certamente, era immerso in un tempo immobile — immobile
per chi ¢ sottoposto al regime di proroga'¥, immobile per la rara presenza

istanze socialmente rilevanti, quella della sicurezza sociale e quella della cura della
sofferenza — ordine disciplinare e ordine terapeutico —, il passaggio alle nuove strutture
segna I'emersione di una spiccata sensibilitd a istituire come dirimente l'ordine
terapeutico. Nelle REMS, infatti, ¢ assente il corpo di controllo, la polizia penitenziaria,
lasciando alla dimensione sanitaria e riabilitativa l'intera gestione dell’istituzione e dei
percorsi individuali di chi in essa ¢ internato. Tuttavia, ¢ da notare, anche se solamente
come suggestione e in via provvisoria, che la modifica istituzionale non ha comportato
un intervento sul codice penale, lasciando invariati i dispositivi giuridici che normano
lo status dell’internato.

10 Per 'OPG come “campo di battaglia”, cfr. Quarta (2019).

Con “ergastolo bianco” si intende la continuativita di una pena, attraverso meccanismi
giuridici quali la misura di sicurezza e la proroga (v. nota 14), fino a coprire la durata
di un’intera vita. Il termine “bianco” sta a indicare la differenza tra la pena realmente
emanata in fase di processo penale — ad esempio, il massimo della misura di sicurezza
applicabile, cioe dieci anni — e la reale attuazione della stessa che, appunto, si tramuta
in un ergastolo.

Sebbene non appartenga alla specifica letteratura antropologica, credo che il riferimento
pil puntuale al concetto di “zona grigia” si trovi nell’acuta e dolorosa descrizione che ne
offre Primo Levi nell'omonimo capitolo in 7 sommersi e i salvati (1986).

Utilizzo “normale” secondo un’accezione di senso comune. Intendo cio¢ una modalita
di relazionarsi che appartiene alla realtd del quotidiano, “naturalizzata® — in senso
bourdieusiano — secondo i codici comuni della vita sociale ¢ contaminata il meno
possibile da forme di relazione strutturate secondo la norma vigente all'interno di
istituti di pena.

Non ¢ questa la sede per entrare in modo pil specifico nei meccanismi giuridici
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di orologi, per I'ottusa ripetitivita con cui le giornate si inseguono sempre
identiche a sé stesse, per I'apparente impossibilita di scegliere un giorno
differente. Era costellato da tracce abbandonate in cui spesso si intravede-
vano sofferenze di “altre” vite — quelle di chi non era piti in OPG o, ancora
pili tristemente, non era pitt nel mondo —, piccoli disegni come le tipiche
stanghette verticali — sette — sbarrate da una obliqua che indica la fine di
una settimana. Tracce di parole, come i pensieri consegnati ai muri. Tracce
senza autori, senza pitt autori. Pochi serbavano la memoria dei nomi di chi
le aveva incise sui muri, di chi aveva attraversato quello spazio consegnan-
do ad esso brandelli della propria esistenza.

Vi erano poi le interazioni minute e crudeli a cui si assisteva quotidiana-
mente: quelle che avevano un volto e un nome. Quello dell’agente della po-
lizia penitenziaria che lanciava scioccamente dei sassolini contro un inter-
nato intento in una rasatura del volto. Perché poi lanciare sassolini contro
un internato, in quel momento totalmente inerme e innocuo, se non per
un misto inconsolabile di noia e di stupidita che appariva tanto pit assurda
visto il potere gia concesso dall’'indossare la divisa di una delle quattro for-
ze dell’ordine italiane'? Scene dolorose che raccontavano storie di miseria
umana — miseria culturale e affettiva, abbandono istituzionale, deprivazione
sociale tanto dalla parte dell’agente quanto da quella dell'internato — non
erano evento raro e non riguardavano unicamente le relazioni tra Polizia
Penitenziaria e internati. Questa strisciante dimensione di violenza e so-
praffazione, che spesso trovava il proprio 47 in forme di acuta sofferenza,
coinvolgeva internati che si relazionavano ad altri internati, medici che si re-
lazionavano a internati e viceversa, agenti e altri agenti — e cosl via, enume-

rando tutte le possibili combinazioni relazionali che sia dato immaginare'®.

che conducono una persona all'interno di un OPG. Per agevolare il lettore nella
comprensione, basti dire che, qualora sottoposti a una misura di sicurezza, a causa
di una perizia psichiatrica che ha convenuto sulla “pericolosita sociale” del soggetto,
al termine della durata della misura stessa il soggetto viene nuovamente valutato da
un’équipe di psichiatri. Qualora questi riscontrassero il perdurare della pericolosita
sociale, la misura viene prolungata ulteriormente. Questo meccanismo si chiama,
appunto, “proroga’.

Sulla noia come dimensione costante dell’esperienza di vita di alcune componenti delle
forze di polizia si puo far riferimento ai lavori di Fassin (2011, 2014).

16 Sulla rappresentazione della realtd afHlittiva degli OPG, si vedano il gia citato Roba da

matti (Miravalle 2015) e il testo prodotto dalla commissione parlamentare d’inchiesta,
presieduta nel 2011 dal senatore Ignazio Marino. Per un approccio critico a queste
istituzioni si veda Colucci (2016).
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Nondimeno gli stessi muri su cui si potevano contemplare, in luttuo-
so silenzio, le tracce di chi non poteva pit dirsi “qualcuno” in rapporto a
qualcun altro, di chi non era pitt — posto che fosse mai stato, che gli fosse
stato concesso il diritto di esistere socialmente — erano gli stessi che apri-
vano degli spiragli su una molteplicita di pieghe del mondo dellOPG
da cui si producevano possibilita di “esserci” (de Martino 2015, 2019)
in modo differente. Altre forme di relazione erano anche solo accenna-
te, eppure la loro presenza era indubitabile. Ne ebbi assoluta certezza
entrando nel Federiciano, il vecchio reparto che, durante la mia ricerca,
restava come monumento di un tempo passato, racchiuso nel suo totale
abbandono: lunghi corridoi pieni di minuscole celle in cui nessuno abi-
tava pilt da molti anni. Il Federiciano, il reparto che “insultava i palpiti
dell'anima”", era un luogo tetro, a primo impatto; le celle umidissime e
ricoperte da muffe pertinaci obbligavano a domandarsi come fosse stato
possibile consegnare degli uomini a quegli anfratti angusti. Poi, in quello
stato di abbandono, la vita degli uomini che ne avevano costituito il
nerbo e la storia si faceva strada, sempre attraverso segni iscritti sui muri,
foto attaccate ai blindo — come sono comunemente chiamate le porte
blindate, le inferriate e i portoni carrai delle carceri —, frammenti di lette-
re o di pagine di diario ancora nascoste nelle fessure di quelle celle. Uno
degli aneliti pit ostinatamente consegnati a quelle tracce — com’¢ facile
immaginare in uomini privati di molto, quando non di tutto, per molti
anni — era il corpo. Il sesso.

Martedi, nel lugubre viaggio tra i relitti murari del Federiciano, ho visto la vita
abbandonata che resiste nel dominio del sesso. Non saprei dire se si trattasse di
erotismo o pornografia.

Quasi tutte le celle del secondo piano erano arredate da foto di donne, foto di
donne semi-nude, foto di donne vestite. Qualche “inquilino” coatto piti capa-
ce di raffigurare il desiderio con una matita, o, ancora pitt semplicemente, pil
caparbio degli altri, ha disegnato volti di donna, corpi di donna sulle pareti.
Altri ancora sono evasi da sé stessi e dai muri malinconici attraverso tramonti
cristallizzati. Il rifiuto della carcerazione cede al disagio della sopravvivenza: nei
limiti del possibile, c’¢ esigenza di domesticita'.

La citazione fa riferimento a un testo, molto pili lungo e articolato, scritto dagli
internati per accompagnare una mostra fotografica che fu presentata in OPG durante

aprile 2016. Cfr. Quarta (2019: 165-176).
'8 Dal diario di campo, 15/05/2016.
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Qualcosa, dunque, resiste anche in un’istituzione che ha forse trop-
po spesso trovato la sua ragion d’essere sotto I'egida del controllo, della
ri-normalizzazione, del disciplinamento — o, peggio, dell'allontanamen-
to e dell’'annullamento — di persone modellate da storie complesse che,
a ripensarle oggi, difficilmente avrebbero potuto portare altrove se non
in un OPG. Qualcosa resiste ed ¢ I'“esigenza di domesticitd”, la capacita
di creare spazi di intimita, spazi personali. E la possibilitd di assentire a
questa esigenza non pud prescindere dalla dimensione relazionale, ovvero
quella dell’zncontro. Lincontro, perd, come sottolinea Michel de Certeau,
non ¢ mai uno spazio relazionale pacificato ma un momento esperienziale
complesso, carico di tensioni, di rapporti di forza, di incomprensioni, e
nondimeno ¢ struttura fondante della produzione dell’'umano (de Certeau
2004, 2005a, 2005b) .

Un album di famiglia

Primi marcatori significativi della capacita di plasmazione dei codici mo-
rali, attraverso la dimensione emotiva, si possono intravedere nei ponti
affettivi, negli incontri che alla loro base pongono 'umana condivisione di
emozioni, di sentimenti — positivi o negativi che siano.

Un martedi di fine aprile. Tre fotografie. Sempre lo stesso protagonista.

Era una delle prime belle giornate di sole di quella primavera. Al centro
dell’OPG si imponeva un grande spazio verde, ormai perlopit incurato.
C’era un campo da calcio in cui crescevano piante selvatiche che rende-
vano complicato il gioco del pallone; e tutto intorno una fitta sterpaglia
cresceva lussureggiante.

Quel martedi, essendo una giornata incredibilmente mite I'assistente
capo Lorenzo Novembre, che sovraintendeva a molte attivita svolte dagli
internati, soprattutto quando coinvolgevano I'impegno di volontari, pro-
pose a un fotografo — che ogni settimana teneva un corso di fotografia — di
portare nello spazio aperto l'attivo gruppetto di ragazzi che partecipavano
all’attivita. Lentusiasmo di tutti era palpabile.

Gli internati amavano molto questo corso perché, in una insondabile
cessione di fiducia, il fotografo portava in OPG i suoi costosi apparecchi
fotografici, li consegnava nelle mani dei partecipanti e si dava pena solo di

! Per una lucida e profonda trattazione dei temi affrontati da Michel de Certeau, anche

in rapporto al tema dell'incontro, cfr. Sobrero 2018, 2019.
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insegnar loro lo sguardo fotografico, la grandezza dell’istante colto e mo-
numentalizzato da una fotografia. Da parte loro, nonostante la goliardia,
Cera il riconoscimento di questa concessione di fiducia che veniva ripagata
dalla pitt grande attenzione e responsabilita rispetto a quegli arnesi cosi
preziosi. In genere, le foto che venivano prodotte erano classificabili in
quattro tipologie: foto in posa, foto non in posa, ambienti e sbarre. Le
prime erano foto con delle composizioni studiate, con corpi plasticamente
ordinati su uno sfondo, in cui c’era un’intenzionalita precisa che veicolava
il messaggio che si voleva trasmettere. Le seconde — migliaia di foto, in
quei pochi mesi di corso — rispondevano pit all’esigenza ludica di usare
la fotografia per cogliere gli altri inaspettatamente oppure per tentare di
reinventare costantemente la presenza di spirito dell’occhio creatore del
fotografo. Le sbarre, come si potra facilmente immaginare, erano foto che
riproducevano gli spazi pit sofferti dell’ OPG — quelli che tagliano lo sguar-
do, lo frammentano, lo limitano, parlando in modo quanto mai incisivo
della condizione carceraria. Gli ambienti, in ultimo, raggruppavano quelle
fotografie che, invece, cercavano di riprodurre tutti gli spazi dellOPG,
senza soggetti umani, senza abitanti: la cucina, le celle, i corridoi, la cap-
pella, il campanile, il campo da calcio...

Di quel giorno di fine aprile conservo tre fotografie che apparterrebbero
al gruppo delle foto non in posa®. In ognuna di queste foto sono ritratti
due soggetti dei quali pero, in tutte e tre, uno ¢ sempre lo stesso: Alessandro.
Era uno tra i pitt giovani internati del’ OPG e, nonostante questo, aveva gia
vissuto cinque anni della sua vita in quell'istituzione. Ragazzo quasi sempre
gioviale, accompagnava alla sua bonomia una profondita di spirito non in-
taccata dal lungo internamento, dai farmaci o dalla patologia che gli avevano
diagnosticato. Di rara — e selvaggia — capacita introspettiva, era uno degli
internati maggiormente in grado di modificare, in base alla situazione sociale
in cui si trovava, il proprio ruolo nell’istituzione. Alessandro “era” tantissime
cose: un cuoco, un amico, uno studente, un internato, un ragazzo, un “de-
linquente” in formazione?, un paziente... Nessuno di questi ruoli lo cristal-

20 Per il gia citato diritto alla riservatezza dei soggetti coinvolti — il loro diritto a non

essere offesi o disturbati da queste parole — mi ¢ impossibile condividere il materiale
fotografico cui faccio riferimento.

2 Alessandro era uno dei pochi internati a non vivere in un contesto puramente

ospedaliero — cio¢, a non condividere il reparto con altri internati. La sua cella era in
un piccolo reparto al pianterreno dove erano stati alloggiati i sette detenuti comuni
lavoranti. Convivere con queste persone voleva dire — cosa nota ai suoi terapeuti —
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lizzava, ma essi lasciavano ampi spazi a slittamenti di fase, a cambiamenti, a
trasformazioni. Per questi motivi, la sua fragilita — forse anche la sua vulne-
rabilitd — all'interno di un campo di battaglia quale era quell’istituzione che,
come ho scritto nel primo paragrafo, si produceva costantemente a partire
da tensioni, ambiguitd e contrapposizioni, era lampante. Ogni volta che si
ingenerava un qualche conflitto interpersonale — e soprattutto intergruppale
— Alessandro si trovava nella posizione pit difficoltosa, quella cioe di chi non
ha un solo ruolo, chiaramente definito, e dunque deve far ricorso a una serie
di escamorages discorsivi, morali, affettivi per non essere pienamente investito
da questo conflitto. Le storie che raccontano le tre fotografie cui accennavo,
tuttavia, fanno riferimento alla dimensione meno problematica di questa
fluidita di posizionamento che caratterizzava il giovane.

La prima fotografia ¢ un primo piano di due volti. Alessandro, con il
felpone nero che si intravede sotto il suo mento, abbraccia un uomo poco
piu alto di lui. Poggia il capo sulla spalla di quell'uomo, entrambi sorri-
denti. Ha gli occhi socchiusi, come 'uomo che abbraccia. E un abbraccio
fraterno e, se non ci fossero i vestiti, se non si conoscesse la storia dei due
uomini nella foto, si potrebbe supporre che ci sia un qualche rapporto di
familiarita. Se non si conoscesse la storia dei due...

La storia, tuttavia, ¢ facilmente desumibile dagli abiti del secondo sog-
getto, che si intravedono appena: una inamidata giacca blu scuro, delle
mostrine rosse sulle spalline. I segni distintivi delle divise della polizia.
La persona che Alessandro abbraccia caramente ¢, infatti, 'agente della
Polpen, Lorenzo Novembre. Tra i due, negli anni, si era creato un solido
legame affettivo che si disinteressava dei ruoli primari che erano loro af-
fidati: il custode e il custodito. Lorenzo aveva spesso avuto I'impressione
di essere divenuto una figura di riferimento per il giovane, cosa che Ales-
sandro ammetteva serenamente, almeno quando non era costretto a farlo
davanti ai detenuti ordinari i quali avrebbero mal tollerato un’affermazione
del genere. Quando aveva una difficoltd — che fosse di ordinaria ammini-
strazione, come chiedere un permesso per qualcosa, o pitt personale, come
lavvicinarsi del giorno del suo compleanno, che sempre, per ragioni legate

esporre Alessandro a un lento e pervasivo processo educativo, quasi un apprendistato,
che vedeva negli altri detenuti le figure pedagogiche. In una sezione carceraria, I'ordine
morale del mondo, cosi come i codici comportamentali e le grammatiche relazionali,
sono strutturate in modo alquanto diverso dal nostro ordinario (Fassin 2015). Il
processo di apprendimento cui Alessandro era quotidianamente sottoposto mirava,
precisamente, a incorporare questo tipo di ordine morale.
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alla sua storia delittuosa, lo riduceva in uno stato di angoscia — Iassistente
Novembre era la prima persona che cercava per chiedere consiglio, aiuto
oppure — semplicemente — per parlare. E mai, nei limiti delle possibilita
consentite, Lorenzo gli aveva negato il suo aiuto e il suo tempo. Era una
sincera relazione di amicizia che si era costruita nel tempo lento della de-
tenzione e nella condivisione quotidiana di spazi, vissuti ed esperienze e
che aveva, lentamente, disarticolato la rigidita dei ruoli ingenerando nuove
possibilita di essere insieme.

La seconda fotografia inquadra, sempre in un primo piano abbastanza
schiacciato, il solito Alessandro che conversa con una donna. Alessandro
ha un sorriso grande, aperto, ¢ — essendo questa volta lui a essere il pitt
alto — osserva la sua interlocutrice dall’alto in basso, con attenzione. Lei,
nella foto, ¢ quasi di spalle. Le si intravede una piega del volto al cui limite
spunta un labbro arricciato all'insti: anche la donna sorride. Ha in mano
dei fogli stampati e un bouquet di gladioli. Erano due regali di Alessandro.
Il primo era un racconto sul quale aveva lavorato nelle ultime settimane
del corso di scrittura creativa. Un breve racconto autobiografico nel qua-
le, tuttavia, si potevano scorgere dei personaggi caratterizzati come alcune
figure del mondo dell’OPG e, una di queste, era proprio Clarissa, la don-
na a cui nella foto si rivolge amabile, una delle due responsabili dell’Area
Trattamentale. Il bouquet di gladioli 'aveva appena raccolto e ne aveva
fatto omaggio a quella donna sempre molto attenta rispetto alle esigenze di
tutti, pronta a riflettere sul percorso di reinserimento dei singoli internati
e altrettanto pronta a ritornare sui suoi passi, qualora si rendesse conto che
la strada imboccata non era quella giusta. Clarissa era una donna dura,
assertiva, che pero sapeva rompere i rigidi vincoli del protocollo — quando
lo riteneva necessario — e stabilire un contatto con tutti gli internati, che
passasse dall’offrire loro un caffe a fare una carezza a un uomo affranto e in
difficoltd. Il rapporto tra lei e Alessandro non era certo quello di complici-
ta; nondimeno, era un rapporto di stima e rispetto reciproco tali da pensa-
re anche a un virtuoso scambio di piccoli doni, di pensieri estemporanei,
come nel caso della foto.

Lultima foto ritrae un prato lussureggiante, cosparso di piccole mar-
gherite. E un ritratto di grande profonditi, luminosissimo. Al centro della
foto, stesi sull’erba, due uomini: Alessandro e Brizim, un giovane detenuto
di origini albanesi. I due quasi si abbracciano, ma I'immagine racconta una
storia di reciproca ironia e provocazioni. Alessandro e Brizim condividevano
lo stesso reparto e vivevano in celle attigue. Inoltre, lavoravano insieme in
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cucina e, nel tempo libero, li si poteva spesso incontrare a conversare, a gio-
care a carte o a biliardino. Brizim era poco piti grande di Alessandro ed era
detenuto per un reato infamante. Questo, pero, tra i due era poco rilevante.
Erano soliti schernirsi vicendevolmente, con battute cameratesche che di-
leggiavano la virilita, 'intelligenza o 'arguzia. Nella foto, Alessandro guarda
beffardo il vicino, immortalato nel gesto di coprirsi la bocca per mascherare
una risata. Scena nota: nella “gara di insulti”, questa volta aveva vinto Ales-
sandro. La tonalitd di fondo che domina questa istantanea ¢ la serenita. I
due, certamente, non si amavano. Alessandro guardava Brizim con sospetto
perché temeva di essere oggetto di attenzioni omosessuali, cosa che non fa
mai piacere a un detenuto — e non a caso le battute tra i due ruotavano spesso
intorno all’ostentazione di virilita. Brizim, dal canto suo, non comprendeva
a fondo le scelte di Alessandro. Era, e voleva restare, un detenuto: riprodurre
le logiche carcerarie, gli schemi relazionali, le alleanze e le ostilita. Alessan-
dro, nella sua fluidita di status, era ai limiti dell'inaccettabile per una persona
come Brizim. Tuttavia, nonostante i posizionamenti assunti nel vasto campo
sociale del’OPG producessero spesso tra i due, se non una dichiarata ostilita,
quantomeno una reciproca diffidenza, anche in questo caso la foto testimo-
nia della capacita dei soggetti di rimodellare costantemente, attraverso una
comunione affettiva, lo spazio di interazione precedentemente fissato.

Pasticceria e molteplicita. Cempatia come catalizzatore di spazi
di incontro

Le foto analizzate nel paragrafo precedente sono, ovviamente, dei piccoli
elementi, certamente signiﬁcativi, che pero assumono maggiore chiarezza
quando accostati a quadri di vita pili articolati.

Martedi 9 febbraio 2016. Una giornata fredda e 'OPG restava ancora
uno spazio, per me, inospitale. La mattina era trascorsa in incontri occa-
sionali con alcuni internati. In particolare, avevo avuto una lunga con-
versazione con Fioravante, un internato di lungo corso. Erano sedici anni
che non riusciva ad abbandonare I'arcipelago istituzionale di custodia e
prevenzione, di cui il manicomio criminale costituisce solo un’isoletta tra
le tante. Era stato un vagabondo, un alcolizzato, un erotomane. E si trova-
va li, mi avevano raccontato, per oltraggio a pubblico ufficiale. Nel corso
della ricerca scoprii anche che, insieme ad altri internati, era subentrato
nell’organizzazione di una rete di prestito usuraio di sigarette. Un soggetto
considerato da tutti come inattendibile per la sua abitudine oziosa alla
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mendacita. Quella mattina mi aveva raccontato di essersi presentato di
fronte al magistrato di sorveglianza per discutere di un’istanza di scarcera-
zione. Gli era stata rifiutata. Pochi mesi dopo la sua misura di sicurezza fu
prorogata di un ulteriore anno. Parlava singhiozzando, con gli occhi lucidi.

Larrivo di Alessandro che, quel giorno come molti altri, aveva appena
concluso il suo turno di lavoro in cucina, mi riscosse dall'intontimento emo-
tivo causato dall'incontro con Fioravante. C’eravamo conosciuti da poco pilt
di una settimana ma quel ragazzo dagli occhi profondi e intelligenti, misto
difficile da districare di timidezza e giovialitd, trasmetteva immediatamente
un senso di appaesamento e normalitd. Mi aveva raccontato di essere di Pisa,
cittd in cui abitavo. La prima volta che avevamo parlato il tempo era trascor-
so nello smarrirci, con le parole, nei vicoli della citta da cui lui proveniva e
che, ora, mi ospitava. Le passeggiate al tramonto sull’Arno, i locali in cui cer-
care una birra a buon mercato, le piccole piazze di spaccio, i parchi silenziosi.
Alessandro aveva un legame affettivo estremamente forte con la sua citta,
legame che mi aveva molto colpito. Mi aveva colpito sia per la dolcezza con
cui ne parlava — che non credevo potesse resistere in un OPG ma che emerse
lentamente negli incontri con tutti i soggetti che si muovevano in quello
spazio e che, proprio in quanto portatori di un percorso biografico specifico,
erano in grado di custodire e di comunicare quella dolcezza — sia per il fatto
che ne parlasse cosi intensamente con una persona a lui sconosciuta. Per que-
sto motivo, durante il fine settimana, mi ero recato su un tratto di Lungarno
da cui, guardando verso la foce, si scorgono all’ora del tramonto i colori piu
sanguigni del cielo e dell’'acqua e i profili dei palazzi vecchi della citta. Feci
una fotografia, la feci sviluppare, la incorniciai.

Quando mi venne incontro, strappandomi dall’'inebetimento in cui mi
aveva lasciato Fioravante, sfilai dalla borsa il quadretto con la fotografia che
mostrava uno dei tanti tramonti pisani. Come annotai sul diario, poco dopo,
«[q]uando ha visto le foto ha iniziato a tremare come una foglia, agitato, feli-
ce e addolorato. Un giovane il cui corpo ¢ uno strumento poetico che canta
nostalgia»*”. In verita, non era una specificita di Alessandro. In OPG, il ca-
pitale informazionale®, ovvero la quantita di informazioni sugli altri imme-
diatamente spendibili in contrattazioni e negoziazioni, era forse la principale
forma di capitale simbolico a disposizione dei soggetti. Per questo motivo, le
conversazioni spesso si focalizzavano su questo scambio incessante di notizie

2 Dal diario di campo, 10/02/2016.
3 Cfr. Quarta (2019: 181-185; 262-274).
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e pettegolezzi che coinvolgevano altre persone. Non era frequente affidare
alle parole le proprie emozioni che, invece, si manifestavano maggiormente
attraverso il corpo e un’efficace quanto intensa comunicazione extra-verbale.
Gran parte di cid che interessava la sfera emotiva e affettiva, 'immedesi-
mazione empatica, la sofferenza, la comprensione dei vissuti degli altri, si
esprimeva in modo estremamente plastico — pur se con gesti minuti, come
una mano sulla spalla, un occhiolino, una lacrima, un sorriso, un digrignare
i denti, uno schiaffo, un abbraccio. Una questione di corpo e di habitus*.

Fu perd estremamente interessante ricevere un immediato contraccam-
bio di Alessandro: mi propose, per ringraziarmi del piccolo dono ricevuto,
di prendere parte alla preparazione della festa che si sarebbe tenuta nel
pomeriggio in occasione dell'imminente carnevale.

Ottenni facilmente le autorizzazioni per seguirlo in cucina. Il pome-
riggio fu scandito da attivita incessanti. Innanzitutto, la preparazione della
sala, dove fu collocato un dj set grazie alla strumentazione portata da un
agente della polizia affidata alle mani di un internato che, prima di essere
tale, si era distinto come disc jockey in alcuni localini romani. Quindi,
tutte le forze disponibili, di internati e agenti, furono convogliate verso la
cucina per la preparazione del piatto forte della festa — bomboloni ripieni
di crema e cioccolato.

LOPG era un brulicare di persone — internati, amministrativi, funzio-
nari dell’area trattamentale, agenti della polizia penitenziaria, infermieri,
medici — che si muovevano, quasi liberamente, da uno spazio all’altro per
preparare ¢ imbandire i tavoli, addobbare le stanze, convincere i pil riot-
tosi a uscire dalle proprie celle e prepararsi per 'evento. In tutto questo, il
volontario che gestiva il corso di fotografia, insieme ad alcuni internati che
vi partecipavano, si spostava nelle varie stanze ritraendo internati sorriden-
ti che friggevano bomboloni, agenti della penitenziaria dal volto infarinato
che giravano la crema in grandi pentoloni d’alluminio. Alcune foto, cer-
to, parlano anche di quei volti che non vollero prendere parte all’euforia
collettiva della festa: visi spenti e lontani dietro le sbarre, fumatori solitari
inginocchiati negli angoli bui, un internato che piangeva perché aspettava
da anni una visita che non sarebbe mai arrivata, perché la famiglia non
voleva sapere piu nulla di lui. COPG, anche e soprattutto in questi mo-
menti, manifestava con grande drammaticita la molteplicita dei vissuti che

2 Su questo aspetto si vedano le pagine di Pierre Bourdieu sulla conoscenza attraverso il

corpo; cfr. Bourdieu 2003: 203-210.
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lo attraversavano e si sottraeva a qualsiasi descrizione univoca e omogenea.
Era molte cose, perché molte erano le persone che lo attraversavano e l'or-
dine di complessita — spesso anche stridente — di vissuti, percorsi biografici
e valori morali che in quest’arena dovevano convivere dimostrava come la
dimensione dell’intersoggettivita non potesse che costruirsi anche attra-
verso I'esperienza della solitudine, dell’abbandono e dell'incomunicabilita.

Arrivo l'ora della festa e i bomboloni furono serviti. In uno spazio re-
lativamente grande tutti i partecipanti, relazionalmente molto pit prossi-
mi di quanto le reciproche divise non facessero supporre, si apprestarono
a mangiare e ballare insieme. Le combinazioni si esaurirono tutte: tutti
ballarono con tutti e tutti si sporcarono con la stessa crema, come pun-
gentemente fecero notare alcuni internati del gruppo di scrittura creativa
quando si tratto di redigere un testo di accompagnamento alle foto che
erano state scattate quel giorno. Il testo recitava:

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i
poliziotti mangiano i bomboloni? Anche loro hanno un'umanita che lacera la
divisa. Fingono di non avercela, gli stronzi. Ma gliela vedi sfuggire da sotto la
pelle mentre hanno un bombolone in mano. E questo, per noi, forse per voi
un po’ meno, ¢ molto confortante®.

Come gli stessi internati che avevano scritto questo frammento erano in
grado di notare — con anche una sottile critica a chi guarda i mondi sociali
dall’esterno, senza averli attraversati, producendo rappresentazioni man-
canti e giudicanti — esistevano in OPG delle dimensioni relazionali che non
potevano essere ridotte né alla sopraffazione e alla violenza né alla custodia
e alla cura. Erano relazioni appartenenti alla fisiologia della vita sociale,
capaci di mettere in immediata connessione quei caleidoscopi di vissuti cui
accennavo sopra. Esistevano delle distanze incommensurabili nelle storie
e nelle provenienze dei singoli individui, ognuno con i propri simboli di
identificazione: la divisa, il camice, le dita bruciate dalle sigarette, 'occhio
acquoso figlio di psicofarmaci. Tuttavia, nella comune quotidianita si met-
tevano in atto delle forme pratiche di ricostruzione degli spazi relazionali,
senza intenzionalita specifica o premeditazione. Un semplice frutto della
condivisione e sovrapposizione di frammenti di esistenza che entravano in
reciproca risonanza, in risonanza empatica, permettendo a tutti di collocarsi
socialmente all'interno di un tragitto specifico. Di definirsi, cio¢, di volta in

> Per la provenienza del testo, si veda la nota 17.

87



Luicicrovannt QUARTA

volta, secondo le possibilita che questa risonanza empatica metteva a dispo-
sizione delle persone nel momento del loro incontro.

Oltre la terapia. Nuove riconfigurazioni del rapporto medico-paziente

Come dovrebbe essere semplice immaginare, queste forme pratiche di rico-
struzione degli spazi relazionali non erano sempre all'insegna della prossi-
mitd affettiva. O meglio, la prossimita affettiva non assumeva sempre quello
che potremmo considerare un segno positivo. Non si procedeva obbligato-
riamente nella direzione della strutturazione di relazioni di confidenza, di
affetto, di amicizia. Leterogeneita dei vissuti e delle visioni del mondo che
si incontravano sul campo dell OPG avevano certamente a che vedere con
la traduzione pratica di codici morali, spesso negoziati o negoziabili tra i
singoli soggetti o i vari gruppi cui questi appartenevano; capitava spesso,
tuttavia, che la stessa eterogeneita producesse attriti e conflitti. In un rap-
porto triangolare che poteva coinvolgere un internato, uno psichiatra pre-
posto alla sua cura e un agente della polizia penitenziaria che si faceva carico
della sua custodia, ad esempio, non era detto che si producesse una sintesi
positiva di quei codici morali e di quelle prassi etiche che, prima di poter
essere condivisi, provenivano da percorsi squisitamente personali.

Daniele Cinni era un internato la cui gestione umana, terapeutica e
custodiale era particolarmente complessa. Era un ragazzone che proveniva
da una delle province pit interne della Toscana. Ragazzone che, poco piu
che maggiorenne, aveva ucciso “per noia” — stando a quanto mi fu detto
— un suo coetaneo e che era stato condannato a sedici anni di carcere. Era
stato spostato, in regime di art. 148%, in OPG e, fin dal suo arrivo, si era
imposto come uno degli internati pitt difficili da trattare. Per gli psichiatri,
era uno “psico-organico”, un paziente cio¢ i cui disturbi dipendevano da
danni funzionali a livello cerebrale. Daniele non aveva un grande controllo

26 DLarticolo 148 del codice penale disponeva che la pena detentiva potesse essere differita

o sospesa, con immediato spostamento del detenuto in un ospedale psichiatrico
giudiziario o in una casa di cura e custodia, nel caso di una sopravvenuta infermita
mentale tale da rendere impossibile 'esecuzione di una pena restrittiva della liberta
personale. Con la chiusura degli OPG sono state istituite delle sezioni psichiatriche
speciali allinterno degli stessi penitenziari per 'applicazione del suddetto articolo. Era
uso comune, in OPG, differenziare gli internati, coloro cio¢ che erano stati prosciolti in
fase processuale, da quelli che venivano comunemente chiamati “i 148”, che, appunto,
rispondevano alla casistica appena delineata.
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dei suoi impulsi ed esplodeva spesso in scatti di ira difficili da controllare.
Per gli agenti di polizia, invece, la dimensione organica del suo disturbo era
irrilevante: era solo un fardello del reparto, che aggrediva improvvisamente
persone, spaccava oggetti, necessitava di sorveglianza speciale, in quanto
spesso tentava il suicidio, soprattutto per ragioni dimostrative.

Una delle ultime volte in cui egli tento il suicidio — a febbraio o mar-
zo del 2016 — lo fece ingerendo un’intera radiolina portatile della quale
aveva anche aperto 'antenna fino a farle raggiungere la massima estensio-
ne. Questo evento causod un forte irrigidimento delle pratiche disciplinari
nei suoi confronti, pratiche raramente condivise da Chiara Paneco, la sua
psichiatra. Il comando della polizia penitenziaria dispose I'immediata pri-
vazione di tutti i suoi effetti personali, incluse le lenzuola, temendo che
potesse utilizzarle a fini auto- o etero-lesivi. La misura durd per molte set-
timane, sortendo effetti tutt’altro che desiderati. Tardando a manifestarsi
i primi caldi primaverili, Daniele era costretto a dormire seminudo utiliz-
zando solo una vecchia coperta di lana che gli causava fastidiosi eritemi
cutanei. In piu, essendo un forte fumatore e non disponendo pit del suo
accendino, era costretto a rivolgersi in continuazione all’agente di control-
lo che, perd, raramente ben disposto nei suoi confronti, tardava a fornir-
gli il fuoco per la sua sigaretta, quando proprio non glielo negava. Tutto
questo andava avanti giorno dopo giorno, notte dopo notte, producendo
un’esasperazione condivisa nel personale penitenziario, nel personale sani-
tario, tra gli internati. Oltre che, ovviamente, in Daniele stesso, che viveva
la sua quotidianita come inutilmente vessatoria.

Uno di questi giorni, al colmo dell’insofferenza, mentre la vita ordina-
ria dei reparti procedeva apparentemente secondo la sua normalita, udim-
mo un boato che proveniva dal corridoio, seguito dall’esplosione in serie di
rumori sordi. Daniele, vedendosi ignorato per I'ennesima volta dall’agente
della polizia penitenziaria cui chiedeva I'accendino, si era accanito contro
I'unico distributore di acqua. Con un calcio lo aveva gettato in terra e con-
tinuava a colpirlo tentando di distruggerlo. Le conseguenze di questo gesto
furono immediate: fu disposta la prosecuzione del regime di sorveglianza
speciale e 'immediato isolamento disciplinare nella sua cella.

In quel momento mi trovavo con la dottoressa Paneco e con un suo
collega nello studio medico. All'evento segui un lungo discorso tra i due.
I medici, ovviamente, vedevano negli atti di Daniele e nella causa che
vi leggevano — la lesione organica — un limite insormontabile tanto alla
cura farmacologica quanto alla pedagogia disciplinare. Semplicemente,
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la maggior parte dei farmaci non faceva effetto su quel ragazzo cosi ag-
gressivo e irascibile; e, d’altro canto, la privazione dei suoi effetti perso-
nali e la sorveglianza speciale, sebbene scongiurassero eventuali rischi di
azioni suicidarie, non facevano altro che aumentare la rabbia del ragazzo,
cosl come i suoi gesti inconsulti. Il punto, per la dottoressa, era elemen-
tare: con Daniele bisognava parlare, pur sapendo che sulla lunga distanza
non ci sarebbe stata alcuna possibilita di fargli acquisire alcuna forma
di resipiscenza né, cosa ancora piu ardua, di consapevolezza complessa
di sé e degli altri. Ne discusse lungamente con il collega, che si trovava
completamente d’accordo.

Nel frattempo, fuori dallo studio medico, andava in scena un copione
completamente differente. Lagente che aveva provveduto all’isolamento di
Daniele parlava con un’operatrice socio-sanitaria (OSS). Anche questi si
trovavano d’accordo ma su punti fondamentalmente dissimili da quelli dei
medici: la OSS sosteneva che Daniele sarebbe dovuto essere chiuso in iso-
lamento, gettando via la chiave. Lagente annuiva con un sorriso, aggiun-
gendo che fosse stato per lui avrebbe fatto anche di peggio, continuando a
definire il ragazzo con epiteti poco lusinghieri.

Intorno a questo internato “problematico” si strutturavano due discorsi
diversi, entrambi distanti dai lessici che ci si aspetterebbe debbano definire
il perimetro relazionale all'interno di un OPG: i medici non parlavano fa-
cendo riferimento al campo semantico della terapia cosi come I'agente e la
OSS non affrontavano la situazione secondo una logica prettamente custo-
diale. Cio che veniva mobilitato era un lessico che faceva pili propriamente
riferimento alla relazione umana dequalificata da ogni specificita di campo:
non la terapia né il lessico penitenziario ma una manifestazione puramente
affettiva che, nel caso dei medici, faceva appello a concetti come 'umana
comprensione, la pazienza, il dialogo e, nel caso dell’agente e della OSS, si
rivolgeva alle tonalita dell'odio, dell’'insofferenza, del disprezzo.

Alla fine, la dottoressa Paneco decise di chiedere all'agente di servi-
zio di lasciar uscire dalla cella il giovane internato, ottenendo un secco
rifiuto. La situazione si modificd nel pomeriggio, con il cambio turno e
larrivo del Comandante della polizia penitenziaria. Chiara Paneco fu al-
lora messa in condizione di iniziare un’interlocuzione che, appunto, non
aveva a che vedere né con la psicoterapia né con la psicofarmacologia
ma, semplicemente, con 'incontro umano tra due soggetti di cui uno ¢
profondamente consapevole della storia dell’altro, delle sue vicissitudini,
del suo stato attuale e si rivolge all’altro utilizzando uno strumento non
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particolarmente connotato: il dialogo aperto e paritario, non simmetrico
né gerarchico. Nei mesi successivi, Daniele fu al centro di quasi tutte le
chiacchierate che ebbi modo di avere con la dottoressa. E i suoi turni la-
vorativi erano in parte dedicati all'incontro con questo ragazzo irascibile
che, vedendosi riconosciuto come soggetto di dialogo, vedendo comprese
le proprie esigenze e istanze, andd progressivamente tranquillizzandosi.
Una simile scelta si riveld profondamente vincente, portando all’allenta-
mento delle maglie del controllo.

Non si tratto, in questo caso, di un’alleanza terapeutica né di una scelta
prettamente strategica. Si era fatto avanti, nell'urgenza di una quotidianita
difficile da gestire, I'esigenza di riconfigurare la relazione interpersonale, fa-
cendo passare in secondo piano le questioni pili squisitamente giudiziarie o
sanitarie. Fu quindi ridefinito lo spazio di incontro in termini puramente
affettivi. Empatici, nel senso che la dottoressa dimostrd una capacita spe-
cifica di comprendere come tutto cio che definiva lei stessa e il ragazzo,
allinterno di quella relazione, non era soltanto il lessico psichiatrico né
I'istanza terapeutica ma, molto pil a fondo, vi era la comprensione di una
situazione di grande difficoltd umana che richiedeva I'impiego di strumen-
ti differenti: la prossimita affettiva e il dialogo comprendente.

D’altra parte, anche I'agente e 'OSS avevano optato per una scelta si-
mile con la differenza che la loro prossimita affettiva, mediata anche dal
giudizio personale sul ragazzo il cui reato commesso “per noia” risultava
ai loro occhi come particolarmente esecrabile, si manifestava nei termini
di un rifiuto umano e sociale. La scelta della privazione, quasi a carattere
espiativo, rispondeva pilt a una necessita personale di esprimere una con-
danna morale sul ragazzo che a una vera esigenza di utilizzare la disciplina
a fini riabilitativi.

Emerge, anche in questo caso, come la quotidianita di questi incontri
risponde a ordini di valori molto differenti: certamente, vanno considerate
le specificita dei saperi e delle tecniche coinvolte, ovvero l'ordine psichia-
trico e quello penitenziario. Eppure, ben al di la di questi, vi ¢ il diretto
coinvolgimento personale dei soggetti che si incontrano in questo campo
di battaglia. I loro vissuti precedenti, le loro visioni del mondo, le loro
rappresentazioni morali — che si rispecchiano nel senso del bene e del male,
del giusto e dello sbagliato, del vero e del mendace che essi riproducono —
trovano una declinazione pratica significativa all'interno delle relazioni che
instaurano con i propri altri. Declinazione che da corpo non solo alla loro
etica individuale quanto al pitt generale senso etico dell’istituzione.
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Spazi, frontiere, simboli. Scene di ordinaria empatia

Il senso etico dell'istituzione, prodotto e mediato dalla soggettivita eti-
ca dei singoli che la compongono, si poteva cogliere in molte relazioni
interpersonali e, in particolare, in quelle che avevano ad oggetto piccoli
elementi della quotidianita.

Un giorno qualsiasi di una settimana qualsiasi. Fine febbraio; al piu,
inizio marzo. COPG, come sempre in quei mesi di rigido inverno, era un
luogo quasi inaccessibile. Le finestre non erano certo i confortevoli infissi
di una casa di proprieta ben arredata. Erano vecchi enormi finestroni con
una struttura di legno un po’ tarlato e consumato dalle intemperie e dal
tempo. Reggevano sottilissimi pannelli di vetro, spesso scheggiati nei bor-
di. I corridoi erano sempre pieni di spifferi, di sibili gelati che, dopo poco,
iniziavano a penetrare nel corpo — non importa quanto ci si possa abbi-
gliare adeguatamente, quanti maglioni si possano indossare. Il freddo, in
alcuni momenti, era intollerabile. Sembrava quasi una eccedenza di pena e
di espiazione non prevista dal codice penale.

Quella vecchia struttura era un edificio immenso che richiedeva sva-
riate decine di minuti per essere attraversato. Il portone di ingresso alla
sezione, che si apriva su un androne voluminoso, era sempre aperto. Al-
tro vento e altro freddo si impossessavano dei corridoi. Nel giorno cui
faccio riferimento, 'OPG era immerso in un cielo plumbeo e piovoso
che aumentava la percezione di annichilimento legata alla rigidita che
accompagna il freddo da cui non ci si riesce a proteggere. Per scaldar-
mi, come molti internati, camminavo ininterrottamente nel lunghissimo
corridoio del secondo reparto. Contavo i passi per capire quanto fosse
lungo e per obbligarmi a un’attivita cerebrale che mi distraesse dalle per-
cezioni corporee. Mi imbattei nel primo termosifone. Provai a trovare
conforto nel tepore del metallo ma un internato mi avverti che, quel
giorno, quel termosifone non funzionava. Camminai ancora fino a tro-
varne un altro. Feci per appoggiarmi e mi accorsi immediatamente che
anche quello era spento. Evidentemente c’erano problemi alle caldaie,
problemi che, vista 'imminente chiusura dell’istituzione, chissa quando
sarebbero stati risolti. Continuai, con una certa pena per me e per gli
altri, a muovermi nel corridoio?.

¥ Sul rapporto tra percezioni corporee soggettive del ricercatore e spazio sociale della

ricerca ha scritto pagine molto significative Michael Taussig (2004).

92



lo, gli altri, il mondo. Incontri, empatia e relazioni in un manicomio criminale

Mi venne incontro Tancredi. Da mesi, nonostante le difficolta iniziali
— le legittime diffidenze, la disabitudine a conoscere volti nuovi, per lui;
Iincapacita di intravedere spiragli relazionali che permettessero di stabi-
lire un contatto, per me — eravamo diventati, se non due amici, quanto-
meno due buoni conoscenti. Parlavamo spesso. Mi chiese come stessi.
Feci un cenno con la testa e gli posi la stessa domanda. Con un gesto
eloquente mi invitd a entrare nella sua cella, nella sua stanza. Essendo
un luogo non solo terapeutico ma anche detentivo, ¢ facile immaginare
come non ci fosse grande privacy in OPG. Se qualche spazio di autore-
golamentazione, di domesticita, di intimita si poteva intravedere questo
era sicuramente all'interno delle celle. Ognuna arredata in modo diverso.
Alcune piu spoglie, altre pit ricche di oggetti minuti — piccoli regali, fo-
tografie, immagini di giornale, qualche libro, a volte disegni o quadretti,
qualche lettera, una poesia... In quasi tutte le celle si vedeva una paziente
stratificazione di scritte murarie, di immagini vergate con una penna o un
pennarello. Il muro e 'inchiostro erano i materiali pit resistenti alla siste-
matica depauperazione prodotta dal tempo. La cella di Tancredi rientrava
tra quelle che si potrebbero annoverare tra le piti spoglie, ornata solo con
due o tre libri, un posacenere ricavato da prodotti di scarto, un quaderno
e una penna. Mi propose di sederci sul letto. Fumammo silenziosamente.
Provai a chiedergli ancora come stesse. Mi disse con il suo sguardo umido
— i suoi occhi erano sempre velati da una patina acquosa, quasi fosse in
ogni istante sull’orlo di un pianto disperato; un pianto mai arrivato — che
si sentiva solo. Mi racconto, ancora una volta, un brandello della sua
strana esistenza, fatta di tanti abbandoni, di perdite, di lutti, di droga, di
militanza politica. Fatta soprattutto di un figlio che non voleva vedere.
Che non poteva vedere, diceva. Non in quelle condizioni. Non con quegli
occhi umidi. Non con il dolore sordo di una condanna lunghissima, frut-
to di una scelta di ribellione politica il cui senso ancora rivendicava. Non
lo vedeva da anni. Non sapeva neppure pitt come fosse fatto®®. Ascoltavo
in silenzio, sapendo che quello era uno dei nuclei esistenziali pit tragici
della vita di quell'uomo abbattuto e spesso sconfitto, una storia che — la
sua psichiatra me ne aveva informato — raccontava raramente. Certo, ac-

2 Credo sia importante notare, anche per comprendere quali importanti mutamenti

abbia comportato la riforma istituzionale degli OPG, che, dopo un lungo percorso
psicoterapeutico, una volta uscito dal’OPG ed entrato in REMS, Tancredi ha chiesto
e ottenuto di poter incontrare suo figlio con cadenza regolare.
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cennava all’esistenza di suo figlio. Ma i dettagli erano un’altra cosa e io
non potevo che ascoltare. Non c’era nulla da dire...

Il nostro discorso — il suo discorso — fu bruscamente interrotto da Axel,
un altro internato, un ragazzo molto simpatico e gentile, reso pero im-
prevedibile dalle allucinazioni contro cui nulla potevano i farmaci. Axel
viveva in una cella posta alla fine del corridoio, uno degli angoli pit freddi
d’inverno e pit caldi d’estate perché completamente esposto ai capricci del
meteo. Entro ridacchiando, cosa che faceva spesso e Tancredi si ammutoli
immediatamente. Senza dare troppo valore alla mia presenza, guardo fissa-
mente Tancredi e gli chiese se nella sua cella ci fosse acqua calda. Tancredi
alzo le spalle e gli propose di controllare lui stesso. Axel chiese allora se
poteva entrare nel suo bagno, ricevendo una chiara risposta di assenso. Si
avvicino con circospezione e discrezione alla porta metallica che separava il
bagno dal resto della cella. Si protese, cercando di non entrare interamente
nel bagno, e apri 'acqua, esultando dopo pochi secondi per la presenza
dell’acqua calda che anche noi potevano intuire dalle volute di vapore che
si erano levate dal lavandino. Chiuse 'acqua e riemerse con la stessa discre-
zione, rivolgendosi nuovamente a Tancredi ma, questa volta, balbettando,
cosa che non era tipica di Axel, noto a tutti per il suo scilinguagnolo da
rapper mancato. Stretto nelle spalle, guardano ottusamente il pavimento,
non riusciva a dire cio che, evidentemente, aveva bisogno di esprimere.

Non capivo, ovviamente, il senso di cio che stava accadendo.

Tancredi, invece, lo capi molto velocemente e anticipo, con tono asciut-
to ma conciliante, il suo interlocutore. “Vuoi farti la doccia?”, gli chiese.
“Se fosse possibile...”, rispose Axel. “Certo, certo. Noi usciamo. Prendi
pure le tue cose e vieni a farti la doccia qui”, e, lasciandoci alle spalle la
cella, uscimmo dal reparto per andare a prendere un caff¢ e fumare un’altra
sigaretta, concedendo ad Axel la possibilita di ristorarsi da quella giornata
cosli inclemente con una doccia calda.

Ur’interazione simile potrebbe apparire banale, quotidiana. Non ¢ im-
mediato comprendere cosa significhi il “bagno” per un internato. Come
dicevo poco sopra, se esiste un luogo che possa essere addomesticato, reso
personale, intimo, questo ¢ la cella. E nella cella, il luogo per eccellenza
¢ il bagno. Il bagno ¢, infatti, uno spazio che si puo isolare, la cui porta
crea una demarcazione netta tra il mondo osservabile e controllabile e il
privato. Se c’¢ una vera articolazione tra pubblico e privato questa ha a
che vedere con il bagno. Per comprendere quanto sia indispensabile quella
forma di intimita si pensi a cido che maggiormente richiede riservatezza e
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allontanamento dallo sguardo che controlla: il corpo e il sesso. Come mo-
stra il frammento di diario del primo paragrafo, anche in un mondo in cui
sulla sessualita grava un pesante interdetto essa resiste nelle forme dell'im-
maginazione che si alimenta di “foto di donne, foto di donne semi-nude,
foto di donne vestite”. La masturbazione ¢ pratica ampiamente diffusa,
unico modo di ricreare quella complicita affettiva con il proprio corpo. E,
per ragioni che sarebbe davvero superfluo sottolineare, il bagno ¢ il luogo
privilegiato per questo genere di attivita. Tutto cid che ha a che fare con
la corporeita ¢ legato a quell’unica stanza in cui non possono arrivare gli
sguardi indiscreti dei medici, degli agenti e degli altri internati. Il bagno,
quindi, diviene spesso uno spazio non valicabile, motivo della discrezione
con cui Axel vi si affaccid all'interno.

Eppure, anche I'universo del privato, in OPG, poteva essere messo a
disposizione degli altri. Non vi era certo una regola che amministrasse
questo tipo di condivisione ma essa si ingenerava nella spontanea necessita
di muoversi, in qualche modo, anche in funzione degli altri. Le retoriche
che mettevano spesso in campo gli internati — e, in particolare, Tancredi
che era uno dei pit convinti assertori di un sistematico individualismo
strutturante le logiche relazionali del’OPG — non apriva spiraglio alcuno
a simili possibilitd. Sembrava, a dir loro, un mondo popolato da piccoli
egoismi, incapacita di attenzione verso I'altro, disinteresse per problemi
che, invece, in molti casi erano comuni. Non era, allora, cosi scontato che
Tancredi concedesse il “suo” spazio. Cid che perd veniva fatto valere in
quell’occasione era I'evidenza di una situazione comune, comprensibile e
comunicabile. Attraverso I'incontro pratico di esigenze comuni si impo-
neva un principio morale superiore che esulava dai singoli interessi indi-
viduali e modificava immediatamente il posizionamento sociale dei due
interlocutori, cosi come modificava le frontiere simboliche di un piccolo
ambiente del’ OPG.

Se 'empatia puo essere definita come l'articolazione pratica e relazionale
dell’essere nel mondo e dell’esserci con gli altri — ovvero una forma di in-
contro non intellettualizzato, che si manifesta nella costante negoziazione
tra gli interessi del S¢ e la percezione dinamica dell’alterith — questa, come
nel caso del “prestito” del bagno tra Tancredi e Axel, esercita una notevole
forza di plasmazione su sé stessi e sui mondi che si abitano. In questo caso,
infatti, I'esigenza di domesticita cambia di segno, obbligando Tancredi a
riconoscerla parimenti in Axel e portandolo ad aprire al compagno — non
un amico, ma un compagno, qualcuno cio¢ che vive la stessa esperienza
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esistenziale — i suoi spazi pil riservati e privati. A rifunzionalizzare, cio¢,
quei luoghi, a cambiarne destinazione, dando un nuovo senso alla frontiera
simbolica che la porta metallica del bagno, in genere, rivestiva. Senza una
costante apertura all'incontro — apertura che, ripeto, non ¢ intellettualizzata
né formalizzata ma “avviene”, o pud avvenire, solo nell’istante dell’incontro,
che non ¢ mai aprioristicamente codificato — la dimensione dell’empatia,
presupposto essenziale di questo tipo di relazioni, non ha modo di darsi in
uno spazio cosi frammentario e, spesso, rigido come quello di un OPG. La
condivisione di spazi cosi fortemente caratterizzati ¢, certo, un marcatore
importante delle possibilita che le concrete relazioni sociali — e quindi affet-
tive ed emotive — ingenerano nelle persone che abitano luoghi cosi dolorosi
come pud essere una istituzione che, spesso, custodisce i soggetti senza che
essi possano cogliere una durata quantificabile della loro pena. E uno dei
modi per andare oltre i rigidi codici culturali — espiativi, detentivi, custo-
diali — che dovrebbero dare corpo allistituzione e riflettere sulle capacita
relazionali che producono il senso quotidiano della vita istituzionale.

Conclusioni

Questi piccoli eventi costituiscono un materiale relativamente ridotto per
poter procedere a grandi generalizzazioni sul senso, le strutture e le funzio-
ni di certe istituzioni della contemporaneita. In essi, tuttavia, si possono
intravedere elementi utili ad ampliare I'orizzonte entro il quale riconcet-
tualizziamo il ruolo e le pratiche dei soggetti all'interno del dedalo istitu-
zionale che questi vivono nella loro quotidianita. In altre parole, ci aiutano
a ripensare il modo in cui i soggetti, ogni giorno, producono e riproduco-
no codici morali locali attraverso un esercizio etico e intersoggettivo.

Cio che emerge ¢ la rilevanza della dimensione relazionale nella pro-
duzione di spazi di agentivita nel perimetro di un’istituzione la cui finalita
resta sempre quella detentiva e terapeutica. Lincontro, come pratica quo-
tidiana, ¢ una delle dimensioni relazionali che ¢ disperatamente cercata
da tutti i soggetti che popolano 'OPG. La posta in gioco di questo in-
contro ¢, pill precisamente, I’empatia. Incontro, empatia e presenza sono
intimamente legati I'uno all’altro ed essi sono, nella pratica, alcune delle
dimensioni umane e intersoggettive che permettono ai singoli abitanti di
un’istituzione — ma, piu in generale, ai singoli appartenenti a una comuni-
ta — di agire attivamente su sé stessi e sul mondo che li circonda. Cincon-
tro permette ai singoli soggetti di stabilire un rapporto dialettico, fatto di
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differenza e riconoscimento, con soggetti moralmente e socialmente altri.
In ogni singolo incontro, ¢ possibile riconoscere vissuti similari o abissi in-
colmabili, esperienze sovrapponibili o distanze non ricomponibili, legami
o fratture, intersezioni o disgiunzioni. Lincontro con I'altro ¢ una specifica
dimensione esistenziale che, al di la forse delle intenzioni dei singoli sog-
getti, produce nel tempo una reale comunita cooperante.

Lempatia, quindi, come scrivevo all'inizio di questo testo, non deve
essere considerata una qualita dell’'individuo ma una struttura che dipende
da un contesto: un contesto fatto di incontri e relazioni in cui ci si costru-
isce vicendevolmente — si esiste per sé stessi e per I'altro — agendo e nego-
ziando su quelle polarita cui accennavo poco sopra (vicinanze e differenze,
legami e fratture, etc). Lempatia mette in gioco il concetto di presenza
perché, come struttura possibile dell’intersoggettivita, apre il soggetto ver-
so la conoscenza dell’altro ma, contemporaneamente, ne radica I'esistenza
come Sé nel mondo. E una modalitd intersoggettiva di abbracciare sé stessi
e gli altri. Il racconto di Tancredi sulla sua solitudine, improvvisamente
condivisa in una dinamica affettiva e non pitt unicamente terapeutica, la
cessione del proprio spazio “privatissimo” a una persona che condivide
esperienza analoghe; la capacita di Alessandro di aprire spazi relazionali
affettivi ed emotivi con persone diverse, che ricoprono ruoli diversi; la
declinazione puramente affettiva, pur di segno opposto, della dottoressa
Paneco e dell’agente della polizia penitenziaria nei confronti di Daniele,
internato difficile da gestire; 'incontro comunitario volto alla creazione di
uno spazio condiviso di festa e goliardia; tutte queste sono modalita attra-
verso le quali il soggetto costruisce il proprio Sé all'interno di un processo
che ¢ sempre “dinamico”. Lempatia ¢ quindi una pratica (Scheer 2012)
che agisce sempre in modo processuale, valorizzando anche le ambiguita
e le contraddizioni. Concordo con Throop nel riconoscere che I'empa-
tia, come forza processuale, ¢ «realizzata, riconosciuta e agita all'interno di
modi di sintonizzarsi, di memorie, di emozioni, di desideri, di fantasie e
di interessi sempre mutevoli che costituiscono, per ogni individuo, la vera
fabbrica della nostra vita cosciente» (Throop 2010: 773). Questa possibi-
lita relazionale ha quindi a che vedere con un certo modo di intendere la
presenza, di radicare cio¢ il soggetto al suo mondo e impedire la perdita
del suo orizzonte di senso. Lessere del soggetto nel mondo ¢ una tradu-
zione — o forse una trasfigurazione — di sé stesso in una realta relazionale
fatta di affetti ed emozioni (Zigon 2014a; 2014b; Zigon, Throop 2014).
La vita del soggetto ¢ costantemente immersa in processi dialettici che
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coinvolgono il 8¢, I'altro e il mondo. Questa vita, tuttavia, non puo essere
colta in una prospettiva puramente cognitiva — il soggetto “non sceglie”
la propria presenza con un atto volontaristico né con un puro moto di
intellettualizzazione del mondo; non siamo nel campo liberale della scelta
individuale — ma deve essere ripensata nell’ordine delle pratiche che fanno
del soggetto un o per Sé e un Tu per ’Altro. Comprendere questo tipo di
esserci — ragionare cio¢ sull'incontro e 'empatia — vuol dire ragionare in
termini di relazioni affettive, emotive, cognitive e, certamente, politiche.
Vuol dire, cio¢, comprendere che le persone “fanno” la propria empatia,
“fanno” la propria presenza.

Lempatia, tuttavia, non ¢ una condizione permanente delle relazio-
ni. Come ben sottolinea Throop, nella dimensione dell’incontro esistono
momenti in cui la risonanza empatica diviene impossibile — in cui, ciog, la
differenza, la distanza, il limite, la frontiera prendono il sopravvento e cir-
coscrivono un nuovo contesto di scambio. Essa perd resta linfa vitale, so-
prattutto in un ambiente cosi strutturalmente deprivativo come un istituto
pensato per la custodia di persone sofferenti; linfa vitale per poter produrre
forme di presenza salda che, come nel caso del “bagno”, danno I'avvio a
riscritture delle frontiere simboliche e spaziali o, come nel caso delle foto,
“inventano” nuove forme di umanita in comune.
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