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«Le popolazioni locali si avvicinano all’ordine 
culturale dominante anche se ne prendono le di-
stanze, ballano al ritmo della musica mondiale, 
mentre suonano la loro musica» 

Sahlins, Goodbye Tristes Tropes: Ethnography in the 
Context of Modern World History

Movimento, radicamento e spettacolarizzazione nei «Rinascimenti 
oceaniani»

Violenti sconvolgimenti, drammatici “impatti fatali” e profondi oblii han-
no a lungo segnato la storia dell’Oceania, influenzando gli immaginari e le 
rappresentazioni di coloro che l’hanno studiata e spesso narrata come ane-
lato «paradiso trovato» e subito «perduto» (Spate 1988). Tuttavia, nell’ul-
timo mezzo secolo, in maniera altrettanto eclatante, i suoi abitanti sono 
stati protagonisti di innovativi fenomeni culturali e di importanti processi 
di autodeterminazione.

1 Frutto di una riflessione e di una scrittura condivisa, la presente introduzione deve essere 
attribuita per il primo capitolo a Matteo Aria e per il secondo, terzo e quarto a Matteo 
Gallo. Vorremmo ringraziare Ofer Gazit, Antonello Ricci, Monika Stern e Grazia 
Portoghesi Tuzi per i commenti e consigli durante la stesura, e siamo inoltre debitori 
a Alexander Mawyer e Serge Tcherkezoff per le revisioni alla versione inglese del testo, 
oltre che per i loro puntuali e densi suggerimenti. Ciononostante, la responsabilità di 
ciò che è stato scritto spetta solo agli autori.



Matteo Aria, Matteo Gallo

8

Dal canto loro, nel guardare a queste originali rinascite e nell’interpre-
tare la tardiva decolonizzazione del Pacifico2, molti antropologi ne hanno 
messo in evidenza le peculiari «politiche dell’identità» (Favole 2021; Mau-
rer 2019; Gagné 2013; Salaün 2013; Wittersheim 1999), inedite e «sor-
prendenti» (Clifford 2004) rispetto ai percorsi sviluppatisi nei decenni pre-
cedenti nei contesti africani, caraibici e asiatici. Secondo tali prospettive, 
la maggior parte delle rivendicazioni indipendentiste oceaniane degli anni 
Settanta/Ottanta3 del Novecento hanno proposto concezioni di sovranità 
e di nazione più flessibili di quelle tradizionalmente promosse a partire dal 
XIX secolo dagli Stati occidentali, e in grado di aprire nuove connessioni 
tra locale, globale, regionale e nazionale. Il contesto storico in cui si sono 
dati i risvegli indigeni delle isole dei mari del Sud ha reso, infatti, le «affli-
zioni dello Stato-nazione» meno centrali e praticabili «per la costruzione 
di un futuro migliore» (Clifford 2004: 82). Le pressioni del sistema tardo 
capitalista hanno certamente determinato la mercificazione delle politiche 
del localismo e della cultura (Babadzan 1999; Friedman 1994); tuttavia 
hanno anche permesso ampi spazi di azione per la creazione di forme com-

2 Colonizzate tardivamente e in condizioni peculiari, le isole del Pacifico sono tra le 
ultime regioni del mondo ad aver ottenuto l’indipendenza politica concessa dalle 
potenze occidentali. Le Samoa si sono liberate dal giogo coloniale nel 1962, Nauru 
nel 1968, Tonga e Fiji nel 1970, la Papua-Nuova-Guinea nel 1975, Tuvalu e le isole 
Salomone nel 1978, Kiribati nel 1979, Vanuatu nel 1980, le Isole Marshall e gli stati 
federali della Micronesia nel 1990. Al contempo, resta ancora un ampio insieme di 
territori (Nuova Caledonia, Polinesia francese, Samoa americane, etc.) e popoli indigeni 
(Maori, indigeni australiani) che staziona all’interno di Stati sovrani colonizzatori e che, 
come sottolinea Favole (2021), rivendica oggi autonomia e forme di sovranità “tarda” 
o “condivisa”, di tipo politico, ambientale, intellettuale, rigettando però l’idealtipica 
forma dello Stato-sovrano.

3 Nel 1972 davanti al parlamento australiano di Canberra fu costruita la Aboriginal 
Tent Embassy per protesta contro il mancato riconoscimento dei diritti di proprietà 
sulle terre aborigene; nel 1976 venne firmato l’Aboriginal Land Rights Act per i 
Territori del nord, al quale seguì nel 1993 il National Native Title Act, che riconosceva 
ufficialmente l’appartenenza della terra agli indigeni australiani; nel 1977 a Tahiti 
nacque il Front de Libération de la Polynésie che nel 1983 diventerà il Tāvini Huira’atira 
nō te Ao Mā’ohi promotore dell’iscrizione della Polinesia francese sulla lista ONU dei 
territori non autonomi da decolonizzare; nel 1979 in Nuova Caledonia fu creato il 
Front de Libération National Kanak et Socialiste (FLNKS) che il primo dicembre 1984 
promulgò il Gouvernement Provisoire de la Kanaky (GPK); nel 1988 prese vita l’esercito 
rivoluzionario di Bougainville che lotterà per l’indipendenza della Papua Nuova-
Guinea mentre negli stessi anni alle Hawaii si succederanno numerosi movimenti 
secessionisti (Ka Pakaukau, Poka Laenui, Ka Lahui, Nation of Hawai‘i, etc.).



9

Risvegli musicali oceaniani. Tra rigenerazioni culturali e rivendicazioni politiche 

posite di identità nazionale (Firth 2000) e di regimi politici centrati sulla 
ricostruzione di reti regionali, di relazioni interinsulari e su un rapporto 
persistente, sovente conflittuale e dialettico, con le madrepatrie continen-
tali (Favole 2021).

In tal senso, l’ideologia della Pacific way, teorizzata dall’antropologo e 
sociologo neozelandese Crocombe (1976) e dal leader figiano Ratu Kami-
sese Mara4 e orientata a promuovere le interdipendenze tra i vari arcipelaghi 
dell’Oceania5, è stata letta come uno dei principali esempi della capacità de-
gli isolani di elaborare i propri valori e le proprie tradizioni, reimmaginando 
i rapporti con gli antenati, con il passato e con la stessa dominazione colo-
niale. In quegli anni un esteso movimento politico e culturale, sostenuto da 
artisti, intellettuali e scrittori, ha contribuito alla nascita di nuove identità - i 
Kanak, i Ma’ohi e i Ni-Vanuatu, per citarne alcune – ridonando un nuovo 
senso agli elementi provenienti dall’esterno, come il colonialismo, l’econo-
mia di mercato, il cristianesimo, il socialismo o la democrazia, attraverso la 
riscoperta di specifici aspetti strutturali interni. Pratiche e visioni - si pensi 
ad esempio al mare di isole di Epeli Hau’ofa6 o alla sovranità condivisa pro-
posta da Jean Marie Tjibaou7 - impegnate a designare appartenenze mobili, 

4 Ad adottare per primo l’espressione Pacifc way fu il primo ministro delle Isole Fiji 
Ratu Sir Kamisese Mara nel suo discorso all’Assemblea Generale dell’ONU nel 1970. 
Nel 1976 Crocombe pubblicò una sorta di manifesto in cui dette maggior profondità 
teorica a tale concetto collegandolo a un insieme di valori provenienti da un mondo 
prevalentemente rurale e contrapposti a quelli delle società urbane occidentali; 
delineò un universo anti materialista, anti individualista e centrato sulla condivisione, 
cooperazione, solidarietà e fraternità, che si proponeva come modello alternativo di 
sviluppo a metà strada tra la coutume e il capitalismo. 

5 Come ha sottolineato Tarcisius Kabutaulaka, commentando la recente uscita dei 
cinque stati micronesiani dal Pacific Island Forum: «il Pacific Way è un insieme di 
idee, visioni e processi che sono dinamici, proprio perché difronte alle situazioni 
nuove si reinventano rimanendo ben ancorati ai propri valori» e rappresenta ancora 
oggi uno strumento efficace di diplomazia attraverso cui i vari arcipelaghi del Pacifico 
costruiscono e negoziano le loro relazioni e interdipendenze (Kabutaulaka 2021: 3).

6 Epeli Hau’ofa teorizza un’identità trans-pacifica che prova a scardinare i rigidi confini 
geografici di Melanesia, Polinesia, Micronesia imposti da Dumont d’Urville, per 
narrare invece il Pacifico e il suo popolo, «the people of the sea», come un unico “mare 
di isole” costantemente interconnesse (Hau’ofa 2008).

7 Secondo Tjibaou, occorre ricercare la sovranità intesa come possibilità di decidere i 
partner dello scambio e della convivenza e vedersi riconoscere il potere di relazionarsi 
in modo specifico con gli altri esseri umani e con la terra. L’indipendenza rappresenta 
il potere di scegliere le reti di interdipendenza in cui situarsi, perché, tranne che nel 
“mito”, nessuno Stato è davvero “indipendente” e pienamente sovrano (Tjibaou 1996).
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nelle quali combinare storie passate e situazioni moderne, attaccamenti alla 
terra e tradizioni vecchie e nuove di «cosmopolitismi indigeni» (Clifford 
2004). Simili «invenzioni culturali» (Wagner 1975) hanno così risignificato 
e, talvolta, rimpiazzato non solo i particolarismi locali, ma anche le rigide 
suddivisioni geografiche tra Melanesia, Polinesia e Micronesia, mostrando 
la formazione di regioni subalterne invisibili nei modelli dicotomici centro/
periferia o globalizzazione/località8.

A tal proposito, come hanno indicato Marshall Sahlins (1997: 180-
181) e Epeli Hau’ofa (1993), sin dalla Seconda guerra mondiale, i popoli 
del Pacifico, contrariamente agli stereotipi occidentali che ne sottolinea-
vano la loro «piccolezza», si sono lanciati in una «espansione mondiale» 
senza paragoni che gli ha consentito di diffondersi, connettersi e circolare 
in tutto il mondo senza perdere il legame con la terra e con le radici9.

Negli stessi anni Sessanta e Settanta sono state proprio le relazioni, gli 
scambi e i viaggi di formazione intrapresi nelle rispettive “madrepatrie” co-
loniali a permettere ad alcuni giovani indigeni di prendere coscienza della 
propria condizione di colonizzati e, contemporaneamente, di incorporare 
e rielaborare il sapere occidentale per dar vita ai progetti politici e identitari 
che abbiamo fin qui tratteggiato10. Queste figure, definite come dei «pas-
seur culturels» per la loro capacità di padroneggiare più mondi e linguaggi 
(Aria & Favole 2011), hanno infatti svolto un ruolo centrale nel periodo 
del «risveglio culturale» intraprendendo percorsi originali di riscoperta e 

8 In alcuni casi tali suddivisioni geografiche sono state perfino riprese localmente da 
diversi soggetti per costruire nuovi modi di immaginarsi. Come ha mostrato Webb 
& Webb-Gannon, molti gruppi musicali contemporanei hanno rivisitato l’identità 
melanesiana trasformando così le associazioni peggiorative legate a questo termine 
(connesse al colore più scuro della pelle) in una caratteristica da celebrare (Webb & 
Webb-Ganno 2016).

9 L’oceanitude, neologismo proposto recentemente dal poeta e romanziere ni-vanuatese 
Paul Tavo, ribadisce proprio il ruolo fondamentale del movimento e delle migrazioni 
«come fonte di radicamento culturale» e dà conto dei popoli del Pacifico come dei 
«viaggiatori-radicati» (Maurer 2019: 116), riprendendo la metafora della piroga 
e dell’albero presentata da Joël Bonnemaison (1996). Su questo tema vedi anche 
Bambridge, D’arcy & Mawyer (2021) e Fair (2020).

10 Oltre a Jean-Marie Tjibaou possiamo ricordare Nidoïsh Naisseline e Déwé Gordé in 
Nuova Caledonia, Walter Lini e Grace Molisa a Vanuatu, Henri Hiro e Chantal Spitz a 
Tahiti, George Helm alle Hawaii e molti altri e molte altre. In diversi e diverse di loro le 
spinte nazionaliste/indipendentiste si mescolarono con i temi transnazionali non solo 
del Pacific way ma anche di altri due universalismi: quelli del cristianesimo missionario 
e del socialismo. 
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risemantizzazione delle proprie tradizioni, secondo uno schema che, seb-
bene costantemente in trasformazione, continua ancora oggi a fare delle 
giovani generazioni autoctone il volano di inediti cambiamenti e nuove 
ritualità (Lee 2019; Gagné & Jerome 2009).

Alla luce delle tematiche affrontate in questo numero monografico, de-
dicato ad alcuni intrecci tra musica e politica nel Pacifico insulare, occorre 
sottolineare come una peculiarità dei rinascimenti oceaniani sia stata la 
forte spinta a spettacolarizzare il passato ritrovato attraverso articolate per-
formance culturali.

A partire dagli anni Settanta del Novecento, il fiorire di numerosi centri 
culturali, di festival artistici11, di originali espressioni musicali e di un’am-
pia gamma di azioni volte a mettere in scena le identità a lungo oppresse 
dalla colonizzazione, hanno suscitato, come è noto, un intenso dibattito 
tra gli antropologi, etnomusicologi e storici del Pacifico sull’invenzione 
delle tradizioni. Sono molti i contribuiti che, in quegli anni, hanno in-
dagato i modi in cui le riscoperte e le riappropriazioni culturali sono sta-
te spesso volontariamente create, o fortemente modellate e trasformate, 
per soddisfare precisi interessi politici ed economici12. In quest’ottica, la 
riproposizione di antiche arti navigatorie, il ritorno di pratiche quali il ta-
tuaggio, la danza, la marcia sul fuoco e, più in generale, la rivalorizzazione 
della coutume (o kastom), sono state interpretate come artificiose spettaco-
larizzazioni folkloriche fondamentali per la formazione di una ideologia 
nazionalista di Stato; invenzioni, appunto, costruite dalle élite urbane e 
dai quadri politici amministrativi oceaniani sull’essenzializzazione dell’au-
tenticità culturale e per legittimare il ruolo egemone della neonata classe 
dirigente (Howard 1983; Babadzan 1999).

11 Si veda al tal riguardo Glowczewski & Henry (2011).
12 Gli studi di Allan Hanson (1989) hanno mostrato come i Maori contemporanei, 

nell’inventare gli aspetti fondamentali della propria cultura, presentati come 
tradizionali, abbiano preso ispirazione anche dalle costruzioni intellettuali prodotte 
dagli studiosi neozelandesi della fine dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento. Jocelyn 
Linnekin (1983) si è dedicato ad analizzare il modo in cui i nazionalisti hawaiani 
contemporanei hanno riadattato le proprie tradizioni per scopi politici. Le riflessioni di 
Roger Keesing (1989), che anticipano la distinzione tra heritage e history formulata da 
Lowenthal (1998), si sono a loro volta concentrate sulla descrizione di come i popoli 
del Pacifico creano un passato e dei miti sui modi ancestrali di vivere che non hanno 
alcuna relazione con il passato. Si vedano inoltre i primi scritti di Keeseng & Tonkinson 
(1982) e di Babadzan 1982.
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Al contempo, in quegli stessi anni, molti etnomusicologi e antropologi 
si sono impegnati sul campo a sostenere direttamente le lotte indigene e 
le loro esigenze di autoctonia, valorizzando le forme di danza, di musica e 
di canti locali, e creando spazi di discussione e confronto con i performers 
indigeni13. Lo testimonia, tra l’altro, l’animato dibattito sulla proprietà 
fondiaria sviluppatosi a partire dagli anni ’90 (Feld 2003), che ha porta-
to diversi ricercatori e ricercatrici a partecipare attivamente alla difesa dei 
diritti delle comunità indigene14. Emblematico, a tale proposito, il ruolo 
svolto dagli etnomusicologi australiani in qualità di esperti nell’ambito dei 
processi di identificazione e restituzione delle terre (Koch 1994, 2013; Ma-
gowan 1994; Tuzi 2010)15. In questa spinta a farsi «intellettuali organici 

13 Non è qui possibile citare l’ampia bibliografia etnomusicologica dedicata all’Oceania. 
In generale si possono distinguere due tipi di contributi. Da un lato, etnografie volte 
a descrivere e analizzare le espressioni coreutiche, i processi compositivi, gli strumenti, 
la dimensione linguistica, gli aspetti performativi e i principi teorici musicali di diverse 
comunità indigene o di particolari aree geografiche (per citarne solo alcuni, Ammann 
1998, 2012; Barwick & Ellis 1987; Barwick 1989, 1990; Ellis 1964; Feld 1982; 
Magowan & Neuenfeldt 2005; Moyle 1983; Webb 2019; Wild 1984, 1987; Zemp 
1972, 1974); dall’altro, lavori che, soprattutto a partire dagli anni ’90 del Novecento, 
costituiscono interessanti esempi di interventi applicativi della ricerca etnomusicologica 
(si veda ad es. Dumbar-Hall 1996; Ellis 1994; Gibson & Dumbar-Hall 2000; Koch 
1994, 2019; Koch & Crowe 2013; Mackinlay & Barney 2017; Magowan 1994; Marett 
1994, 2005; Moyle 1983, 1986; Stern 2007). In questo ambito, gli studiosi hanno 
assunto il ruolo di difensori dei diritti negati alle comunità indigene nella convinzione 
che: «The preservation of performance traditions is therefore one of the highest 
priorities for Indigenous people» (Garma Statement on Indigenous Music 2002).

14 Cfr. Moyle 1983, 1986; Dumbar-Hall 1996; Ellis 1994; Gibson & Dumbar-Hall 
2000; Hinchman & Hinchman 1998; Koch 1994, 2019; Marett 1994; Moyle 1983, 
1986; Morris 1989; Stubington 1987, 1994.

15 In Australia il riconoscimento dei Native Title Rights (1976, 1993) sulla base delle 
tradizioni culturali, dei miti e delle leggi dei «Dreaming Ancestors» ha mostrato 
l’intima connessione tra la musica, i clan e i luoghi. L’esecuzione dei canti durante i 
procedimenti giudiziari ha rappresentato così una delle prove più efficaci del diritto di 
proprietà degli indigeni su quelle terre: «The songs have texts that relate to Dreamtime 
people and events, localised as specific places. The ceremony owners own these 
places. Therefore, the song owners own the land» (Moyle 1983: 66). Un’altra delle 
importanti azioni che in questi ultimi anni ha visto una partecipazione diretta degli 
etnomusicologi è quella della repatriation delle registrazioni disperse nei vari archivi 
internazionali. Il “rientro” del patrimonio musicale indigeno, raccolto fin dalla fine del 
XIX secolo, ha fatto emergere una serie di questioni legali ed etiche relative, non solo 
ai diritti di proprietà dei documenti sonori, ma anche alla loro gestione e alle modalità 
di diffusione. Un dibattito che ha coinvolto etnomusicologi, funzionari degli archivi, 
rappresentanti delle comunità indigene, interpreti e istituzioni culturali e ha generato, 
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alle classi subalterne», per riprendere la celebre espressione gramsciana, il 
loro interesse si è però spesso rivolto esclusivamente agli elementi residuali 
delle culture locali sopravvissuti agli effetti devastanti del colonialismo, 
tralasciando tutte quelle forme ibride e “popolari” che nascevano proprio 
in quegli anni (come il reggae, la musica commerciale, il folk, l’hip-hop 
etc.) e che rappresentavano esse stesse delle espressioni e simboli di vitalità 
e di emancipazione.

A sostenere tali spazi “impuri” e “inautentici” sono stati invece gli stu-
diosi e le studiose che hanno provato a superare le dicotomie tra resistenza 
e assoggettamento, tra tradizione e invenzione, dedicandosi a mostrare il 
protagonismo degli attori locali nella costruzione della storia e nei mecca-
nismi di rigenerazione sociale, e la loro capacità di essere contemporanea-
mente radicati e in continuo mutamento16. Come recita il testo in epigrafe 
di Sahlins, le loro ricerche hanno posto in evidenza i processi di assimila-
zione, trasformazione e riappropriazione di elementi locali e globali su cui 
si fondano le rivendicazioni indigene, contribuendo così a spostare l’atten-
zione dal noto dibattito sull’invenzione della tradizione verso le numerose 
“tradizioni dell’invenzione”. Nell’attuare simile slittamento teorico, auto-
ri quali Jolly (1992), Linnekin & Thomas (1992), Turner (1997), Clif-
ford (2001), Wittersheim (1999) e lo stesso Sahlins (1994), hanno messo 
in luce i limiti di quei posizionamenti critici precedentemente evocati e 
orientati a svelare le ragioni economico/politiche alla base delle efferve-
scenze culturali. A loro avviso, leggere i rinascimenti culturali unicamente 
nei termini di invenzioni e strumenti per conferire potere rischia di non 
cogliere le dimensioni spontanee ed emotivamente coinvolgenti che li ca-
ratterizzano e di perdere di vista le complessità di fenomeni, da intendersi 
più globalmente come tattiche native di controllo e gestione dei rapporti 
con le società dominanti (Turner 1997)17.

in alcuni casi, degli interessanti esempi di «partecipatory archiving» (Cfr. per esempio: 
Barwick & Thierberger 2018; Barwick, Green & Vaarzon-Morel 2020; Koch 2019; 
Moyle 2019).

16 Si veda ad esempio Wagner (1975), Clifford (1988, 2001), Thomas (1991), Jolly 
(1992), Linnekin & Thomas (1992), Sahlins (1994), Turner (1997), Wittersheim 
(1999) e Borofsky (2000). Simili posizioni sono state riprese e rielaborate in diversi 
lavori più recenti come quelli di Alban Bensa (2006), Hau’ofa (2008) Jolly, Tcherkézoff 
& Tryon, (2009) e in Italia da Paini (2007), Aria (2007) e Favole (2010).

17 Per Sahlins, in particolare, «gli intellettuali occidentali sono stati troppo spesso inclini a 
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Questa tensione a dare importanza alle connessioni, agli incroci e alle 
contaminazioni presenta diverse analogie con le analisi proposte negli stessi 
anni dall’equipe dei Cultural studies intorno alle (sub)culture urbane ingle-
si e nord-americane. Le opere dei sociologi di Birmingham hanno raccon-
tato culture dinamiche, porose, attraversate dai grandi conflitti coloniali e 
da concetti come quelli di classe, razza e potere. Il loro sguardo innovativo 
ha permesso di considerare gli “stili” urbani dei teddy boy, degli skinhead 
e dei mod, dei rasta e dei rocker, e le loro musiche ska, reggae, punk, rock, 
come vere e proprie «culture giovanili», ponendoli al centro della rifles-
sione accademica (Hall & Jefferson 1975). Non è un caso che, ispirato da 
simili prospettive, James Clifford abbia fatto proprio il concetto di «ar-
ticolazione» di Stuart Hall per comprendere gli scenari politico-culturali 
in atto nel Pacifico e per porre in luce come i campi dell’egemonico e del 
subalterno, le politiche istituzionali e i movimenti dal basso, i colonizzatori 
e i colonizzati, debbano essere pensati non come universi completamente 
separati e contrapposti, ma al contrario costantemente interconnessi, come 
lo sono le identità da essi prodotte.

I legami con i lavori dei Cultural studies qui evocati sono inoltre parti-
colarmente rilevanti per interpretare e cogliere la centralità e le peculiarità 
che le nuove produzioni musicali e, più in generale, le performance “ne-
o-tradizionali” e “popolari” hanno assunto nei risvegli culturali dell’Ocea-
nia. In quanto patrimonio capace di sostenere le identità locali, o come vere 
e proprie armi attraverso cui trasmettere messaggi di protesta e rivolta, tali 
fenomeni non hanno solo avuto la funzione di colonne sonore delle lotte 
indigene, ma si sono rivelati anche degli strumenti efficaci di rivendicazione 
politica, attraverso cui rimettere in scena la storia, rileggere il passato e rifor-
mulare così le relazioni tra i vari arcipelaghi del Pacifico e con le stesse po-
tenze coloniali. Un’arena, dunque, in cui i processi di istituzionalizzazione, 
patrimonializzazione, commercializzazione, reificazione e folklorizzazione, 
coesistono con più o meno impreviste, improvvisate e pervasive azioni dal 
basso volte a diffondere e cementare le conoscenze locali alla base delle prese 
di consapevolezza e delle rivalorizzazioni autoctone.

In sintonia con queste posizioni, recentemente alcuni ricercatori, 
che si sono dedicati a rintracciare una storia della popular music in Me-
lanesia, hanno evidenziato il ruolo centrale delle performances nei per-

cancellare i significati culturali considerandoli banali, sulla base del fatto che le istanze 
di continuità erano false» (1994: 459).
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corsi di decolonizzazione e di costruzione di una appartenenza e solida-
rietà pan-melanesiana, in quanto «forme vitali dell’espressione popolare» 
(Webb-Gannon, Webb & Solis 2018: 179). Tali lavori hanno rimarcato le 
profonde connessioni tra le produzioni artistiche sviluppatesi nel Pacifico 
a partire dagli anni Sessanta del Novecento e stili musicali come il reggae 
e il rock nonché i concetti di négritude e di Black power; concetti questi, 
provenienti dai contesti africani e atlantici, che sono stati riformulati local-
mente proprio attraverso la musica per dare forza e contenuto alle riappro-
priazioni indigene (Crowdy 2016; Stern 2017; Webb 1993, 2015, 2019; 
Webb-Gannon & Webb 2016, 2019).

Giovani oceaniani, tra sovranità politica e musiche ibride

Dialogando con simili prospettive, il presente numero monografico vuole 
soffermarsi proprio sui fitti intrecci tra le dimensioni del politico e le pra-
tiche musicali, interrogandosi sulle diverse forme di sovranità che sono in 
gioco in questi mondi insulari. Come vedremo, attraversando i differenti 
saggi che compongono il volume consentendoci di viaggiare dall’Australia 
alle Hawaii, i movimenti artistici oceaniani sono stati in certi casi costi-
tutivi dei percorsi verso l’indipendenza o l’autonomia; in altri casi hanno 
prodotto inedite dinamiche di patrimonializzazione e trasmissione, e in 
altri ancora hanno offerto alle nuove generazioni degli spazi di riafferma-
zione e contestazione.

In effetti, uno degli elementi che ricorre in molti dei contributi qui 
proposti riguarda il ruolo centrale svolto dai giovani, a partire dagli anni 
Settanta, nei processi di rinascita culturale e nelle contese per il riconosci-
mento dei diritti indigeni. Spesso proprio le performances artistiche e le 
produzioni musicali hanno permesso alle nuove generazioni di impegnarsi 
attivamente e criticamente nella costruzione delle società in divenire, e 
tutt’oggi continuano a rendere possibili nuove modalità di protesta e par-
tecipazione18.

Il primo e l’ultimo saggio di questo numero monografico del L’Uo-
mo affrontano tali tematiche focalizzandosi su un periodo fondamenta-
le per la storia della Nuova Caledonia, «les événements» (1984-88), di 
cui si è spesso raccontata principalmente la radicalità dei conflitti e delle 

18 L’hip-hop, ad esempio, rappresenta uno dei principali spazi creativi attualmente 
adoperati dai giovani indigeni (Dunbar-Hall 2006; Lefevre 2013; Minestrelli 2017).
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violenze. Attraverso angolature differenti e complementari, gli interventi 
di Jean-Michel Beaudet e di Matteo Gallo tratteggiano il fermento patri-
moniale che animava quelle terre ben prima della nascita delle principali 
istituzioni culturali volte allo sviluppo delle tradizioni kanak e inaugurate 
con gli accordi di Matignon-Oudinot (1988) e di Nouméa (1998).

Nell’articolo di chiusura, Beaudet rievoca la sua esperienza di campo e 
il suo coinvolgimento diretto come membro dell’Office Culturel, Scienti-
fique et Technique Canaque (OCSTC) nei progetti patrimoniali sostenu-
ti dai quadri indipendentisti. Attraverso alcuni stralci di note di campo, 
molti dei quali inediti, il testo descrive le azioni di giovani uomini e donne 
kanak volte alla riscoperta e valorizzazione dei saperi locali e il loro contri-
buto alla formazione della nuova nazione Kanaky. I resoconti dell’etnomu-
sicologo francese testimoniano il profondo nesso tra le pratiche artistiche e 
il cammino per l’indipendenza, ben espresso dalla nascita del movimento 
musicale e intellettuale conosciuto con il nome di kaneka.

Sulla genesi di questa espressione ibrida e sulle sue articolate declina-
zioni, si sofferma lo scritto di apertura di Gallo che, combinando insieme 
dati di archivio, etnografia e interviste, ripercorre le poetiche e le pratiche 
agite dai giovani protagonisti di tale periodo storico; giovani segnati dalla 
costante tensione tra l’impegno a favore di un “noi kanak” unito e compatto 
contro il giogo coloniale e l’esigenza di affermarsi e legittimarsi nei confron-
ti dell’autorità degli anziani. Ne emerge uno scenario in cui l’intensificarsi 
della lotta armata contro la dominazione francese va di pari passo con le 
riscoperte e la promozione del patrimonio kanak; un clima alimentato dal 
fecondo intreccio tra le visioni di una nascente generazione di intellettuali 
locali formatasi in Francia, il coinvolgimento di alcuni ricercatori engagé 
(tra cui lo stesso Jean-Michel Beaudet) e il lavoro “sul campo” di artisti, 
fieldworkers e musicisti. Come argomenta Gallo, nel connettere i canti, i 
ritmi e gli strumenti musicali tradizionali con le sonorità reggae, blues, jazz, 
rock, il kaneka ha rappresentato non solo uno dei principali frutti di questa 
convergenza sinergica, ma anche un ambito nel quale i ragazzi e ragazze ka-
nak hanno mostrato la capacità di agire nel mondo e di proiettarsi nel futu-
ro rimanendo radicati nella propria cultura. Grazie al suo carattere mobile, 
fluido e in continua trasformazione, questo movimento artistico continua 
ancora oggi a ispirare le nuove generazioni di attivisti, costituendo un’area 
privilegiata in cui ridefinire costantemente la propria identità.

Le analisi di Beaudet e di Gallo sono così in linea con quegli studi sulle 
società del Pacifico che negli ultimi anni, anziché interpretare le pratiche 
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giovanili in situazioni post-coloniali come socialmente problematiche, de-
vianti e marginali, hanno preferito porne in risalto le dimensioni culturali 
creative e generative (Gagné & Jerome 2009; Gagné 2009, 2013; Lefevre 
2013; Lee 2019; Tamisari 2016). In questa direzione si muove anche l’arti-
colo di Franca Tamisari (il terzo in ordine di apparizione), incentrato sulla 
comunità Yolngu di Milingimbi, nella terra di Arnhem in Australia. L’an-
tropologa esplora la funzione educativa e politica delle produzioni musicali 
a partire dall’analisi di uno storico gruppo rock locale, Wirrinyga Band, 
particolarmente attivo durante gli anni Ottanta e Novanta. Analogamente 
a quanto accaduto per la Nuova Caledonia, anche nel contesto australiano 
le rivendicazioni native per il riconoscimento delle terre e dei propri diritti 
sono state affiancate da precise politiche culturali volte alla valorizzazione 
del patrimonio. In questo panorama, la musica popolare Indigena austra-
liana (al pari delle più recenti produzioni rap e hip-hop), ha offerto, e offre 
tuttora, uno spazio di militanza in cui i giovani prendono coscienza della 
propria condizione, immaginando di conciliare i cambiamenti del presente 
con la preservazione del passato.

Spostandosi in Polinesia, altrettanto rilevante appare il ruolo giocato 
dalle performance e dalle nuove generazioni durante il periodo conosciu-
to con il nome di «Rinascimento hawaiano» (1964-1980). Come rivela il 
testo di Kevin Fellezs (che segue quello di Gallo e precede quello di Tami-
sari), sin dalla metà degli anni Sessanta la musica è stata uno strumento 
politico non violento con cui il popolo Kanaka Maoli si è opposto all’occu-
pazione americana. In quegli anni, non diversamente da quanto avvenuto 
con il kaneka, i giovani hawaiani si sono resi protagonisti di una rinascita 
delle tradizioni musicali, mescolando gli antichi canti con sonorità jazz, 
hip-hop e rock. Sono nati così numerosi gruppi che, sotto l’etichetta gene-
rica di musica hapa haole (uno stile commerciale ibrido che letteralmente 
significa «mezzo straniero»), hanno contribuito a incentivare un rinnovato 
attivismo politico e orgoglio identitario. Ispirati da brani spesso in lingua 
vernacolare, come quelli del musicista e attivista George Helm, i giovani 
Kanaka Maoli si sono aperti a nuove forme di lotta e di critica sociale.

Occorre tuttavia sottolineare che le produzioni giovanili fin qui descrit-
te sono state, talvolta e da più parti, giudicate illegittime, inautentiche o 
profondamente contaminate e corrotte. Gli esponenti più anziani di alcune 
società oceaniane hanno mosso, ad esempio, delle forti critiche alle nuove 
performances, perché ritenute forme non completamente “mature” o, in 
certi casi, emblemi di una inappropriata rottura con la “tradizione”. La stes-
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sa comunità scientifica le ha reputate a lungo come mere invenzioni, sin-
tomo della perdita culturale o dell’assoggettamento al potere coloniale. Di 
tali sguardi fornisce una parziale conferma il testo di Raymond Ammann 
(il quinto in ordine di apparizione) che, nel passare in rassegna alcune ceri-
monie, danze e musiche tradizionali della Melanesia, insiste sul loro irrever-
sibile declino, non attenuato dai recenti “rinascimenti”. L’etnomusicologo 
svizzero sostiene, infatti, che le nuove generazioni di giovani urbanizzati, 
non avendo accesso ai saperi locali e alla trasmissione diretta delle conoscen-
ze, spesso non sono più in grado «di sentire gli antenati» e di vivere appieno 
l’esperienza sensoriale ed emozionale legata alle antiche performances. Di 
conseguenza le pratiche musicali da loro prodotte, in contesti attraversati 
da profonde trasformazioni, non possono che dar vita a fenomeni impuri, 
incompiuti e solo parzialmente in continuità con il passato19.

Le osservazioni di Ammann intorno a una tradizione «morente» opposta 
a una modernità omologante ci pongono di fronte a un interrogativo cru-
ciale nel dibattito intorno all’“autenticità” delle espressioni artistiche con-
temporanee; ovvero inducono a chiederci se debbano essere intese come il 
frutto della cultura di massa e come declinazioni oceaniane delle forme di 
dominazione dell’Occidente sui particolarismi locali. Simili questioni rie-
vocano in parte quelle analisi critiche della Scuola di Francoforte che colgo-
no nell’industria e nel consumo culturale un sistema di controllo pervasivo 
ed efficace, non meno dei regimi totalitari (Adorno & Horkheimer 1947), e 
che vedono nel jazz una forma esemplare di puro impoverimento culturale, 
conformismo e rassegnazione rispetto allo stato delle cose20. Com’è noto, 
tali riflessioni vengono rielaborate dai già citati lavori dei Cultural Studies 
che, al contrario, mostrano quanto la globalizzazione e la conseguente dif-
fusione planetaria delle musiche popolari non siano fenomeni negativi pro-
duttori di livellamento culturale, ma permettano di generare interessanti 
processi locali in cui si svela l’agency degli attori sociali.

19 Una posizione, questa, espressa in modo ancor più esplicito in un suo precedente 
articolo (Ammann 1998) sulle musiche e sulle danze tradizionali kanak nel quale, a 
partire da un’idea forte di “autenticità”, lo studioso si domanda «quanto sia kanak» il 
neonato kaneka.

20 Il sociologo e musicologo tedesco ha letto il consumo di massa, esploso nel contesto 
statunitense nella seconda metà del Novecento, come un raffinato strumento di 
assoggettamento. Dietro al velo di una potenziale democratizzazione dell’accesso e della 
fruizione alle informazioni e alla conoscenza, queste nuove articolazioni della cultura 
nasconderebbero infatti delle subdole forme di dominio.
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In generale, i testi di Beaudet, Gallo, Tamisari e Fellezs, presenti nel no-
stro volume, si possono inserire nel quadro di queste ultime sollecitazioni, 
poiché interpretano le forme di musica popolare nate nel Pacifico negli ul-
timi decenni, non come mere espressioni di assoggettamento all’insidiosa 
cultura di massa, ma come delle affermazioni di località e di rigenerazione 
sociale. Esse vengono cioè comprese e descritte come complesse dimen-
sioni creative in grado sia di supportare il cammino di emancipazione dei 
popoli del Pacifico, la cui condizione resta ancora minoritaria o non com-
pletamente riconosciuta, sia di svolgere la funzione di megafoni attraverso 
cui dar voce a messaggi anticoloniali e a critiche rivolte alle istituzioni, agli 
anziani e ai politici locali.

Suono, esperienza e memoria

L’esigenza di cogliere le potenzialità delle voci indigene decostruendo gli im-
maginari dominanti si collega ad un altro nodo tematico discusso da diverse 
autrici e autori in questo numero e che rievoca le prospettive inaugurate dai 
lavori pionieristici di Steven Feld (1981, 1982). Il carattere innovativo di tali 
studi sta nell’aver preso in considerazione la dimensione corporea del suono 
e dell’ascolto e di aver sottolineato come la musica, oltre ad avere un carattere 
politico forte (già ben evidenziato da Jacques Attali nel 1977), rappresenti 
anche un vero e proprio dispositivo di conoscenza e una forma di esperienza 
(Ricci 2016). A tal proposito Birgit Abels nel suo articolo (il quarto in ordine 
di apparizione) invita a decolonizzare lo studio delle pratiche musicali adot-
tando un approccio interdisciplinare capace di connettere l’analisi forma-
le e fenomenologica con un’etnografia attenta ad altre percezioni del reale, 
così da rendere conto delle ontologie locali e dei differenti modi di sentire 
e pensare il mondo. Nel soffermarsi sugli abitanti delle Isole Caroline della 
Micronesia, l’etnomusicologa tedesca rivela come i canti e le danze occupa-
no una posizione centrale nei processi di apprendimento. Il suono, il corpo 
e le vibrazioni dispiegate dalle melodie partecipano, al pari del linguaggio 
verbale, alla formazione del sapere e della memoria. Abels stabilisce inoltre 
una forte connessione tra il concetto locale di etak (una forma locale di navi-
gazione fondata su uno specifico modo di percepire l’ambiente circostante) 
e la musica, in quanto entrambe sono pratiche relazionali che implicano una 
conoscenza del sé e degli altri, umani e non umani.

Diverse di queste suggestioni ritornano anche nei già citati lavori di 
Fellezs e Tamisari. Nel primo caso, l’etnomusicologo, immergendosi et-
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nograficamente nei contesti indigeni, decostruisce alcuni immaginari co-
loniali sulle Hawaii veicolati da performance specifiche. In particolare, la 
partecipazione radicale alle ritualità artistiche consente a Fellez di rileggere 
l’ideale estetico del «nahenahe»21, ovvero la melodiosità della musica com-
merciale hawaiana, solitamente classificata sotto l’etichetta di «soft music» 
e contrapposta a stili più «duri», «aggressivi» e «virili» (come l’hard rock). 
La sua ricerca ribalta gli stereotipi occidentali che associano la leggerezza 
(softness) di tale genere musicale alla debolezza e passività, e che porta-
no dunque a leggere le attitudini “pacifiche” delle popolazioni autoctone 
come un segno di docilità e sottomissione. Per Fellezs, al contrario, questo 
tipo di musica hawaiana è una forma espressiva profondamente connessa 
alle pratiche di sovranità e alla lotta anticoloniale, e non unicamente una 
dolce e ammaliante sonorità destinata al consumo turistico. Nel secondo, 
l’antropologa italiana mette in evidenza il ruolo fondamentale giocato dal-
le performance e dalle pratiche musicali nei processi di apprendimento e 
trasmissione dei saperi rivolti alle giovani generazioni Yolngu come alle 
comunità non indigene della regione. Le canzoni popolari della Wirrinyga 
Band, proprio come i canti cerimoniali Yolngu, rappresentano per Tamisa-
ri degli spazi di comunicazione, di immaginazione e di condivisione delle 
esperienze, come della lingua e dei valori profondamente connessi alla ter-
ra, al benessere psico-fisico delle persone e alla storia.

La relazione tra musica e processi cognitivi attraversa anche diverse par-
ti del contributo di Amman, che, in sintonia con gli studi di Feld (1982) e 
di Keith Basso (1996), come quelli qui presentati da Tamisari, si sofferma 
sui legami tra suono e sentimento, e tra musica e terra. Per Ammann una 
performance non può essere compresa completamente se non si prendono 
in considerazione i suoi aspetti emozionali e spirituali, vivendo in profon-
dità quell’universo di senso e di significato in cui entra in gioco il legame 
con gli antenati e con la storia. Nei canti e nelle danze tradizionali melane-
siane il passato e il presente sono intimamente connessi offrendo agli attori 
sociali la possibilità di «sentirsi trasportati in tempi mitici», di esperire il 
legame con le forze invisibili e infine di acquisire saperi e conoscenze ge-
nealogiche.

Le sue posizioni richiamano l’attenzione posta dal saggio successivo di 
Francesco Lattanzi sull’intreccio tra canti tradizionali, nuove performance 
e il «ritorno degli eroi» alle Isole della società della Polinesia francese. In 

21 Termine kanaka maoli che si traduce generalmente con «morbido», «dolce», «melodioso».
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questo caso l’analisi dei testi degli spettacoli messi in scena in alcuni festi-
val recenti (come l’Heiva di Tahiti) consente di ripercorrere il ruolo della 
musica nei processi storici e il suo rapporto con il potere e la memoria, 
per svelare non solo storie dimenticate di violenza coloniale e di lotte di 
resistenza, ma anche conflitti e divisioni interne che hanno attraversato e 
segnano tutt’ora quei mondi insulari.

«Intellettuali rovesciati» e ricercatori engagés

In molti interventi di questo volume traspare più o meno esplicitamente la 
questione, largamente dibattuta sia in antropologia che in etnomusicolo-
gia, del posizionamento del ricercatore sul campo e del suo impegno nelle 
battaglie di emancipazione dei popoli con cui entra in relazione. Dietro le 
performance artistiche e musicali oceaniane fin qui descritte vi è infatti un 
universo fatto di molteplici connessioni e legami, all’interno del quale si 
iscrivono le storie e le biografie di ricercatori, intellettuali e musicisti au-
toctoni, così come di alcuni antropologi, etnomusicologi e artisti non-in-
digeni engagés che si sono confrontati con simili realtà, restandone spesso 
completamente permeati. In certe situazioni alcuni di loro sono ricorsi agli 
strumenti del mondo occidentale (l’industria musicale e le sue tecnologie) 
o semplicemente alle proprie doti artistiche (Saura & Levy 2013) per met-
terle al servizio della causa indigena, a cui hanno contribuito a conferire 
uno spessore internazionale. Come ha mostrato Feld, a volte l’atto stesso di 
valorizzare la musica, in determinati contesti (post)coloniali, si configura 
come un atto politico essenziale che trasforma i fieldworkers in veri e propri 
«attivisti musicali» (Feld 2003: 39). Al tempo stesso, l’ascolto dell’altro e 
del paesaggio sonoro in cui è immerso rappresenta un elemento indispen-
sabile per entrare nelle categorie culturali di specifiche forme di vita (Ricci 
2016). Una postura che passa ugualmente dal suonare insieme e che ha 
portato diversi studiosi a condividere attivamente un progetto artistico e 
musicale diventando a tutti gli effetti membri di band locali o semplice-
mente partecipando alle loro performance; in questi casi il suono, l’udito 
e i propri corpi sono stati utilizzati sia come vettori attraverso cui costruire 
il legame sul campo, sia come mezzi di «comprensione del reale» nelle sue 
costanti trasformazioni (Feld 1982; Stern 2016; Tamisari 2018)22.

22 Va detto che in questi ambiti il concetto di “campo” si è esteso anche al web, il quale 
ha rappresentato un interessante spazio alternativo dove trasmettere messaggi musicali 
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Simile impegni e partecipazioni ai processi di rivendicazione identita-
ria, come l’implicazione nelle politiche culturali locali, sono ben esempli-
ficati in particolare dal saggio conclusivo di questo numero del L’Uomo, 
su cui è utile tornare in modo approfondito. L’etnografia di Beaudet rivela 
infatti la decisione di posizionarsi in un rapporto di reciprocità e di re-
sponsabilità con i propri interlocutori che ha portato a stravolgere i cano-
nici equilibri fino a mettere in discussione il proprio ruolo di ricercatore. 
Seguendo e ampliando tali sollecitazioni ci pare particolarmente fecondo 
provare a tracciare un collegamento con la battaglia politica ed educativa 
portata avanti, tra gli anni Cinquanta e Settanta del Novecento, da alcuni 
intellettuali e studiosi interessati alla cultura popolare in Italia e a coniu-
gare l’impegno etico-politico con una nuova visione delle scienze sociali 
e della storia; un impegno che consisteva in primis nel “dar voce” ai ceti 
subalterni e nel costituire, attraverso le loro memorie e produzioni cultu-
rali, una nuova storia “dal basso”. Secondo lo storico Gianni Bosio, che in 
quegli anni si occupava proprio del rapporto tra la cultura popolare italia-
na e il mondo della ricerca engagé, il magnetofono ha rappresentato uno 
strumento innovativo e fondamentale per coniugare simili spazi, nonché 
un emblema della trasformazione delle relazioni sul campo. Questo mezzo 
di registrazione, quasi magico, che aumentava esponenzialmente le possi-
bilità documentarie e democratizzava la produzione di conoscenza, non 
solo permetteva di dare effettivamente voce alle classi popolari ma spinge-
va anche l’intellettuale a porsi in ascolto e a imparare da esse, invertendo 
così il tradizionale rapporto tra la cultura “alta” e quella “bassa”. Come ha 
notato Fabio Dei, l’immagine dell’«intellettuale rovesciato» che dà il titolo 
a una delle principali raccolte di saggi di Bosio, esprime perfettamente il 
tentativo di ribaltare il rapporto tra il ricercatore e i propri interlocutori e 
interlocutrici, mettendo in primo piano il potenziale creativo e conosciti-
vo delle produzioni subalterne (Dei 2018: 26). Un esempio del rovescia-
mento della relazione etnologo-nativo nel contesto oceaniano è proprio 
rappresentato dal legame instaurato tra Beaudet e i quadri politici kanak, i 
quali trasformano l’etnomusicologo in un «tecnico del patrimonio», con il 
compito di registrare attraverso la sua strumentazione, la cultura immate-
riale e di trasmettere le sue competenze ai nativi (Beaudet 2017)23.

di solidarietà nei confronti delle lotte indigene, come quella per la West Papua (Webb-
Gannon & Webb 2019).

23 A tal riguardo, un esempio forse ancora più noto in Nuova Caledonia è rappresentato 
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Le narrazioni di intense etnografie “militanti” che hanno dato vita a 
forme di impegno (culturale e politico) e di condivisione “dal basso”, come 
quelle vissute da Beaudet e molti altri etnografi, non trovano però spes-
so sufficiente spazio nella letteratura scientifica oceaniana. Al contrario, il 
nostro volume intende proprio aprirsi all’analisi di tali esperienze, indivi-
duali o collettive, con la convinzione che ciò possa permettere di riflettere 
maggiormente su pratiche etnografiche più orizzontali e meno egemoni-
che. Abbiamo, al contempo, scelto di volgere l’attenzione su diverse isole 
dell’Oceania provando a superare i confini geografici e linguistici entro cui 
sono inseriti i vari arcipelaghi e che spesso hanno portato gli studiosi a nar-
rare solo alcune di simili realtà, senza coglierne le molteplici connessioni 
esistenti. Allo stesso modo, soffermandosi sulle profonde congiunzioni tra 
musica e politica nei processi di sovranità dei mondi insulari del Pacifico, 
questo numero monografico prova a intensificare il dialogo tra l’antropo-
logia e l’etnomusicologia, e a mettere in relazione le produzioni letterarie 
anglofone e francofone (non sempre comunicanti) con alcune prospettive 
provenienti dalle ricerche italiane (per questo la scelta di ospitare saggi 
in inglese, francese e italiano). La nostra proposta vuole così tentare di 
moltiplicare gli sguardi e le voci sul Pacifico e, proprio come avviene per i 
fenomeni musicali di cui tratteremo, lasciare che si contaminino creativa-
mente a vicenda.
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dall’impegno sul campo di Alban Bensa. In un clima di grande fervore intellettuale, 
alla fine degli anni settanta l’antropologo francese – mosso dal desidero «vedere i kanak 
finalmente riconosciuti nella loro complessità e grandezza» (Mwà Véé 2002: 20) – 
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