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Buai ! Criez !
Chanter, danser, connaître en temps de 
décolonisation

Jean-Michel Beaudet
Université Paris Nanterre – LESC

Buai! Gridate! Cantare, danzare, conoscere in tempi  
di decolonizzazione
La Kanaky - Nuova Caledonia è impegnata in un lungo processo di indipendenza che 
ha conosciuto una forte accelerazione durante gli anni 1984-1988. I dirigenti politici di 
questo movimento indipendentista, così come i diversi attori culturali (cantanti, ballerini, 
scultori, etc.), hanno considerato tale gesto politico come un processo di riavvicinamento 
alla propria cultura e lo hanno sempre associato a una forte apertura, incentivando le crea-
zioni artistiche e scientifiche locali. In che modo tale sovranità culturale si è allora costruita, 
tra il 1984 e il 1988, soprattutto attraverso il lavoro dell’Office Culturel, Scientifique et 
Technique Canaque? La descrizione di differenti eventi ed elementi culturali, e in parti-
colare delle forme sensibili di trasmissione, sembra rivelarci che la condivisione in contesti 
familiari rappresenta uno degli elementi essenziali in questo momento storico.

Parole chiave: Kanak; decolonizzazione; canzoni; musica; eventi culturali.

Buai! Shout! Singing, dancing, knowing in times of decolonization
New Caledonia - Kanaky has been experiencing a long process of independence since the 1970s, 
process which accelerated during the years 1984-88. The political leaders of this independence 
movement, as well as the various cultural actors (singers, dancers, sculptors, etc.), have always 
defined this political gesture as a process of reconnecting with their own culture and always 
associated it with a strong openness, encouraging local artistic and scientific creations. How did 
this cultural sovereignty take shape between 1984 and 1988? The description of the work of 
the Office Culturel Scientifique et Technique Canaque, as well as the description of different 
cultural objects and events, and in particular of sensitive forms of transmission, seems to reveal 
that the family-oriented exchanges are one of the fundamental elements of this historical period.

Keywords: Kanak; decolonize; songs; music; cultural events.
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Cet article s’interroge sur certaines modalités de production de connaissance 
pendant la période 1984-1988 en Nouvelle-Calédonie – Kanaky. Comme 
on le sait, ce fut une période cruciale dans l’histoire de cet archipel, une 
puissante secousse qui a lancé le processus de souveraineté politique. Peut-
on dire que s’est engagé dans le même temps un processus de souveraineté 
de la pensée, de l’imaginaire, de la création artistique ? On le sait aussi, cette 
période que certains nomment « les évènements » (de manière comparable 
peut-être à ceux qui parlaient des « évènements » lors de la guerre d’Algé-
rie), se caractérisait par une lutte armée, et une partition des habitants du 
territoire en deux blocs. Je crois qu’à cette époque-là, personne, pas une 
seule personne ne se disait en dehors de cette bipartition, même s’il y avait 
des amours croisées entre des femmes, des hommes kanak, caldoches, euro-
péen.ne.s, wallisien.ne.s, indonésien.ne.s, antillais.es, océanien.ne.s, etc. Je 
prie le lecteur de ne pas s’attendre à ce que je réponde de manière claire à 
cette si importante question de la souveraineté culturelle. Je me contenterai 
de rapporter quelques histoires ou chants qui j’espère pourraient œuvrer 
comme des éclairages pour ceux qui se posent ces questions aujourd’hui. 
Je partirai donc de souvenirs et de documents anciens, des « témoignages 
retouchés » (Gabeira 1979) en quelque sorte. J’ai en effet travaillé au sein de 
l’Office Culturel et Scientifique Canaque de février 1984 à février 1988, et 
je n’ai pas pu retourner sur le territoire depuis. Tout le monde le dit, beau-
coup de choses ont beaucoup changé depuis, et il n’est pas question pour 
moi de solidifier ou de mythifier cette période, mais simplement de voir 
si on peut y déceler certains traits de cette souveraineté-là, laquelle serait 
toujours active, changeante, fleurissante depuis. J’ai donc fouillé dans des 
dossiers, des cartons, dans ma mémoire aussi, et j’ai retrouvé des images, des 
senteurs, des écrits et des rires. Tout cela touchant à des domaines très diffé-
rents, voire disparates, certains documents ne seront peut-être utiles qu’une 
fois archivés. Je n’en n’ai retenu que quelques-uns ici, et composé un puzzle 
partiel, mais d’une manière que j’espère moins arbitraire que fructueuse.

L’action et le sensible

Emilio Arepi1. Il était un de mes collègues de l’Office Culturel Scientifique 
et Technique Canaque2, en 1984 et 1985. Il venait de Thio, où il avait 

1 Ce nom a été modifié.
2 Cet organisme entièrement dirigé par des kanak s’est transformé dans les années qui 
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travaillé à la SLN, l’entreprise qui exploitait la mine de nickel. Il n’était pas 
grand, il n’était pas petit. Plutôt mince, il conduisait son pick-up comme 
certains jouent du piano : avec une certaine hauteur dans les bras, hauteur 
qui faisait le lien entre les épaules, le cou, le menton, les yeux. Un jour – 
c’était dans le chaud, dans le chaud de la rébellion, du soulèvement pour 
l’indépendance (décembre 1984 peut-être, je ne me souviens plus de la 
date), il m’avait demandé (je ne sais plus non plus comment il avait formulé 
cette demande) si je voulais participer financièrement à la lutte. Et j’avais 
donné des sous. Il avait pris cet argent, et, avec un petit sourire moqueur 
qui lui était habituel, un regard en coin un petit peu interrogateur, il avait 
dit « avec ça on va acheter des grenades ». D’un mouvement d’épaule, j’avais 
répondu qu’il faisait ce qu’il voulait avec cet argent.

Après, à la réflexion, bien après, revenant sur cette anecdote, il m’est ap-
paru que l’ensemble était pour lui une manière de poser la question du lien 
entre le travail culturel (nous travaillions dans ce qui était nommé « l’équipe 
du Patrimoine culturel kanak ». Emilio y avait co-fondé avec Roger Boulay 
et moi-même, la revue La Case. Patrimoine kanak), une manière de question-
ner la distinction entre d’une part ce travail que nous faisions sur la culture 
matérielle, sur les mythes, les langues, les musiques, les danses, la topony-
mie, etc., et d’autre part, la lutte politique. C’était une manière de réaffirmer 
« nous sommes actuellement dans une guerre d’indépendance. Qu’en est-il 
pour toi, pour nous, de cette relation entre un travail sur les chants, et la lutte 
armée avec des grenades ? » Je crois réellement que la demande d’argent et 
le commentaire qui a suivi, commentaire qu’on peut lire comme une forme 
de provocation, constituaient un prétexte pour engager une réflexion à la 
fois épistémologique et politique sur le sens de notre travail. Il s’agissait de 
raccorder notre labeur ethnographique à cette chaîne d’évènements qui, de 
la rencontre Melanesia 2000 en 1975 jusqu’au Kanéka d’aujourd’hui, et en 
passant par la confection des monnaies kanak, tressent, et re-tressent encore 
ensemble le politique et le culturel, l’action et le sensible. Cela participait 
à cet ample mouvement historique qui, à partir de la fin des années 1970, 
en Océanie comme dans les Amériques autochtones, plaçait les expressions 
culturelles sur le devant de la scène en tant que support d’une affirmation 
politique nouvelle. Dans le même temps, les évènements et créations cultu-
relles, les résurgences et créations contemporaines, sont explicitement pen-

ont suivi, en deux institutions : l’ADCK (Agence de Développement de la Culture 
Kanak), et le Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou.
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sées et présentées comme des projets politiques. L’autochtonie comme levier 
de décolonisation, la culture comme chemin vers une souveraineté. La ren-
contre Melanesia 2000 à Nouméa en 1975, en est un exemple phare. Bien 
que je ne sois pas spécialiste de l’histoire politique du 20e siècle, n’y aurait-il 
pas là une différence avec les indépendances des années 1960, africaines, par 
exemple ? L’outil politique que les Kanak se sont donnés pour la lutte d’indé-
pendance, ils l’ont nommé FLNKS, Front de Libération National Kanak So-
cialiste. Le début du sigle « FLN », qui renvoie à l’indépendance algérienne, 
a été complété par « Socialiste » et « Kanak ». Jean-Marie Tjibaou le répétait 
volontiers, surtout lorsqu’il s’adressait aux jeunes gens : « Nous voulons nous 
assoir à la table des nations en tant que kanak. Cela ne nous intéresse pas 
de hisser un drapeau si nous avons perdu notre culture.3 » En 1985, au plus 
fort de la lutte d’indépendance, et alors que le drapeau kanak avait été solen-
nellement hissé par Jean-Marie Tjibaou lui-même, alors que la plupart des 
jeunes gens arboraient ce drapeau avec fierté, cette affirmation exprimait le 
projet politique avec une force quasi provocatrice. On note aussi que la for-
mulation de Jean-Marie Tjibaou avait évolué en dix ans : au moment de Me-
lanesia 2000, en 1975, il disait « […] aujourd’hui, la gloire de la Foi et l’hon-
neur de la ‘Civilisation’ seraient d’inviter le canaque à venir au banquet des 
civilisations, non en mendiant déculturé mais en homme libre. » En 1985, 
la référence chrétienne a disparu (plus de « Foi »), les canaques sont devenus 
des Kanak, ils ne sont plus invités, mais ils s’invitent au banquet, lequel n’est 
plus un banquet de civilisations, mais de nations. « Reconnaître la culture 
autochtone 4» (1975) est devenu un front de libération national, et cela sans 
perdre la référence au sensible. Dans ce même texte de 1975, Jean-Marie 
Tjibaou parle de « coloration et de senteur du terroir calédonien ». En 1985, 
il parlait de sa mère auprès du feu, associait les habitudes culinaires au goût5.

Enfin, pour conclure sur le « S » de FLNKS, voici une autre anecdote : 
1986, nous remontions en voiture de Nouméa vers Hyeehne-Hienghène, 
et en bord de route en milieu d’après-midi, un peu plus haut que Touho, 
un regroupement bruyant, joyeux. Kaloonbat Tein, collègue et copain, 
demande aussitôt de s’arrêter. C’est une fête de mariage, avec musique, 

3 Conférence d’ouverture pour un stage de formation à l’ethnographie, avril 1985.
4 Ces extraits proviennent d’une des publications associées au « Festival d’art Canaque de 

Nouvelle Calédonie Melanesia 2000 » – Nouméa du 3 au 7 septembre 1975 (Tjibaou, 
dans Comité pour le Développement, 1975).

5 Conférence d’ouverture pour un stage de formation à l’ethnographie, avril 1985.
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boissons, plaisanteries. A peine arrivés, Kaloonbat disparaît au milieu de 
l’agitation, et me laisse seul, rapidement accroché par quelques anciens, 
assis, goguenards, et directs :

- Qui es-tu ? Quels sont tes choix politiques ?
- Mon père est socialiste, le père de mon père était socialiste, le grand-père de 

mon père…
- Viens boire !

Une fois de plus, la politique est de la parenté, la parenté est de la politique.

Une épistémologie kanak

En 1984, toujours dans le cadre de cette petite équipe dite « du patri-
moine », nous sommes allés travailler avec les chanteurs et musiciens de la 
tribu de Ateu, près du village de Koné6. Ce fut un échange fructueux, une 
moisson de chants dont voici un exemple. Les paroles en langue paicî sont 
transcrites et traduites ici de manière simple, et comportent certainement 
des erreurs, aucun d’entre nous n’étant linguiste, ni spécialement connais-
seur de cette aire culturelle7.

La cascade Hpmweuny :

1. tëmääcai tëmää
Ecoutez ! Ecoute !

2.  pwârâ më cèwé  (më est chanté ici pour mä)
Pleurer et gémir

3.  pwârâ kê me tä buwa
Crier d’étonnement

4.  pwârâ ù goro ndapâ 
 (ce vers a bien été chanté, mais il ne devrait pas se situer ici)

pwârâ pwa nya më caa (c’est le vers qu’ils auraient dû chanter)
Appeler père et mère

6 Dans le langage administratif colonial qui est resté en vigueur dans les échanges 
quotidiens, « village » désigne les bourgs où se regroupent écoles, postes de santé, 
commerces, etc., tandis que « tribu » désigne les groupes de résidences des familles 
kanak. Dans ce même langage colonial, ces « tribus » ont aussi été nommées « réserves 
indigènes ».

7 Rappelons que plus de vingt langues différentes sont encore parlées sur l’archipel 
néocalédonien. Nous en profitons pour remercier le regretté Jean-Claude Rivierre qui 
avait bien voulu relire ces transcriptions.
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5.  pwârâ i me taacicipi
Pleurer en tapotant (sa blessure)

6.  pwârâ ù goro dëpa
Crier auprès de l’arbre filao 

 (les balles sifflent comme le vent dans les filaos de montagne)
7.  ù goro tidimwéu
 Dans les filaos (de terrain minier)

Ce chant était interprété par Fidèle Waka et Paulin Gorohuna8. Il a 
été composé, nous ont-ils dit, par Albert Mereatu d’après le bruit de l’eau 
sous une cascade dans la tarodière. Albert Mereatu est décédé en 1945. Ce 
chant, ont-ils ajouté, « parle de la fin de la guerre de 1917 ». Cette der-
nière insurrection contre les colonisateurs9 est présente dans les mémoires 
comme une tragédie, un vrai massacre, tant dans la vallée de Hyeehne 
– Hienghène que dans cette vallée entre Tendo et Kaavac. Là, hommes, 
femmes et enfants ont été encerclés, la nuit, par les militaires français qui 
leur ont tiré dessus. Lorsque les gens tombent en bas dans le cours d’eau, 
ils pleurent et crient.

Ce chant a été composé et interprété dans la forme du chant à deux 
voix d’homme, dite « ae ae » dans le langage calédonien véhiculaire. C’est 
la forme classique kanak de la Grande Terre, la modalité choisie lors 
des cérémonies, mais aussi, nous ont dit les chanteurs, chantée en tous 
temps : « nous chantions tout le temps, y compris en dehors des fêtes, a 
dit Bweru, sur les chemins, entre nous… ». Ces chanteurs de différentes 
vallées – Paul Bweru, Damwet Yanhunit, Philippe Vahou10, Fidèle Waka, 
et les autres – nous ont dit que nombre de ces chants avaient été des 
cris, des signes de ralliement politique, parfois associés à des nœuds de 
balassor et des monnaies de perles. Ces chants œuvraient alors comme 
des supports d’alliance entre lignages, entre vallées. Ainsi en a-t-il été éga-
lement de la berceuse kawali kawala, chantée pour l’enregistrement par 
mesdames Léa Tein et Adèle Wedoye en 1986, et qui est restée fameuse 

8 BM.84-39. Ces enregistrements, comme tous ceux réalisés pendant ces années, ont 
été archivés à l’Office Culturel, et devraient être présents aujourd’hui à l’ADCK, à 
Nouméa.

9 Voir aussi Saussol 1979.
10 Paul Bweru Tein Pwen, Niaouli Yanhunit Fideli Damwet, Philippe Kaloonbat Kambolu 

Vahou.
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au sein de notre petite équipe d’ethnographes11. Cette berceuse, accom-
pagnée d’une « monnaie noire », avait été un des principaux outils de 
l’alliance entre la vallée de Hyeehne – Hienghène et la vallée de Koné 
pour cette insurrection de 191712. Ses paroles comportent des toponymes 
et des noms de clans de la vallée de la Tipinjé. Lors des commentaires sur 
les enregistrements, cette signification politique des chants a été soulignée 
par ces chanteurs et chanteuses, de manière explicite et répétée. Comme 
si la lutte ouverte pour l’indépendance (nous sommes dans les années 
1984-1988) permettait enfin de dire tout haut que ces chants étaient des 
actes politiques. Il y avait peut-être un plaisir à le dire, un plaisir propre à 
la libération de la parole : nous n’avons plus à nous cacher (pour dire que 
nos chansons ont un contenu politique).

Ainsi, lorsque Jean-Marie Tjibaou, Yéiwéné Yéiwéné, Léopold Jorédié 
et d’autres responsables politiques nous demandaient d’aller enregistrer 
des chansons, de parler de musicologie avec des anciens, ceux qu’on ap-
pelle « les vieux », ils nous enjoignaient, nous indiquaient le chemin pour 
commencer à transcrire une histoire kanak. « Transcrire », c’est-à-dire 
que cette histoire était déjà là, présente, et qu’il s’agissait de s’en faire 
l’écho, de la reproduire sur des supports nouveaux, de la transmettre, et 
permettre de la reformuler et repenser. Une histoire de cet archipel, vue, 
pensée, transmise, recréée par des hommes et des femmes des différentes 
vallées. Il y avait aussi dans cette période, tant de la part des chanteurs 
et chanteuses que des responsables politiques, un souci pédagogique. Ce 
travail dit « d’inventaire du patrimoine » était aussi une manière de faire 
comprendre aux jeunes gens que ces chants anciens, ces danses débri-
dées qui durent toute la nuit, constituaient un discours historique sur 
et partir de soi-même, une parole d’histoire prononcée, recréée par des 
Kanak pour des Kanak. Il est remarquable qu’à l’exemple de ce chant, ce 
discours historique ne fasse référence en rien au discours des colons13 : 
avant de produire ce que les géographes appellent un countermapping, il 

11 Voir Beaudet, Tein & Weiri 1990.
12 « Jean-Marie Tjibaou connaissait bien l’histoire de cette monnaie, ont dit Philippe 

Vahou et Damwet Yanhunit. L’homme qui détenait cette monnaie noire est mort lors 
de la fusillade de Fwê Uny [ou Hpmweuny, selon les langues, voir le chant ci-dessus]. 
Il aurait dit à ses deux fils « après ma mort, il faut sortir de la forêt ». Tout cela est dans 
le chant. »

13 Peut-être le fait-il tout de même dans certains chants, je ne connais pas la totalité de ces 
répertoires, mais alors, ce serait de manière très minoritaire.
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s’agit de ce que Wole Soyinka nomme la self apprehension14. Par ailleurs 
certains des jeunes musiciens qui jouaient du reggae, du folk, du Rythm 
and Blues ou du kanéka, avaient pleinement conscience du contenu po-
litico-historique des chants des vieux.

Ainsi, ces chants font partie d’un récit historique non-colonisé, tan-
dis que notre travail de « l’équipe du patrimoine » faisait partie d’une 
pratique et d’un discours de décolonisation du savoir. L’un et l’autre 
tressaient ensemble une épistémologie kanak, terme entendu ici non 
pas dans un sens identitaire essentialiste, mais dans celui d’un travail de 
connaissance pour et vers l’indépendance. On reconnait là les grandes 
questions du décentrement et de la décolonisation épistémique, réélabo-
rées notamment en ce début du 21e siècle par les penseurs de l’Afrique et 
de sa diaspora15 mais qui étaient bien présentes sous différentes formes 
depuis plusieurs décennies, en Afrique et en Océanie, déjà au moment 
des décolonisations politiques, ainsi que chez les penseurs amérindiens 
militants16. Pour nous, chez les Kanak dans les années 1980, il im-
porte de souligner que cette épistémologie différente prenait (prend) la 
forme de chansons : deux grand-mères qui bercent un enfant, ou deux 
hommes qui chantent en contrepoint, entourés d’une batterie de jeunes 
hommes, et d’une foule en danse. Dans cette fête de nuit, les femmes et 
les hommes dansent mêlés, échangent des appels, des cris, des œillades, 
des provocations, des séductions concrètes. C’est ainsi une histoire qui 
est dite par des Kanak et lors de fêtes populaires, débridées et joyeuses. 
Nous sommes bien dans une épistémologie complètement différente, qui 
vivifie une mémoire à partir de forces sensibles et motrices. Pour nous 
anthropologues, il importe ainsi de ne pas s’arrêter aux paroles des chants 
(ces récits historiques), il importe de ne pas occulter les composantes 
formelles17 de ces discours historiques, c’est-à-dire de prêter attention 
aux éléments sonores, cinétiques, plastiques, visuels, haptiques, etc. qui 
les portent et les produisent. Considérer que ces rythmes, ces timbres 

14 « Une appréhension de soi par soi, sans référence à l’autre, détermine pour lui la 
possibilité d’une pensée (et d’une littérature) proprement africaine. » (Sarr 2016 : 
111-112). 

15 Voir Sarr 2016.
16 Voir pour l’Océanie, Tuhiwai Smith 1999, et pour les Amériques, Deloria 1932, 

Kopenawa & Albert 2010.
17 Voir, pour ce qui est de la linguistique amazonienne Sherzer & Urban 1986.
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de voix, ces cris et ces rires sont eux aussi porteurs de significations, 
participent au travail de mémoire et à la réflexion historique. Et il s’agit 
encore pour nous anthropologues d’affirmer une « désacadémisation » 
du savoir18, sachant que les chanteurs eux n’avaient pas, n’ont pas ce 
problème-là : comme toujours, ils produisent un savoir historique hors 
de l’académie (d’origine européenne). De plus, n’oublions pas que ces 
chants qui animent la foule dansante ne sont pas séparés, désaccordés de 
paroles assises, calmes, d’échanges posés. Plus précisément, selon Pierre 
Pwahili qui s’exprimait en langue Jawe, et Pwendi Tchillet qui lui, parlait 
en langue Fwâi, on peut distinguer les cérémonies qui fondent la civilisa-
tion (hun moo nei, littéralement « façon – rester – nous »), du chant qui 
lui, propose des éléments d’orientation historique (hun hẽn deye, « façon 
– aller – nous »).

Dans tous les cas, pour ce qui concerne les années 1980, je ne vois 
pas cette affirmation théorique de renversement des écritures coloniales 
au profit de paroles décentrées, recentrées, locales, ou multicentrées ; elles 
étaient bien tout cela, mais sans être recouvertes par une revendication 
d’ordre théorique. Ces paroles d’histoires étaient d’abord inscrites dans 
l’action politique, que ce soit une cérémonie de levée de deuil ou un fes-
tival culturel. Ces chansons étaient contemporaines : elles étaient com-
posées (les chanteurs ont été très clairs à ce sujet) au fil des évènements. 
Il est d’ailleurs remarquable, par rapport à d’autres cultures musicales ail-
leurs dans le monde, que ces chanteurs du nord de la Grande Terre, Paul 
Bweru, Damwet Yanhunit, Fidèle Waka, Philippe Vahou…, exposent une 
connaissance précise de ces compositions (dates, occasions, compositeurs, 
interprètes, lignées de chanteurs). Il s’agit d’une mise en situation systéma-
tique : qui a chanté ? quand et où ? était-ce lors de telle cérémonie ? de telle 
fête familiale ou évènement culturel ? était-ce une enquête ethnographique 
enregistrée ? Ces éléments qui situent ces chants (ces récits politico-his-
toriques) sont indispensables, nombreux, fournis, riches et discutés. La 
neutralité de ces récits n’est pas envisagée, pas concevable. Plus encore, 
ces récits et réflexions historiques s’inscrivent, et se font dans l’action po-
litique. La prise de distance par rapport à l’évènement est très courte, les 
auteurs de ce discours sont en permanence situés dans leurs généalogies 
(familiales et de chanteurs), leur place sociale, leur prise de position poli-
tique, leur vie personnelle. Situer, évaluer, tout cela est simultané, en prise 

18 Sarr 2016.
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directe avec le contenu du discours. Paul Bweru, ce grand chanteur de la 
vallée de Hyeehne, a composé en 1984 un chant classique à deux voix sur 
la rencontre Melanesia 2000 et le mouvement politico culturel dont elle 
était l’emblème. Bwanjep, un des premiers groupes de kanéka, a composé 
en 1985 une chanson en l’honneur des dix hommes assassinés près de 
Hyeehne en 198419.

Ainsi, de manière significative et en même temps un peu étonnante 
pour moi à l’époque, lorsque j’avais fait un bilan de ces quelques années de 
travail de notre petite équipe « Inventaire du patrimoine », j’avais noté que 
les critiques formulées par les différents acteurs et actrices dans les tribus 
et villages où se déroulaient nos échanges, portaient peu sur les contenus 
et beaucoup plus sur les manières selon lesquelles nous avions réalisé nos 
relevés, sur les chemins de la connaissance. Autrement dit, une fois de plus, 
et dans un autre champ épistémologique, les voies de la connaissance, y 
compris les manières sensibles de la fabrique de connaissance, étaient sys-
tématiquement mises en avant.

Figure 1. Trois chanteurs de la vallée de Hyeehne - Hienghène. De droite à gauche : Benoît 
Boulet, Paul Bweru, Philippe Vahou. Hyeehne, 1986. © Martine Paris.

19 Chanson « Loulou », cassette Pour toi Loulou.
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Revenons au chant lui-même, à ce chant que les anciens ont intitulé 
« La cascade Hpmweuny ». On y entend les pleurs les gémissements de 
celles et ceux qui se font tirer dessus par les militaires, les pleurs et les gé-
missements se mêlent aux sifflements des balles dans les arbres filao, comme 
si (c’est moi qui interprète) les arbres de différentes espèces de cette forêt 
joignaient leurs plaintes à celles des hommes et des femmes. Puis, dans le 
processus compositionnel, ce mélange est comme absorbé par la cascade, 
un être sauvage, qui à son tour l’offre au compositeur chanteur. Ce chant 
expose donc un entremêlement, un faisceau de relations sonores - monde 
inculte, expressions humaines kanak, répression coloniale - dans une sorte 
de chaos de douleur, auquel la cascade donne une forme sonore, de sorte 
qu’avec la participation d’un intermédiaire-interprète, il devienne chant.

Une autre histoire peut nous aider peut-être à nous approcher de la 
compréhension de ce faisceau de relations : en 1984 ? 1985 ? nous étions 
allés avec Kaloonbat rendre visite à sa mère biologique20. C’est la seule fois 
où il m’a emmené la voir ; elle demeurait en effet sur la côte Nord-Ouest, 
loin de Hienghène. Et nous avons passé la soirée et la nuit chez elle, ses 
enfants et petits-enfants. Pendant la soirée, un homme, son mari peut-être, 
ou bien un oncle, je ne sais plus, a parlé, raconté. Nous étions encore dans 
une période intense de la révolte kanak. Il disait ce qui s’était passé quelques 
semaines avant. Il a raconté une bataille dans les environs, j’ignore entre 
qui et qui exactement, mais assurément, entre des indépendantistes et des 
« loyalistes ». Une bataille avec des coups de feu. Il disait : « Tu te rends 
compte ! Là-bas, tu vois ? Là-bas, ça tirait, ça tirait dans tous les sens ! Ça 
pétait ! On aurait dit un incendie dans un massif de bambou ! »

Massif de bambou. Plante sauvage, à rhizome, plante incontrôlée, in-
contrôlable. Le son de cet incendie exprime, crie l’inculture, hurlement de 
détonations. Cette image sonore, cette comparaison était peut-être pour 
cet homme, une manière de dire que dans cette bataille pour la décoloni-
sation, il y avait quelque chose de sauvage. La sauvagerie avait explosé entre 
ceux qui jusqu’alors étaient des voisins. Quelque chose qui n’appartenait 
pas à la culture. Comment comprendre cela ? Comment comprendre que 
des Kanak luttant pour défendre la vie de leur culture, de leurs lignages, 

20 Il y avait une très forte proportion d’enfants adoptés, ceux-ci ayant une place sociale 
pleine et entière, et constituant des liens reconnus et actifs dans le système de parenté 
(voir Leblic 2004).
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étaient amenés dans des batailles qui étaient de l’ordre de l’inculte21 ? En-
core une métaphore, qui, empruntant au langage à la fois social et religieux 
des généalogies, disait que cette sauvagerie était l’indice certain de la nais-
sance d’un nouvel espace-temps. Il m’apparaît que son histoire redisait que 
la culture nait de l’inculte. L’avenir venait et devait aussi nécessairement 
être le descendant de cette inculture, ici sonore. C’est le son qui dit l’ave-
nir. Une manière aussi peut-être d’essayer d’interpréter, d’accepter toutes 
les morts de ces années-là, comme allant donner naissance à l’indépen-
dance. « La terre est le sang des morts » aimait répéter Jean-Marie Tjibaou.

Les formes de la transmission

Mais, assez parlé de morts, de coups de feu et de souffrance. Il importe aussi 
de rappeler qu’en tous temps, en toutes circonstances, cette présence fière 
était aussi faite de rires et de danses. Peut-on dire – percevoir aussi que les 
discours historiques, qu’ils soient des commentaires assis ou qu’ils soient 
pris dans la fête, sont le support de plaisirs partagés ?

Prenons deux exemples qui pourraient nous permettre d’aborder cette 
question de la forme de la transmission. Dans ces années-là, Edmond Kawa 
qui faisait partie de cette équipe dite du « patrimoine », s’intéressait surtout 
aux questions de toponymie, mais un jour, sa mère qui était de Couli près 
de Sarramea, nous parlait de musique et de danse. Voici ce qu’elle nous a 
appris, voici comment elle a parlé (les notes sont brutes, délibérément non 
réorganisées).

Anciennement22, on jouait de la flûte pour les ignames, et elles montaient sur 
les tuteurs.
Cette flûte s’appelait doo [et d’après ce qu’elle nous en a dit, ce devait être une 
flûte à encoche, courbe, à trois ou cinq trous de jeu].
Et il y a le bananier kö. C’est un bananier dont on mange la souche. Il est 
planté en même temps que les ignames. 
Quand les ignames commencent à monter, quand on les attache sur les bois 
des tuteurs, alors on joue de la flûte : la pousse de l’igname danse en tournant 
et elle monte.

21 Pour les notions « d’inculte, d’inculture », comme objet situé hors de la culture, voir 
Haudricourt 1964.

22 Pour une présentation diachronique de la culture de l’igname dans cette vallée, voir 
Métais 1955.
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On jouait de la flûte chaque fois qu’on allait pour les attacher.
Lorsqu’on joue de la flûte, le bananier kö est content, et, en même temps que 
la flûte, il bat des feuilles avec le vent, faisant ainsi la batterie dööbwe qui porte 
l’air chanté ou joué23.
Les hommes et les femmes peuvent jouer de cette flûte.
L’igname à feuilles vertes tachetées de blanc (kwenoy en langue xârâxùù, inu en 
langue tîrî) est tellement contente qu’elle danse sans arrêt et qu’elle n’a pas le 
temps d’apporter son tubercule ; celui-ci n’est prêt que lorsque les ignames de 
chef sont déjà récoltées.
Louise Kawa, mère de Christian, demi-sœur de ton grand-père maternel, Ed-
mond, jouait de cette flûte. 
Cette flûte est jouée pour se divertir.
Le roseau qu’on prenait pour cette flûte servait aussi de niêkwê pour tenir les 
peaux de niaouli wiaë du mur de la maison.

Autre exemple : la toute première fois où, en avril 1984, nous avons 
travaillé dans la vallée de Hyeehne - Hienghène (plus exactement à la tribu 
de Le Weraap), les dames, après plusieurs jours d’échange pour expliquer 
mieux ce que nous faisions là, se sont enfin assises sur des nattes. Elles 
étaient Léa Tein, la grand-mère de Kaloonbat, et Adèle Wedoye, la mère 
de Yves Bealo, lesquels sont devenus par la suite des piliers de l’équipe du 
« patrimoine ».

Pour commencer nous allons vous raconter une histoire, mais d’abord vous 
devez apprendre : à la fin de chacune de nos phrases, vous devez répondre 
hũũũ,24 avec la musique qui va avec . 

23 On peut reconnaître là une référence au chant à deux voix, le « ae ae », la principale 
forme musicale de la Grande Terre (voir ci-dessous).

24 C’est une modalité d’échange verbal très répandue dans le monde, et connue sous le 

Figure 2. Motif mélodique murmuré par ceux et celles qui écoutent la conteuse.
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On observe aisément que tous ces apprentis ethnographes ont com-
mencé par travailler, chacun sur un thème différent, mais chacun dans sa 
vallée d’origine, et avec un parent choisi, une personne dont la relation de 
parenté était proche – mère, grand-mère, oncle. Peut-être serait-il inté-
ressant de confirmer une hypothèse rapide selon laquelle ils ont privilégié 
la lignée maternelle, sollicitant peu la lignée paternelle. Que des jeunes 
ethnologues travaillent de préférence dans leur milieu familial, connu, me 
semble assez répandu dans le monde lorsqu’ils se réclament d’une forme 
d’autochtonie. La deuxième caractéristique (je crois aussi qu’elle n’était 
pas originale) concerne la forme de cette transmission : ces anciens, ces 
« vieux » qui offraient leurs connaissance, imposaient d’une certaine ma-
nière un rythme aux échanges, une dynamique - au sens musical (plus ou 
moins fort, plus ou moins doux), une musicalité de la transmission elle-
même, nous apprenant que, quel que soit le thème choisi (et parfois c’était 
ce thème même qui déterminait la forme de l’échange), il était primordial 
de donner une forme sensible particulière à cette transmission. Ainsi, de 
manière explicite, ils et elles enseignaient en même temps des contenus et 
une manière, leurs manières, de transmettre. La nature performative de ces 
savoirs a déjà été soulignée par les anthropologues25, ce qui est important 
ici, c’est que ce sont les grands-mères elles-mêmes qui ont commencé par 
réaffirmer les composantes sensibles et motrices de la transmission et de la 
production de ces savoirs. Dans tous les cas, c’était un échange très per-
sonnel, personnalisé, les grand-mères ou les oncles donnant un caractère 
d’offrande à leurs paroles. Ces ancien.ne.s s’attachaient aussi à montrer 
leur intérêt, leur curiosité à l’égard de ce travail nouveau, de cet échange ra-
dicalement différent, où un petit-fils, un neveu26, écoute (et parfois même 
questionne !) dans une relation duelle. Parfois il a un papier et un stylo à 
la main, voire un enregistreur (à cassette dans ces années-là). Ce petit-fils, 
ce neveu, va donc reprendre cet échange, le réécrire et le diffuser dans un 
projet supra local, qui dépasse la vallée et les réseaux d’alliance en place, 
dans un projet qui s’associe, contribue au tressage d’une ‘souveraineté na-
tionale’ à venir. Notons aussi que presque tous les employé.e.s kanak de 

nom « d’auditeur actif », « what-sayer. »
25 De Largy Healy 2011 : 57, Carneiro de Cunha 2012.
26 A cette époque tous ces jeunes ethnographes kanak étaient des garçons ; une seule 

jeune jeune-femme, de Lifou, s’était proposée pour ce travail, mais elle n’est restée que 
quelques semaines.
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l’Office Culturel étaient membres de l’UC. Or, ce parti, l’Union Calédo-
nienne, était le parti le plus important du FLNKS et celui dont une des 
lignes politiques principales était de maintenir l’unité entre les différentes 
composantes du Front (Leopold Jorédié et Edmond Kawa qui étaient les 
plus politiques de notre « équipe du patrimoine », nous rejoignaient sou-
vent en pestant contre les couleuvres que l’UC était obligée d’avaler pour 
maintenir cette unité). Il est très possible que cette vision très ample de la 
Kanaky comme projet, comme tâche, où rassembler prévalait sur la diver-
sification27 ait imprégné tous nos travaux.

Créer

Koxa est un jeune-homme d’un peu plus de vingt ans peut-être. Trapu, 
fort, un paysan. Musclé, noueux, très doux. Il est de Coulna, de ce qu’on 
appelait la tribu de Coulna, en langage administratif colonial. Ce groupe de 
résidences était nommé Kuunga en langue pijé, ce qui signifie le fond, tout 
en haut, du toit de la case de chef, l’intérieur, le fond sombre, caché, qu’on 
ne voit jamais. Ce qui signifie, par métaphore, le fond de la vallée. Et de fait, 
ce groupe de résidences est situé en bout de route, tout en haut de la vallée 
de Hyeehne. Et c’est de là, de Kuunga, que venaient tous les membres du 
groupe de musique Bwanjep. Bwanjep, rappelons-le, désigne un instrument 
de musique dans ces langues de la vallée de Hyeehne : les battoirs en écorce 
qui, avec les bambous pilonnés, rythment les chants à deux voix d’homme. 
Ces grands chants constituent la principale forme musicale de la Grande 
Terre, et sont connus en langue véhiculaire, le caldoche, sous le terme de aé 
aé. Ces battoirs sont faits en ciinfwe28, écorce de figuier sauvage, de la forêt. 
Les hmwaup, les bambous préférés pour leur son ne sont pas cultivés, ils 
sont sauvages eux aussi, et nous avons peut-être là aussi, dans les matériaux 
des instruments rythmiques, dans les matériaux de la composante ryth-
mique de ces chants, une référence au monde sauvage, au monde inculte. 
Cette grande forme musicale clôt les cérémonies de deuil, en est l’apogée, 
entraînant ce que j’appelle le « bal populaire », où toutes et tous dansent de 

27 Ce qui était un choix fort pour l’Océanie de l’Ouest. Je me rappelle qu’Eloi Machoro 
avait lu un livre sur cette question de la diversité politique en Papouasie Nouvelle 
Guinée, mais lorsque j’en avais parlé comme d’une option politique à long terme, 
Léopold Jorédié avait répondu de manière très ferme « dans notre action d’aujourd’hui, 
il n’y a pas à en discuter, c’est l’unité d’abord. »

28 Ciinfwe est aussi le nom affectueux que certains donnent à leur instrument.
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manière très libre, toute la nuit, ce qui est nommé pilou en langue véhicu-
laire de la Nouvelle-Calédonie (le Caldoche), et qui dans les langues de la 
vallée de Hyeehne – Hienghène est appelé pilapwap « danser dehors ». Le 
chant lui-même prend la forme d’un véritable contrepoint entre les deux 
voix, tandis que les paroles viennent souvent d’une vallée voisine, dans une 
autre langue, et restent incomprises des chanteurs, de ceux qui jouent les 
instruments rythmiques, et de la foule qui danse autour29. Ainsi, on peut 
entendre et voir dans cette forme un entrecroisement de dualités : les deux 
voix en contrepoint, l’alliance entre deux lignages ou entre deux vallées, le 
chant et le rythme, la parole et l’inculture.

Koxa était donc d’une famille de paysans, de la terre, il n’appartenait 
pas à une famille de chefferie. Et Bwanjep qui est resté un des groupes 
emblématiques du Kanéka est né là à Kuunga, au fond de cette vallée 
montagneuse, enclavée. Ses musiciens étaient des fils de paysans. Kaloon-
bat, le leader de ce groupe en raconte l’origine et les manières de faire. Ils 
n’avaient pas d’argent, ils jouaient de la batterie sur des gamelles et des 
boites de conserve, ils plongeaient au fond des cascades pêcher des cre-
vettes pour les vendre et pouvoir ainsi s’acheter du fil de pêche en nylon 
et s’en faire des cordes de guitare30. Et ils racontent tout cela aussi dans la 
chanson Kuunga Konet, enregistrée et publiée sur leur première cassette. La 
musique de cette chanson a été composée par Gylles : il était justement en 
train de plonger dans le bassin d’une cascade pour attraper des crevettes. 
Et c’est là, au fond de l’eau qu’il a entendu, saisi, la mélodie de ce morceau. 
Il a laissé la crevette, est remonté chanter cette mélodie aux autres, et a re-
plongé piquer la crevette. On voit donc que sans se réclamer formellement 
de la tradition, ce jeune musicien suivait les mêmes modes de composition 
que ses grands aînés : Pierre Pwahili, Paul Bweru, Damwet Yanhunit et les 
autres. Cette continuité, on le perçoit ici, n’était pas formellement reven-
diquée par ce jeune homme, ce mode de composition à partir du son de 
l’eau (cascade, torrent) étant considéré comme allant de soi. On voit aussi 
que c’est la proximité avec l’inculte qui permet cette composition perçue 
et conceptualisée comme une transmission, un passage sonore. Enfin, en 
suivant les commentaires de Fidèle Waka, si on reconnaît bien la parenté 
compositionnelle avec celle du chant de la cascade Hmweuny, nous ne 
sommes plus dans le rappel historique d’un évènement dramatique de 

29 Beaudet & Tein 1985.
30 Ils vendaient ces grosses crevettes 1 000 F.CFP le kg. Voir aussi Tein 1985.
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la colonisation, mais dans la célébration actuelle, directe, d’une jeunesse 
pleine de vie, forte, créatrice.

Tous ces jeunes gens baignaient aussi dans un ensemble assez indistinct 
de musiques de grande diffusion. On pourrait voir cela comme un grand 
écart ou un jeu d’équilibristes entre d’une part une pratique musicale très 
localisée, enracinée dans un espace social fortement identifié et circonscrit, 
et d’autre part, des réseaux internationaux étendus, qui dépassaient com-

Figure 3. La première cassette de Bwanjep (1985)
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plètement la personne d’un musicien. Cette distance était incluse dans un 
ensemble de références qui se caractérisait par une très grande disparité. 
Ces jeunes gens mélangeaient sans difficulté des références à Ghandi, à 
l’Algérie indépendante31, Marx, Khalil Gibran, Bob Marley, le Vanuatu, la 
chanson folk, Che Guevara, le Rythm and Blues, l’Océanie comme conti-

31 Voir, par exemple le poème de Déwé Gorodé intitulé El Djazair, dans Gorodé 1985.

Figure 4. a. Panneau sculpté (Kwenyii - Île des Pins). Musée d’Aquitaine, Bordeaux. Inv. 
12849 ; b. casque d’écoute ; c. logo de la radio kanak Radio Djiido.
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nent d’appartenance, Francis Cabrel, les Black Panthers, le reggae maori, 
les musiques urbaines d’Afrique…

Cette pratique musicale des jeunes gens, ce cheminement sur une ligne 
de partage des eaux comportait le double risque, d’une part de se perdre 
dans des langages aliénés, et d’autre part, selon leurs dires, de porter at-
teinte au cœur de leur propre culture, de manquer de respect aux anciens. 
Ainsi lorsque Radio Djiido, la radio kanak s’est créée en 1985, l’Office 
Culturel a piloté un appel à images graphiques – affiches, logos – devant 
mettre en valeur cette nouvelle radio. Un des jeunes gens de l’Office avait 
fait une proposition qui nous avait beaucoup plu : le dessin d’une ap-
plique32 de porte portant un casque d’écoute sur ses oreilles. Mais malgré 
mes encouragements, il avait retiré son projet par crainte que son traite-
ment de ces sculptures emblématiques présentifiant des ancêtres, ne blesse 
les anciens, défunts vivants33.

Quatre scènes sonores

C’était une époque marquée par une poussée très puissante de la culture 
kanak, comme si un bouchon avait sauté et qu’une rivière souterraine pou-
vait courir librement en pleine lumière. Sourdre puis apparaître au grand 
jour : la métaphore de la rivière souterraine était un trope qu’affectionnait 
Jean-Marie Tjibaou. Mais lui-même ainsi que d’autres homme politiques de 
premier plan tels que Jacques Yekawe, alors Commissaire de la République, 
veillaient à ce que ceux qui criaient leur fierté d’être kanak ne s’enferment 
pas eux-mêmes dans une identité essentialisée et rigide. Ainsi, l’association 
pour le Festival des Arts du Pacifique, présidée par Jacques Yekawe, avait 
promu en 1984 une troupe de danse dont les participants étaient majori-
tairement, mais pas uniquement, des jeunes hommes et des jeunes femmes 
kanak, et qui préparaient une chorégraphie sous les orientations d’un élève 
de Maurice Béjart. Et c’est à cette époque aussi que, on le sait, s’est cristallisé 
le Kanéka, comme forme musicale en même temps kanak et mélangée. De 
manière générale, on assistait à, on était pris dans, un ensemble de produc-
tions intellectuelles et sensibles dont certaines se réclamaient explicitement 
du mélange, d’autres de racines, d’ancienneté, de résurgence, les unes et les 

32 Ce qui était souvent appelé un « chambranle. »
33 Mais cette idée a été reprise par la suite et est la base du logo actuel de cette radio.
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autres se côtoyant ou se mêlant dans un paysage intellectuel et artistique qui 
restait néanmoins calme.

Que l’on se perçoive comme grand-mère, ethnomusicologue, jeune 
musicien, responsable politico-culturel, chanteur pour cérémonie, cette 
époque se caractérisait d’abord par une diversité des différentes scènes so-
nores. Et je voudrais pour conclure, présenter ici quatre exemples de ces 
espaces, de ces moments sonores dont j’ai retrouvé des descriptions dans 
mes papiers.

Un concert à Nouméa. Concert du groupe Yata qui était le groupe phare de 
Nouméa34. Il y avait beaucoup de monde à ce concert du 4 avril 1986 dans 
la salle du Liberty, le groupe a fait plus de 900 000 F. CFP de bénéfices, et 
cela pourtant en ne faisant payer de nombreuses personnes que la moitié du 
tarif prévu. Plus de 1000 personnes certainement, beaucoup de monde de-
bout sur les escaliers, dans les travées, mais ils étaient plus calmes que lors du 
concert de juin 1984, moins de cris et de réactions à la musique. Le public 
était-il plus grave ? L’animatrice n’était pas très bonne ? Les ivresses vena-
ient-elles plus de l’herbe que de l’alcool ? Kaloobat Tein était responsable de 
la poursuite (un projecteur de scène), mais il était difficile de savoir ce qu’il 
voulait éclairer tant il était instable. Deux des chanteurs, Théo et Philippe35, 
étaient enrhumés. Après coup, Théo dira que les voix étaient vraiment mal 
placées, et les retours de scène insuffisants. Ils ont ajouté que le clavier était 
en progrès, mais je l’avais trouvé encore trop lourd par rapport à l’ensemble. 
J’avais par contre apprécié l’association des voix entre Philippe et Malikolo. 
Jojo, lui, dit « ne pas avoir assuré » à la batterie. Le bassiste avait travaillé 
son look, toujours de profil avec ses lunettes noires et son bermuda (il y 
avait tout de même quatre musiciens de l’orchestre en bermuda !). Tandis 
que le joueur de guitare rythmique est resté très discret, très à l’aise dans son 
pantalon à pinces. Le morceau le plus apprécié fut sans doute la reprise d’un 
reggae de Herbs, le groupe maori de Nouvelle Zélande36. J’ai beaucoup aimé 
le chant Nengone Nengona sur l’air de Bebenod, et ils ont eu le courage de 
présenter une chanson de Michel Jonas. Le samedi et le dimanche suivant, 
Radio Jiido a repassé le concert qui avait été enregistré sur cassettes, et qui, 
de fait a été beaucoup réécouté.

34 Yata est l’anagramme d’Ataï, chef kanak, acteur central de l’insurrection de 1878. Plus 
précisément, ce groupe musical était issu du quartier de MontRavel.

35 Philippe Iékawé chant, Théophile Menango guitare et chant, Djossef Iékawé batterie, 
Louis Hamu basse.

36 Voir le disque Light of the Pacific, 1983, Auckland, Warrior Records.
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Un ou deux de ces musiciens rentraient d’un séjour dans la vallée de 
Hienghène (alors qu’eux-mêmes étaient originaires de l’île de Mare), où ils 
s’étaient entretenus de manière approfondie avec Damwet Niaouli un des 
principaux chanteurs de cette vallée. On voit que ces jeunes gens de la ville 
créaient leurs propres espaces, tout en étant à l’écoute du monde de leurs 
grands-parents, et en s’efforçant de fabriquer des musiques qui exposaient 
des références claires à des éléments musicaux océaniens.

Les sons d’un mariage [1985]. Sur la route, entre Kuunga et Wevia, là-haut dans 
le Nord, dans la chaîne de montagnes, nous nous étions arrêtés et j’avais de 
nouveau entendu un notou (Ducula goliath), ce grand pigeon de forêt, celui 
qui avait donné sa danse aux gens de Hyedanit. Mais en arrivant nous sommes 
accueillis par une originalité bruyante : les deux pintades de la maison de la 
grand-mère. Les discours du vendredi soir ouvrent la cérémonie du maria-
ge sous les chants des crapauds gerenu ; eux, si j’ai bien compris sont arrivés 
depuis moins d’un siècle sur le territoire37. Puis c’est le repas. Pendant que 
nous dînons, les invitants, dehors marchent lentement, des allers – retours en 
chantant des taperas (« tempérances »), ces chants étant eux-mêmes une forme à 
quatre voix, mixte protestante–kanak. Une fois terminé, nous marchons nous 
aussi en chantant, les différents services de repas étant signalés par des appels 
de conque daalook. Le samedi, c’est la messe en plein air, que nous suivons 
allongés à l’ombre. Hunin, Koxa, Kaloonbat et d’autres copains ont chanté 
des chansons composées pour la circonstance : des paroles neuves sur des airs 
connus de chansons pop-folk des Îles Loyauté. Ils les ont chantées pendant la 
messe, puis pendant le vin d’honneur. Le samedi après-midi est rempli par les 
échanges de dons : le marié et la mariée sont assis sous l’arbre, au centre de la 
place, ils attendent. Elle n’est plus en blanc, et sa coiffure est très travaillée, avec 
un chignon, 6 barrettes et des bandeaux tricotés. Les différents hmenõ (groupes 
de parenté, lignages) entrent sur la place en chantant des tempérances et en 
portant les manu38 en chaîne, attachés ensemble en guirlandes. Chacun, cha-
cune empile les cadeaux devant les mariés en leur faisant la bise. Le soir, chants 
tempérance à nouveau. Les crapauds apprécient et tentent de s’accorder. Puis 
c’est le bal avec la mini-chaîne apportée par Bwanjep, et branchée sur la batte-
rie de la voiture d’un copain. Ça fonctionne, mais les filles n’ont pas manifesté 
d’enthousiasme au son des anciens chants cada que le groupe Bwanjep a tenté 
de proposer. Le lendemain, une belle baignade à la rivière fine et caillouteuse, 

37 Eux aussi fabriquent du mélange (voir la critique de l’autochtonie biologique dans P.R. 
et Cahn 2019).

38 Les manu sont les grands tissus pour les pagnes, qui avec les ignames, constituent la 
base des offrandes.
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la nature est calme et rieuse entre les feuilles et les éclats de lumière. Quelqu’un 
apporte un lecteur de cassette et offre la chanson Emma, grand succès du grou-
pe Toure Kunda de la Casamance.

On perçoit dans cette description, que cette cérémonie s’est modelée 
dans une grande diversité de sons. En plus de ceux qui venaient du milieu 
naturel, les expressions sonores proposées par les hommes et les femmes 
ont entrecroisé tout au long du programme rituel des formes correspon-
dant à des époques, des couches culturelles différentes les unes des autres : 
des citations renvoyant à un monde ancien et très formel (la conque), un 
héritage vivant de la colonisation chrétienne (les tempérances), la part re-
connue de la jeunesse (les chansons pop folk et la chaîne hifi), une part 
moins aisément insérée (les chants anciens diffusés sur la chaîne hifi), un 
mélange encore entre les sons légers d’un torrent et une musique à la mode 
qui vient d’Afrique de l’Ouest.

Peethavec. 3-7 Décembre 1985, levée de deuil, peethavec, des 10 hommes tués 
un an auparavant dans l’embuscade du bas de la vallée de Hyeehne – Hien-
ghène. Cette cérémonie s’est déroulée à Hyedanit, et a été particulièrement 
volumineuse et compliquée à cause de la quantité et du poids des morts39, de 
toutes les personnes qui arrivent, et aussi de conflits dont le grand chef Goa40 
semble être l’épicentre, l’opposition Goa – reste du monde ayant dynamisé 
toute la cérémonie. Nous sommes d’abord à Le Weraap, où les gens de cette 
tribu réalisent leurs premiers regroupements : les gens de Daakuruk, peu nom-
breux, se rassemblent entre eux, apportent leurs dons et font la comptabilité 
de ces premiers échanges. Puis c’est au tour des gens de Tivarak, puis ceux de 
Weraap même. Puis tout le monde ensemble. On déplace, redéplace, replace 
les ignames et les bananes. « Il y a beaucoup de bananes et peu d’ignames parce 
que ce n’est pas la saison » dit Adèle Wedoye, la maman de Bealo. Finalement, 
il y aura un, puis deux tas de nourriture, 20 000 francs CFP, et quatre monna-
ies de perles, dont une noire (celle qui a le plus de valeur), une autre, moitié 
noire – moitié blanche. Certaines de ces monnaies anciennes sont enveloppées 
dans de la toile cirée ou du tissu de bluejean. Puis nous arrivons à Hyedanit 
même, où jusqu’au vendredi matin, tous les hmenõ, les lignages, qui se rangent 
avec les kaavueaman, les maîtres de cérémonie, arrivent et présentent leurs 
dons. C’est alors Philippe Kaloonbat Kambolu Vahou qui fait les discours de 

39 Parmi eux, il y avait, rappelons-le, Loulou, Louis Tjibaou, chef de la tribu de Hyedanit, 
et frère de Jean-Marie Tjibaou. J’ai déjà décrit partiellement cette cérémonie dans 
Beaudet 2017.

40 Décédé deux ans après, en septembre 1987.
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réponse. Vendredi après-midi, alors que nous écoutions avec Paul Bweru la cas-
sette « Chants de Hienghène » que nous venions de publier à l’Office Culturel, 
Goa arrive. La coutume des Hwanhiri, ceux de la lignée maternelle, est étalée, 
ce sont les dons des deux grands-chefs de la vallée de Hyeehne - Hienghène, 
Goa et Bwarhat : les manu - les tissus de couleurs – couvrent tout le gazon de 
l’allée centrale, à côté d’une montagne de sucre et de riz. Le chef Arama qui est 
du côté des Hwanhiri avait apporté douze tortues, et donné lors du précéde-
nt congrès de l’Union Calédonienne vingt monnaies, 100 000 Francs et des 
manu pour cette cérémonie de ce soir. Goa a affirmé n’avoir rien reçu… Tous 
les dons de tous les lignages sont étalés, l’attente est longue, silencieuse. Goa 
est assis sur sa chaise, le menton sur sa canne. Enfin, il demande « Qui com-
mence ?! Goa ou Bwarhat ? » La réponse de Philippe Vahou est immédiate et 
très violente, il en tremble. Il l’accuse de faire semblant de ne pas connaître les 
chemins coutumiers, d’avoir escamoté la coutume d’Arama… Puis c’est une 
nouvelle attaque, de Daniel cette fois, lui, parle de politique. Goa ne répond 
pas, et il commence son discours formel d’alliances (hoot) comme si de rien 
n’était. Puis ce sont les réponses, certains orateurs passent d’un côté à l’autre 
des deux grandes lignées spatialement distinguées dans le dispositif cérémoni-
el. Le soir enfin, Jean-Marie Tjibaou présente une douzaine de tabacs41 « pour 
celles et ceux qui ont fait la cuisine et la vaisselle, qui sont allés chercher du 
bois, des noix de coco, qui ont coupé la viande, construit les auvents, et pour 
ceux qui vont chanter. » Ces repas ont été très bien organisés et ils sont savou-
reux, fluides avec rencontres et bavardages, thé et café… Il y eut aussi la visite 
au cimetière, la plaque commémorative, là où sont les voitures brulées lors de 
l’attentat, la messe du dimanche. Mais toute la nuit, du samedi au dimanche, 
c’est le pilapwap, « la danse dehors », la danse en rond de toute la foule ras-
semblée, autour des deux chanteurs et de leur batterie de battoirs en écorce et 
de bambous pilonnés. Cette nuit-là, ont chanté par paires successives : Benoît 
Boulet, Kaloonbat Farino, Paul Bweru, Philippe Vahou, Paul Vahou. La foule 
de ceux qui dansent, femmes, hommes, vieilles, vieux, jeunes et enfants mêlés, 
frappent dans leurs mains un des temps forts du rythme de la batterie, et for-

41 « Tabac, coutume, geste », ces trois termes désignent les échanges cérémoniels. Leurs 
contenus sémantiques ne sont pas exactement identiques, selon les circonstances et 
ceux qui les emploient ; ils restent équivalents. « Coutume » est un mot du français 
véhiculaire des colons, des « caldoches » qui y voient un emblème de la culture kanak : 
« les Kanaks sont ceux qui font la coutume ». Dans le mot « geste », employé par de 
nombreux Kanaks, je voulais voir la composante sémiotique de cet échange.  « Tabac », 
mot que certains amis kanaks préféraient pour désigner ces échanges cérémoniels, 
me semblait renvoyer au contenu de ce qui était échangé : tissu imprimé, paquet de 
cigarettes, sous, paroles… un retour affirmé de la matière, kot « la racine » de l’igname, 
comme disent les gens de la vallée de Hyeehne, ou gukhadil, « la chair du poisson », 
comme disent les gens de Tiga-Tokanod.
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ment, vus de l’extèrieur, une masse souple légère, élastique. Les chanteurs ont 
interprété les deux styles locaux de ce chant de la Grande Terre, cada et ayoii. 
Les strophes sont assez courtes, et les cris de tous, qui ponctuent ces strophes 
sont très fréquents. En début de nuit, lorsque l’ensemble se mettait en place, 
ces cris étaient rares ou faibles, et Bweru, le principal chanteur, râlait et inter-
pellait la foule : Buai ! Criez ! Puis, lorsque chanteurs, batterie et foule dansante 
ont commencé à être chauds, les cris sont devenus très puissants, et ont claire-
ment œuvré, avec les exclamations, les plaisanteries et les sifflements, comme 
une décharge émotionnelle collective. Pour ma part, j’ai aussi crié efficacement 
et pilonné des bambous hyavic jusqu’à 3 – 4 heures du matin. Alors est resté au 
centre de la place un fût d’essence vide sur lequel Paul Vahou menait le rythme 
avec des cailloux. Autour de lui, quelques bambous pilonnés encore, quelques 
danseurs, et l’herbe noircie par les pas.

On le voit ces cérémonies de deuil, les plus importantes cérémonies 
kanak, sont tout en même temps un acte religieux en l’honneur des morts, 
un discours historique, un évènement politique qui redit et redéfinit les 
alliances entre les lignages, une fête populaire qui œuvre comme une ca-
tharsis de tous. Certes, les tensions qui s’expriment lors de ces journées 
dramatiques ne sont pas nouvelles, mais comme ailleurs, ces conflits sont 
aussi le contrecoup de la violence coloniale, qui alors se transforme en 
violence interne. On perçoit aussi un entrecroisement complexe et par-
fois conflictuel entre les réseaux coutumiers et les partis politiques. Et il 
se confirme que les uns et les autres se définissent en termes de lignes, de 
réseaux, plutôt que de territoires.

Une fête culturelle à Hyeehne - Hienghène (le 30 mars 1986). Au total, ce fut 
une bonne fête, réussie à tous points de vue : exposition-vente, thé, nourritu-
re, spectacles. Comme le souhaitait Jean-Marie Tjibaou42, il y eut une bonne 
progression, et même les imperfections techniques furent instructives. Après 
un arrêt pour manger, vers 20 heures, le spectacle reprend avec le groupe Wa-
drawan (Santako). Le son est meilleur, c’est un rock dur qui intéresse les jeunes. 
Puis c’est le groupe Bwanjep, le chanteur, Hunin, commence avec la chanson 
« Opération coup de poing » du chanteur ivoirien Alpha Blondy, très écouté 
ces années-là. Tout le monde se lève, Jean-Marie est le premier à danser, tout 
le monde danse, cette fois la soirée a vraiment démarré. Puis les gens écoutent 
avec attention les chanteurs suivants (Bwafo, Djinu). Les enfants sont assis sur 
l’estrade qui fait office de scène, ils ont le nez dans les amplis et dans la batterie. 

42 Rappelons qu’en plus d’être président du FLNKS, il était aussi cette année-là chef de la 
tribu de Hyedanit (après la mort de son frère), et maire de Hienghène.
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Jean-Marie reste devant la foule en écoutant. Il n’y a peut-être que trois cents 
ou quatre cents personnes, mais ils font masse, ils sont en familles, gamins, 
jeunes gens, grands-pères et grands-mères, tous et toutes ensemble. La maman 
de Bealo (veuve de l’ancien chef de Le Weraap) n’a pas arrêté de danser, que 
ce soit du rock, les autres chansons des groupes de jeunes, ou, plus tard, pi-
lapwap, la danse en rond autour du chant kot. J’ai enregistré en me déplaçant 
derrière les spectateurs, au milieu des cris, des éclats de rire, gloussements et 
frappements de mains. La foule faisait comme une mer, de nuit, avec toutes 
les têtes qui se déplaçaient, se soulevaient un instant, comme une petite houle, 
un clapot captivé. C’est vers minuit que les guitares ont cédé la place au chant 
kot. J’ai joué des battoirs ciinfwe, et trouvé cela très fatigant, cela demande des 
efforts physiques importants pendant longtemps. J’ai aussi chanté la deuxième 
voix, hyaraxon, avec Philippe Vahou, qui lui avait un micro. Il ne m’était pas 
facile « d’accrocher » le troisième segment du contrepoint. Nous sommes allés 
nous coucher vers deux heures du matin, mais le chant et la danse ont conti-
nué jusque bien après le lever du jour. Dans l’après-midi, le groupe Bwanjep 
est allé demander au chanteur Paul Bweru ce qu’il pensait de leur musique. Sa 
réponse a été plutôt sèche, et a presque découragé les jeunes musiciens : « Votre 
musique est intéressante, mais elle n’a rien à voir avec les chants anciens ! »

Figure 5. Cassette de chants kot, éditée en 1985 par l’office culturel. Le premier danseur à 
gauche est Damwet Yanhunit ; ils interprètent la danse hneen de Hyedanit.
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On le voit à cette tentative de description, cette fête a été d’abord l’ex-
pression et la production d’un bien-être, le plaisir d’être ensemble pour 
manger et danser. À la différence de la cérémonie de deuil, ce fut l’affirma-
tion d’une situation non conflictuelle, l’investissement réussi d’un espace 
qui avait d’abord appartenu par son urbanisme et sa définition adminis-
trative au monde français colonial. Les plus âgé.e.s n’ont pas boudé leur 
plaisir, et, ce faisant, ont exprimé une forme d’approbation des produc-
tions culturelles des plus jeunes. Il y eut donc, comme dans l’exemple du 
mariage, un mélange marqué, assumé43. Du point de vue de la structure de 
la rencontre, ce mélange a pris la forme d’une alternance ; par exemple, le 
chant des anciens est venu après les groupes de jeunes musiciens. Mais ce 
mélange était aussi simultané ; par exemple, quelle que soit la musique, la 
plupart des femmes qui dansaient étaient habillées en « robe mission »44; 
les chants anciens, kot, ont été sonorisés, avec micro, amplificateur, haut-
parleurs ; le grand chanteur Paul Bweru s’était fait un « look » jeune, avec 
lunettes noires et T-shirt Bob Marley.

Conclusion

En somme, grâce à l’humour d’Emilio, nous avons pu porter un premier 
regard sur les liens entre travail culturel et lutte pour l’indépendance ; avec 
Fidèle Waka, un chant s’est révélé être un discours historique ; puis, avec les 
conteuses et chanteuses Léa Tein, Adèle Wedoye, Marie Kawa, nous nous 
sommes attachés aux formes sensibles de la transmission ; enfin, avec Koxa 
et le groupe Bwanjep, nous nous sommes posés la question de la continui-
té dans la création. Ainsi, faire de la musique, c’est faire de la politique, et 
la politique se fait en chantant (en dansant, en racontant, en sculptant, en 
créant). Dans les années 1984-1988, ce nœud entre création artistique et ac-
tion politique était refait, réactivé, réinvesti de manière renouvelée, il fon-
dait explicitement le tressage du monde kanak : le festival Melanesia 2000 en 
1975, l’Office Culturel Kanak en 1984, le Kanéka, puis le Centre Culturel 
Jean-Marie Tjibaou et l’Agence de Développement de la Culture Kanak, les 

43 Une « créolisation », dirait Edouard Glissant, Mais à cette époque-là, les Caraïbes 
étaient loin de cette Océanie de l’Ouest, pour ce qui est de la pensée et de la recherche 
tout au moins, car, nous l’avons vu, la musique, le reggae, et le Zouk dans une moindre 
mesure, étaient très présents.

44 Voir Paini 2003.
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Tags aujourd’hui45, et ce qui vient. Ce nœud entre création sensible et tra-
vail politique caractérise de manière plus générale les mondes (autochtones, 
mais pas uniquement) en quête, en travail de souveraineté. On pourrait, de 
manière plus distanciée, présenter ce temps de l’Office Culturel Scientifique 
et Technique Canaque comme un travail de sauvetage patrimonial, la bas-
cule d’une production de connaissance familiale vers une culture nationale. 
Décoloniser l’épistémologie, « devenir le sujet de son propre discours scienti-
fique »46, fabriquer une souveraineté culturelle, oui, c’était tout cela, mais dans 
cette période de lutte, nous ne pouvions être que très pragmatiques ; nous 
avions un travail à faire, et celui-ci se réalisait de manière irrégulière, dans le 
plaisir des retrouvailles, de la transmission, des tâtonnements, de la création 
pour certains. Ce travail se faisait assis sur des nattes, ou chantant et dansant 
dans la nuit. L’enthousiasme, la reconnaissance, le fait de se reconnaître dans 
une démarche commune, les jalousies et les tensions aussi, tressaient une épis-
témologie renouvelée, mélangée, fraiche, source de bonnes surprises pour ses 
acteurs et actrices, grands-mères, oncles, jeunes gens et jeunes femmes. Pour 
reprendre la formule heureuse d’un chercheur aborigène d’Australie, ces évè-
nements de connaissance restaient des « réunions de famille »47. Et ce caractère 
familial caractérisait, fondait aussi bien les concerts des groupes de jeunes que 
des rencontres culturelles organisées par une mairie, une cérémonie de deuil 
ou le travail ethnographique. Tous, toutes, quelle que soit notre part dans ce 
mouvement de libération, nous apprenions que la mémoire, la tradition est 
créative, et que créer en famille, c’est décoloniser48.
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