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Buai! Gridate! Cantare, danzare, conoscere in tempi
di decolonizzazione

La Kanaky - Nuova Caledonia é impegnata in un lungo processo di indipendenza che
ha conosciuto una forte accelerazione durante gli anni 1984-1988. I dirigenti politici di
questo movimento indipendentista, cosi come i diversi attori culturali (cantanti, ballerini,
scultori, etc.), hanno considerato tale gesto politz'co come un processo di riavvicinamento
alla propria cultura e lo hanno sempre associato a una forte apertura, incentivando le crea-
gioni artistiche e scientifiche locali. In che modo tale sovraniti culturale si é allora costruita,
tra il 1984 e il 1988, soprattutro attraverso il lavoro dell’ Office Culturel, Scientifique et
Technique Canaque? La descrizione di differenti eventi ed elementi culturali, e in parti-
colare delle forme sensibili di trasmissione, sembra rivelarci che la condivisione in contesti
Jamiliari rappresenta uno degli elementi essenziali in questo momento storico.
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Buai! Shout! Singing, dancing, knowing in times of decolonization

New Caledonia - Kanaky has been experiencing a long process of independence since the 1970s,

process which accelerated during the years 1984-88. The political leaders of this independence
movement, as well as the various cultural actors (singers, dancers, sculptors, etc.), have always
defined this political gesture as a process of reconnecting with their own culture and always
associated it with a strong openness, encouraging local artistic and scientific creations. How did
this cultural sovereignty take shape between 1984 and 1988? The description of the work of
the Office Culturel Scientifique et Technique Canaque, as well as the description of different
cultural objects and events, and in particular of sensitive forms of transmission, seems to reveal
that the family-oriented exchanges are one of the fundamental elements of this historical period.

Keywords: Kanak; decolonize; songs; music; cultural events.
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Cetarticle s'interroge sur certaines modalités de production de connaissance
pendant la période 1984-1988 en Nouvelle-Calédonie — Kanaky. Comme
on le sait, ce fut une période cruciale dans I'histoire de cet archipel, une
puissante secousse qui a lancé le processus de souveraineté politique. Peut-
on dire que s'est engagé dans le méme temps un processus de souveraineté
de la pensée, de I'imaginaire, de la création artistique ? On le sait aussi, cette
période que certains nomment « les événements » (de mani¢re comparable
peut-étre a ceux qui parlaient des « événements » lors de la guerre d’Algé-
rie), se caractérisait par une lutte armée, et une partition des habitants du
territoire en deux blocs. Je crois qu'a cette époque-la, personne, pas une
seule personne ne se disait en dehors de cette bipartition, méme s’il y avait
des amours croisées entre des femmes, des hommes kanak, caldoches, euro-
péen.ne.s, wallisien.ne.s, indonésien.ne.s, antillais.es, océanien.ne.s, etc. Je
prie le lecteur de ne pas sattendre a ce que je réponde de maniere claire a
cette si importante question de la souveraineté culturelle. Je me contenterai
de rapporter quelques histoires ou chants qui jespere pourraient ceuvrer
comme des éclairages pour ceux qui se posent ces questions aujourdhui.
Je partirai donc de souvenirs et de documents anciens, des « témoignages
retouchés » (Gabeira 1979) en quelque sorte. J’ai en effet travaillé au sein de
I'Ofhice Culturel et Scientifique Canaque de février 1984 4 février 1988, et
je m'ai pas pu retourner sur le territoire depuis. Tout le monde le dit, beau-
coup de choses ont beaucoup changé depuis, et il n’est pas question pour
moi de solidifier ou de mythifier cette période, mais simplement de voir
si on peut y déceler certains traits de cette souveraineté-1a, laquelle serait
toujours active, changeante, fleurissante depuis. J’ai donc fouillé dans des
dossiers, des cartons, dans ma mémoire aussi, et j’ai retrouvé des images, des
senteurs, des écrits et des rires. Tout cela touchant 4 des domaines trés diffé-
rents, voire disparates, certains documents ne seront peut-étre utiles qu'une
fois archivés. Je n'en n’ai retenu que quelques-uns ici, et composé un puzzle
partiel, mais d’une mani¢re que j’espére moins arbitraire que fructueuse.

Laction et le sensible
Emilio Arepi'. Il était un de mes collégues de 'Office Culturel Scientifique
et Technique Canaque?, en 1984 et 1985. Il venait de Thio, ou il avait

! Ce nom a été modifié.

2 Cet organisme enti¢rement dirigé par des kanak s'est transformé dans les années qui
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travaillé a la SLN, I'entreprise qui exploitait la mine de nickel. Il n’était pas
grand, il n’était pas petit. Plutot mince, il conduisait son pick-up comme
certains jouent du piano : avec une certaine hauteur dans les bras, hauteur
qui faisait le lien entre les épaules, le cou, le menton, les yeux. Un jour —
cétait dans le chaud, dans le chaud de la rébellion, du soulévement pour
lindépendance (décembre 1984 peut-étre, je ne me souviens plus de la
date), il m’avait demandé (je ne sais plus non plus comment il avait formulé
cette demande) si je voulais participer financierement a la lutte. Et javais
donné des sous. Il avait pris cet argent, et, avec un petit sourire moqueur
qui lui était habituel, un regard en coin un petit peu interrogateur, il avait
dit « avec ¢a on va acheter des grenades ». D’un mouvement d’épaule, j'avais
répondu qu'il faisait ce qu'il voulait avec cet argent.

Apres, a la réflexion, bien apres, revenant sur cette anecdote, il m’est ap-
paru que I'ensemble était pour lui une maniere de poser la question du lien
entre le travail culturel (nous travaillions dans ce qui était nommé « I'équipe
du Patrimoine culturel kanak ». Emilio y avait co-fondé avec Roger Boulay
et moi-méme, la revue La Case. Patrimoine kanak), une maniére de question-
ner la distinction entre d’une part ce travail que nous faisions sur la culture
matérielle, sur les mythes, les langues, les musiques, les danses, la topony-
mie, etc., et d’autre part, la lutte politique. C'était une maniere de réathirmer
« nous sommes actuellement dans une guerre d’'indépendance. Qu'en est-il
pour toi, pour nous, de cette relation entre un travail sur les chants, et la lutte
armée avec des grenades ? » Je crois réellement que la demande d’argent et
le commentaire qui a suivi, commentaire quon peut lire comme une forme
de provocation, constituaient un prétexte pour engager une réflexion a la
fois épistémologique et politique sur le sens de notre travail. Il sagissait de
raccorder notre labeur ethnographique a cette chaine d’événements qui, de
la rencontre Melanesia 2000 en 1975 jusquau Kanéka d’aujourd’hui, et en
passant par la confection des monnaies kanak, tressent, et re-tressent encore
ensemble le politique et le culturel, I'action et le sensible. Cela participait
a cet ample mouvement historique qui, a partir de la fin des années 1970,
en Océanie comme dans les Amériques autochtones, plagait les expressions
culturelles sur le devant de la scéne en tant que support d’'une affirmation
politique nouvelle. Dans le méme temps, les événements et créations cultu-
relles, les résurgences et créations contemporaines, sont explicitement pen-

ont suivi, en deux institutions : TADCK (Agence de Développement de la Culture
Kanak), et le Centre Culturel Jean-Marie Tjibaou.
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sées et présentées comme des projets politiques. Lautochtonie comme levier
de décolonisation, la culture comme chemin vers une souveraineté. La ren-
contre Melanesia 2000 2 Nouméa en 1975, en est un exemple phare. Bien
que je ne sois pas spécialiste de I'histoire politique du 20¢ si¢cle, n’y aurait-il
pas 1a une différence avec les indépendances des années 1960, africaines, par
exemple ? Loudil politique que les Kanak se sont donnés pour la lutte d’indé-
pendance, ils 'ont nommé FLNKS, Front de Libération National Kanak So-
cialiste. Le début du sigle « FLN », qui renvoie a I'indépendance algérienne,
a été complété par « Socialiste » et « Kanak ». Jean-Marie Tjibaou le répétait
volontiers, surtout lorsqu’il s'adressait aux jeunes gens : « Nous voulons nous
assoir 2 la table des nations en tant que kanak. Cela ne nous intéresse pas
de hisser un drapeau si nous avons perdu notre culture.’ » En 1985, au plus
fort de la lutte d’indépendance, et alors que le drapeau kanak avait été solen-
nellement hissé par Jean-Marie Tjibaou lui-méme, alors que la plupart des
jeunes gens arboraient ce drapeau avec fierté, cette affirmation exprimait le
projet politique avec une force quasi provocatrice. On note aussi que la for-
mulation de Jean-Marie Tjibaou avait évolué en dix ans : au moment de Me-
lanesia 2000, en 1975, il disait « [....] aujourd’hui, la gloire de la Foi et 'hon-
neur de la ‘Civilisation’ seraient d’inviter le canaque  venir au banquet des
civilisations, non en mendiant déculturé mais en homme libre. » En 1985,
la référence chrétienne a disparu (plus de « Foi »), les canaques sont devenus
des Kanak, ils ne sont plus invités, mais ils s'invitent au banquet, lequel nest
plus un banquet de civilisations, mais de nations. « Reconnaitre la culture
autochtone % (1975) est devenu un front de libération national, et cela sans
perdre la référence au sensible. Dans ce méme texte de 1975, Jean-Marie
Tjibaou parle de « coloration et de senteur du terroir calédonien ». En 1985,
il parlait de sa meére aupres du feu, associait les habitudes culinaires au gotit’.

Enfin, pour conclure sur le « S » de FLNKS, voici une autre anecdote :
1986, nous remontions en voiture de Nouméa vers Hyeehne-Hienghene,
et en bord de route en milieu d’aprés-midi, un peu plus haut que Touho,
un regroupement bruyant, joyeux. Kaloonbat Tein, collégue et copain,
demande aussitot de sarréter. Cest une féte de mariage, avec musique,

Conférence d’ouverture pour un stage de formation a 'ethnographie, avril 1985.

Ces extraits proviennent d’une des publications associées au « Festival d’art Canaque de
Nouvelle Calédonie Melanesia 2000 » — Nouméa du 3 au 7 septembre 1975 (Tjibaou,
dans Comité pour le Développement, 1975).

Conférence d’ouverture pour un stage de formation a I'ethnographie, avril 1985.
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boissons, plaisanteries. A peine arrivés, Kaloonbat disparait au milieu de
l’agitation, et me laisse seul, rapidement accroché par quelques anciens,
assis, goguenards, et directs :

- Qui es-tu ? Quels sont tes choix politiques ?

- Mon pere est socialiste, le pere de mon pere était socialiste, le grand-pere de
mon pére...

- Viens boire !

Une fois de plus, la politique est de la parenté, la parenté est de la politique.

Une épistémologie kanak

En 1984, toujours dans le cadre de cette petite équipe dite « du patri-
moine », nous sommes allés travailler avec les chanteurs et musiciens de la
tribu de Ateu, pres du village de Koné®. Ce fut un échange fructueux, une
moisson de chants dont voici un exemple. Les paroles en langue paici sont
transcrites et traduites ici de maniere simple, et comportent certainement
des erreurs, aucun d’entre nous n'étant linguiste, ni spécialement connais-
seur de cette aire culturelle’.

La cascade Hpmweuny :

1. témidcai témdid
Ecoutez ! Ecoute !

2. pward mé céwé (mé est chanté ici pour )
Pleurer et gémir

3. pwird ké me ti buwa
Crier d’étonnement

4. pwéri 1 goro ndapd
(ce vers a bien été chanté, mais il ne devrait pas se situer ici)
pward pwa nya mé caa (Cest le vers qu’ils auraient dii chanter)
Appeler pére et mere

Dans le langage administratif colonial qui est resté en vigueur dans les échanges
quotidiens, « village » désigne les bourgs ot se regroupent écoles, postes de santé,
commerces, etc., tandis que « tribu » désigne les groupes de résidences des familles
kanak. Dans ce méme langage colonial, ces « tribus » ont aussi été nommées « réserves
indigenes ».

Rappelons que plus de vingt langues différentes sont encore parlées sur I'archipel
néocalédonien. Nous en profitons pour remercier le regretté Jean-Claude Rivierre qui
avait bien voulu relire ces transcriptions.
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5. pwari i me taacicipi

Pleurer en tapotant (sa blessure)
6. pwéri 1 goro dépa

Crier aupres de l'arbre filao

(les balles siflent comme le vent dans les filaos de montagne)
7. i goro tidimwéu

Dans les filaos (de terrain minier)

Ce chant érait interprété par Fidele Waka et Paulin Gorohuna®. 1l a
été composé, nous ont-ils dit, par Albert Mereatu d’aprés le bruit de I'eau
sous une cascade dans la tarodiere. Albert Mereatu est décédé en 1945. Ce
chant, ont-ils ajouté, « parle de la fin de la guerre de 1917 ». Cette der-
niére insurrection contre les colonisateurs’ est présente dans les mémoires
comme une tragédie, un vrai massacre, tant dans la vallée de Hyeehne
— Hienghéne que dans cette vallée entre Tendo et Kaavac. La, hommes,
femmes et enfants ont été encerclés, la nuit, par les militaires francais qui
leur ont tiré dessus. Lorsque les gens tombent en bas dans le cours d’eau,
ils pleurent et crient.

Ce chant a été composé et interprété dans la forme du chant a deux
voix d’homme, dite « ac ae » dans le langage calédonien véhiculaire. C’est
la forme classique kanak de la Grande Terre, la modalité choisie lors
des cérémonies, mais aussi, nous ont dit les chanteurs, chantée en tous
temps : « nous chantions tout le temps, y compris en dehors des fétes, a
dit Bweru, sur les chemins, entre nous... ». Ces chanteurs de différentes
vallées — Paul Bweru, Damwet Yanhunit, Philippe Vahou'?, Fidele Waka,
et les autres — nous ont dit que nombre de ces chants avaient été des
cris, des signes de ralliement politique, parfois associés a des noeuds de
balassor et des monnaies de perles. Ces chants ceuvraient alors comme
des supports d’alliance entre lignages, entre vallées. Ainsi en a-t-il été éga-
lement de la berceuse kawali kawala, chantée pour I'enregistrement par
mesdames Léa Tein et Adele Wedoye en 1986, et qui est restée fameuse

BM.84-39. Ces enregistrements, comme tous ceux réalisés pendant ces années, ont
été archivés a I'Office Culturel, et devraient étre présents aujourd’hui a TADCK, 2
Nouméa.

®  Voir aussi Saussol 1979.

1% Paul Bweru Tein Pwen, Niaouli Yanhunit Fideli Damwet, Philippe Kaloonbat Kambolu
Vahou.
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au sein de notre petite équipe d’ethnographes''. Cette berceuse, accom-
pagnée d’'une « monnaie noire », avait été un des principaux outils de
l'alliance entre la vallée de Hyeehne — Hienghene et la vallée de Koné
pour cette insurrection de 19172 Ses paroles comportent des toponymes
et des noms de clans de la vallée de la Tipinjé. Lors des commentaires sur
les enregistrements, cette signification politique des chants a été soulignée
par ces chanteurs et chanteuses, de maniére explicite et répétée. Comme
si la lutte ouverte pour I'indépendance (nous sommes dans les années
1984-1988) permettait enfin de dire tout haut que ces chants étaient des
actes politiques. Il y avait peut-étre un plaisir a le dire, un plaisir propre a
la libération de la parole : nous n’avons plus a nous cacher (pour dire que
nos chansons ont un contenu politique).

Ainsi, lorsque Jean-Marie Tjibaou, Yéiwéné Yéiwéné, Léopold Jorédié
et d’autres responsables politiques nous demandaient d’aller enregistrer
des chansons, de parler de musicologie avec des anciens, ceux qu'on ap-
pelle « les vieux », ils nous enjoignaient, nous indiquaient le chemin pour
commencer 3 transcrire une histoire kanak. « Transcrire », c’est-a-dire
que cette histoire érait déja 13, présente, et quil sagissait de s'en faire
I’écho, de la reproduire sur des supports nouveaux, de la transmettre, et
permettre de la reformuler et repenser. Une histoire de cet archipel, vue,
pensée, transmise, recréée par des hommes et des femmes des différentes
vallées. Il y avait aussi dans cette période, tant de la part des chanteurs
et chanteuses que des responsables politiques, un souci pédagogique. Ce
travail dit « d’inventaire du patrimoine » était aussi une maniére de faire
comprendre aux jeunes gens que ces chants anciens, ces danses débri-
dées qui durent toute la nuit, constituaient un discours historique sur
et partir de soi-méme, une parole d’histoire prononcée, recréée par des
Kanak pour des Kanak. Il est remarquable qu'a I'exemple de ce chant, ce
discours historique ne fasse référence en rien au discours des colons' :
avant de produire ce que les géographes appellent un countermapping, il

" Voir Beaudet, Tein & Weiri 1990.

« Jean-Marie Tjibaou connaissait bien I'histoire de cette monnaie, ont dit Philippe
Vahou et Damwet Yanhunit. Chomme qui détenait cette monnaie noire est mort lors
de la fusillade de Fwé Uny [ou Hpmweuny, selon les langues, voir le chant ci-dessus].
1l aurait dit 2 ses deux fils « aprés ma mort, il faut sortir de la forét ». Tout cela est dans
le chant. »

Peut-étre le fait-il tout de méme dans certains chants, je ne connais pas la totalité de ces
répertoires, mais alors, ce serait de maniére trés minoritaire.
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sagit de ce que Wole Soyinka nomme la self apprehension'®. Par ailleurs
certains des jeunes musiciens qui jouaient du reggae, du folk, du Rythm
and Blues ou du kanéka, avaient pleinement conscience du contenu po-
litico-historique des chants des vieux.

Ainsi, ces chants font partie d’un récit historique non-colonisé, tan-
dis que notre travail de « I'équipe du patrimoine » faisait partie d’'une
pratique et d’un discours de décolonisation du savoir. Lun et l'autre
tressaient ensemble une épistémologie kanak, terme entendu ici non
pas dans un sens identitaire essentialiste, mais dans celui d’un travail de
connaissance pour et vers I'indépendance. On reconnait la les grandes
questions du décentrement et de la décolonisation épistémique, réélabo-
rées notamment en ce début du 21¢ siecle par les penseurs de U'Afrique et
de sa diaspora' mais qui étaient bien présentes sous différentes formes
depuis plusieurs décennies, en Afrique et en Océanie, déja au moment
des décolonisations politiques, ainsi que chez les penseurs amérindiens
militants'®. Pour nous, chez les Kanak dans les années 1980, il im-
porte de souligner que cette épistémologie différente prenait (prend) la
forme de chansons : deux grand-meéres qui bercent un enfant, ou deux
hommes qui chantent en contrepoint, entourés d’une batterie de jeunes
hommes, et d’une foule en danse. Dans cette féte de nuit, les femmes et
les hommes dansent mélés, échangent des appels, des cris, des ceillades,
des provocations, des séductions concrétes. C’est ainsi une histoire qui
est dite par des Kanak et lors de fétes populaires, débridées et joyeuses.
Nous sommes bien dans une épistémologie complétement différente, qui
vivifie une mémoire a partir de forces sensibles et motrices. Pour nous
anthropologues, il importe ainsi de ne pas s'arréter aux paroles des chants
(ces récits historiques), il importe de ne pas occulter les composantes
formelles'” de ces discours historiques, c’est-a-dire de préter attention
aux éléments sonores, cinétiques, plastiques, visuels, haptiques, etc. qui
les portent et les produisent. Considérer que ces rythmes, ces timbres

1« Une appréhension de soi par soi, sans référence a l'autre, détermine pour lui la

possibilité d’'une pensée (et d’une littérature) proprement africaine. » (Sarr 2016 :
111-112).

5 Voir Sarr 2016.

Voir pour I'Océanie, Tuhiwai Smith 1999, et pour les Amériques, Deloria 1932,
Kopenawa & Albert 2010.

Voir, pour ce qui est de la linguistique amazonienne Sherzer & Urban 1986.
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de voix, ces cris et ces rires sont eux aussi porteurs de signiﬁcations,
participent au travail de mémoire et 4 la réflexion historique. Et il s’agit
encore pour nous anthropologues d’affirmer une « désacadémisation »
du savoir'®, sachant que les chanteurs eux n’avaient pas, nont pas ce
probleme-la : comme toujours, ils produisent un savoir historique hors
de l'académie (d’origine européenne). De plus, n'oublions pas que ces
chants qui animent la foule dansante ne sont pas séparés, désaccordés de
paroles assises, calmes, d’échanges posés. Plus précisément, selon Pierre
Pwahili qui s'exprimait en langue Jawe, et Pwendi Tchillet qui lui, parlait
en langue Fwii, on peut distinguer les cérémonies qui fondent la civilisa-
tion (hun moo nei, littéralement « fagon — rester — nous »), du chant qui
lui, propose des éléments d’orientation historique (hun hén deye, « fagon
— aller — nous »).

Dans tous les cas, pour ce qui concerne les années 1980, je ne vois
pas cette affirmation théorique de renversement des écritures coloniales
au profit de paroles décentrées, recentrées, locales, ou multicentrées ; elles
étaient bien tout cela, mais sans étre recouvertes par une revendication
d’ordre théorique. Ces paroles d’histoires étaient d’abord inscrites dans
Iaction politique, que ce soit une cérémonie de levée de deuil ou un fes-
tival culturel. Ces chansons étaient contemporaines : elles étaient com-
posées (les chanteurs ont été trés clairs a ce sujet) au fil des événements.
Il est d’ailleurs remarquable, par rapport a d’autres cultures musicales ail-
leurs dans le monde, que ces chanteurs du nord de la Grande Terre, Paul
Bweru, Damwet Yanhunit, Fidéle Waka, Philippe Vahou..., exposent une
connaissance précise de ces compositions (dates, occasions, compositeurs,
interpretes, lignées de chanteurs). Il s'agit d’une mise en situation systéma-
tique : qui a chanté ? quand et o1 ? était-ce lors de telle cérémonie ? de telle
féte familiale ou évenement culturel ? était-ce une enquéte ethnographique
enregistrée ? Ces éléments qui situent ces chants (ces récits politico-his-
toriques) sont indispensables, nombreux, fournis, riches et discutés. La
neutralité de ces récits n'est pas envisagée, pas concevable. Plus encore,
ces récits et réflexions historiques s'inscrivent, et se font dans I'action po-
litique. La prise de distance par rapport a I'évenement est tres courte, les
auteurs de ce discours sont en permanence situés dans leurs généalogies
(familiales et de chanteurs), leur place sociale, leur prise de position poli-
tique, leur vie personnelle. Situer, évaluer, tout cela est simultané, en prise

8 Sarr 2016.
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directe avec le contenu du discours. Paul Bweru, ce grand chanteur de la
vallée de Hyecehne, a composé en 1984 un chant classique a deux voix sur
la rencontre Melanesia 2000 et le mouvement politico culturel dont elle
était 'embleme. Bwanjep, un des premiers groupes de kanéka, a composé
en 1985 une chanson en 'honneur des dix hommes assassinés pres de
Hyeehne en 1984".

Ainsi, de maniére signiﬁcative et en méme temps un peu étonnante
pour moi a 'époque, lorsque j’avais fait un bilan de ces quelques années de
travail de notre petite équipe « Inventaire du patrimoine », j’avais noté que
les critiques formulées par les différents acteurs et actrices dans les tribus
et villages ol se déroulaient nos échanges, portaient peu sur les contenus
et beaucoup plus sur les maniéres selon lesquelles nous avions réalisé nos
relevés, sur les chemins de la connaissance. Autrement dit, une fois de plus,
et dans un autre champ épistémologique, les voies de la connaissance, y
compris les manicéres sensibles de la fabrique de connaissance, étaient sys-

tématiquement mises en avant.

Figure 1. Trois chanteurs de la vallée de Hyeehne - Hienghéne. De droite & gauche : Benoit
Boulet, Paul Bweru, Philippe Vahou. Hyeehne, 1986. © Martine Paris.

19 Chanson « Loulou », cassette Pour toi Loulou.
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Revenons au chant lui-méme, a ce chant que les anciens ont intitulé
« La cascade Hpmweuny ». On y entend les pleurs les gémissements de
celles et ceux qui se font tirer dessus par les militaires, les pleurs et les gé-
missements se mélent aux siflements des balles dans les arbres filao, comme
si (Cest moi qui interprete) les arbres de différentes especes de cette forée
joignaient leurs plaintes a celles des hommes et des femmes. Puis, dans le
processus compositionnel, ce mélange est comme absorbé par la cascade,
un étre sauvage, qui a son tour l'offre au compositeur chanteur. Ce chant
expose donc un entremélement, un faisceau de relations sonores - monde
inculte, expressions humaines kanak, répression coloniale - dans une sorte
de chaos de douleur, auquel la cascade donne une forme sonore, de sorte
quavec la participation d’un intermédiaire-interprete, il devienne chant.

Une autre histoire peut nous aider peut-étre a nous approcher de la
compréhension de ce faisceau de relations : en 1984 ? 1985 ? nous étions
allés avec Kaloonbat rendre visite a sa mere biologique®. Clest la seule fois
ol il m’a emmené la voir ; elle demeurait en effet sur la cote Nord-Ouest,
loin de Hienghene. Et nous avons passé la soirée et la nuit chez elle, ses
enfants et petits-enfants. Pendant la soirée, un homme, son mari peut-étre,
ou bien un oncle, je ne sais plus, a parlé, raconté. Nous étions encore dans
une période intense de la révolte kanak. Il disait ce qui s’était passé quelques
semaines avant. Il a raconté une bataille dans les environs, j’ignore entre
qui et qui exactement, mais assurément, entre des indépendantistes et des
« loyalistes ». Une bataille avec des coups de feu. Il disait : « Tu te rends
compte ! La-bas, tu vois ? La-bas, ca tirait, ¢a tirait dans tous les sens ! Ca
pétait ! On aurait dit un incendie dans un massif de bambou ! »

Massif de bambou. Plante sauvage, a rhizome, plante incontrdlée, in-
contrdlable. Le son de cet incendie exprime, crie I'inculture, hurlement de
détonations. Cette image sonore, cette comparaison était peut-étre pour
cet homme, une maniere de dire que dans cette bataille pour la décoloni-
sation, il y avait quelque chose de sauvage. La sauvagerie avait explosé entre
ceux qui jusqualors étaient des voisins. Quelque chose qui n’appartenait
pas a la culture. Comment comprendre cela ? Comment comprendre que
des Kanak luttant pour défendre la vie de leur culture, de leurs lignages,

2 Il y avait une tres forte proportion d’enfants adoptés, ceux-ci ayant une place sociale

pleine et entiére, et constituant des liens reconnus et actifs dans le systeme de parenté
(voir Leblic 2004).
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étaient amenés dans des batailles qui étaient de 'ordre de 'inculte’ ? En-
core une métaphore, qui, empruntant au langage a la fois social et religieux
des généalogies, disait que cette sauvagerie était I'indice certain de la nais-
sance d’un nouvel espace-temps. Il m’apparait que son histoire redisait que
la culture nait de I'inculte. Lavenir venait et devait aussi nécessairement
étre le descendant de cette inculture, ici sonore. Cest le son qui dit 'ave-
nir. Une maniére aussi peut-étre d’essayer d’interpréter, d’accepter toutes
les morts de ces années-1a, comme allant donner naissance a I'indépen-
dance. « La terre est le sang des morts » aimait répéter Jean-Marie Tjibaou.

Les formes de la transmission

Mais, assez parlé de morts, de coups de feu et de souffrance. Il importe aussi
de rappeler qu’en tous temps, en toutes circonstances, cette présence fiere
était aussi faite de rires et de danses. Peut-on dire — percevoir aussi que les
discours historiques, qu’ils soient des commentaires assis ou qu’ils soient
pris dans la féte, sont le support de plaisirs partagés ?

Prenons deux exemples qui pourraient nous permettre d’aborder cette
question de la forme de la transmission. Dans ces années-1a, Edmond Kawa
qui faisait partie de cette équipe dite du « patrimoine », s'intéressait surtout
aux questions de toponymie, mais un jour, sa mere qui était de Couli pres
de Sarramea, nous parlait de musique et de danse. Voici ce qu'elle nous a
appris, voici comment elle a parlé (les notes sont brutes, délibérément non
réorganisées).

Anciennement®, on jouait de la flite pour les ignames, et elles montaient sur
les tuteurs.

Cette flite sappelait doo [et d’apres ce quelle nous en a dit, ce devait étre une
fliite & encoche, courbe, 2 trois ou cinq trous de jeu].

Et il y a le bananier 46. Cest un bananier dont on mange la souche. Il est
planté en méme temps que les ignames.

Quand les ignames commencent a monter, quand on les attache sur les bois
des tuteurs, alors on joue de la fliite : la pousse de 'igname danse en tournant
et elle monte.

2 Pour les notions « d’inculte, d’inculture », comme objet situé hors de la culture, voir

Haudricourt 1964.

Pour une présentation diachronique de la culture de I'igname dans cette vallée, voir
Meétais 1955.
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travaillé dans la vallée de Hyechne - Hienghene (plus exactement  la tribu
de Le Weraap), les dames, apres plusieurs jours d’échange pour expliquer
mieux ce que nous faisions 13, se sont enfin assises sur des nattes. Elles
étaient Léa Tein, la grand-mere de Kaloonbat, et Adéle Wedoye, la mére
de Yves Bealo, lesquels sont devenus par la suite des piliers de 'équipe du

Chanter, danser, connaitre en temps de décolonisation

On jouait de la fliite chaque fois qu'on allait pour les attacher.

Lorsqu'on joue de la flite, le bananier 44 est content, et, en méme temps que
la flfite, il bat des feuilles avec le vent, faisant ainsi la batterie dégbwe qui porte
lair chanté ou joué®.

Les hommes et les femmes peuvent jouer de cette fliice.

Ligname a feuilles vertes tachetées de blanc (kwenoy en langue xaraxiit, 7nu en
langue tirf) est tellement contente qu'elle danse sans arrét et qu'elle n'a pas le
temps d’apporter son tubercule ; celui-ci n'est prét que lorsque les ignames de
chef sont déja récoltées.

Louise Kawa, mére de Christian, demi-sceur de ton grand-pere maternel, Ed-
mond, jouait de cette fliite.

Cette fllite est jouée pour se divertir.

Le roseau qu'on prenait pour cette flite servait aussi de 7iékwé pour tenir les
peaux de niaouli wiaé du mur de la maison.

Autre exemple : la toute premicre fois ou, en avril 1984, nous avons

« patrimoine ».

Pour commencer nous allons vous raconter une histoire, mais d’abord vous
devez apprendre : 4 la fin de chacune de nos phrases, vous devez répondre
hiiii,* avec la musique qui va avec .

Figure 2. Motif mélodique murmuré par ceux et celles qui écoutent la conteuse.
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On peut reconnaitre 13 une référence au chant a deux voix, le « ae ae », la principale

forme musicale de la Grande Terre (voir ci-dessous).

Clest une modalité d’échange verbal tres répandue dans le monde, et connue sous le
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On observe aisément que tous ces apprentis ethnographes ont com-
mencé par travailler, chacun sur un théme différent, mais chacun dans sa
vallée d’origine, et avec un parent choisi, une personne dont la relation de
parenté était proche — mere, grand-meére, oncle. Peut-étre serait-il inté-
ressant de confirmer une hypothese rapide selon laquelle ils ont privilégié
la lignée maternelle, sollicitant peu la lignée paternelle. Que des jeunes
ethnologues travaillent de préférence dans leur milieu familial, connu, me
semble assez répandu dans le monde lorsquils se réclament d’une forme
d’autochtonie. La deuxieme caractéristique (je crois aussi quelle n’était
pas originale) concerne la forme de cette transmission : ces anciens, ces
« vieux » qui offraient leurs connaissance, imposaient d’une certaine ma-
ni¢re un rythme aux échanges, une dynamique - au sens musical (plus ou
moins fort, plus ou moins doux), une musicalité de la transmission elle-
méme, nous apprenant que, quel que soit le theme choisi (et parfois ¢’était
ce théme méme qui déterminait la forme de I'échange), il était primordial
de donner une forme sensible particuliere a cette transmission. Ainsi, de
maniere explicite, ils et elles enseignaient en méme temps des contenus et
une manicére, leurs manicéres, de transmettre. La nature performative de ces
savoirs a déja été soulignée par les anthropologues®, ce qui est important
ici, Cest que ce sont les grands-meres elles-mémes qui ont commencé par
réaffirmer les composantes sensibles et motrices de la transmission et de la
production de ces savoirs. Dans tous les cas, c’était un échange tres per-
sonnel, personnalisé, les grand-meres ou les oncles donnant un caractere
d’offrande a leurs paroles. Ces ancien.ne.s s'attachaient aussi & montrer
leur intérét, leur curiosité a I'égard de ce travail nouveau, de cet échange ra-
dicalement différent, ol un petit-fils, un neveu®, écoute (et parfois méme
questionne !) dans une relation duelle. Parfois il a un papier et un stylo a
la main, voire un enregistreur (a cassette dans ces années-13). Ce petit-fils,
ce neveu, va donc reprendre cet échange, le réécrire et le diffuser dans un
projet supra local, qui dépasse la vallée et les réseaux d’alliance en place,
dans un projet qui s'associe, contribue au tressage d’une ‘souveraineté na-
tionale’ a venir. Notons aussi que presque tous les employé.e.s kanak de

nom « d’auditeur actif », « what-sayer. »
»  De Largy Healy 2011 : 57, Carneiro de Cunha 2012.

26 A cette époque tous ces jeunes ethnographes kanak étaient des garcons ; une seule

jeune jeune-femme, de Lifou, s'était proposée pour ce travail, mais elle n'est restée que
quelques semaines.
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I'Office Culturel étaient membres de 'UC. Or, ce parti, 'Union Calédo-
nienne, était le parti le plus important du FLNKS et celui dont une des
lignes politiques principales était de maintenir I'unité entre les différentes
composantes du Front (Leopold Jorédié et Edmond Kawa qui étaient les
plus politiques de notre « équipe du patrimoine », nous rejoignaient sou-
vent en pestant contre les couleuvres que 'UC était obligée d’avaler pour
maintenir cette unité). Il est trés possible que cette vision tres ample de la
Kanaky comme projet, comme tiche, ot rassembler prévalait sur la diver-
sification”” ait imprégné tous nos travaux.

Créer

Koxa est un jeune-homme d’un peu plus de vingt ans peut-étre. Trapu,
fort, un paysan. Musclé, noueux, tres doux. Il est de Coulna, de ce quon
appelait la tribu de Coulna, en langage administratif colonial. Ce groupe de
résidences était nommé Kuunga en langue pijé, ce qui signifie le fond, tout
en haut, du toit de la case de chef, 'intérieur, le fond sombre, caché, qu'on
ne voit jamais. Ce qui signifie, par métaphore, le fond de la vallée. Et de fait,
ce groupe de résidences est situé en bout de route, tout en haut de la vallée
de Hyecehne. Et cest de 13, de Kuunga, que venaient tous les membres du
groupe de musique Bwanjep. Bwanjep, rappelons-le, désigne un instrument
de musique dans ces langues de la vallée de Hyechne : les battoirs en écorce
qui, avec les bambous pilonnés, rythment les chants a deux voix d’homme.
Ces grands chants constituent la principale forme musicale de la Grande
Terre, et sont connus en langue véhiculaire, le caldoche, sous le terme de 2¢
aé. Ces battoirs sont faits en ciinfwe™, écorce de figuier sauvage, de la forét.
Les hmwaup, les bambous préférés pour leur son ne sont pas cultivés, ils
sont sauvages eux aussi, et nous avons peut-étre 12 aussi, dans les matériaux
des instruments rythmiques, dans les matériaux de la composante ryth-
mique de ces chants, une référence au monde sauvage, au monde inculte.
Cette grande forme musicale clot les cérémonies de deuil, en est 'apogée,
entrainant ce que j’appelle le « bal populaire », oli toutes et tous dansent de

? Ce qui était un choix fort pour I'Océanie de I'Ouest. Je me rappelle qu’Eloi Machoro

avait lu un livre sur cette question de la diversité politique en Papouasie Nouvelle
Guinée, mais lorsque jen avais parlé comme d’une option politique a long terme,
Léopold Jorédié avait répondu de maniére trés ferme « dans notre action d’aujourd’hui,
il 'y a pas 4 en discuter, cest 'unité d’abord. »

2 Ciinfwe est aussi le nom affectueux que certains donnent a leur instrument.
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maniére tres libre, toute la nuit, ce qui est nommé pilou en langue véhicu-
laire de la Nouvelle-Calédonie (le Caldoche), et qui dans les langues de la
vallée de Hyeehne — Hienghene est appelé pilapwap « danser dehors ». Le
chant lui-méme prend la forme d’un véritable contrepoint entre les deux
voix, tandis que les paroles viennent souvent d’une vallée voisine, dans une
autre langue, et restent incomprises des chanteurs, de ceux qui jouent les
instruments rythmiques, et de la foule qui danse autour®. Ainsi, on peut
entendre et voir dans cette forme un entrecroisement de dualités : les deux
voix en contrepoint, I'alliance entre deux lignages ou entre deux vallées, le
chant et le rythme, la parole et I'inculture.

Koxa était donc d’une famille de paysans, de la terre, il n'appartenait
pas a une famille de chefferie. Et Bwanjep qui est resté un des groupes
emblématiques du Kanéka est né la a Kuunga, au fond de cette vallée
montagneuse, enclavée. Ses musiciens étaient des fils de paysans. Kaloon-
bat, le leader de ce groupe en raconte I'origine et les manieres de faire. Ils
navaient pas d’argent, ils jouaient de la batterie sur des gamelles et des
boites de conserve, ils plongeaient au fond des cascades pécher des cre-
vettes pour les vendre et pouvoir ainsi s'acheter du fil de péche en nylon
et s'en faire des cordes de guitare®. Et ils racontent tout cela aussi dans la
chanson Kuunga Konet, enregistrée et publiée sur leur premiere cassette. La
musique de cette chanson a été composée par Gylles : il était justement en
train de plonger dans le bassin d’une cascade pour attraper des crevettes.
Et Cest 13, au fond de I'eau qu’il a entendu, saisi, la mélodie de ce morceau.
Il a laissé la crevette, est remonté chanter cette mélodie aux autres, et a re-
plongé piquer la crevette. On voit donc que sans se réclamer formellement
de la tradition, ce jeune musicien suivait les mémes modes de composition
que ses grands ainés : Pierre Pwahili, Paul Bweru, Damwet Yanhunit et les
autres. Cette continuité, on le pergoit ici, n’était pas formellement reven-
diquée par ce jeune homme, ce mode de composition a partir du son de
I’eau (cascade, torrent) étant considéré comme allant de soi. On voit aussi
que Cest la proximité avec I'inculte qui permet cette composition pergue
et conceptualisée comme une transmission, un passage sonore. Enfin, en
suivant les commentaires de Fidele Waka, si on reconnait bien la parenté
compositionnelle avec celle du chant de la cascade Hmweuny, nous ne
sommes plus dans le rappel historique d’'un événement dramatique de

2 Beaudet & Tein 1985.

3 ls vendaient ces grosses crevettes 1 000 ECFP le kg. Voir aussi Tein 1985.
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la colonisation, mais dans la célébration actuelle, directe, d’une jeunesse
pleine de vie, forte, créatrice.

Tous ces jeunes gens baignaient aussi dans un ensemble assez indistinct
de musiques de grande diffusion. On pourrait voir cela comme un grand
écart ou un jeu d’équilibristes entre d’une part une pratique musicale trés
localisée, enracinée dans un espace social fortement identifié et circonscrit,
et d’autre part, des réseaux internationaux étendus, qui dépassaient com-

Figure 3. La premicre cassette de Bwanjep (1985)
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pletement la personne d’'un musicien. Cette distance était incluse dans un
ensemble de références qui se caractérisait par une tres grande disparité.
Ces jeunes gens mélangeaient sans difficulté des références 3 Ghandi, a
I'Algérie indépendante®’, Marx, Khalil Gibran, Bob Marley, le Vanuatu, la
chanson folk, Che Guevara, le Rythm and Blues, 'Océanie comme conti-

31

Voir, par exemple le poe¢me de Déwé Gorodé intitulé £/ Djazair, dans Gorodé 1985.

T

Figure 4. a. Panneau sculpté (Kwenyii - Ile des Pins). Musée d’Aquitaine, Bordeaux. Inv.
12849 ; b. casque d’écoute ; c. logo de la radio kanak Radio Djiido.
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nent d’appartenance, Francis Cabrel, les Black Panthers, le reggae maori,
les musiques urbaines d’Afrique. ..

Cette pratique musicale des jeunes gens, ce cheminement sur une ligne
de partage des eaux comportait le double risque, d'une part de se perdre
dans des langages aliénés, et d’autre part, selon leurs dires, de porter at-
teinte au cceur de leur propre culture, de manquer de respect aux anciens.
Ainsi lorsque Radio Djiido, la radio kanak sest créée en 1985, 'Office
Culturel a piloté un appel 4 images graphiques — affiches, logos — devant
mettre en valeur cette nouvelle radio. Un des jeunes gens de 'Office avait
fait une proposition qui nous avait beaucoup plu : le dessin d’'une ap-
plique* de porte portant un casque d’écoute sur ses oreilles. Mais malgré
mes encouragements, il avait retiré son projet par crainte que son traite-
ment de ces sculptures emblématiques présentifiant des ancétres, ne blesse
les anciens, défunts vivants®.

Quatre scenes sonores

C’était une époque marquée par une poussée trés puissante de la culture
kanak, comme si un bouchon avait sauté et qu'une riviére souterraine pou-
vait courir librement en pleine lumiére. Sourdre puis apparaitre au grand
jour : la métaphore de la riviere souterraine était un trope qu’affectionnait
Jean-Marie Tjibaou. Mais lui-méme ainsi que d’autres homme politiques de
premier plan tels que Jacques Yekawe, alors Commissaire de la République,
veillaient & ce que ceux qui criaient leur fierté d’étre kanak ne s'enferment
pas eux-mémes dans une identité essentialisée et rigide. Ainsi, 'association
pour le Festival des Arts du Pacifique, présidée par Jacques Yekawe, avait
promu en 1984 une troupe de danse dont les participants étaient majori-
tairement, mais pas uniquement, des jeunes hommes et des jeunes femmes
kanak, et qui préparaient une chorégraphie sous les orientations d’un éléve
de Maurice Béjart. Et Cest a cette époque aussi que, on le sait, s'est cristallisé
le Kanéka, comme forme musicale en méme temps kanak et mélangée. De
maniére générale, on assistait 4, on était pris dans, un ensemble de produc-
tions intellectuelles et sensibles dont certaines se réclamaient explicitement
du mélange, d’autres de racines, d’ancienneté, de résurgence, les unes et les

32 Ce qui était souvent appelé un « chambranle. »

3 Mais cette idée a été reprise par la suite et est la base du logo actuel de cette radio.
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autres se cotoyant ou se mélant dans un paysage intellectuel et artistique qui
restait néanmoins calme.

Que 'on se pergoive comme grand-mere, ethnomusicologue, jeune
musicien, responsable politico-culturel, chanteur pour cérémonie, cette
époque se caractérisait d’abord par une diversité des différentes scenes so-
nores. Et je voudrais pour conclure, présenter ici quatre exemples de ces
espaces, de ces moments sonores dont j’ai retrouvé des descriptions dans
mes papiers.

Un concert a Nouméa. Concert du groupe Yata qui était le groupe phare de
Nouméa*. Il y avait beaucoup de monde a ce concert du 4 avril 1986 dans
la salle du Liberty, le groupe a fait plus de 900 000 E. CFP de bénéfices, et
cela pourtant en ne faisant payer de nombreuses personnes que la moitié du
tarif prévu. Plus de 1000 personnes certainement, beaucoup de monde de-
bout sur les escaliers, dans les travées, mais ils étaient plus calmes que lors du
concert de juin 1984, moins de cris et de réactions a la musique. Le public
érait-il plus grave ? Danimatrice n’était pas trés bonne ? Les ivresses vena-
ient-elles plus de I’herbe que de I'alcool ? Kaloobat Tein était responsable de
la poursuite (un projecteur de scéne), mais il était difficile de savoir ce qu’il
voulait éclairer tant il était instable. Deux des chanteurs, Théo et Philippe®,
étaient enrhumés. Apres coup, Théo dira que les voix étaient vraiment mal
placées, et les retours de scéne insuffisants. Ils ont ajouté que le clavier était
en progres, mais je 'avais trouvé encore trop lourd par rapport a 'ensemble.
Javais par contre apprécié I'association des voix entre Philippe et Malikolo.
Jojo, lui, dit « ne pas avoir assuré » a la batterie. Le bassiste avait travaillé
son look, toujours de profil avec ses lunettes noires et son bermuda (il y
avait tout de méme quatre musiciens de l'orchestre en bermuda !). Tandis
que le joueur de guitare rythmique est resté tres discret, tres a aise dans son
pantalon a pinces. Le morceau le plus apprécié fut sans doute la reprise d’un
reggae de Herbs, le groupe maori de Nouvelle Zélande®. J’ai beaucoup aimé
le chant Nengone Nengona sur 'air de Bebenod, et ils ont eu le courage de
présenter une chanson de Michel Jonas. Le samedi et le dimanche suivant,
Radio Jiido a repassé le concert qui avait été enregistré sur cassettes, et qui,
de fait a été beaucoup réécouté.

3 Yata est 'anagramme d’Atai, chef kanak, acteur central de I'insurrection de 1878. Plus

précisément, ce groupe musical était issu du quartier de MontRavel.

3 Philippe Iékawé chant, Théophile Menango guitare et chant, Djossef Iékawé batterie,
Louis Hamu basse.

3¢ Voir le disque Light of the Pacific, 1983, Auckland, Warrior Records.

242



Hienghéne (alors qu’eux-mémes étaient originaires de I'ile de Mare), ot ils
s'étaient entretenus de maniere approfondie avec Damwet Niaouli un des
principaux chanteurs de cette vallée. On voit que ces jeunes gens de la ville
créaient leurs propres espaces, tout en étant a 'écoute du monde de leurs
grands-parents, et en s'efforcant de fabriquer des musiques qui exposaient

Chanter, danser, connaitre en temps de décolonisation

Un ou deux de ces musiciens rentraient d’'un séjour dans la vallée de

des références claires a des éléments musicaux océaniens.

37
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Les sons d’un mariage [1985]. Sur la route, entre Kuunga et Wevia, la-haut dans
le Nord, dans la chaine de montagnes, nous nous étions arrétés et j’avais de
nouveau entendu un notou (Ducula goliath), ce grand pigeon de forét, celui
qui avait donné sa danse aux gens de Hyedanit. Mais en arrivant nous sommes
accueillis par une originalité bruyante : les deux pintades de la maison de la
grand-mere. Les discours du vendredi soir ouvrent la cérémonie du maria-
ge sous les chants des crapauds gerenu ; eux, si jai bien compris sont arrivés
depuis moins d’un siécle sur le territoire”. Puis Cest le repas. Pendant que
nous dinons, les invitants, dehors marchent lentement, des allers — retours en
chantant des taperas (« tempérances »), ces chants étant eux-mémes une forme a
quatre voix, mixte protestante—kanak. Une fois terminé, nous marchons nous
aussi en chantant, les différents services de repas étant signalés par des appels
de conque daalook. Le samedi, C’est la messe en plein air, que nous suivons
allongés & 'ombre. Hunin, Koxa, Kaloonbat et d’autres copains ont chanté
des chansons composées pour la circonstance : des paroles neuves sur des airs
connus de chansons pop-folk des Tles Loyauté. Ils les ont chantées pendant la
messe, puis pendant le vin d’honneur. Le samedi aprés-midi est rempli par les
échanges de dons : le marié et la mariée sont assis sous l'arbre, au centre de la
place, ils attendent. Elle n’est plus en blanc, et sa coiffure est trés travaillée, avec
un chignon, 6 barrettes et des bandeaux tricotés. Les différents hmend (groupes
de parenté, lignages) entrent sur la place en chantant des tempérances et en
portant les manu®® en chaine, attachés ensemble en guirlandes. Chacun, cha-
cune empile les cadeaux devant les mariés en leur faisant la bise. Le soir, chants
tempérance 4 nouveau. Les crapauds apprécient et tentent de s'accorder. Puis
Cest le bal avec la mini-chaine apportée par Bwanjep, et branchée sur la batte-
rie de la voiture d’un copain. Ca fonctionne, mais les filles n’ont pas manifesté
d’enthousiasme au son des anciens chants cada que le groupe Bwanjep a tenté
de proposer. Le lendemain, une belle baignade  la riviere fine et caillouteuse,

Eux aussi fabriquent du mélange (voir la critique de 'autochtonie biologique dans PR.

et Cahn 2019).

Les manu sont les grands tissus pour les pagnes, qui avec les ignames, constituent la

base des offrandes.
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dans une grande diversité de sons. En plus de ceux qui venaient du milieu
naturel, les expressions sonores proposées par les hommes et les femmes
ont entrecroisé tout au long du programme rituel des formes correspon-
dant a des époques, des couches culturelles différentes les unes des autres :
des citations renvoyant & un monde ancien et trés formel (la conque), un
héritage vivant de la colonisation chrétienne (les tempérances), la part re-
connue de la jeunesse (les chansons pop folk et la chaine hifi), une part
moins aisément insérée (les chants anciens diffusés sur la chaine hifi), un
mélange encore entre les sons légers d’un torrent et une musique a la mode

Jean-MicHEL BEAUDET

la nature est calme et rieuse entre les feuilles et les éclats de lumiére. Quelqu'un
apporte un lecteur de cassette et offre la chanson Emma, grand succes du grou-
pe Toure Kunda de la Casamance.

On percoit dans cette description, que cette cérémonie s'est modelée

qui vient d’Afrique de 'Ouest.
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Peethavec. 3-7 Décembre 1985, levée de deuil, peethavec, des 10 hommes tués
un an auparavant dans 'embuscade du bas de la vallée de Hyeehne — Hien-
ghene. Cette cérémonie s'est déroulée & Hyedanit, et a été particulierement
volumineuse et compliquée a cause de la quantité et du poids des morts®, de
toutes les personnes qui arrivent, et aussi de conflits dont le grand chef Goa®
semble étre I'épicentre, I'opposition Goa — reste du monde ayant dynamisé
toute la cérémonie. Nous sommes d’abord & Le Weraap, ot les gens de cette
tribu réalisent leurs premiers regroupements : les gens de Daakuruk, peu nom-
breux, se rassemblent entre eux, apportent leurs dons et font la comptabilité
de ces premiers échanges. Puis c’est au tour des gens de Tivarak, puis ceux de
Weraap méme. Puis tout le monde ensemble. On déplace, redéplace, replace
les ignames et les bananes. « Il y a beaucoup de bananes et peu d’ignames parce
que ce nest pas la saison » dir Adéle Wedoye, la maman de Bealo. Finalement,
il y aura un, puis deux tas de nourriture, 20 000 francs CFD, et quatre monna-
ies de perles, dont une noire (celle qui a le plus de valeur), une autre, moitié
noire — moitié blanche. Certaines de ces monnaies anciennes sont enveloppées
dans de la toile cirée ou du tissu de bluejean. Puis nous arrivons 4 Hyedanit
méme, o1 jusqu’au vendredi matin, tous les hmeno, les lignages, qui se rangent
avec les kaavueaman, les maitres de cérémonie, arrivent et présentent leurs

dons. C’est alors Philippe Kaloonbat Kambolu Vahou qui fait les discours de

Parmi eux, il y avait, rappelons-le, Loulou, Louis Tjibaou, chef de la tribu de Hyedanit,
et frere de Jean-Marie Tjibaou. J'ai déja décrit partiellement cette cérémonie dans

Beaudet 2017.

Décédé deux ans apres, en septembre 1987.
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réponse. Vendredi aprés-midi, alors que nous écoutions avec Paul Bweru la cas-
sette « Chants de Hienghéne » que nous venions de publier a 'Office Culturel,
Goa arrive. La coutume des Hwanhiri, ceux de la lignée maternelle, est étalée,
ce sont les dons des deux grands-chefs de la vallée de Hyechne - Hienghene,
Goa et Bwarhat : les manu - les tissus de couleurs — couvrent tout le gazon de
I'allée centrale, & coté d’'une montagne de sucre et de riz. Le chef Arama qui est
du coté des Hwanhiri avait apporté douze tortues, et donné lors du précéde-
nt congres de 'Union Calédonienne vingt monnaies, 100 000 Francs et des
manu pour cette cérémonie de ce soir. Goa a affirmé n’avoir rien recu... Tous
les dons de tous les lignages sont étalés, I'attente est longue, silencieuse. Goa
est assis sur sa chaise, le menton sur sa canne. Enfin, il demande « Qui com-
mence ?! Goa ou Bwarhat ? » La réponse de Philippe Vahou est immédiate et
trés violente, il en tremble. Il I'accuse de faire semblant de ne pas connaitre les
chemins coutumiers, d’avoir escamoté la coutume d’Arama... Puis c’est une
nouvelle attaque, de Daniel cette fois, lui, parle de politique. Goa ne répond
pas, et il commence son discours formel d’alliances (400#) comme si de rien
n’était. Puis ce sont les réponses, certains orateurs passent d’'un coté a 'autre
des deux grandes lignées spatialement distinguées dans le dispositif cérémoni-
el. Le soir enfin, Jean-Marie Tjibaou présente une douzaine de tabacs® « pour
celles et ceux qui ont fait la cuisine et la vaisselle, qui sont allés chercher du
bois, des noix de coco, qui ont coupé la viande, construit les auvents, et pour
ceux qui vont chanter. » Ces repas ont été trés bien organisés et ils sont savou-
reux, fluides avec rencontres et bavardages, thé et café... Il y eut aussi la visite
au cimetiére, la plaque commémorative, 1a ol sont les voitures brulées lors de
lattentat, la messe du dimanche. Mais toute la nuit, du samedi au dimanche,
Cest le pilapwap, « la danse dehors », la danse en rond de toute la foule ras-
semblée, autour des deux chanteurs et de leur batterie de battoirs en écorce et
de bambous pilonnés. Cette nuit-13, ont chanté par paires successives : Benoit
Boulet, Kaloonbat Farino, Paul Bweru, Philippe Vahou, Paul Vahou. La foule
de ceux qui dansent, femmes, hommes, vieilles, vieux, jeunes et enfants mélés,

frappent dans leurs mains un des temps forts du rythme de la batterie, et for-

« Tabac, coutume, geste », ces trois termes désignent les échanges cérémoniels. Leurs
contenus sémantiques ne sont pas exactement identiques, selon les circonstances et
ceux qui les emploient ; ils restent équivalents. « Coutume » est un mot du francais
véhiculaire des colons, des « caldoches » qui y voient un embléme de la culture kanak :
« les Kanaks sont ceux qui font la coutume ». Dans le mot « geste », employé par de
nombreux Kanaks, je voulais voir la composante sémiotique de cet échange. « Tabac »,
mot que certains amis kanaks préféraient pour désigner ces échanges cérémoniels,
me semblait renvoyer au contenu de ce qui était échangé : tissu imprimé, paquet de
cigarettes, sous, paroles... un retour affirmé de la matiére, 4oz « la racine » de l'igname,
comme disent les gens de la vallée de Hyechne, ou gukhadil, « la chair du poisson »,

comme disent les gens de Tiga-Tokanod.
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ment, vus de l'extérieur, une masse souple légere, élastique. Les chanteurs ont
interprété les deux styles locaux de ce chant de la Grande Terre, cada et ayoii.
Les strophes sont assez courtes, et les cris de tous, qui ponctuent ces strophes
sont tres fréquents. En début de nuit, lorsque I'ensemble se mettait en place,
ces cris étaient rares ou faibles, et Bweru, le principal chanteur, ralait et inter-
pellait la foule : Buai ! Criez ! Puis, lorsque chanteurs, batterie et foule dansante
ont commencé 4 étre chauds, les cris sont devenus trés puissants, et ont claire-
ment ceuvré, avec les exclamations, les plaisanteries et les siflements, comme
une décharge émotionnelle collective. Pour ma part, j’ai aussi crié efficacement
et pilonné des bambous Ayavic jusqu'a 3 — 4 heures du matin. Alors est resté au
centre de la place un it d’essence vide sur lequel Paul Vahou menait le rythme
avec des cailloux. Autour de lui, quelques bambous pilonnés encore, quelques
danseurs, et 'herbe noircie par les pas.

On le voit ces cérémonies de deuil, les plus importantes cérémonies
kanak, sont tout en méme temps un acte religieux en ’honneur des morts,
un discours historique, un événement politique qui redit et redéfinit les
alliances entre les lignages, une féte populaire qui ceuvre comme une ca-
tharsis de tous. Certes, les tensions qui s'expriment lors de ces journées
dramatiques ne sont pas nouvelles, mais comme ailleurs, ces conflits sont
aussi le contrecoup de la violence coloniale, qui alors se transforme en
violence interne. On percoit aussi un entrecroisement complexe et par-
fois conflictuel entre les réseaux coutumiers et les partis politiques. Et il
se confirme que les uns et les autres se définissent en termes de lignes, de
réseaux, plutot que de territoires.

Une féte culturelle a Hyeehne - Hienghéne (le 30 mars 1986). Au total, ce fut
une bonne féte, réussie A tous points de vue : exposition-vente, thé, nourritu-
re, spectacles. Comme le souhaitait Jean-Marie Tjibaou®, il y eut une bonne
progression, et méme les imperfections techniques furent instructives. Apres
un arrét pour manger, vers 20 heures, le spectacle reprend avec le groupe Wa-
drawan (Santako). Le son est meilleur, Cest un rock dur qui intéresse les jeunes.
Puis c’est le groupe Bwanjep, le chanteur, Hunin, commence avec la chanson
« Opération coup de poing » du chanteur ivoirien Alpha Blondy, trés écouté
ces années-1a. Tout le monde se leve, Jean-Marie est le premier a danser, tout
le monde danse, cette fois la soirée a vraiment démarré. Puis les gens écoutent
avec attention les chanteurs suivants (Bwafo, Djinu). Les enfants sont assis sur
Iestrade qui fait office de scéne, ils ont le nez dans les amplis et dans la batterie.

# Rappelons qu'en plus d’étre président du FLNKS, il était aussi cette année-la chef de la

tribu de Hyedanit (apres la mort de son fiére), et maire de Hienghene.
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OF FICE CULTUREL KANAK

Figure 5. Cassette de chants koz, éditée en 1985 par l'office culturel. Le premier danseur a
gauche est Damwet Yanhunit ; ils interpretent la danse Aneen de Hyedanit.

Jean-Marie reste devant la foule en écoutant. Il n’y a peut-étre que trois cents
ou quatre cents personnes, mais ils font masse, ils sont en familles, gamins,
jeunes gens, grands-péres et grands-méres, tous et toutes ensemble. La maman
de Bealo (veuve de I'ancien chef de Le Weraap) n'a pas arrété de danser, que
ce soit du rock, les autres chansons des groupes de jeunes, ou, plus tard, pi-
lapwap, la danse en rond autour du chant 4oz. J’ai enregistré en me déplacant
derriére les spectateurs, au milieu des cris, des éclats de rire, gloussements et
frappements de mains. La foule faisait comme une mer, de nuit, avec toutes
les tétes qui se déplagaient, se soulevaient un instant, comme une petite houle,
un clapot captivé. C’est vers minuit que les guitares ont cédé la place au chant
kot. J’ai joué des battoirs ciinfie, et trouvé cela tres fatigant, cela demande des
efforts physiques importants pendant longtemps. J’ai aussi chanté la deuxi¢me
voix, hyaraxon, avec Philippe Vahou, qui lui avait un micro. Il ne m’était pas
facile « d’accrocher » le troisiéme segment du contrepoint. Nous sommes allés
nous coucher vers deux heures du matin, mais le chant et la danse ont conti-
nué jusque bien apres le lever du jour. Dans I'apres-midi, le groupe Bwanjep
est allé demander au chanteur Paul Bweru ce qu’il pensait de leur musique. Sa
réponse a été plutdt seche, et a presque découragé les jeunes musiciens : « Votre

musique est intéressante, mais elle n’a rien a voir avec les chants anciens ! »
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On le voit a cette tentative de description, cette féte a été d’abord I'ex-
pression et la production d’un bien-étre, le plaisir d’étre ensemble pour
manger et danser. A la différence de la cérémonie de deuil, ce fut affirma-
tion d’une situation non conflictuelle, 'investissement réussi d’un espace
qui avait d’abord appartenu par son urbanisme et sa définition adminis-
trative au monde francais colonial. Les plus 4gé.e.s nont pas boudé leur
plaisir, et, ce faisant, ont exprimé une forme d’approbation des produc-
tions culturelles des plus jeunes. Il y eut donc, comme dans 'exemple du
mariage, un mélange marqué, assumé®. Du point de vue de la structure de
la rencontre, ce mélange a pris la forme d’une alternance ; par exemple, le
chant des anciens est venu apres les groupes de jeunes musiciens. Mais ce
mélange était aussi simultané ; par exemple, quelle que soit la musique, la
plupart des femmes qui dansaient étaient habillées en « robe mission »*;
les chants anciens, 4oz, ont été sonorisés, avec micro, amplificateur, haut-
parleurs ; le grand chanteur Paul Bweru s’était fait un « look » jeune, avec
lunettes noires et T-shirt Bob Marley.

Conclusion

En somme, grice a 'humour d’Emilio, nous avons pu porter un premier
regard sur les liens entre travail culturel et lutte pour I'indépendance ; avec
Fidele Waka, un chant s'est révélé étre un discours historique ; puis, avec les
conteuses et chanteuses Léa Tein, Adele Wedoye, Marie Kawa, nous nous
sommes attachés aux formes sensibles de la transmission ; enfin, avec Koxa
et le groupe Bwanjep, nous nous sommes posés la question de la continui-
té¢ dans la création. Ainsi, faire de la musique, Cest faire de la politique, et
la politique se fait en chantant (en dansant, en racontant, en sculptant, en
créant). Dans les années 1984-1988, ce noeud entre création artistique et ac-
tion politique était refait, réactivé, réinvesti de maniére renouvelée, il fon-
dait explicitement le tressage du monde kanak : le festival Melanesia 2000 en
1975, I'Office Culturel Kanak en 1984, le Kanéka, puis le Centre Culturel
Jean-Marie Tjibaou et '’Agence de Développement de la Culture Kanak, les

# Une « créolisation », dirait Edouard Glissant, Mais 4 cette époque-l3, les Caraibes

étaient loin de cette Océanie de 'Ouest, pour ce qui est de la pensée et de la recherche
tout au moins, car, nous 'avons vu, la musique, le reggae, et le Zouk dans une moindre
mesure, étaient trés présents.

4 Voir Paini 2003.
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Tags aujourd’hui®®, et ce qui vient. Ce nceud entre création sensible et tra-
vail politique caractérise de maniére plus générale les mondes (autochtones,
mais pas uniquement) en quéte, en travail de souveraineté. On pourrait, de
maniére plus distanciée, présenter ce temps de 'Office Culturel Scientifique
et Technique Canaque comme un travail de sauvetage patrimonial, la bas-
cule d’'une production de connaissance familiale vers une culture nationale.
Décoloniser I'épistémologie, « devenir le sujet de son propre discours scienti-
fique »*, fabriquer une souveraineté culturelle, oui, c'était tout cela, mais dans
cette période de lutte, nous ne pouvions étre que tres pragmatiques ; nous
avions un travail 2 faire, et celui-ci se réalisait de maniére irréguliere, dans le
plaisir des retrouvailles, de la transmission, des tAtonnements, de la création
pour certains. Ce travail se faisait assis sur des nattes, ou chantant et dansant
dans la nuit. Lenthousiasme, la reconnaissance, le fait de se reconnaitre dans
une démarche commune, les jalousies et les tensions aussi, tressaient une épis-
témologie renouvelée, mélangée, fraiche, source de bonnes surprises pour ses
acteurs et actrices, grands-meres, oncles, jeunes gens et jeunes femmes. Pour
reprendre la formule heureuse d’un chercheur aborigéne d’Australie, ces éve-
nements de connaissance restaient des « réunions de famille »*. Et ce caractére
familial caractérisait, fondait aussi bien les concerts des groupes de jeunes que
des rencontres culturelles organisées par une mairie, une cérémonie de deuil
ou le travail ethnographique. Tous, toutes, quelle que soit notre part dans ce
mouvement de libération, nous apprenions que la mémoire, la tradition est
créative, et que créer en famille, Cest décoloniser.
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