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Contadini e comunita

Sono arrivato a Siena nell’anno accademico 1973/74, Cirese vi insegnava gia
dal 1972. Nel Comitato fondatore della Facolta di Lettere e Filosofia di Sie-
na c’era anche Giuseppe Petronio, italianista, che aveva insegnato a Cagliari
e che conosceva gli allievi di Cirese, e anche me. Ebbe fiducia nei giovani
docenti che Cirese gli propose. Lui, Alberto Mario Cirese, fu mio referen-
te di tesi a Cagliari, un sodalizio che nasceva dal sessantotto cagliaritano e
dalla sua attenzione all’attivita movimentista. Cirese voleva che i suoi allievi
fossero seri e rigorosi e non ideologici e proclamatori. Suggeri a Laterza di
pubblicare la mia tesi di laurea su Frantz Fanon, con poche modifiche, e cosi
nel 1971 avevo un libro al mio attivo. All'epoca avevo un posto di ruolo nella
scuola secondaria ma Cirese mi spingeva a fare ricerca. Cosi lavorai alla let-
tura delle istituzioni giuridiche della societa sarda riflettendo anche sui temi
di Godelier su Marxismo e societa precapitalistiche. Pubblicai su BRADS un
testo sulla Sardegna di Le Lannou. A Siena Cirese si avvaleva di alcuni colla-
boratori romani, in specie Massimo Squillacciotti, Roberto Dainotto e, nel
loro giro di amicizie, Alberto Sobrero, che invitammo a fare una lezione sulla
sua tesi sulle comunita agrarie, tema che mi interessava molto. Lincontro
con Alberto fu per me assai positivo. Era molto affabile e lo fu molto anche
con le mie figlie ancora piccole quando lo invitammo a casa. Condivideva
con me la militanza nella sinistra italiana. Massimo e Alberto erano del PCI,
mentre io e Cirese eravamo molto critici ma condividevamo tanti aspetti
dell’essere di sinistra. Tra questi Gramsci che univa Petronio a Cirese e noi
tutti a loro. Alberto Sobrero lavorava alle riflessioni di Gramsci su Labriola
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con un approccio originale rispetto a quello di Cirese e al mio. Il suo Culrure
subalterne e nuova cultura in Labriola e Gramsci (Sobrero 1977) era davvero
un bell’avvio di studio. Ma mi era anche parso che le sue tesi sulle proprieta
comuni in Umbria avessero qualche retroterra di personalismo e comunitari-
smo cristiano. In quegli anni nel dibattito sui modi di produzione prevaleva
approccio marxiano sulla non recuperabilita al socialismo delle forme pre-
capitalistiche. Alberto, perd, non aveva una formazione religiosa e un credo
cristiano, anche se intellettualmente era interessato ai temi della religiosita
popolare, ed ha dedicato I'ultimo suo grande lavoro ad un gesuita come De
Certeau, cosi come succedeva per Pasolini che manifestava una forte reli-
giosita legata alle classi subalterne e al Vangelo. Nella prospettiva di andare
in pensione mi aveva accennato di voler collaborare con un sacerdote che si
occupava di accoglienza. Escluse lui stesso ragionandone tempo dopo che i
suoi saggi sulle comunita (Sobrero 1974, 1975), esiti della sua tesi di laurea
condotta a Roma con Tullio Tentori, avessero implicazioni religiose. Cosi an-
che per Analisi di alcune categorie di lettura della religione popolare (Sobrero &
Squillacciotti 1978). Forse aveva solo una visione sociale meno “ortodossa”
della mia e questo lo spingeva ad interessarsi ad autori un po’ fuori del mio
mainstream marxista di allora. Penso a Michail Bachtin (Sobrero 1983a') e
soprattutto a Furio Jesi>. Entrambi questi autori fanno da riferimento al suo
La conoscibilita della festa (Sobrero 1984a), che nasceva da una collabora-
zione con me nel quadro delle iniziative del Comune di Grosseto e dell’Ar-
chivio delle tradizioni popolari della Maremma Grossetana. Forse la nostra
prima collaborazione effettiva.

Intorno a Gramsci

Ma in quegli anni I'orientamento di Sobrero che mi interessava maggior-
mente era quello per la letteratura popolare a stampa sia come versante
gramsciano che come tematica “generalmente demologica™. In particolare

Questo fu uno scritto per il quale lo coinvolsi e in cui io vivacemente criticavo sui
temi del Carnevalesco come forma rivoluzionaria 'autore russo, e soprattutto i suoi
interpreti italiani.

Uno straordinario studioso outsider, autore di studi sulla mitologia, sulla cultura della
destra, sulla letteratura tedesca, impegnato nel ’68, docente universitario a Genova
senza diploma di liceo né di laurea (Torino 1941-1980), morto all’eta di 39 anni per
una fuga di monossido di carbonio nella sua casa di Genova.

Penso agli almanacchi, ai lunari, ai fogli a stampa dei cantastorie, un ambito considerato
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penso ad alcune sue pubblicazioni: G/ almanacchi (Sobrero 1983b), Lu-
nari popolari italiani nel Settecento (Sobrero 1983c¢), La cronaca nera nella
letteratura popolare italiana (Sobrero 1987a), Crudeli e compassionevoli casi
(Sobrero 1987b).

Nel 1984 Alberto dette una mano a costruire il numero di La ricerca
Jolklorica su Frazer e scrisse il testo su Frazer e Pettazzoni: una fastidiosa
interferenza (Sobrero 1984). Nel 1991 collabord con la mia ultima attivita
istituzionale per I'Universita di Siena in campo antropologico: il coordi-
namento del Convegno Professione Antropologo (gli atti sono ne La ricer-
ca folklorica n. 23 del 1991). 1l suo intervento (Sobrero 1991) fu molto
critico verso I'antropologia applicata, un campo in cui aveva esperienze
recenti: racconta infatti di un suo viaggio in Niger nel 1990 nel quale
aveva maturato la consapevolezza che gli interventi di cooperazione non
hanno in genere tempi sufficienti di ricerca e di comprensione delle realta
locali, e finiscono per non risolvere nessun problema. Il suo intervento
si concluse con un forte scetticismo sul tipo di domanda che il mondo
della produzione (al centro del nostro convegno) avrebbe potuto rivolgere
allantropologia.

In quello stesso 1991 nasce anche '’AISEA, I'Associazione Italiana
di Scienze EtnoAntropologiche, e si accentua una funzione specialistica
dell’ambito antropologico con una idea molto pitt mediata che negli anni
precedenti del nesso tra antropologia e politica.

Da questa data perd sembra configurarsi una fase nuova del lavoro di

Alberto.

Il passo del cavallo

Da meta degli anni Ottanta infatti Alberto aveva trasformato i suoi contat-
ti con alcune realtd romane di cooperazione internazionale in impegno in
prima persona. Partecipd a diversi progetti di sviluppo del Ministero degli
Esteri e della FAO in Africa sahariana e in Africa occidentale (Senegal, Ni-
ger, Capo Verde). Ma proprio a Capo Verde si ferma maggiormente. Parte,
come racconta nella Premessa di Hora de Bai* senza avere «notizia delle

dai pilt “popolareggiante” ma che Gramsci aveva fortemente rivalutato con I'idea che il
popolare era anche cio che il popolo faceva proprio della cultura dominante o di massa.

Il volume porta la dedica «a mia moglie Susanna», indicatore di una fase nuova della
sua vita personale.
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tendenze e delle suggestioni che in quel momento maturavano all’interno
dell’antropologia» (Sobrero 1996: 7). La scrittura di questo libro sara 'oc-
casione per mettere in risalto il carattere sperimentale e critico del volume
sui temi della identita africana e della ricerca sul campo sia come metodo
che come resoconto. E nel sottotitolo compare il nesso “antropologia e
letteratura” che caratterizzera la ricerca e la scrittura di Alberto alla svolta
del secolo e del millennio.

Tra gli anni 80 e ’90 ne aveva gia scritto in un volumetto condiviso
(Marzot, Jesus, Sobrero 1989). Con Marzio Marzot e Maria de Lourdes
Jesus, sua moglie, aveva collaborato nell’'ambito FAO, e con loro era stato
in Africa. Due figure importanti di un associazionismo migratorio capo-
verdiano a Roma che Alberto continud a seguire con spirito solidale. E
poi scrisse Capo Verde nell antropologia e nella letteratura capoverdiana (So-
brero 1993) che ¢ una sorta di prova generale del successivo Hora de Bai
(Sobrero 1996). Questo saggio usci nel 1993, io insegnavo a Roma dal
1991, sostituendo Alberto Cirese, andato in pensione. Sarei stato a Roma
per dieci anni, anni impegnativi. Qui ho avuto un ritorno di dialogo con
Alberto dopo gli incontri iniziali toscani. Ci eravamo sentiti, anche per il
suo libro Antropologia della citti (Sobrero 1992). Mi aveva dato in lettura
il dattiloscritto. Ma dopo il mio arrivo a Roma il rapporto di amicizia e
collaborazione si venne potenziando. Gia dal primo anno organizzammo
un seminario didattico a due in cui Alberto proponeva (in forma di di-
spensa) i temi di quello che diventera il suo libro su Capo Verde, mentre io
proponevo la lettura e I'interpretazione delle storie di vita del mondo mez-
zadrile toscano. Nesso bizzarro, in cui venivano in evidenza anche modi
diversi di fare ricerca e di pubblicarla. Il suo libro fu messo alla prova dagli
straordinari studenti che trovammo nei seminari. Condividemmo negli
anni successivi alcune esperienze di ricerca e di didattica in cui il tema
“antropologia e letteratura” era centrale. Organizzammo uno stage con gli
studenti all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, per fare
ricerca sui diari. Una antropologia di secondo grado su vite trasformate in
scrittura. Il nesso tra antropologia e letteratura era evidente anche nello
stage in Basilicata alla ricerca dei luoghi di Egidio Mileo, uno degli scrittori
autobiografici popolari che aveva vinto il Premio dell’Archivio di Pieve
(Mileo 1992). Quel nesso c’era anche nei tre stage pit impegnativi della
ricerca-didattica fatti in Sardegna ad Armungia, “il paese di Emilio Lussu”,
protagonista politico del ’900 ma anche scrittore straordinario di Un anno
sull’Altipiano, Marcia su Roma e dintorni, Il cinghiale del diavolo, ed altri
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libri tradotti in tutto il mondo. In questo processo di scambio e osmosi, i
due grandi temi venivano distanziandosi, per me a favore dell’antropolo-
gia intesa come ricerca empirica, per lui verso 'antropologia intesa come
letteratura. Alla fine degli anni 90 per Alberto era chiaro che un nuovo si-
stema di nessi teorici che giustificasse il gesto antropologico andava cercato
nella riflessione filosofica, in quell’ermeneutica che aveva ispirato la svolta
interpretativa e postmoderna che avevamo condiviso. Lantropologia dopo
lantropologia (Sobrero 1999) fu il libro che mise in scena quell’universo.
Avevamo gid curato insieme Persone dall’Africa (Clemente, Sobrero
1998); un libro legato al lavoro di ricerca e a tesi di laurea dei nostri giova-
ni studenti sui migranti a Roma. Un libro che a me piaceva molto perché
valorizzava il gesto etnografico degli studenti, e insieme investiva nel dia-
logo umano, per la comprensione dei processi migratori, mentre Alberto
restava perplesso, come se avessi forzato e consacrato alla forma “libro” un
esercizio preliminare, in cui gli autori-studenti dotati di passione e di capa-
cita di descrizione mancavano pero di teorie di riferimento. Sentivo in lui
una crescente perplessita verso la ricerca antropologica sul campo, e lo ve-
devo aggirarsi dubbioso ad Armungia tra gli studenti impegnati nella prova
del nove della nostra disciplina che forse considerava epistemologicamente
ingenua, sia nell’atto di osservare 'altro sia nella pretesa di raccontarlo in
nome di una verita, ancorché interpretativa e narrativa. Venne con grande
affetto e amicizia a Catania dove mi diedero il Premio Cocchiara per il
2018, e chissa cosa pensod del fatto che nella mia prolusione connettevo il
gesto etnografico e la conoscenza antropologica alla “esperienza” caratte-
rizzata dal passo instabile e precario di una poesia di Emily Dickinson’. In
effetti era da parte mia un nuovo nesso tra antropologia e letteratura ma da
parte sua poteva esser letto come uno statuto talmente fragile da rendere
davvero instabile e fievole tutta la conoscenza antropologica, la cui forza
andava invece cercando in un radicamento nel campo delle scienze sociali
ed umane (Clemente 2019). Alberto infatti lavorava a una ricerca teorica
che lo portava verso Pasolini, Polanyi e soprattutto verso la sociologia cri-
tica di De Certeau (Sobrero 2012a, 2015, 2018, 2019), e cio a partire da

> Istepped from Plank to Plank / A slow and cautious way / The Stars about my Head

I felc / About my Feet the Sea. / I knew not but the next / Would be my final inch - /
This gave me that precarious Gait / Some call Experience (Camminavo di asse in asse
/ con lentezza e cautela / sentivo le stelle intorno al capo / il mare intorno ai piedi.
/ Non sapevo se il successivo / sarebbe stato 'ultimo centimetro / cid mi conferiva
quell’andatura precaria / che alcuni chiamano esperienza).
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una critica alla fondazione della ricerca empirica con il libro Caro Bronio. ..
Caro Stas. Malinowski fra Conrad e Rivers (Sobrero 2003).

Alberto quindi ci ha lasciato un corpus di libri di fondazione di una
antropologia teorica capace di tornare alle sue basi, non solo nel gesto et-
nografico - che la separa da altri saperi - ma nei fondamenti della vita, della
societd, della narrazione, della alterita, che connettono la nostra disciplina
con le altre scienze sociali e con quelle umane, con la filosofia, ma anche
con la geografia® e la psicologia, con la letteratura oltre che con la sociologia
e con la storia. Nel mio bilancio dei suoi studi mi pare di ritrovare nella pri-
ma fase dei suoi lavori una strada comune, che aveva al centro Gramsci e il
marxismo, ma che Alberto segul in modo originale, portando nel percorso
autori diversi da quelli correnti e con essi fermenti critici importanti. Tra le
due fasi della sua scrittura ci sta il libro Hora de Bai (Sobrero 1996), quello
che ho sempre sentito pit vicino all’antropologia critica che negli anni ’90
era patrimonio comune’. Nella seconda fase, caratterizzata soprattutto da
studi teorici in forma di libro, sembra emergere un ritorno dell’antropolo-
gia al campo degli studi sociali e umanistici che ne avevano caratterizzato
la nascita e la diffusione nell'lralia degli anni ’60: incardinata nello stesso
alveo della filosofia, della sociologia, della psicologia. Un insieme di scritti
che caratterizza ora, a guardarla ex post, la produzione scientifica in cui Al-
berto ha investito di pit, fatta di libri molto belli, e — in un certo senso — di
fondazione (o rifondazione) di una antropologia interdisciplinare.

Felicita e ingiustizia
Ho presentato pill volte in contesti pubblici alcuni di questi scritti di Al-
berto, ma confesso che non ho mai capito completamente il valore che

avevano per lui come “antropologo”. Il suo 1/ cristallo e la fiamma (Sobrero
2009), che ¢ quello che ho apprezzato di pili per tante ragioni, in cui lavo-

Dopo la sua morte ci ¢ stato segnalato un suo scritto, assai interessante, sul viaggio
nell’epoca di Internet, in un volume dedicato a Gino De Vecchis, un collega geografo
che andava in pensione. Lo scritto si intitola: Luomo é sedentario o ama viaggiare? Al
momento non so se sia stato pubblicato. Alberto riprendeva e sviluppava il tema che
era stato di molti suoi corsi legati in specie all’'uso del libro di Eric J. Leed La mente del

viaggiatore (Leed 1992).

Ci trovavamo su questi temi anche con Vincenzo Padiglione, Sandro Simonicca, Fabio
Dei ed avevamo anche progettato un manuale da fare insieme. Anche la rivista Ossimori
ne era portatrice.
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rava sul concetto di narrazione usando anche gli studi dei neuroscienziati,
lo ho spesso citato e largamente usato. Ma lo ho fatto per i miei scopi,
ovvero potenziare le voci raccolte nelle nostre ricerche antropologiche, nel
senso che ho dato al titolo del mio libro Le parole degli altri (Clemente
2013). E forse per Alberto questo era un uso riduttivo del suo progetto.

11 libro su Pasolini (Sobrero 2015) ¢ ricco, profondo e interessante, ma
¢ vicino a quel che fa un critico letterario: entrare dentro una poetica e
studiarla descrivendola da un punto di vista diverso da quello dell’autore.
Pasolini aveva una vocazione antropologica, demologica, mitologica. Un
rapporto intenso e un po “naif” con il nostro mondo disciplinare, ma non
era questo che interessava Alberto, quanto forse una “antropologia pasoli-
niana” intesa come una visione del mondo e sul mondo.

Nelle mie peregrinazioni dentro gli scritti di Alberto su De Certeau
raramente sono riuscito ad orientarmi. Ho colto I'estremo rigore del suo
metodo di approccio, le sue giuste critiche al fatto che De Certeau viene
letto solo per uno o due libri e tutta la sua produzione teologica viene
ignorata, ma penso perd che da quell’ampliamento dello sguardo — peral-
tro doveroso — non avremmo comunque guadagnato molto di pil se non
uno scenario epistemologico pilt complesso. Forse una traccia pud essere
che in De Certeau ¢ forte una sorta di debito morale dell'intellettuale ver-
so gli ‘ultimi’ delle societd contemporanee del benessere e dei consumi.
Una idea etica, che ¢ la ‘cura, la attenzione anche epistemologica verso
gli ultimi a fondare e dare senso al lavoro dell'intellettuale. Qualcosa che
potrei definire anche come irriducibilita del dolore al progetto umano e
sociale di una vita normale e normalmente felice, in un contesto di pro-
duzione continua di infelicitd. Una percezione legata al modo di pensare
gli umili manzoniani, diventati ultimi (sofferenti, migranti, soli, diversi), e
legata all'inadeguatezza di una egemonia che non si definisca come forma
di uguaglianza radicale. Da ragazzo ricordo che mi colpi una frase dello
scrittore John Dos Passos (che non ho mai ritrovato per citarla) sentita
da un amico: «finché nel mondo ci saranno sfruttati, anche uno solo, io
sara dalla sua parte». Non posso dire che questo fosse un modo di vedere
di Alberto, lo sto solo immaginando, anche perché mi ¢ scattato un nesso
tra De Certeau ed alcune considerazioni su sue vicende personali, in spe-
cie la vita di un nipote indiretto legato a una storia dolorosa e difficile, il
cenno alla possibilita dopo la pensione di aiutare un sacerdote impegnato
nell’accoglienza ai profughi. Il bisogno di una moralitd estrema dell’atto
conoscitivo nel mondo della diseguaglianza.
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Mi autorizzo a lavorare con 'immaginazione cercando nessi e tracce di
Alberto, a partire da segni che mi appaiono significativi, anche nel nesso
difficile tra vita personale e antropologia. Cosi facendo cerco anche di co-
struire una sua presenza, dopo 'assenza.

Una incredibile dispersione

Ho provato qualche volta a domandarmi cosa Alberto vedesse nel mio
modo di lavorare e di produrre conoscenza, dato che abbiamo avuto una
collaborazione davvero intensa. Comincio dalle critiche - qualche volta
accese - che mi faceva. Quelle piti esplicite riguardavano la dispersione
della mia saggistica. Riteneva assurdo che scrivessi articoli su mille riviste
e libri legati a vari territori, e quasi irreperibili, e non concentrassi la mia
ricerca in vere opere, libri®. Ritenne assurdo e doloroso che dopo 10 anni
lasciassi I'Universita di Roma per quella di Firenze, e questo forse implica-
va che aveva un progetto di continuazione di un dialogo scientifico. Inoltre
mi invitava ogni tanto ad essere prudente nel dare spazio a pubblicazioni
di giovani non dotate di tutti i crismi professionali e credo che lo faces-
se per difendermi da critiche esterne. Forse voleva che fossi pill teorico,
pill concentrato sui temi centrali della ricerca, e che investissi meno su
una linea di confusa intersezione tra didattica e ricerca. Eppure la mia
incredibile dispersione la vedeva anche come una caratteristica singolare,
quasi estrema, e non gli dispiaceva la produzione polifonica che emergeva
dalle mie pagine. Come se fossi una sorta di artista che suona su molte
tastiere e che fa suonare con lui tutti quelli che incontra. Progettod lui il
libro che mi fu dedicato in occasione della pensione: 7/ cannocchiale sulle
retrovie (Sobrero 2012b), dal titolo di un mio articolo sul primo numero
della Ricerca folklorica (Clemente 1980). Quel cannocchiale gli era parso
forse promettente concettualmente, ma anche capace di illuminare il sen-
so della pluralita dei miei percorsi nelle varie localita delle mie ricerche e
collaborazioni. 1I libro che coordino e che mi fu dedicato consta di 352
pagine, fu edito da CISU, editore storico delle nostre cose DEA romane e
legato alla collaborazione con A.M. Cirese. Ci sono 66 testi, pilt uno mio

La mia difesa in genere era che anche Clifford Geertz e Alberto Cirese avevano fatto pitt
0 meno come me, cio¢ pochi libri e molti saggi, ma forse era una difesa debole perché
i saggi dei due antropologi ai quali indegnamente mi riferisco hanno avuto riscontri e
dibattiti incomparabili rispetto ai miei.
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finale, due premesse, una di Enzo Colamartini, 'editore, e una di Alberto
intitolata La lettera diceva (Sobrero 2012c) che ¢ una breve, intensa e sin-
cera diagnosi della mia scrittura antropologica. E insieme ¢ una conferma
dell'orientamento di Alberto verso uno spazio di scrittura pit classico, pitt
sistematico, meno compromesso nel dialogo con i partners delle indagini.
In uno dei 66 scritti del tomo, 7/ lungo fiume dei nomi, a pag. 247, Alberto
Sobrero (2012d) mi dedico un racconto, il racconto dello studente cui
avrebbe dato la tesi su di me e della fatica che costui “meschino” avrebbe
dovuto fare per orientarsi nei miei scritti dispersi, ma soprattutto intesi a
connettere cose diverse, a costruire ossimori. E suggerisce allo studente,
come testi chiave, due dei miei scritti che ancora amo di pit: Loliva del
tempo e La postura del ricordante (Clemente 1986, 1999), in cui compare
la sorellanza tra Iantropologia e la poesia del Novecento. Quel racconto di
Alberto, che vien rivolto a me con il tu, ¢ forse la pitt compiuta descrizione
del mio lavoro universitario, ed ¢ anche una sorta di punto di complemen-
tarita tra me ed Alberto, quel che sono io non ¢ lui, ma qui ognuno sta,
e gli va bene che I'altro sia in un modo diverso dal suo. Percorsi contigui,
vicini, anche se non orientati nello stesso modo.

Alberto segreto

Non ¢ facile se non si ¢ cresciuti insieme o se non ci si ¢ frequentati con una
certa assiduitd’ avere un codice che parli dell’amicizia e la comunichi, un
codice di sentimenti che possano darsi tra maschi aduld. Caffettivicd ma-
schile dei nati negli anni 40 del Novecento pud essere descritta come farta
di granito. Tra maschi abbiamo cominciato ad abbracciarci non nel ’68 ma
negli anni 90, prima eravamo militanti ‘severi’ e pareva roba da femminuc-
ce. Alberto mi manifestava la sua amicizia soprattutto come disponibilita,
aiuto, stima, ma certo non nella forma della confidenza. Non sono temi
antropologici questi, ma a ben pensarci forse lo sono piti di altri. E quella
antropologia di noi stessi che ci ¢ sempre mancata, anche per la poca “psi-
canalisi” che ha circolato nel nostro mondo di studi. Bloccati nel raccon-
tarci, forse feriti, ma incapaci di scoprirci nel cercare comunicazione se non
consolazione. Increduli nella possibilita che un altro possa ascoltare davvero

?  Cosi ¢ stato invece per Alberto con Vincenzo Padiglione, Massimo Canevacci, Luciano

Li Causi, Massimo Squillacciotti credo coetanei e amici da tempo prima degli esiti
universitari.
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una esperienza di dolore. Potrei raccontarlo cosi: «<mentre confluivano nella
lettura di un libro di Clifford e ne discutevano, Pietro e Alberto si portavano
dentro, 'uno il padre con cui era stato in guerra e col quale non aveva fatto
pace prima che morisse, e I'altro il padre che aveva lasciato sola con due figli
sua madre e non aveva pill avuto un ruolo nella sua vita». Granitiche storie
di padri novecenteschi ci portavamo dentro. Alberto era molto riservato,
forse troppo, perché non condivideva le sofferenze interiori nemmeno con
chi sentiva vicino fraternamente. Forse erano ferite cicatrizzate e si pensava
meglio non riaprirle. Ciononostante nel suo lessico dei rari momenti e dei
piccoli tracciati, mi parld di sua madre, insegnante e grande lettrice, appas-
sionata di film verso la quale aveva un grande affetto e una grande stima. Ma
non ho ricordi né del nome n¢ della morte di sua madre. Che si chiamava
Emilia lo ho saputo da Massimo Squillacciotti. Cosi come si portd dentro il
dolore della separazione dalla prima moglie Diana, che conobbi mentre era
responsabile dell’Associazione Italia-Urss, poco prima della loro separazione.
Mi pareva che delle figlie avesse una amorosa grandissima nostalgia, ma in
modo esplicito comparvero nel nostro discorso solo quando divenne nonno
e cominciammo a scambiarci foto dei nipoti. Anche il ritorno da Capo Ver-
de, con la minaccia della malattia, non ebbe racconti se non quelli accennati
nel finale di Hora de Bai (Sobrero 1996). Ho pensato spesso che quella feri-
ta capoverdiana fosse stata influente nella sua esistenza successiva, nelle sue
scelte. Quel che ora sto dicendo peraltro ¢ come un parlarne a veglia, la veglia
del cordoglio, per ricordarlo oltre la sua assenza. E non vorrei che il ricordo
fosse solo di toni scuri. C’era anche un Alberto piti gioioso. Negli anni 90
la sua vita fu come illuminata dalla presenza di Susanna cui dedico Hora de
Bai, e per un po’ fummo anche amici di coppia, anche se per rari momenti.
E poi c’era un Alberto scherzoso', disposto a ridere, abituato allo scherzo
con Vincenzo Padiglione, anche questo un po’ come parte delle interazioni
espressive tra maschi adulti con codici comuni'.

Il Lamento per Ignacio Sanchez Mejias di Federico Garcia Lorca ¢ stato
per me laico e non credente il modello del pianto funebre. Ne ho usato
dei passi per ricordare tanti amici che erano anche compagni di ricerche.

Allingresso del suo studio all'Universitd stava una lavagnetta dove aveva trascritto
alcune espressioni correnti di Alessandro Simonicca sua compagno di stanza e caro
amico, espressioni che lo facevano ridere e che avevano origine in una sintesi tra forme
senesi del dire e forme pili specificamente “simonicchesi”.

Ne trovai traccia anche in riferimento a popolazioni native americane nella Introduzione
all'etnolinguistica di Giorgio Raimondo Cardona (1976).
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Per Alberto Sobrero. Storie contigue

Pensare ad Alberto antropologo mi richiama un verso quasi finale di
quel testo:

La madurez insigne de tu conocimiento.
Linsigne maturita della tua conoscenza.

Un altro verso riguarda piu lui come persona:

La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria.

Bibliografia

Cardona, G.R. 1976. Introduzione all'etnolinguistica. Bologna: Il Mulino.

Clemente, P. 1980. Il cannocchiale sulle retrovie. Note su problemi di campo e di
metodo di una possibile demologia. La ricerca folklorica 1: 39-41.

Clemente, P. 1986. Loliva del tempo. Frammenti d’idee sulle fonti orali, sul passato e
sul ricordo nella ricerca storica e demologica. Thelema 3, 9: 33-38.

Clemente, P. 1999. La postura del ricordante. Memorie, generazioni, storie della vita
e un antropologo si racconta, in Lospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco
Fortini, pp. 65-96. Macerata: Quodlibet.

Clemente, P. 2013. Le parole degli altri. Gli antropologi e la storia della vita. Pisa: Pacini.

Clemente, P. 2019. Landatura precaria dell'antropologia (premio Cocchiara 2018).
Lares, 85, 1: 3-16.

Clemente, P. & A.M. Sobrero (a cura di) 1998. Persone dall’Africa. Roma: CISU.

Leed, E.J. 1992 (1991). La mente del viaggiatore. Dall Odissea al turismo globale. Bolo-
gna: Il Mulino.

Marzot, M., Jesus, M.d.L. & A.M. Sobrero 1989. Capo Verde. Una storia lunga dieci
isole. Milano: D’Anselmi.

Mileo, E. 1992. Il salumificio. Firenze: Giunti.

Sobrero, A.M. 1974. Proprieta pubblica e proprieta privata in alcune comunita rurali
dell'Umbria (sec. XV-XVII). Rivista di Sociologia, 28: 72-88.

Sobrero, A.M. 1975. Privilegi degli originari e condizione subalterna dei forestieri in
alcune comunita rurali dell'Ttalia centrale. Sociologia, 1: 72-88.

Sobrero, A.M. 1977. Culture subalterne e nuova cultura in Labriola e Gramsci, in
Politica e storia in Gramsci II. Relazioni, interventi, comunicazioni, Atti del conve-
gno internazionale organizzato dall’Istituto Antonio Gramsci, Firenze 9-11 dicembre
1977, a cura di Franco Ferri, vol. 2, pp. 623-648. Roma, Editori Riuniti.

Sobrero, A.M. 1983a. Michail Bachtin, dall’analisi del testo ad un’antropologia filoso-
fica generale. Metamorfosi, 7: 79-103.

Sobrero, A.M. 1983b. Gli almanacchi: un territorio poco studiato della letteratura
popolare. Uomo e Cultura, 29-32: 124-145.

Sobrero, A.M. 1983c. Lunari popolari italiani nel Settecento. Berichte: Arbeitshefie
zum romanischen Volksbuch, 6: 195-218.

275



PieTrRO CLEMENTE

Sobrero, A.M. 1984a. La conoscibilita della festa, in Dire e fare carnevale: temi di
ricerca e contributi presentati agli incontri di studio svoltisi a Grosseto, febbraio 1979
¢ 1980, a cura di R. Ferretti, pp. 65-95. Montepulciano: Editori del Grifo.

Sobrero, A.M. 1984b. Frazer e Pettazzoni. Una fastidiosa interferenza. La ricerca
Jolklorica, 10: 73-78.

Sobrero, A.M. 1987a. La cronaca nera nella letteratura popolare italiana, in Volksbuch.
Spiegel seiner Zeit?, Hrsg. von Angela Birner [Romanisches Volksbuch Band 7], pp.
145-160. Salzburg: Abakus Verlag.

Sobrero, A.M. 1987b. Crudeli e compassionevoli casi. La cronaca nera nella lettera-
tura popolare a stampa. La ricerca folklorica, 15: 19-26.

Sobrero, A.M. 1991. Tra ricerca e mercato, centri di ricerca, agenzie ed esperienze di
autopromozione. La ricerca folklorica, 23: 51-53.

Sobrero, A-M. 1992. Antropologia della citta. Roma: Nuova Italia Scientifica.

Sobrero, A.M. 1993. Capo Verde nell'antropologia e nella letteratura capoverdiana.
Etnoantropologia, 2: 32-60.

Sobrero, A.M. 1996. Hora de Bai. Antropologia e letteratura delle isole di Capo Verde.
Lecce: Argo.

Sobrero, AM. 1999. Lantropologia dopo l'antropologia. Roma: Meltemi.

Sobrero, A.M. 2003. Caro Bronio... Caro Stas. Malinowski fra Conrad e Rivers. Roma:
Aracne.

Sobrero, A.M. 2009. 1/ cristallo ¢ la fiamma. Antropologia fra scienza e letteratura.
Roma: Carocci.

Sobrero, A.M. 2012a. Né questo, né quello. Polanyi riletto. LUomo, Societa Tradizione
Sviluppo 2 n.s., 1-2: 255-297.

Sobrero, A.M. (a cura di) 2012b. 7/ cannocchiale sulle retrovie. Pietro Clemente: il
mestiere dell antropologo. Roma: CISU.

Sobrero, A.M. (a cura di) 2012c. La lettera diceva, in A.M. Sobrero (a cura di), 7/
cannocchiale sulle retrovie. Pietro Clemente: il mestiere dell antropologo, pp. 9-10.
Roma: CISU.

Sobrero, A.M. (a cura di) 2012d. Il lungo fiume dei nomi, in A.M. Sobrero (a cura
di), I cannocchiale sulle retrovie. Pietro Clemente: il mestiere dell'antropologo, pp.
247-253. Roma: CISU.

Sobrero, A.M. 2015. Ho eretto questa statua per ridere. Lantropologia e Pier Paolo Paso-
lini. Roma: Carocci.

Sobrero, A.M. 2018. La macchina antropologica. Michel de Certeau: I'invenzione del
quotidiano (prima parte). Lares, 84, 2: 229-264.

Sobrero, A.M. 2019. La macchina antropologica. Michel de Certeau: I'invenzione del
quotidiano (seconda parte), Lares, 85, 1: 17-47.

Sobrero, A.M. & M. Squillacciotti 1978. Analisi di alcune categorie di lettura della
religione popolare, in Questione meridionale, religione e classi subalterne, a cura di E

Saija, pp. 369-386. Napoli: Guida.

276



