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Per Alberto Sobrero. Storie contigue
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Contadini e comunità 

Sono arrivato a Siena nell’anno accademico 1973/74, Cirese vi insegnava già 
dal 1972. Nel Comitato fondatore della Facoltà di Lettere e Filosofia di Sie-
na c’era anche Giuseppe Petronio, italianista, che aveva insegnato a Cagliari 
e che conosceva gli allievi di Cirese, e anche me. Ebbe fiducia nei giovani 
docenti che Cirese gli propose. Lui, Alberto Mario Cirese, fu mio referen-
te di tesi a Cagliari, un sodalizio che nasceva dal sessantotto cagliaritano e 
dalla sua attenzione all’attività movimentista. Cirese voleva che i suoi allievi 
fossero seri e rigorosi e non ideologici e proclamatori. Suggerì a Laterza di 
pubblicare la mia tesi di laurea su Frantz Fanon, con poche modifiche, e così 
nel 1971 avevo un libro al mio attivo. All’epoca avevo un posto di ruolo nella 
scuola secondaria ma Cirese mi spingeva a fare ricerca. Così lavorai alla let-
tura delle istituzioni giuridiche della società sarda riflettendo anche sui temi 
di Godelier su Marxismo e società precapitalistiche. Pubblicai su BRADS un 
testo sulla Sardegna di Le Lannou. A Siena Cirese si avvaleva di alcuni colla-
boratori romani, in specie Massimo Squillacciotti, Roberto Dainotto e, nel 
loro giro di amicizie, Alberto Sobrero, che invitammo a fare una lezione sulla 
sua tesi sulle comunità agrarie, tema che mi interessava molto. L’incontro 
con Alberto fu per me assai positivo. Era molto affabile e lo fu molto anche 
con le mie figlie ancora piccole quando lo invitammo a casa. Condivideva 
con me la militanza nella sinistra italiana. Massimo e Alberto erano del PCI, 
mentre io e Cirese eravamo molto critici ma condividevamo tanti aspetti 
dell’essere di sinistra. Tra questi Gramsci che univa Petronio a Cirese e noi 
tutti a loro. Alberto Sobrero lavorava alle riflessioni di Gramsci su Labriola 
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con un approccio originale rispetto a quello di Cirese e al mio. Il suo Culture 
subalterne e nuova cultura in Labriola e Gramsci (Sobrero 1977) era davvero 
un bell’avvio di studio. Ma mi era anche parso che le sue tesi sulle proprietà 
comuni in Umbria avessero qualche retroterra di personalismo e comunitari-
smo cristiano. In quegli anni nel dibattito sui modi di produzione prevaleva 
l’approccio marxiano sulla non recuperabilità al socialismo delle forme pre-
capitalistiche. Alberto, però, non aveva una formazione religiosa e un credo 
cristiano, anche se intellettualmente era interessato ai temi della religiosità 
popolare, ed ha dedicato l’ultimo suo grande lavoro ad un gesuita come De 
Certeau, così come succedeva per Pasolini che manifestava una forte reli-
giosità legata alle classi subalterne e al Vangelo. Nella prospettiva di andare 
in pensione mi aveva accennato di voler collaborare con un sacerdote che si 
occupava di accoglienza. Escluse lui stesso ragionandone tempo dopo che i 
suoi saggi sulle comunità (Sobrero 1974, 1975), esiti della sua tesi di laurea 
condotta a Roma con Tullio Tentori, avessero implicazioni religiose. Così an-
che per Analisi di alcune categorie di lettura della religione popolare (Sobrero & 
Squillacciotti 1978). Forse aveva solo una visione sociale meno “ortodossa” 
della mia e questo lo spingeva ad interessarsi ad autori un po’ fuori del mio 
mainstream marxista di allora. Penso a Michail Bachtin (Sobrero 1983a1) e 
soprattutto a Furio Jesi2. Entrambi questi autori fanno da riferimento al suo 
La conoscibilità della festa (Sobrero 1984a), che nasceva da una collabora-
zione con me nel quadro delle iniziative del Comune di Grosseto e dell’Ar-
chivio delle tradizioni popolari della Maremma Grossetana. Forse la nostra 
prima collaborazione effettiva. 

Intorno a Gramsci 

Ma in quegli anni l’orientamento di Sobrero che mi interessava maggior-
mente era quello per la letteratura popolare a stampa sia come versante 
gramsciano che come tematica “generalmente demologica”3. In particolare 

1	 Questo fu uno scritto per il quale lo coinvolsi e in cui io vivacemente criticavo sui 
temi del Carnevalesco come forma rivoluzionaria l’autore russo, e soprattutto i suoi 
interpreti italiani.

2	 Uno straordinario studioso outsider, autore di studi sulla mitologia, sulla cultura della 
destra, sulla letteratura tedesca, impegnato nel ’68, docente universitario a Genova 
senza diploma di liceo né di laurea (Torino 1941-1980), morto all’età di 39 anni per 
una fuga di monossido di carbonio nella sua casa di Genova.

3	 Penso agli almanacchi, ai lunari, ai fogli a stampa dei cantastorie, un ambito considerato 
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penso ad alcune sue pubblicazioni: Gli almanacchi (Sobrero 1983b), Lu-
nari popolari italiani nel Settecento (Sobrero 1983c), La cronaca nera nella 
letteratura popolare italiana (Sobrero 1987a), Crudeli e compassionevoli casi 
(Sobrero 1987b).

Nel 1984 Alberto dette una mano a costruire il numero di La ricerca 
folklorica su Frazer e scrisse il testo su Frazer e Pettazzoni: una fastidiosa 
interferenza (Sobrero 1984). Nel 1991 collaborò con la mia ultima attività 
istituzionale per l’Università di Siena in campo antropologico: il coordi-
namento del Convegno Professione Antropologo (gli atti sono ne La ricer-
ca folklorica n. 23 del 1991). Il suo intervento (Sobrero 1991) fu molto 
critico verso l’antropologia applicata, un campo in cui aveva esperienze 
recenti: racconta infatti di un suo viaggio in Niger nel 1990 nel quale 
aveva maturato la consapevolezza che gli interventi di cooperazione non 
hanno in genere tempi sufficienti di ricerca e di comprensione delle realtà 
locali, e finiscono per non risolvere nessun problema. Il suo intervento 
si concluse con un forte scetticismo sul tipo di domanda che il mondo 
della produzione (al centro del nostro convegno) avrebbe potuto rivolgere 
all’antropologia. 

In quello stesso 1991 nasce anche l’AISEA, l’Associazione Italiana 
di Scienze EtnoAntropologiche, e si accentua una funzione specialistica 
dell’ambito antropologico con una idea molto più mediata che negli anni 
precedenti del nesso tra antropologia e politica. 

Da questa data però sembra configurarsi una fase nuova del lavoro di 
Alberto. 

Il passo del cavallo

Da metà degli anni Ottanta infatti Alberto aveva trasformato i suoi contat-
ti con alcune realtà romane di cooperazione internazionale in impegno in 
prima persona. Partecipò a diversi progetti di sviluppo del Ministero degli 
Esteri e della FAO in Africa sahariana e in Africa occidentale (Senegal, Ni-
ger, Capo Verde). Ma proprio a Capo Verde si ferma maggiormente. Parte, 
come racconta nella Premessa di Hora de Bai4 senza avere «notizia delle 

dai più “popolareggiante” ma che Gramsci aveva fortemente rivalutato con l’idea che il 
popolare era anche ciò che il popolo faceva proprio della cultura dominante o di massa. 

4	 Il volume porta la dedica «a mia moglie Susanna», indicatore di una fase nuova della 
sua vita personale.
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tendenze e delle suggestioni che in quel momento maturavano all’interno 
dell’antropologia» (Sobrero 1996: 7). La scrittura di questo libro sarà l’oc-
casione per mettere in risalto il carattere sperimentale e critico del volume 
sui temi della identità africana e della ricerca sul campo sia come metodo 
che come resoconto. E nel sottotitolo compare il nesso “antropologia e 
letteratura” che caratterizzerà la ricerca e la scrittura di Alberto alla svolta 
del secolo e del millennio. 

Tra gli anni ’80 e ’90 ne aveva già scritto in un volumetto condiviso 
(Marzot, Jesus, Sobrero 1989). Con Marzio Marzot e Maria de Lourdes 
Jesus, sua moglie, aveva collaborato nell’ambito FAO, e con loro era stato 
in Africa. Due figure importanti di un associazionismo migratorio capo-
verdiano a Roma che Alberto continuò a seguire con spirito solidale. E 
poi scrisse Capo Verde nell’antropologia e nella letteratura capoverdiana (So-
brero 1993) che è una sorta di prova generale del successivo Hora de Bai 
(Sobrero 1996). Questo saggio uscì nel 1993, io insegnavo a Roma dal 
1991, sostituendo Alberto Cirese, andato in pensione. Sarei stato a Roma 
per dieci anni, anni impegnativi. Qui ho avuto un ritorno di dialogo con 
Alberto dopo gli incontri iniziali toscani. Ci eravamo sentiti, anche per il 
suo libro Antropologia della città (Sobrero 1992). Mi aveva dato in lettura 
il dattiloscritto. Ma dopo il mio arrivo a Roma il rapporto di amicizia e 
collaborazione si venne potenziando. Già dal primo anno organizzammo 
un seminario didattico a due in cui Alberto proponeva (in forma di di-
spensa) i temi di quello che diventerà il suo libro su Capo Verde, mentre io 
proponevo la lettura e l’interpretazione delle storie di vita del mondo mez-
zadrile toscano. Nesso bizzarro, in cui venivano in evidenza anche modi 
diversi di fare ricerca e di pubblicarla. Il suo libro fu messo alla prova dagli 
straordinari studenti che trovammo nei seminari. Condividemmo negli 
anni successivi alcune esperienze di ricerca e di didattica in cui il tema 
“antropologia e letteratura” era centrale. Organizzammo uno stage con gli 
studenti all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, per fare 
ricerca sui diari. Una antropologia di secondo grado su vite trasformate in 
scrittura. Il nesso tra antropologia e letteratura era evidente anche nello 
stage in Basilicata alla ricerca dei luoghi di Egidio Mileo, uno degli scrittori 
autobiografici popolari che aveva vinto il Premio dell’Archivio di Pieve 
(Mileo 1992). Quel nesso c’era anche nei tre stage più impegnativi della 
ricerca-didattica fatti in Sardegna ad Armungia, “il paese di Emilio Lussu”, 
protagonista politico del ’900 ma anche scrittore straordinario di Un anno 
sull’Altipiano, Marcia su Roma e dintorni, Il cinghiale del diavolo, ed altri 
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libri tradotti in tutto il mondo. In questo processo di scambio e osmosi, i 
due grandi temi venivano distanziandosi, per me a favore dell’antropolo-
gia intesa come ricerca empirica, per lui verso l’antropologia intesa come 
letteratura. Alla fine degli anni ’90 per Alberto era chiaro che un nuovo si-
stema di nessi teorici che giustificasse il gesto antropologico andava cercato 
nella riflessione filosofica, in quell’ermeneutica che aveva ispirato la svolta 
interpretativa e postmoderna che avevamo condiviso. L’antropologia dopo 
l’antropologia (Sobrero 1999) fu il libro che mise in scena quell’universo.

Avevamo già curato insieme Persone dall’Africa (Clemente, Sobrero 
1998); un libro legato al lavoro di ricerca e a tesi di laurea dei nostri giova-
ni studenti sui migranti a Roma. Un libro che a me piaceva molto perché 
valorizzava il gesto etnografico degli studenti, e insieme investiva nel dia-
logo umano, per la comprensione dei processi migratori, mentre Alberto 
restava perplesso, come se avessi forzato e consacrato alla forma “libro” un 
esercizio preliminare, in cui gli autori-studenti dotati di passione e di capa-
cità di descrizione mancavano però di teorie di riferimento. Sentivo in lui 
una crescente perplessità verso la ricerca antropologica sul campo, e lo ve-
devo aggirarsi dubbioso ad Armungia tra gli studenti impegnati nella prova 
del nove della nostra disciplina che forse considerava epistemologicamente 
ingenua, sia nell’atto di osservare l’altro sia nella pretesa di raccontarlo in 
nome di una verità, ancorché interpretativa e narrativa. Venne con grande 
affetto e amicizia a Catania dove mi diedero il Premio Cocchiara per il 
2018, e chissà cosa pensò del fatto che nella mia prolusione connettevo il 
gesto etnografico e la conoscenza antropologica alla “esperienza” caratte-
rizzata dal passo instabile e precario di una poesia di Emily Dickinson5. In 
effetti era da parte mia un nuovo nesso tra antropologia e letteratura ma da 
parte sua poteva esser letto come uno statuto talmente fragile da rendere 
davvero instabile e fievole tutta la conoscenza antropologica, la cui forza 
andava invece cercando in un radicamento nel campo delle scienze sociali 
ed umane (Clemente 2019). Alberto infatti lavorava a una ricerca teorica 
che lo portava verso Pasolini, Polanyi e soprattutto verso la sociologia cri-
tica di De Certeau (Sobrero 2012a, 2015, 2018, 2019), e ciò a partire da 

5	 I stepped from Plank to Plank / A slow and cautious way / The Stars about my Head 
I felt / About my Feet the Sea. / I knew not but the next / Would be my final inch - / 
This gave me that precarious Gait / Some call Experience (Camminavo di asse in asse 
/ con lentezza e cautela / sentivo le stelle intorno al capo / il mare intorno ai piedi. 
/ Non sapevo se il successivo / sarebbe stato l’ultimo centimetro / ciò mi conferiva 
quell’andatura precaria / che alcuni chiamano esperienza).
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una critica alla fondazione della ricerca empirica con il libro Caro Bronio…
Caro Stas. Malinowski fra Conrad e Rivers (Sobrero 2003).

Alberto quindi ci ha lasciato un corpus di libri di fondazione di una 
antropologia teorica capace di tornare alle sue basi, non solo nel gesto et-
nografico - che la separa da altri saperi - ma nei fondamenti della vita, della 
società, della narrazione, della alterità, che connettono la nostra disciplina 
con le altre scienze sociali e con quelle umane, con la filosofia, ma anche 
con la geografia6 e la psicologia, con la letteratura oltre che con la sociologia 
e con la storia. Nel mio bilancio dei suoi studi mi pare di ritrovare nella pri-
ma fase dei suoi lavori una strada comune, che aveva al centro Gramsci e il 
marxismo, ma che Alberto seguì in modo originale, portando nel percorso 
autori diversi da quelli correnti e con essi fermenti critici importanti. Tra le 
due fasi della sua scrittura ci sta il libro Hora de Bai (Sobrero 1996), quello 
che ho sempre sentito più vicino all’antropologia critica che negli anni ’90 
era patrimonio comune7. Nella seconda fase, caratterizzata soprattutto da 
studi teorici in forma di libro, sembra emergere un ritorno dell’antropolo-
gia al campo degli studi sociali e umanistici che ne avevano caratterizzato 
la nascita e la diffusione nell’Italia degli anni ’60: incardinata nello stesso 
alveo della filosofia, della sociologia, della psicologia. Un insieme di scritti 
che caratterizza ora, a guardarla ex post, la produzione scientifica in cui Al-
berto ha investito di più, fatta di libri molto belli, e – in un certo senso – di 
fondazione (o rifondazione) di una antropologia interdisciplinare.

Felicità e ingiustizia 

Ho presentato più volte in contesti pubblici alcuni di questi scritti di Al-
berto, ma confesso che non ho mai capito completamente il valore che 
avevano per lui come “antropologo”. Il suo Il cristallo e la fiamma (Sobrero 
2009), che è quello che ho apprezzato di più per tante ragioni, in cui lavo-

6	 Dopo la sua morte ci è stato segnalato un suo scritto, assai interessante, sul viaggio 
nell’epoca di Internet, in un volume dedicato a Gino De Vecchis, un collega geografo 
che andava in pensione. Lo scritto si intitola: L’uomo è sedentario o ama viaggiare? Al 
momento non so se sia stato pubblicato. Alberto riprendeva e sviluppava il tema che 
era stato di molti suoi corsi legati in specie all’uso del libro di Eric J. Leed La mente del 
viaggiatore (Leed 1992).

7	 Ci trovavamo su questi temi anche con Vincenzo Padiglione, Sandro Simonicca, Fabio 
Dei ed avevamo anche progettato un manuale da fare insieme. Anche la rivista Ossimori 
ne era portatrice.
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rava sul concetto di narrazione usando anche gli studi dei neuroscienziati, 
lo ho spesso citato e largamente usato. Ma lo ho fatto per i miei scopi, 
ovvero potenziare le voci raccolte nelle nostre ricerche antropologiche, nel 
senso che ho dato al titolo del mio libro Le parole degli altri (Clemente 
2013). E forse per Alberto questo era un uso riduttivo del suo progetto. 

Il libro su Pasolini (Sobrero 2015) è ricco, profondo e interessante, ma 
è vicino a quel che fa un critico letterario: entrare dentro una poetica e 
studiarla descrivendola da un punto di vista diverso da quello dell’autore. 
Pasolini aveva una vocazione antropologica, demologica, mitologica. Un 
rapporto intenso e un po’ “naïf ” con il nostro mondo disciplinare, ma non 
era questo che interessava Alberto, quanto forse una “antropologia pasoli-
niana” intesa come una visione del mondo e sul mondo. 

Nelle mie peregrinazioni dentro gli scritti di Alberto su De Certeau 
raramente sono riuscito ad orientarmi. Ho colto l’estremo rigore del suo 
metodo di approccio, le sue giuste critiche al fatto che De Certeau viene 
letto solo per uno o due libri e tutta la sua produzione teologica viene 
ignorata, ma penso però che da quell’ampliamento dello sguardo – peral-
tro doveroso – non avremmo comunque guadagnato molto di più se non 
uno scenario epistemologico più complesso. Forse una traccia può essere 
che in De Certeau è forte una sorta di debito morale dell’intellettuale ver-
so gli ‘ultimi’ delle società contemporanee del benessere e dei consumi. 
Una idea etica, che è la ‘cura’, la attenzione anche epistemologica verso 
gli ultimi a fondare e dare senso al lavoro dell’intellettuale. Qualcosa che 
potrei definire anche come irriducibilità del dolore al progetto umano e 
sociale di una vita normale e normalmente felice, in un contesto di pro-
duzione continua di infelicità. Una percezione legata al modo di pensare 
gli umili manzoniani, diventati ultimi (sofferenti, migranti, soli, diversi), e 
legata all’inadeguatezza di una egemonia che non si definisca come forma 
di uguaglianza radicale. Da ragazzo ricordo che mi colpì una frase dello 
scrittore John Dos Passos (che non ho mai ritrovato per citarla) sentita 
da un amico: «finché nel mondo ci saranno sfruttati, anche uno solo, io 
sarà dalla sua parte». Non posso dire che questo fosse un modo di vedere 
di Alberto, lo sto solo immaginando, anche perché mi è scattato un nesso 
tra De Certeau ed alcune considerazioni su sue vicende personali, in spe-
cie la vita di un nipote indiretto legato a una storia dolorosa e difficile, il 
cenno alla possibilità dopo la pensione di aiutare un sacerdote impegnato 
nell’accoglienza ai profughi. Il bisogno di una moralità estrema dell’atto 
conoscitivo nel mondo della diseguaglianza. 
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Mi autorizzo a lavorare con l’immaginazione cercando nessi e tracce di 
Alberto, a partire da segni che mi appaiono significativi, anche nel nesso 
difficile tra vita personale e antropologia. Così facendo cerco anche di co-
struire una sua presenza, dopo l’assenza. 

Una incredibile dispersione

Ho provato qualche volta a domandarmi cosa Alberto vedesse nel mio 
modo di lavorare e di produrre conoscenza, dato che abbiamo avuto una 
collaborazione davvero intensa. Comincio dalle critiche - qualche volta 
accese - che mi faceva. Quelle più esplicite riguardavano la dispersione 
della mia saggistica. Riteneva assurdo che scrivessi articoli su mille riviste 
e libri legati a vari territori, e quasi irreperibili, e non concentrassi la mia 
ricerca in vere opere, libri8. Ritenne assurdo e doloroso che dopo 10 anni 
lasciassi l’Università di Roma per quella di Firenze, e questo forse implica-
va che aveva un progetto di continuazione di un dialogo scientifico. Inoltre 
mi invitava ogni tanto ad essere prudente nel dare spazio a pubblicazioni 
di giovani non dotate di tutti i crismi professionali e credo che lo faces-
se per difendermi da critiche esterne. Forse voleva che fossi più teorico, 
più concentrato sui temi centrali della ricerca, e che investissi meno su 
una linea di confusa intersezione tra didattica e ricerca. Eppure la mia 
incredibile dispersione la vedeva anche come una caratteristica singolare, 
quasi estrema, e non gli dispiaceva la produzione polifonica che emergeva 
dalle mie pagine. Come se fossi una sorta di artista che suona su molte 
tastiere e che fa suonare con lui tutti quelli che incontra. Progettò lui il 
libro che mi fu dedicato in occasione della pensione: Il cannocchiale sulle 
retrovie (Sobrero 2012b), dal titolo di un mio articolo sul primo numero 
della Ricerca folklorica (Clemente 1980). Quel cannocchiale gli era parso 
forse promettente concettualmente, ma anche capace di illuminare il sen-
so della pluralità dei miei percorsi nelle varie località delle mie ricerche e 
collaborazioni. Il libro che coordinò e che mi fu dedicato consta di 352 
pagine, fu edito da CISU, editore storico delle nostre cose DEA romane e 
legato alla collaborazione con A.M. Cirese. Ci sono 66 testi, più uno mio 

8	 La mia difesa in genere era che anche Clifford Geertz e Alberto Cirese avevano fatto più 
o meno come me, cioè pochi libri e molti saggi, ma forse era una difesa debole perché 
i saggi dei due antropologi ai quali indegnamente mi riferisco hanno avuto riscontri e 
dibattiti incomparabili rispetto ai miei.
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finale, due premesse, una di Enzo Colamartini, l’editore, e una di Alberto 
intitolata La lettera diceva (Sobrero 2012c) che è una breve, intensa e sin-
cera diagnosi della mia scrittura antropologica. E insieme è una conferma 
dell’orientamento di Alberto verso uno spazio di scrittura più classico, più 
sistematico, meno compromesso nel dialogo con i partners delle indagini. 
In uno dei 66 scritti del tomo, Il lungo fiume dei nomi, a pag. 247, Alberto 
Sobrero (2012d) mi dedicò un racconto, il racconto dello studente cui 
avrebbe dato la tesi su di me e della fatica che costui “meschino” avrebbe 
dovuto fare per orientarsi nei miei scritti dispersi, ma soprattutto intesi a 
connettere cose diverse, a costruire ossimori. E suggerisce allo studente, 
come testi chiave, due dei miei scritti che ancora amo di più: L’oliva del 
tempo e La postura del ricordante (Clemente 1986, 1999), in cui compare 
la sorellanza tra l’antropologia e la poesia del Novecento. Quel racconto di 
Alberto, che vien rivolto a me con il tu, è forse la più compiuta descrizione 
del mio lavoro universitario, ed è anche una sorta di punto di complemen-
tarità tra me ed Alberto, quel che sono io non è lui, ma qui ognuno sta, 
e gli va bene che l’altro sia in un modo diverso dal suo. Percorsi contigui, 
vicini, anche se non orientati nello stesso modo. 

Alberto segreto

Non è facile se non si è cresciuti insieme o se non ci si è frequentati con una 
certa assiduità9 avere un codice che parli dell’amicizia e la comunichi, un 
codice di sentimenti che possano darsi tra maschi adulti. L’affettività ma-
schile dei nati negli anni ’40 del Novecento può essere descritta come fatta 
di granito. Tra maschi abbiamo cominciato ad abbracciarci non nel ’68 ma 
negli anni ’90, prima eravamo militanti ‘severi’ e pareva roba da femminuc-
ce. Alberto mi manifestava la sua amicizia soprattutto come disponibilità, 
aiuto, stima, ma certo non nella forma della confidenza. Non sono temi 
antropologici questi, ma a ben pensarci forse lo sono più di altri. È quella 
antropologia di noi stessi che ci è sempre mancata, anche per la poca “psi-
canalisi” che ha circolato nel nostro mondo di studi. Bloccati nel raccon-
tarci, forse feriti, ma incapaci di scoprirci nel cercare comunicazione se non 
consolazione. Increduli nella possibilità che un altro possa ascoltare davvero 

9	 Così è stato invece per Alberto con Vincenzo Padiglione, Massimo Canevacci, Luciano 
Li Causi, Massimo Squillacciotti credo coetanei e amici da tempo prima degli esiti 
universitari.
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una esperienza di dolore. Potrei raccontarlo così: «mentre confluivano nella 
lettura di un libro di Clifford e ne discutevano, Pietro e Alberto si portavano 
dentro, l’uno il padre con cui era stato in guerra e col quale non aveva fatto 
pace prima che morisse, e l’altro il padre che aveva lasciato sola con due figli 
sua madre e non aveva più avuto un ruolo nella sua vita». Granitiche storie 
di padri novecenteschi ci portavamo dentro. Alberto era molto riservato, 
forse troppo, perché non condivideva le sofferenze interiori nemmeno con 
chi sentiva vicino fraternamente. Forse erano ferite cicatrizzate e si pensava 
meglio non riaprirle. Ciononostante nel suo lessico dei rari momenti e dei 
piccoli tracciati, mi parlò di sua madre, insegnante e grande lettrice, appas-
sionata di film verso la quale aveva un grande affetto e una grande stima. Ma 
non ho ricordi né del nome nè della morte di sua madre. Che si chiamava 
Emilia lo ho saputo da Massimo Squillacciotti. Così come si portò dentro il 
dolore della separazione dalla prima moglie Diana, che conobbi mentre era 
responsabile dell’Associazione Italia-Urss, poco prima della loro separazione. 
Mi pareva che delle figlie avesse una amorosa grandissima nostalgia, ma in 
modo esplicito comparvero nel nostro discorso solo quando divenne nonno 
e cominciammo a scambiarci foto dei nipoti. Anche il ritorno da Capo Ver-
de, con la minaccia della malattia, non ebbe racconti se non quelli accennati 
nel finale di Hora de Bai (Sobrero 1996). Ho pensato spesso che quella feri-
ta capoverdiana fosse stata influente nella sua esistenza successiva, nelle sue 
scelte. Quel che ora sto dicendo peraltro è come un parlarne a veglia, la veglia 
del cordoglio, per ricordarlo oltre la sua assenza. E non vorrei che il ricordo 
fosse solo di toni scuri. C’era anche un Alberto più gioioso. Negli anni ’90 
la sua vita fu come illuminata dalla presenza di Susanna cui dedicò Hora de 
Bai, e per un po’ fummo anche amici di coppia, anche se per rari momenti. 
E poi c’era un Alberto scherzoso10, disposto a ridere, abituato allo scherzo 
con Vincenzo Padiglione, anche questo un po’ come parte delle interazioni 
espressive tra maschi adulti con codici comuni11. 

Il Lamento per Ignacio Sánchez Mejías di Federico García Lorca è stato 
per me laico e non credente il modello del pianto funebre. Ne ho usato 
dei passi per ricordare tanti amici che erano anche compagni di ricerche. 

10	 All’ingresso del suo studio all’Università stava una lavagnetta dove aveva trascritto 
alcune espressioni correnti di Alessandro Simonicca sua compagno di stanza e caro 
amico, espressioni che lo facevano ridere e che avevano origine in una sintesi tra forme 
senesi del dire e forme più specificamente “simonicchesi”. 

11	 Ne trovai traccia anche in riferimento a popolazioni native americane nella Introduzione 
all’etnolinguistica di Giorgio Raimondo Cardona (1976).
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Per Alberto Sobrero. Storie contigue

Pensare ad Alberto antropologo mi richiama un verso quasi finale di 
quel testo:

La madurez insigne de tu conocimiento.
	 L’insigne maturità della tua conoscenza.

Un altro verso riguarda più lui come persona: 

La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 
	 La tristezza che ebbe la tua coraggiosa allegria. 
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