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I Kanak: un popolo senza villaggi

All’estremità settentrionale della Nuova Caledonia si incontra un grup-
po di piccole isole, le Belep: Dau Ar (Aar) è l’isola principale, situata tra 
Phwoc, a nord-ovest, e Dau Ac, a sud-est1. Le baie, dove il rosso suolo 
ferralitico è arricchito da depositi alluvionali, offrono i soli terreni fertili 
e ospitano, oltre alle coltivazioni, numerosi abitati, piccoli e dispersi, che 
corrispondono ad antichi siti di residenza, oggi frequentati solo stagional-
mente, seguendo il ciclo produttivo delle colture. In particolare, è l’igna-
me (Dioscorea sp.), tubero considerato sacro dai Kanak2, a scandire le fasi 
del lavoro nei campi e a determinare i periodi di permanenza dei Belema 
nelle baie d’origine (nana pwang). 

Nell’insenatura più riparata sulla costa occidentale di Aar sorge, in-
vece, l’unico insediamento stabilmente occupato del piccolo arcipelago, 
Waala. La Baia di Waala costituisce il solo approdo sicuro per le imbar-
cazioni che forniscono i collegamenti con la Grande Terre (l’isola princi-
pale della Nuova Caledonia); inoltre, vi sono raggruppati tutti i servizi e 
le infrastrutture delle Belep. Con i suoi 895 abitanti, per la quasi totalità 
kanak3, Waala potrebbe certamente essere definito un villaggio kanak; se 
non fosse che il “villaggio kanak” è un ossimoro e insieme un’anomalia 
etnografica. In Nuova Caledonia, infatti, i nativi vivono in “tribù”, mentre 
nei “villaggi” abita la popolazione di diversa origine. 

Terra francese dal 1853, la Nuova Caledonia venne destinata a co-
lonia di popolamento e quasi il 90% del suolo della Grande Terre fu 
confiscato a favore dei coloni, piccoli e grandi, liberi e non. Nel 1867 
l’autorità coloniale istituì la tribù come entità giuridica e unità ammi-
nistrativa: essa individuava una collettività governata da un capo e alla 
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quale si riconosceva il possesso collettivo delle terre. A partire dal 1876, 
le procedure di delimitazione delle “riserve” destinate alla popolazione 
aborigena, insieme all’instaurazione del regime dell’Indigénat (1887), che 
comportava forti limitazioni alla libertà di movimento, e all’introduzio-
ne delle chefferies amministrative (1897), contribuirono a trasformare la 
tribù in un luogo. 

In Nuova Caledonia, infatti, la tribù è un luogo, il luogo per anto-
nomasia della vita quotidiana dei Kanak. Nonostante la politica del can-
tonnement fosse stata ufficialmente abbandonata alla fine della Seconda 
guerra mondiale, le riserve continuarono ancora per molto tempo a forni-
re il quadro legale in cui si inscrivevano gli abitanti kanak. Le tribù furono 
il focolaio delle idee e delle relazioni che prepararono la presa di coscienza 
e le istanze di riconoscimento degli anni Settanta e Ottanta del Novecen-
to (Aria, Favole 2001). Oggi, la tribù continua a rappresentare il fulcro 
dell’organizzazione sociale per i Kanak che vivono nelle aree rurali, come 
contesto dell’attività quotidiana e di quella rituale; essa costituisce, nondi-
meno, un riferimento imprescindibile per coloro che lavorano e risiedono 
in città, attraverso intensi rapporti affettivi, cerimoniali ed economici (Le 
Meur 2013). 

Il termine “villaggio”, invece, raramente designa l’insediamento ka-
nak4; in genere, esso viene riservato ai centri urbani delle piccole città 
rurali, dove si concentrano i servizi amministrativi e le attività commerciali 
e dove, storicamente, risiedeva soprattutto la popolazione di origine eu-
ropea. La possibilità di un villaggio kanak, linguisticamente negata, non è 
contemplata neppure nella letteratura, la quale restituisce piuttosto l’im-
magine “tradizionale” di un abitato caratterizzato da forte dispersione, 
occupazione temporanea e scarso popolamento: l’etnografia della Nuova 
Caledonia racconta un mondo senza villaggi5.

Da Maurice Leenhardt in avanti, le descrizioni degli studiosi si sono 
concentrate sui siti abitativi, rappresentandone la disposizione nello spa-
zio come determinata da limiti simbolici, grazie ai quali si materializzano i 
sistemi della parentela e delle alleanze. Leenhardt (1931) descrive l’organiz-
zazione dell’abitato attorno a un imponente viale cerimoniale come tipica 
della Nuova Caledonia. Ogni elemento di quello spazio abitato è carico di 
valore simbolico ed è funzionale alla definizione di uno schema sociologi-
co complessivo. Inscritto nel suolo, con notevole sforzo e rara bellezza, è, 
infatti, il rapporto tra uomo e donna, simbolo di quella dualità che è alla 
base del pensiero kanak e detta il ritmo degli scambi nella vita sociale. L’ar-
monia nella disposizione di ogni elemento corrisponde alla serenità nelle 
relazioni sociali e si estende ai rapporti con i defunti: il territorio dove 
sorgono le abitazioni, infatti, riunisce nel medesimo spazio le generazioni 
passate e presenti dei discendenti di uno stesso antenato mitico. 
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È questo il «séjour paisible» (Leenhardt 1953: 44), il modello di abita-
to che è stato tramandato dagli etnologi per decenni, trovando conferma 
nelle tradizioni orali (Bensa 1982; Boulay 1990). Ogni analisi dell’evoluzio-
ne dell’insediamento kanak si è confrontata con tale forma, considerata 
frutto di un adattamento millenario all’ambiente, e ne ha constatato la 
profonda modificazione a causa degli sconvolgimenti prodotti dalla co-
lonizzazione (Doumenge 1982). In particolare, l’organizzazione spaziale 
caratterizzata dall’accentramento e dalla densità abitativa viene sistemati-
camente ricondotta all’azione di forze esterne alla società kanak.

Tuttavia, gli archeologi hanno recentemente proposto una visione più 
dinamica e meno uniforme del passato precoloniale, sollevando molti 
dubbi sulla validità delle stime demografiche proposte per la Nuova Cale-
donia “preistorica”, nonché sull’antichità dei modelli socio-culturali rite-
nuti caratteristici della società “tradizionale” kanak (Sand 1997; Sand et al. 
2008). È emersa, in effetti, una notevole varietà e complessità degli abitati, 
le cui strutture si adattarono alle caratteristiche climatiche e geologiche 
di zone diverse e di diverse epoche di insediamento (Sand et al. 2003). 
I rilievi archeologici, rimarcando la stretta connessione tra siti abitativi 
e siti colturali, svelano un paesaggio fortemente antropizzato: strutture 
permanenti per la coltivazione intensiva, le imponenti porche utilizzate 
per la coltura dell’igname6 e i terrazzamenti per quella del taro (Colocasia 
esculenta) testimoniano un’occupazione dello spazio fino alla saturazione 
e l’esistenza di un’organizzazione comunitaria adeguata per mobilitare le 
risorse necessarie alla loro realizzazione, confermando l’esistenza di inse-
diamenti popolosi, prima del contatto con gli europei (Sand et al. 2008). 

Gli studi archeologici riconoscono, dunque, la possibilità dell’esisten-
za di villaggi kanak, in un’epoca di forte densità abitativa che caratte-
rizzò la Nuova Caledonia, prima della scoperta di James Cook. D’altra 
parte, il caso di Waala, con la sua storia intensa e difficile, illustra come 
la creazione del villaggio non fu semplicemente subita dai Belema, nel 
senso dell’imposizione di un nuovo modello di organizzazione spaziale da 
parte di forze esogene, rappresentate dai missionari maristi e dall’ammi-
nistrazione coloniale. Waala, infatti, è il risultato complesso dell’incontro 
di progetti esterni e dell’attività degli stessi Belema in un ampio processo 
di trasformazione delle relazioni tra forze politiche, istituzioni sociali e 
categorie culturali fondamentali della società di Belep. 

Il villaggio kanak attraverso il cambiamento

Le tradizioni orali, raccolte da Marie-Joseph Dubois (1974, 1975, 1985) e 
vive ancora oggi, e le fonti scritte (Lambert 1855-75) concordano: il vil-
laggio di Waala nacque nell’incontro, l’incontro tra un capo di grande 
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vigore e un pugno di missionari maristi altrettanto risoluti. All’inizio del 
1856, Waulo Chahup ii rientrò a Belep come teâmaa7, dopo aver trascorso 
vari mesi sulla Grande Terre. Lo accompagnavano tre missionari maristi. 
I missionari avevano un progetto: salvare i Kanak, convertendoli al cattoli-
cesimo e alla civiltà. Anche Waulo Chahup ii aveva un progetto: ridefinire 
il potere politico del teâmaa.

Egli non accolse l’arrivo dei missionari; lo pretese. «Lui ne veut reve-
nir qu’avec les missionnaires qui lui ont été promis» scriveva padre Pierre 
Lambert (ivi: 18) per spiegare la scelta di Waulo di protrarre il proprio 
esilio da Belep dopo la morte del precedente teâmaa. D’altra parte, gli 
scritti del missionario rivelano che fu solo la certezza di poter contare sul 
favore del grand chef a suscitare la decisione di raggiungere le isole dell’e-
stremo Nord, destinazione altrimenti ben poco rassicurante, e testimo-
niano il ruolo attivo svolto dal teâmaa nell’insediamento della missione e 
nel suo rapido successo. Waulo, invero, impose la conversione dell’intera 
popolazione come vincolo dell’accettazione della sua autorità da parte dei 
Belema e non esitò a ricorrere alla distruzione di oggetti, edifici e interi in-
sediamenti per vincere le resistenze al trasferimento nel villaggio centrale, 
dove spostò la sede della chefferie (kavebu).

Nella baia di Waala, in effetti, Xavier Montrouzier e Pierre Lambert 
vollero avviare una “riduzione”, richiamandosi all’esempio gesuita nel 
Paraguay del xvi secolo, come a un ideale mitico di efficacia evangeli-
ca, se non un modello da trasporre (Laux 1999). Fu, in particolare, la 
concentrazione della popolazione, allora ripartita tra numerosi, piccoli 
insediamenti litorali, a rappresentare il fulcro del progetto marista: ri-
unire i Belema intorno agli edifici della missione era il solo modo per 
assicurare la frequenza scolastica dei bambini e la partecipazione di tutti 
al catechismo e alla liturgia. Dunque, a Belep (come altrove e non solo 
in Oceania) il trasferimento della popolazione dispersa in un nuovo in-
sediamento centralizzato fu il risultato del desiderio di subordinazione 
alle ideologie di salvezza e di civiltà. Tuttavia, a Belep (forse in maniera 
più evidente che altrove) la concentrazione della popolazione e l’accen-
tramento dei processi di produzione e di distribuzione delle risorse sim-
boliche (e anche materiali) parteciparono di e a un processo, già in atto, 
di ridefinizione e rafforzamento del potere politico del teâmaa (Douglas 
1982, 1998). 

Waulo Chahup ii appare, nelle fonti orali e scritte, come un capo 
ambizioso, impegnato in un’opera di sovversione dei limiti tradizionali 
al suo potere: uccise il teâ di Phwoc e pose sotto il suo controllo l’isola, 
che fino ad allora aveva costituito un’unità politica separata da Aar, no-
nostante alleanze matrimoniali antiche e forti. All’interno della chefferie, 
poi, le ambizioni del teâmaa si scontrarono con complessi obblighi di 
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reciprocità verso figure complementari alla propria. Era, in particolare, 
la relazione con i kawu pwemwa a informare l’equilibrio politico, sociale 
e simbolico. I «maîtres de la terre» (Leenhardt 1953) erano, infatti, i capi 
dei clan accoglienti, ovvero i discendenti dei gruppi di più antico inse-
diamento, che, nel corso dei secoli, accolsero tutti gli altri – compreso 
il clan del teâmaa – concedendo terre e mogli8. Quello dei kawu non 
era il potere politico, che, anzi, essi stessi avevano consegnato a un capo 
straniero, secondo una tipica dinamica di accoglienza (Bensa, Goromido 
2005). Detenevano, invece, il potere rituale di rinnovare la fertilità dei 
luoghi e di “controllare” gli elementi della natura. 

Allora, il desiderio di maggior autonomia del teâmaa nei confronti 
dei kawu pwemwa non rappresentò solo un cambiamento nell’ambito 
dell’azione politica, ma corrispose a una modificazione della relazione 
tra categorie culturali fondamentali (Douglas 1982). In particolare, fu al-
terata la complementarietà – enunciata da Leenhardt (1980: 63-79; 1985: 
164-185) – tra l’elemento maschile del potere e quello femminile della vita, 
che fornisce il modello per ogni relazione sociale e cosmologica: a quel 
tempo, il potere prese il sopravvento sulla vita, i legami lineari prevalsero 
su quelli collaterali, il clan si impose sulla generazione e il padre (il teâ) si 
impose sullo zio materno. Lo chef vinse i signori della terra.

Nelle attuali narrazioni dei Belema, vi è un prima e un dopo la nascita 
di Waala. Tuttavia, dopo la sua fondazione, il villaggio non ha cessato 
di mediare il cambiamento, affrontando successivi trasferimenti forzati 
di popolazione. La storia di Belep, infatti, si è dispiegata tra accoglienze 
ed esilî. Lo stesso schema, che ad Aar facilitava il controllo da parte dei 
missionari e del teâmaa, pochi anni dopo fu replicato con l’istituzione 
della riduzione di Mwan, a Phwoc. Questa fu, però, abbandonata nel 1874, 
quando i Poyama, nel frattempo più che dimezzati dalle continue epide-
mie, furono evacuati per essere, anch’essi, riuniti a Waala, consegnando 
l’isola più settentrionale nelle mani dei coloni (Gilibert 2007). Nel 1878, 
poi, l’amministrazione coloniale scelse il piccolo arcipelago come confi-
no per oltre 300 Kanak, coinvolti nelle ribellioni scoppiate sulla Grande 
Terre. Nel 1892, invece, Aar fu requisita per farne la sede del lebbrosario 
destinato ad accogliere i malati di tutto il paese: i Belema, allora, furono 
trasferiti a Balade, dove vissero negli stenti per sette anni, lottando contro 
il bestiame dei coloni che vagava libero sui loro magri campi e divorava 
ogni germoglio cresciuto con fatica. Gli esiliati rientrarono a Waala appe-
na fu chiuso il lebbrosario (Devambez 1989).

Nel corso di mezzo secolo, la popolazione delle Belep fu decimata da 
ripetute malattie e carestie, interi clan scomparvero, nuovi gruppi furono 
accolti, le relazioni con le altre società del nord furono sconvolte dalle 
nuove appartenenze religiose9. Il villaggio mediò queste trasformazioni 
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dirompenti e offrì ai Belema un modo efficace per ricomporre l’ordi-
ne sociale sconvolto, dopo la perdita di terre, la ridefinizione del peso 
relativo dei gruppi superstiti e la produzione di nuovi equilibri demo-
grafici. Il villaggio è una forma di organizzazione che è stata certamente 
imposta, ma i suoi abitanti l’hanno mantenuta e curata fino a oggi. La 
creazione di Waala non terminò quando l’ultimo anziano si convertì 
alla nuova religione e accettò di trasferirsi in una nuova casa, accanto a 
tutti gli altri Belema; il villaggio ha continuato a essere costruito e con-
tinua a essere prodotto ancora oggi, attraverso le pratiche quotidiane e 
rituali, attraverso l’ideologia e le rappresentazioni dei suoi abitanti, at-
traverso un’attività incessante e impegnativa di mantenimento del patto 
sociale su cui si regge.

«Ici on est tous pareils»: tra solidarietà e conflitto

La grande case è «la metafora architetturale del contratto sociale» (Paini 
2007: 122) su cui si fonda la società kanak: né la capanna circolare né lo 
spazio sociale che essa rappresenta potrebbero esistere senza l’alleanza, 
senza la solidarietà tra il palo centrale, che raffigura il capo, e i più bassi 
pilastri perimetrali, i fondatori della chefferie, i signori della terra. Se è 
vero che la grande capanna è la «maison de la tradition» (Boulay 1990), è 
innegabile, tuttavia, che essa sia anche luogo del cambiamento: un luogo 
in cui i cambiamenti si producono e il luogo in cui essi vengono incorpo-
rati. 

A Belep si dice mweamwa, la casa di tutti, e più spesso mwa pulu, 
ovvero la casa della parole, poiché è al suo interno che il consiglio degli 
anziani (cuuyama) si riunisce insieme al teâmaa. Waala è il luogo dove 
arrivano tutte le novità e dove nuove istituzioni, nuove idee, nuove religio-
ni, nuovi sentimenti vengono controllati e addomesticati. È proprio nella 
grande case (e nel grande prato davanti a essa) che si compiono i riti di 
accoglienza indispensabili a introdurre gli estranei e gli oggetti e le parole 
che recano con loro (Monnerie 2005). Al consiglio degli anziani, inoltre, 
spetta il lavoro di normalizzazione delle novità, di riappropriazione degli 
elementi esogeni, attraverso il quale essi trovano un posto in seno alla cou-
tume: è così per il consumo del kava10 e per il gioco del bingo11, che sono 
stati regolamentati dal cuuyama. 

La costruzione dell’attuale mwa pulu è stata decisa nel 2005, contem-
poraneamente all’insediamento del xxi teâmaa, Amabili wahoulo, e alla 
ristrutturazione della chefferie. Ognuno dei pali perimetrali rappresenta 
un clan di Belep e, durante la riunione del cuuyama, ogni teâ si siede in 
corrispondenza del rispettivo palo. Tutti i clan hanno partecipato all’edi-
ficazione, fornendo uomini e materiali. La ristrutturazione di kavebu che 
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ha accompagnato la successione del gran chef è stata, in effetti, l’occasione 
per ripensare i rapporti tra i gruppi, i quali sono stati invitati a condur-
re una intensa riflessione per riuscire a ricostruire le proprie prerogative 
rispetto al teâmaa e a kavebu, ovvero la propria posizione nei confronti 
degli altri clan12. Ne è emersa l’immagine di una società in cui, al di là del-
le specificità di ognuno, tutti i clan sono rappresentati allo stesso modo, 
perché, come mi è stato ripetuto più volte in occasioni informali, «ici on 
est tous pareils».

Il risvolto di tale dichiarazione è che a Waala nessuno è al proprio 
posto. 

L’analisi di alcuni spazi di circolazione della parola ha messo in luce 
dinamiche di differenziazione e di scambio, di controllo e di consenso, di 
conflitto e di coesione che contribuiscono a costruire la società di Belep, 
oggi (Giordana 2014: 65-150). Nell’ambiguo spazio di parola rappresentato 
dalle interviste etnografiche – dove la delimitazione di una sfera privata 
e di una pubblica risulta impossibile e inutile –, il principio di “primore-
sidenza”, alla base della distinzione statutaria dei clan tra i Kanak, viene 
subito mitigato13. 

Quasi tutte le interviste che ho raccolto si sono aperte, infatti, con la 
dichiarazione dell’origine straniera del proprio clan, accomunando però 
anche gli altri gruppi agnatici alla stessa situazione. Generalmente si os-
serva, ben oltre il contesto pubblico dei discorsi cerimoniali, una certa 
prudenza, quasi un’etica del silenzio (Naepels 1998), che impone di non 
entrare mai nella storia degli altri clan, proprio come non si entra nelle 
terre altrui. Come il diritto di donare una terra, di accogliervi dei nuovi 
venuti, spetta solo a coloro che le appartengono originariamente; allo 
stesso modo, il diritto di raccontare, di donare una storia, spetta solo a 
coloro che la detengono, anche se sono in molti a conoscerla, al di fuori 
del clan a cui appartiene. Inoltre, raccogliere la storia di un clan signi-
fica immancabilmente compiere un viaggio, seguendo le tracce dell’an-
tenato fondatore lungo il cammino che lo ha portato nel luogo dove il 
gruppo viveva, prima del trasferimento definitivo a Waala. Ciò significa 
anche che si è continuamente rimandati a qualcun altro, qualcuno che 
è «mieux placé»14, per avere accesso alle conoscenze sulla storia e sui 
luoghi a cui sono legate la produzione della memoria e la pratica della 
conoscenza. 

L’origine straniera di un gruppo, come anche la novità della chefferie, 
la scomparsa degli autentici portatori di un nome e delle prerogative che a 
esso corrispondono, l’integrazione di un lignaggio o lo svolgimento di una 
guerra, costituiscono delle conoscenze protette dal segreto. Tra i Kanak, il 
segreto ha una irrinunciabile dimensione pubblica, perché i segreti sono 
al fondamento dei principi politici che strutturano la società, ovvero la 
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segmentazione, la distinzione statutaria e la complementarietà tra i clan 
(Demmer 2009). A Belep, in effetti, ogni distinzione tra clan più nobili e 
clan meno nobili viene apertamente negata, a favore di una retorica egua-
litaria. La differenza tra clan di più antico e di più recente insediamento, 
o meglio tra clan accoglienti e clan accolti, si è affievolita proprio nel pro-
cesso di costruzione del villaggio, perché davvero a Waala tutti i clan sono 
stati accolti. 

La retorica dell’uguaglianza corrisponde simmetricamente alla prati-
ca del conflitto. I Belema investono molte energie, molto tempo e molte 
emozioni discutendo della natura e del futuro della loro comunità e del 
loro villaggio. Quando il confronto con il passato si fa inevitabile, essi ri-
feriscono di un tempo in cui regnavano la cooperazione, la collaborazione 
e l’ordine: gli uomini lavoravano insieme, sulle imbarcazioni a vela che 
riempivano la baia di Waala, nei campi di Aar, nelle piantagioni di Phwoc15 
A quell’epoca il villaggio era ordinato, le pareti delle case imbiancate di 
calce, i sentieri puliti, l’acqua della baia limpida. L’epoca d’oro di Waala 
non superò gli anni Sessanta. Alla fine di quegli anni, infatti, comincia-
rono le rivendicazioni fondiarie che contrapposero con brutalità diversi 
clan di Belep; gli anni Settanta videro esplodere la violenza a Waala e 
furono date alle fiamme case e barche; nel 1972 un centinaio di giovani in 
contrasto con la coutume16 si trasferì a Noumea e un nuovo esilio di massa 
seguì i furiosi dissensi politici, interni alla comunità, che accompagnarono 
gli événements del 198417. A Waala si sono stratificati progetti, idee, poteri 
diversi e continuano a condensarsi relazioni di potere e tensioni, pratiche 
e rappresentazioni, valori, norme ed emozioni contrastanti: villaggio non 
è sinonimo di omogeneità.

Le vicende legate all’isola di Phwoc, per esempio, rivelano sentimen-
ti, percezioni e pratiche discordi del potere, dell’appartenenza e dell’a-
bitare. Nel 1955 il Consiglio generale della Nuova Caledonia stabilì per 
i Belema la possibilità di “riacquistare” l’isola a fronte del versamento 
di una cifra copiosa, come indennizzo all’ultimo colono. La compraven-
dita della terra non è propria della cultura kanak, secondo la quale la 
terra viene trasmessa di generazione in generazione, donata o affidata. Il 
dono definitivo corrisponde generalmente all’adozione di un gruppo da 
parte di un altro clan. Tuttavia, la pratica disegna un quadro molto più 
complesso: è frequente, a Belep almeno, che un uomo e la sua famiglia 
coltivino una parcella di terra non corrispondente ai “possedimenti” del 
proprio clan di appartenenza. Il dono del nome, il quale sancisce una 
forte alleanza tra il gruppo che lo dà e quello che lo riceve, si accompa-
gna alla cessione definitiva delle terre corrispondenti a tale nome all’uo-
mo che lo riceve. Inoltre, la consuetudine di affidare i bambini ad altri 
clan, di nuovo per confermare e rafforzare le alleanze, comporta spesso 
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che, divenuti adulti, essi possano avere assegnate delle parcelle della fa-
miglia affidataria, le quali, però, dovrebbero tornare al clan di origine 
dopo la loro morte. 

Occorsero quindici anni perché la gente di Belep accumulasse il dena-
ro necessario ad acquistare Phwoc, attraverso la lavorazione e la vendita 
della copra. Collaborarono tutti, tranne i clan che si consideravano origi-
nari dell’isola, rintracciando una qualche continuità con i kawu pwemwa: 
essi si rifiutarono di lavorare per pagare le terre che appartenevano ai loro 
antenati prima dell’arrivo degli europei e che, dunque, ritenevano di loro 
spettanza (Kasarherou et al. 2007). La somma necessaria fu versata dalla 
gente di Aar, che credette di aver così guadagnato qualche diritto su quel-
le terre. Le rivendicazioni, che alla fine degli anni Sessanta cominciarono 
a farsi insistenti, furono rivolte non solo al Territorio – al quale l’isola ha 
continuato ad appartenere ufficialmente fino al 2010, quando è stata inte-
grata alla riserva di Belep, riconoscendo ai clan originari la possibilità di 
rientrarvi –, ma anche ai clan di Aar, i quali si facevano portatori di una 
visione del rapporto con la terra molto ambiguo, più vicino all’idea di pro-
prietà che all’appartenenza. Un’idea, questa, che fu coltivata nel villaggio 
attraverso il lungo processo di ridefinizione dei rapporti tra poteri e delle 
dinamiche di accoglienza che ne ha consentito l’esistenza.

Fare Waala: la fila di pentole

Finora ho sottolineato più volte che il villaggio non è dato, ma continua a 
essere fatto nella convergenza, nella sovrapposizione e nella concentrazio-
ne di molteplici progetti, idee, norme e pratiche. Il villaggio non è omo-
geneo ed è mutevole: il suo aspetto è cambiato non poco in un secolo e 
mezzo. Esso è simbolo e strumento del cambiamento. 

Tuttavia, a Waala si ritrova una qualche continuità con il passato. 
Percorrendo i sentieri, che lambiscono il mare o si insinuano tra le case, 
e la strada che attraversa l’abitato da sud a nord, si scopre un ordine 
preciso, una corrispondenza tra disposizione spaziale e organizzazione 
sociale. Tale corrispondenza emerse nelle fasi primordiali del villaggio 
e resiste ancora oggi: «La tribu entière est composée d’une agrégation 
de petites tribus, mêlant leurs cases dans un même village sans jamais se 
confondre» (Lambert 1999: 82). Questa frase rivela, secondo Bronwen 
Douglas (1982), la resistenza nei confronti dei nuovi modi abitativi im-
posti da Waulo Chahup ii e dai missionari, attraverso la riproposizione 
di un ordine pre-esistente. 

Oggi, le tribù sono i “quartieri” in cui viene ripartito il villaggio di 
Waala. Stretto tra le pendici delle alture circostanti e il mare, il villaggio 
si suddivide in sette quartieri, che recano i nomi di sante e santi18 e si 
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dispongono lungo la strada che corre parallela alla spiaggia, in modo da 
garantire a ogni tribù l’accesso al mare. La distinzione è precisa e ben nota 
a tutti, ma la separazione tra una tribù e l’altra non implica alcuna distan-
za fisica; d’altra parte, l’evoluzione della popolazione, quasi raddoppiata 
tra il 1969 e il 2003, ha prodotto una forte pressione demografica, che, in 
alcune aree, si traduce nell’occupazione di ogni spazio disponibile (insee, 
isee 2011: 2). Allora, tra le abitazioni sorte da una parte e dall’altra di kayor, 
la barriera (simbolica più che materiale) che divide un quartiere da quello 
attiguo, non si può contare un numero maggiore di metri rispetto a quelli 
che separano abitualmente le residenze di gruppi domestici appartenenti 
alla stessa tribù.

Più volte mi è stata fatta notare la corrispondenza tra le tribù e le 
nana pwang, le baie d’origine dei clan, dove sorgevano gli antichi in-
sediamenti e dove sono situate le terre a cui i gruppi si richiamano e 
che coltivano: tale corrispondenza si rifletterebbe nella distribuzione dei 
clan tra i quartieri. In effetti, sebbene non sia affatto raro che risiedano 
in quartieri diversi, tendenzialmente i membri di uno stesso clan si rico-
noscono in una stessa tribù, la quale costituisce la cornice di numerose 
attività collettive. La corrispondenza tra clan e tribù si realizza, infatti, 
nel luogo dove i membri del gruppo si riuniscono per accogliere gli ospi-
ti, dove avviene la gran parte dei grandi scambi cerimoniali che segnano 
le tappe del ciclo di vita e dove sorge l’edificio destinato a riparare i 
commensali durante i pasti rituali. Dal momento che in ogni tribù si in-
scrivono più clan, all’interno di ognuna si ritrovano luoghi di riferimen-
to diversi per i vari gruppi, ma nella maggior parte delle occasioni rituali 
viene segnalato, attraverso i gesti e i discorsi che regolano l’accoglienza e 
la circolazione nello spazio cerimoniale, un legame tra i clan provenienti 
dallo stesso quartiere19.

Dunque, se il viale cerimoniale al centro dell’insediamento non esiste 
più, vi è, però, un’organizzazione spaziale significativa, nella quale la di-
sposizione dei clan e delle tribù lungo la strada gioca un ruolo importante. 
Tale organizzazione partecipa dei processi di produzione di significato e 
offre la cornice ad alcune tra le cerimonie più importanti della società di 
Belep, come la festa per l’igname novello (Dao uvi), che si celebra il giorno 
di Pasqua e dà l’avvio alla stagione del raccolto. L’igname, sacro, è il nutri-
mento per eccellenza20 e occupa un posto di prim’ordine tra le ricchezze 
destinate a essere scambiate; è l’offerta più nobile, destinata ai capi, agli 
anziani, agli ospiti d’onore. Ogni gesto compiuto sul campo di ignami ha 
un valore simbolico, ma il primo raccolto è un momento decisivo e viene 
celebrato attraverso una cerimonia che manifesta e rinnova ogni volta i le-
gami tra i clan e con il capo. Diversamente da quanto accade sulla Grande 
Terre, infatti, l’offerta delle primizie non è rivolta ai signori della terra, ma 
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al teâmaa, al quale spetta il compito di dichiarare quando è iewa daouvi, il 
momento di portare l’igname. 

In preparazione della festa, le varie famiglie di ciascun clan pre-
levano alcuni tuberi da ognuno dei campi coltivati: ogni gruppo do-
mestico, dunque, apporta il proprio contributo. Gli ignami del clan 
vengono riuniti per essere scelti e preparati dalle donne, le quali solo in 
questa occasione utilizzano l’intero tubero, senza conservarne la parte 
superiore, bwa (la testa), generalmente destinata alla riproduzione. In 
ogni pentola si mescolano ignami di diverse varietà e di provenienza 
diversa, in modo che il contenuto di ognuna rappresenti tutte le terre 
del clan. Infine, le grosse marmites ancora fumanti vengono trasportate 
fino a kavebu. L’intero villaggio si riunisce sul grande prato e, davanti 
all’ingresso di mwa pulu, i teâ dispongono le pentole del proprio clan 
in modo da formare una fila davanti al teâmaa. Le pentole sono prima 
presentate al grand chef e poi benedette dal parroco (o dall’anziano ca-
techista) e il loro contenuto viene consumato dai rispettivi clan, sparsi 
per tutta la spianata. 

La disposizione delle pentole per la presentazione non è affatto casua-
le, ma segue la successione dei clan nel villaggio. La fila di pentole rappre-
senta la strada attorno alla quale sono riuniti i clan e la strada è il percorso 
che ogni gruppo deve compiere per arrivare a kavebu. Il susseguirsi dei 
clan lungo la strada, infatti, mantiene una netta separazione tra i gruppi 
che si considerano provenire dal nord di Dau ar e da Phwoc e quelli che, 
invece, sono originari della parte meridionale dell’isola di Aar. Con poche 
eccezioni, la strada di Waala rappresenta, allora, la proiezione su una linea 
delle tribù anticamente disperse nell’arcipelago delle Belep. 

L’immagine del sentiero, ovvero di un percorso orizzontale è il modo 
di rappresentare i rapporti sociali tra i Kanak (Bensa, Rivierre 1982). 
Nella regione Hoot ma Whaap, dove si colloca Belep, è l’accoglienza 
delle persone e dei gruppi (insieme al suo corollario, il rifiuto) a strut-
turare le relazioni tra le società della regione, che sono Hoot oppure 
Whaap (Monnerie 2005). Nel sentiero si condensano l’aspetto spaziale 
e quello temporale, producendo il movimento e la relazione. Daan, il 
cammino, è la nozione sociologica espressa dai Belema stessi per rap-
presentare la relazione e riunisce in sé la relazione con gli altri, la sua 
rappresentazione e insieme il modo di attivarla. Daan sono le persone 
che si trovano lungo il cammino e che consentono di proseguire: vi è un 
cammino per ogni cosa, basta trovare la persona che lo detiene. Daan è 
anche la relazione con chi è venuto prima, con gli antenati: il sentiero vi-
sualizza, allora, i rapporti tra i vari segmenti del clan e anche i legami tra 
segmenti sempre più piccoli, fino ai gruppi domestici, vi sono espressi. 
Inoltre, esso è dato dalla successione dei luoghi dove gli antenati hanno 
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soggiornato e dove ogni gruppo ha lasciato una traccia di sé, attraverso 
i legami con i clan locali. 

Dunque, la strada di Waala raffigura le relazioni tra i clan che ricono-
scono la parola del teâmaa, l’itinerario seguito dai diversi gruppi e i rap-
porti che si sono instaurati durante il percorso. La fila di pentole a kavebu 
diventa, allora, un doppio sentiero: il cammino dei clan verso la chefferie 
e il percorso all’interno di ciascun clan, nel quale si inserisce ogni gruppo 
domestico. Ogni pentola, a sua volta, racchiude un groviglio di cammini, 
che riconnettono ogni clan alle proprie terre sparse nell’arcipelago. 

Intimità

I Kanak, come d’altra parte molte altre società, descrivono il proprio rap-
porto con la terra nei termini di un’appartenenza: nonostante le rivendi-
cazioni fondiarie siano formulate secondo il lessico della proprietà, non è 
la terra ad appartenere ai Kanak, bensì sono le persone che appartengono 
a essa, ne fanno parte. L’appartenenza è la partecipazione al flusso di so-
stanze, è il nutrimento, è prendersi cura reciprocamente; ma è anche la 
partecipazione descritta da Leenhardt (1985), quello che altri avrebbero 
chiamato animismo. È la relazione, anzi l’interdipendenza, che lega, in 
maniera continua e reciproca, gli uomini tra loro e con la terra – fonte di 
nutrimento che, però, a sua volta va nutrita di cure umane –; con i defunti, 
che forniscono protezione; con gli animali, che diventano janu (spirito e 
totem); con le piante, che curano e nutrono. 

Abitare a Waala sembra compromettere l’interdipendenza tra le 
specie; il villaggio mina l’ecologia, perché abitare, nel villaggio, diventa 
più simile a occupare il suolo e meno a essere implicati, a prendersi 
cura dell’intorno. A rivelarlo è soprattutto il confronto tra il modo di 
vivere a Waala e il modo di vivere nelle nana pwang, che rappresentano 
il posto delle radici, l’origine, dove da secoli si coltiva la terra e cresce 
l’igname.

Il primo elemento a emergere con forza dal confronto è la con-
trapposizione tra la dimensione pubblica della vita al villaggio e quel-
la intima dei campi. Waala è il luogo di una socialità dilatata, spesso 
considerata eccessiva, è il luogo dove sono tutti e dove tutti devono es-
sere: a ogni occasione cerimoniale (in particolare quelle legate al lutto), 
l’intero villaggio si riunisce, ulteriormente, e non ci si aspetta che sia 
altrimenti; anzi, sarebbe irrispettoso non mostrare la propria partecipa-
zione. A Waala, però, si continua a stare tutti insieme anche attraverso 
l’appropriazione di nuove forme di socialità21. Ogni quartiere, infatti, 
possiede propri luoghi di vita, preposti all’incontro e alla condivisione: 
è il caso dei faré, dove i membri di un clan si riuniscono per discutere 
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e dove le donne del villaggio trascorrono i propri pomeriggi giocando 
a bingo, per raccogliere il denaro necessario a sostenere le spese legate 
alle cerimonie pubbliche o a iniziative di interesse generale; è anche il 
caso dei nakamals, dove ci si incontra al calar delle tenebre per bere il 
kava e chiacchierare a voce bassa. 

La vita collettiva, in effetti, non si articola solo intorno alla chef-
ferie. La chiesa, a esempio, continua a rappresentare un elemento di 
coesione e ad attivare regolarmente alcune forme di cooperazione: l’or-
ganizzazione della messa domenicale e i lavori di pulizia, di decoro e di 
animazione sono affidati a turno ai vari quartieri; sono attivi gruppi di 
preghiera femminili e di catechesi; esiste un comitato parrocchiale e un 
altro comitato si è costituito per gestire la ristrutturazione dell’edificio 
della chiesa.

La maggior parte dei Belema, inoltre, dichiara di appartenere ad al-
meno un’associazione e una moltitudine di attività associative scandisce 
la vita quotidiana. Le associazioni claniche organizzano la vita sociale al 
livello del quartiere, stabilendo, per esempio, le priorità nei lavori collet-
tivi e distribuendone i compiti. Esse favoriscono rapporti di reciprocità e 
di solidarietà (questo, in effetti, è il sentimento che viene richiamato più 
spesso) tra i propri membri, ma anche nei confronti dei propri omolo-
ghi, di altre associazioni. Molto numerose sono, poi, le associazioni che si 
costituiscono in maniera trasversale all’appartenenza clanica ed estrema-
mente vari gli scopi che si propongono: dalle attività sportive a quelle cul-
turali e religiose, fino ai progetti di sviluppo economico22. Le associazioni 
consentono di creare nuovi spazi di parola e definiscono nuovi soggetti 
di azione, legittimati e riconosciuti nel confronto con i soggetti “consue-
tudinari” attraverso i loro corrispettivi associativi. È per questo che le as-
sociazioni più vivaci sono quelle che riuniscono i giovani e le donne, che 
in quanto tali non avrebbero possibilità di accesso diretto allo spazio di 
parola “consuetudinario”, ma hanno l’esigenza di confrontarsi su proble-
matiche specifiche, non solo con gli organismi dell’amministrazione ma 
anche con quelli della coutume. 

In breve, lo stare insieme – tutti insieme – sembra caratterizzare il vil-
laggio, nel bene e nel male: le parole che vengono pronunciate più spesso 
per descrivere le relazioni all’interno di Waala sono, significativamente, 
“solidarietà” e “invidia”. Tuuman è spesso reso con jalousie, ma non è la 
gelosia tra amanti, che si dice iya; tuttavia, la traduzione rivela un aspet-
to fondamentale di tuuman: la sua implicazione con l’intimità. Neppure 
l’invidia può definire tuuman, ma anch’essa ne esprime un elemento de-
terminante: la connessione con lo sguardo. L’invidia è, infatti, lo sguardo 
malevolo, che può persino trasformarsi in mal-occhio e la potenza e la 
pericolosità dello sguardo spiegano l’attenzione estrema che si pone nel 
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sottrarre dalla vista. Le case di Waala si circondano di vegetazione, per 
offrire riparo dal vento e dal sole, ma soprattutto dagli sguardi degli altri. 
Anche le coltivazioni sono protette da vere e proprie barriere vegetali che 
si dicono wali tanamandju, “contro gli occhi della gente” e, in generale, 
una certa attenzione accompagna il rientro dai campi: non si deve fare 
mostra di ciò che si è raccolto, almeno non di tutto, ed è per questa ragio-
ne che la maggior parte dei viveri viene scrupolosamente coperta. 

All’atto di sottrarre dagli sguardi degli altri corrisponde immediata-
mente l’idea che mettersi in mostra sia motivo di biasimo: l’uno e l’altra 
richiedono un pubblico. Lo spazio contratto del villaggio non può che 
favorire la formazione del pubblico e, di conseguenza, l’esercizio dello 
sguardo. In entrambi i casi, poi, lo sguardo costruisce un confronto, nel 
quale vengono continuamente richiamate misura e modestia. La dinamica 
dell’invidia e del nascondimento svela, dunque, un rischio: lo squilibrio. 
Tuuman, infatti, non è la brama delle cose altrui, ma è il desiderio che 
gli altri non primeggino, è una forma di controllo sociale estremamente 
efficace. Tuuman svela che quella del villaggio è un’intimità pericolosa, 
perché avvelenata dal boucan23, dalla stregoneria; è un’intimità minacciata, 
che rischia continuamente di essere violata, proprio a causa della prossi-
mità. 

Viceversa la vita nelle baie è caratterizzata da una socialità più selet-
tiva e più fiduciosa: le nana pwang sono il luogo della ricomposizione fa-
migliare, è qui che i genitori si ricongiungono ai propri figli, scolarizzati 
sulla Grande Terre, durante le lunghe vacanze di fine anno; è qui che ci si 
riunisce ai propri antenati, coltivandone la memoria nei campi (attraverso 
la clonazione dell’igname) e nelle case (attraverso la narrazione delle loro 
storie). A parte la fase di preparazione dei campi in cui il lavoro è colletti-
vo, durante la giornata ognuno è solo sul proprio toop, è solo con le entità 
spirituali che abitano quei luoghi e con l’igname. La vita nelle baie viene 
descritta come più sana: alcuni malesseri, come l’inappetenza, svaniscono 
appena si arriva alle nana pwang, perché qui si realizza il ricongiungimen-
to con i janu, i quali vi si manifestano volentieri, non essendo disturbati 
come, invece, accade al villaggio, e tale vicinanza non può che essere tera-
peutica, è una rigenerazione.

L’igname viene rigenerato attraverso il lavoro dell’uomo e l’uomo ne 
viene rigenerato a sua volta: ecco l’interdipendenza tra le specie che non 
è possibile nel villaggio. Il gesto di insediamento di un clan su una terra, 
gesto primordiale, è anche il primo atto di coltura: abitare significa colti-
vare, significa essere accolti dalla terra. La relazione con le nana pwang è la 
relazione con la terra accogliente, fertile24. Le nana pwang rappresentano 
l’origine, qui si trova il «tertre» fondato dall’antenato, qui si ritrova il pro-
prio posto, si riporta l’ordine e il benessere. 
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Esse non rappresentano, però, solo il rapporto con il passato, non 
sono più solo un ritorno alle origini, ma sono anche il progetto del futuro 
e l’unico spazio dove si può realizzare qualche progetto, sono un luogo di 
fermento. Da alcuni anni, infatti, sono in corso di realizzazione i lavori di 
allestimento delle infrastrutture ritenute necessarie per rendere abitabili 
in maniera permanente altri siti di Aar e di Phwoc. Le nana pwang sono, 
allora, il luogo dove molti vogliono tornare ad abitare, il luogo dove ci si 
può sentire al proprio posto, finalmente. 

L’attuale oscillazione tra Waala e le nana pwang comporta l’alter-
nanza tra due stili di vita, tra due organizzazioni della vita quotidiana 
completamente diverse, che fanno del villaggio il luogo della socialità 
eccessiva, di una perenne fase liminare di festa, della continua negozia-
zione, dell’opera incessante e faticosa di condivisione e nascondimento 
che impegna tutti al punto tale da non lasciare tempo per fare altro. Wa-
ala e le nana pwang, però, sono percepite e abitate in maniera relativa, 
sempre connessa e mai disgiunta. La relazione tra il villaggio e le baie 
non è di semplice opposizione; è, piuttosto, una relazione complessa di 
interdipendenza, contrasto e ambivalenza, perché, allo stato attuale del-
le cose, sia il villaggio sia le nana pwang sono incompleti e non possono 
stare l’uno senza le altre: alla fine, dalle baie si rientra. In questo momen-
to, i Belema vivono tra Waala – centro rituale, politico, economico e am-
ministrativo, ma anche luogo di tensioni e di conflitti – e le nana pwang, 
che sono, invece, il luogo della serenità e del benessere, della spiritualità 
e dell’intimità culturale, ovvero di un modo di sentirsi Kanak non legato 
alla celebrazioni pubbliche.

La pratica della multiresidenza, d’altra parte, è molto diffusa e non si 
limita all’alternanza tra il villaggio e le baie. Cerimonie importanti, come 
i matrimoni, forniscono l’occasione per visite estese ai famigliari che risie-
dono lontano e, nel caso dei lutti, i parenti e gli alleati sostengono il clan 
colpito dalla perdita anche attraverso la residenza provvisoria nei suoi luo-
ghi. Per gli studenti, poi, si aggiunge la permanenza negli istituti scolastici 
sulla Grande Terre già a partire dal collège e lo stesso vale per i lavoratori. 
Sono oltre 600 i Belema che risiedono stabilmente in un altro comune e 
alle porte di Noumea si situano le due principali comunità originarie di 
Belep, che conservano rapporti molto intensi con il paese d’origine: le re-
lazioni consuetudinarie vengono rinnovate quasi ad ogni cerimonia pub-
blica del ciclo di vita, con l’invio di delegazioni e partecipazioni in beni 
e denaro. Inoltre, sono spesso proprio i Belema stabilitisi sulla Grande 
Terre a essere designati come responsabili dei ragazzi che devono lasciare 
Belep per frequentare le scuole: ne consegue ancora una volta l’intensifi-
cazione di scambi e di iniziative collettive. Infine, una parte dei non resi-
denti conserva il diritto di voto e ciò è stato determinante nelle elezioni 
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comunali del 2007. Anche per questi Belema le nana pwang rappresentano 
la possibilità di una ricomposizione famigliare e culturale.

L’alternanza tra il villaggio e le baie esprime probabilmente il biso-
gno di distanza, per nutrire le relazioni. Da sempre avidi viaggiatori, i 
Belema attraversano le separazioni, le distanze, per perseguire i valori 
della relazione; per essere in relazione, tuttavia, quella distanza occorre, 
non si può essere troppo vicini, occorre il cammino, il viaggio, occorre 
l’intenzione della relazione che il mettersi in cammino implica. Le nana 
pwang esprimono anche questo, il bisogno della distanza per nutrire la 
relazione. 

Note

1. La trascrizione dei toponimi vuole essere etno-grafica, nel senso che riproduce le 
modalità adottate dai Belema, la comunità associata alla chefferie di Belep, sia nell’orto-
grafia del pulu Belep, sviluppata dal locale Comité de langue (McCracken 2013), sia nella 
traslitterazione di nomi di luogo come Belep e Noumea. A ciò si aggiunge l’uso del formato 
[Nome cognome] per l’annotazione dei nomi kanak, composti dall’appellativo personale e 
dal nome del clan, secondo una convenzione diffusa in Nuova Caledonia (ibid.).

2. Dal xviii secolo, il termine “kanak”, di derivazione mao’hi, fu utilizzato per designa-
re in modo denigratorio le popolazioni indigene del Pacifico meridionale, assumendo una 
connotazione razzista. Negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, il movimento indi-
pendentista che si sviluppò in Nuova Caledonia stravolse la connotazione peggiorativa e si 
riappropriò del termine come potente simbolo identitario (Paini 2007).

3. I rilievi del censimento del 2009 riferiscono che il 95% circa degli abitanti di Belep 
si riconosce come appartenente alla comunità kanak; mentre il resto della popolazione si 
considera “meticcio” (insee, isee 2009).

4. Anna Paini (2007) segnala una differenza, in questo senso, tra la Grande Terre e le 
Isole della Lealtà: per i Kanak di Lifou, infatti, i termini villaggio e tribù sono sinonimi. 

5. Oltre alla mia tesi di dottorato (Giordana 2014), l’unico altro studio focalizzato su un 
villaggio kanak è il recente articolo di Pierre-Yves Le Meur (2013), il quale, attraverso l’inda-
gine degli spazi di azione e delle strategie residenziali dei Kanak di Thio (costa sud-orientale 
della Grande Terre), rivela un quadro ben più complesso della classica contrapposizione 
tra villaggio e tribù.

6. L’igname (uvi in pulu Belep) viene generalmente coltivato su strisce di terreno, so-
praelevate rispetto al suolo e comprese tra due solchi (toop). Alcuni prosoni rinvenuti dagli 
archeologi hanno misure impressionanti: fino a un metro e mezzo di altezza, dieci metri di 
larghezza e cento di lunghezza. Un esempio di strutture di tale imponenza si trova anche a 
Dau Ar, nella baia di Pairome (intervista a Lino e Barthélémy teanyouen, tribù di Saint Jo-
seph, 17 aprile 2010; Pio teanyouen e Ignacia moilou, tribù di Saint Joseph, 11 giugno 2010).

7. Composto da teâ (“il primogenito, il capo”) e dal suffisso -maa che indica “l’insie-
me”, il termine è reso nel francese caledoniano con grand chef.

8. È attraverso il clan che si definisce il rapporto dei Kanak con la terra, come apparte-
nenza dell’uomo a essa e non come proprietà. In Nuova Caledonia è consuetudine riferirsi 
al clan per designare i gruppi di parentela basati sulla discendenza patrilineare e su precisi 
riferimenti territoriali. A seconda del contesto, il termine può rimandare a diversi livelli 
della segmentazione delle unità di discendenza: in questo testo, in accordo con l’uso emico 
che ne fanno i Belema, corrisponde al lignaggio. 
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9. L’appartenenza al cattolicesimo, piuttosto che al protestantesimo, è ancora oggi un 
elemento di riconoscimento molto sentito tra i Kanak (Paini 2007). 

10. A differenza di altre società del Pacifico, in Nuova Caledonia, dove non era cono-
sciuto fino a tempi recenti, l’uso della bevanda ottenuta dalla radice di kava (Piper methysti-
cum) non ha alcun risvolto cerimoniale.

11. Simile alla tombola nostrana.
12. Intervista a Antoine poithili Doy, tribù di Saint Pierre, 30 luglio 2009; Lazare e 

Catherine bealo, tribù di Saint Joseph, 8 giugno 2010.
13. In accordo con il consiglio degli anziani, nel 2010, ho potuto discutere con i teâ di 

ogni clan di Belep, raccogliendo una trentina di interviste, sostenute dagli stessi capi o da 
altre persone da loro indicate. Rimando a Giordana (2014) per la problematizzazione delle 
peculiarità, formali e di contenuto, che le caratterizzano.

14. In termini genealogici, ovvero nel senso di una collocazione specifica e, quindi, 
un ruolo e una funzione precisi all’interno del proprio clan e rispetto agli altri gruppi e a 
kavebu; ma anche in termini geografici, di luogo. 

15. Pio teanyouen e Ignacia moilou, tribù di Saint Joseph, 11 giugno 2010. 
16. A partire dagli anni Settanta, il termine coutume (kastom nelle aree anglofone) è 

emerso in gran parte del Pacifico come parola chiave nelle battaglie per il riconoscimento 
e l’indipendenza delle società native; da allora designa stili di vita e tradizioni ritenute pro-
prie, anche se non necessariamente autoctone. Per i Kanak la coutume è insieme discorso 
normato, ordine politico e sistema di relazioni e rimanda costantemente allo scambio, in 
particolare agli scambi cerimoniali che costellano la vita delle persone.

17. In Nuova Caledonia con l’eufemismo événements ci si riferisce alla sequenza politi-
ca rivoluzionaria degli anni 1984-89 (Mokaddem 2013), nel corso della quale la contestazione 
della disuguaglianza sociale determinata dai rapporti coloniali raggiunse la sua massima 
violenza.

18. Seguendo la strada da sud a nord, si incontrano, nell’ordine, Sainte Thérèse, Saint 
Joseph, Saint Joachim, Sainte Anne, Sainte Marie (non poteva mancare e, significativamen-
te, è il quartiere dove sorge bwe kavebu), Saint Pierre e, infine, Saint Louis.

19. Si contano oltre trenta clan a Belep; tuttavia, quelli meno numerosi sono general-
mente associati tra loro o ad altri più grandi, in virtù di alleanze più o meno antiche: si dice, 
allora, che “camminano insieme” (pe wanem) e ciò diventa visibile, oltre che nella dispo-
sizione delle abitazioni a Waala, nelle occasioni cerimoniali (a meno che non riguardino il 
singolo clan) e al consiglio degli anziani, per il quale si designano rappresentanti comuni.

20. Nel senso che è il cibo più valorizzato, non il più consumato.
21. Compreso il consumo, in particolare di alcol, che è intenso, collettivo e ritualizzato 

(Giordana 2014: 77 ss.).
22. Delle cinquantuno associazioni di questo tipo registrate nel 2004 (adraf 2004), 

almeno una ventina erano attive all’epoca della mia permanenza.
23. Termine diffuso in tutta la Nuova Caledonia a indicare le pratiche di stregoneria.
24. In questo senso, in quanto già accolti, i primi arrivati possono accogliere a loro 

volta. 

Bibliografia

adraf, 2004. Projet ogaf de Bélep (Nouvelle-Calédonie). Nouméa: Centre National 
pour l’Aménagement des Structures des Exploitations Agricoles – Province 
Nord.

Aria, M. & A. Favole 2001. “Passeurs culturels, patrimonialisation partagée et 





lara giordana

créativité culturelle en Océanie «francophone»”, in Ethnologues et passeurs 
de memoires, a cura di G. Ciarcia, pp. 213-37. Paris: Karthala. 

Bensa, A. 1982. “Aspects de l’organisation sociale Cèmuhi”, Les chemins de 
l’alliance. L’organisation sociale et ses représentations en Nouvelle-Calédonie 
(région de Touho – aire linguistique cèmuhî), a cura di Bensa, A. & J.-C. 
Rivierre, pp. 10-116. Paris: selaf. 

Bensa, A. & A. A. Goromido 2005. Histoire d’une chefferie kanak. Le pays de 
Koohnê (Nouvelle-Calédonie). Paris: Karthala.

Bensa, A. & J.-C. Rivierre 1982. Les chemins de l’alliance. L’organisation sociale et 
ses représentations en Nouvelle-Calédonie (région de Touho – aire linguistique 
cèmuhî). Paris: selaf. 

Boulay, R. 1990. La maison kanak. Marseille: Editions Parenthèses-Agence pour le 
développement de la culture kanak-Éditions de l’Orstom.

Demmer, C. 2009. Secrets et organisation politique kanake. Pour sortir des 
catégories privé/public, L’Homme, 190: 79-104.

Devambez, V. 1989. Archipel des Bélep (Nouvelle-Calédonie). Essai de monographie 
historique (1856-1918). Mémoire de maîtrise d’Histoire. Aix-en-Provence:  
Université Aix-Marseille i.

Douglas, B. 1982. “Written on the ground”. Spatial symbolism, cultural categories 
and historical process in New Caledonia. The Journal of the Polynesian 
Society, 91, 3: 383-415.

Douglas, B. 1998. “Inventing natives/negotiating local identities. Postcolonial 
readings of colonial texts on island Melanesia”, in Pacific answers to western 
hegemony. Cultural practices of identity construction, a cura di J. Wassmann, 
pp. 67-96. Oxford-New York: Berg.

Doumenge, J.-P. 1982. Du terroir… à la ville. Les Mélanésiens et leurs espaces en 
Nouvelle-Calédonie. Bordeaux: Centre d’Études de Géographie Tropicale.

Dubois, M.-J. 1974. Corpus de textes de Bélèp. Paris: Institut d’Ethnologie 
[dattiloscritto].

Dubois, M.-J. 1975. Bélèp, synthèse historique d’après les traditions. Paris: Centre 
National de la Recherche Scientifique [dattiloscritto].

Dubois, M.-J. 1985. Histoire résumée de Belep (Nouvelle-Calédonie). Nouméa: 
Société d’Études Historiques de la Nouvelle-Calédonie.

Gilibert, J. 2007. Un voyage sans retour, de l’Aubrac à la Nouvelle-Calédonie. 
Journal de Jean Gilibert (1818-1891), missionnaire mariste chez les Kanaks. Suva: 
cepac.

Giordana, L. 2014. Abitare Belep. Etnografia in un villaggio kanak. Tesi di dottorato 
in Scienze Antropologiche, Università degli Studi di Torino. 

insee, isee 2009. Atlas démographique de la Nouvelle-Calédonie. Nouméa: Institut 
de la Statistique et des Études Économique de Nouvelle-Calédonie.

insee, isee 2011. Bélep. Chiffres clés des communes de Nouvelle-Calédonie. 
Recensements de la population. Nouméa: Institut de la Statistique et des 
Études Économique de Nouvelle-Calédonie.

Kasarherou, E., del Rio, G. & E. Tjibaou 2007. L’épisode du rachat de l’île 
Phwoc (Pott) avec Jean Téambouéon, «gardien» de Phwoc dans les années 
cinquante. Mwà Véé – Revue culturelle kanak, 56: 8-10.





waala, l’anomalia di un villaggio kanak

Lambert, P. 1855-75. Petit journal, 1855-1875, copia dattiloscritta di Petit journal 
de France à Bélep, 1855-1859 e Petit journal de 1860-1875. Nouméa: Archives 
Territoriales.

Lambert, P. 1999 [1900]. Mœurs et superstitions des Néo-Calédoniens. Nouméa: 
Société d’Études Historiques de Nouvelle-Calédonie.

Laux, C. 1999. Les réductions du Paraguay, modèles pour les théocraties 
missionnaires du Pacifique?. Transversalités, 71: 183-204. 

Leenhardt, M. 1980 [1930]. Notes d’ethnologie néo-calédonienne. Travaux et 
mémoires de l’Institut d’Ethnologie, 8, Institut d’Ethnologie, Paris.

Leenhardt, M. 1931. “L’Océanie”, in L’habitation indigène dans les possessions 
françaises, a cura di Bernard, A., Labouret, H., Julien, G., Robequain, Ch. 
& M. Leenhardt. Paris: Société d’Éditions Géographiques, Maritimes et 
Coloniales.

Leenhardt, M. 1953 [1937]. Gens de la Grande Terre, Nouvelle-Calédonie. Paris: 
Gallimard.

Leenhardt, M. 1985 [1947]. Do kamo. La personne et le mythe dans le monde 
mélanésien. Paris: Gallimard.

Le Meur, P.-Y. 2013. Locality, Mobility and Governmentality in Colonial/
Postcolonial New Caledonia: The case of the Kouare tribe (xûâ Xârâgwii), 
Thio (Cöö). Oceania, 83, 2: 130-46.

McCracken, C. 2013. A grammar of Belep. PhD. Thesis in Linguistics. Houston: 
Rice University.

Mokaddem, H. 2013. Éloi Machoro (1946-1985). Recherche d’anthropologie 
politique sur une trajectoire. Journal de la Société des Océanistes, 136-137: 181-
93.

Monnerie, D. 2005. La Parole de notre Maison. Discours et cérémonies kanak 
aujourd’hui (Nouvelle-Calédonie). Paris: cnrs-Éditions de la Maison des 
Sciences de l’Homme. 

Naepels, M. 1998. Histoires de terres kanakes. Paris: Belin.
Paini, A. 2007. Il filo e l’aquilone. I confine della differenza in una società kanak 

della Nuova Caledonia. Torino: Le Nuove Muse.
Sand, C. 1997. Variété de l’habitat ancien en Nouvelle-Calédonie. Étude de cas sur 

les vestiges archéologiques du Centre-Nord de la Grande Terre. Journal de la 
Société des Océanistes, 104, 1: 39-66.

Sand, C., Bole, J. & A. Ouetcho 2003. “Transformations et aménagements des 
espaces insulaires océaniens par l’homme durant la préhistoire. Des traits 
régionaux aux spécificités de l’exemple calédonien”, in Approches autour de 
culture et nature dans le Pacifique Sud, a cura di H. Mokaddem, pp. 233-52. 
Nouméa: corail & Expressions.

Sand, C., Bole, J., Ouetcho, A. & D. Baret 2008. Parcours archéologique. Deux 
décennies de recherches du département Archéologie de Nouvelle-Calédonie 
(1991-2007), Les Cahiers de l’Archéologie en Nouvelle-Calédonie, 17. Nouméa: 
Institut d’Archéologie de Nouvelle-Calédonie.





lara giordana

Riassunto

L’intreccio di fonti archeologiche, storiche ed etnografiche mostra la pertinenza di 
una nozione, quella di “villaggio kanak”, che, alla luce della letteratura classica 
sulla Nuova Caledonia, appare quasi un ossimoro. Nell’arcipelago delle Belep, nella 
seconda metà del xix secolo, la convergenza di poteri locali e progetti esogeni portò 
alla nascita di Waala. L’organizzazione sociale delle Belep ha subito trasformazioni 
profonde e il villaggio, a più riprese e a livelli diversi, è emerso come strumento 
del cambiamento. Così, l’attuale forma dell’abitare rivela un groviglio creativo di 
aspetti tradizionali e recenti del rapporto con gli spazi abitati e con quelli coltivati, 
il quale si riflette sul piano cerimoniale. Le retoriche e le pratiche dei Belema fanno 
del villaggio il luogo dell’eccesso, della socialità dilatata; mentre assegnano una 
dimensione di intimità, anche culturale, alle coltivazioni di igname, disperse tra le 
numerose baie delle isole. La relazione che si instaura tra l’insediamento centrale 
e gli abitati agricoli non è, però, di semplice conflitto; al contrario, si nutre di 
ambiguità, dinamismo e interdipendenza. 

Parole chiave: abitare, villaggio kanak, intimità, socialità eccessiva, Nuova Cale-
donia.

Abstract

Waala, in the Belep archipelago, is the result of the encounter with and the 
interplay between local powers and external projects. Neglected notion in French 
anthropological literature, Waala is an actual “Kanak village”. The present alternation 
between different settlement patterns reveals a creative meshwork of traditional and 
recent aspects, visible in ceremonies. The relationship between the central village 
and the scattered clan traditional homesteads, nearby yam plantations, are dynamic 
and ambiguous. While the village is the place for great ceremonies, for conflict, for 
an excessive sociality, the plantations are the place of cultural intimacy.

Key words: dwelling, Kanak village, cultural intimacy, excess of sociality, New 
Caledonia.

Articolo ricevuto il 7 agosto 2014; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 25 no-
vembre 2014.


