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I Kanak: un popolo senza villaggi

All’estremita settentrionale della Nuova Caledonia si incontra un grup-
po di piccole isole, le Belep: Dau Ar (Aar) & I'isola principale, situata tra
Phwoc, a nord-ovest, e Dau Ac, a sud-est’. Le baie, dove il rosso suolo
ferralitico ¢ arricchito da depositi alluvionali, offrono i soli terreni fertili
e ospitano, oltre alle coltivazioni, numerosi abitati, piccoli e dispersi, che
corrispondono ad antichi siti di residenza, oggi frequentati solo stagional-
mente, seguendo il ciclo produttivo delle colture. In particolare, € I'igna-
me (Dioscorea sp.), tubero considerato sacro dai Kanak?, a scandire le fasi
del lavoro nei campi e a determinare i periodi di permanenza dei Belema
nelle baie d’origine (zana pwang).

Nell’insenatura pit riparata sulla costa occidentale di Aar sorge, in-
vece, I'unico insediamento stabilmente occupato del piccolo arcipelago,
Waala. La Baia di Waala costituisce il solo approdo sicuro per le imbar-
cazioni che forniscono i collegamenti con la Grande Terre (I'isola princi-
pale della Nuova Caledonia); inoltre, vi sono raggruppati tutti i servizi e
le infrastrutture delle Belep. Con i suoi 895 abitanti, per la quasi totalita
kanak®, Waala potrebbe certamente essere definito un villaggio kanak; se
non fosse che il “villaggio kanak” ¢ un ossimoro e insieme un’anomalia
etnografica. In Nuova Caledonia, infatti, i nativi vivono in “tribu”, mentre
nei “villaggi” abita la popolazione di diversa origine.

Terra francese dal 1853, la Nuova Caledonia venne destinata a co-
lonia di popolamento e quasi il 90% del suolo della Grande Terre fu
confiscato a favore dei coloni, piccoli e grandi, liberi e non. Nel 1867
l'autorita coloniale istitui la tribti come entita giuridica e unita ammi-
nistrativa: essa individuava una collettivita governata da un capo e alla
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quale si riconosceva il possesso collettivo delle terre. A partire dal 1876,
le procedure di delimitazione delle “riserve” destinate alla popolazione
aborigena, insieme all’instaurazione del regime dell’lndigénat (1887), che
comportava forti limitazioni alla liberta di movimento, e all’introduzio-
ne delle chefferies amministrative (1897), contribuirono a trasformare la
tribt in un luogo.

In Nuova Caledonia, infatti, la tribti ¢ un luogo, il luogo per anto-
nomasia della vita quotidiana dei Kanak. Nonostante la politica del cazn-
tonnement fosse stata ufficialmente abbandonata alla fine della Seconda
guerra mondiale, le riserve continuarono ancora per molto tempo a forni-
re il quadro legale in cui si inscrivevano gli abitanti kanak. Le tribu furono
il focolaio delle idee e delle relazioni che prepararono la presa di coscienza
e le istanze di riconoscimento degli anni Settanta e Ottanta del Novecen-
to (Aria, Favole 2001). Oggi, la tribui continua a rappresentare il fulcro
dell’organizzazione sociale per i Kanak che vivono nelle aree rurali, come
contesto dell’attivita quotidiana e di quella rituale; essa costituisce, nondi-
meno, un riferimento imprescindibile per coloro che lavorano e risiedono
in citta, attraverso intensi rapporti affettivi, cerimoniali ed economici (Le
Meur 2013).

Il termine “villaggio”, invece, raramente designa l'insediamento ka-
nak# in genere, esso viene riservato ai centri urbani delle piccole citta
rurali, dove si concentrano i servizi amministrativi e le attivita commerciali
e dove, storicamente, risiedeva soprattutto la popolazione di origine eu-
ropea. La possibilita di un villaggio kanak, linguisticamente negata, non &
contemplata neppure nella letteratura, la quale restituisce piuttosto I'im-
magine “tradizionale” di un abitato caratterizzato da forte dispersione,
occupazione temporanea e scarso popolamento: 'etnografia della Nuova
Caledonia racconta un mondo senza villaggi’.

Da Maurice Leenhardt in avanti, le descrizioni degli studiosi si sono
concentrate sui siti abitativi, rappresentandone la disposizione nello spa-
zio come determinata da limiti simbolici, grazie ai quali si materializzano i
sistemi della parentela e delle alleanze. Leenhardt (1931) descrive I'organiz-
zazione dell’abitato attorno a un imponente viale cerimoniale come tipica
della Nuova Caledonia. Ogni elemento di quello spazio abitato ¢ carico di
valore simbolico ed ¢ funzionale alla definizione di uno schema sociologi-
co complessivo. Inscritto nel suolo, con notevole sforzo e rara bellezza, ¢,
infatti, il rapporto tra uomo e donna, simbolo di quella dualita che ¢ alla
base del pensiero kanak e detta il ritmo degli scambi nella vita sociale. L’ar-
monia nella disposizione di ogni elemento corrisponde alla serenita nelle
relazioni sociali e si estende ai rapporti con i defunti: il territorio dove
sorgono le abitazioni, infatti, riunisce nel medesimo spazio le generazioni
passate e presenti dei discendenti di uno stesso antenato mitico.
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E questo il «séjour paisible» (Leenhardt 1953: 44), il modello di abita-
to che ¢ stato tramandato dagli etnologi per decenni, trovando conferma
nelle tradizioni orali (Bensa 1982; Boulay 1990). Ogni analisi dell’evoluzio-
ne dell’insediamento kanak si & confrontata con tale forma, considerata
frutto di un adattamento millenario all’ambiente, e ne ha constatato la
profonda modificazione a causa degli sconvolgimenti prodotti dalla co-
lonizzazione (Doumenge 1982). In particolare, I'organizzazione spaziale
caratterizzata dall’accentramento e dalla densita abitativa viene sistemati-
camente ricondotta all’azione di forze esterne alla societa kanak.

Tuttavia, gli archeologi hanno recentemente proposto una visione pit
dinamica e meno uniforme del passato precoloniale, sollevando molti
dubbi sulla validita delle stime demografiche proposte per la Nuova Cale-
donia “preistorica”, nonché sull’antichita dei modelli socio-culturali rite-
nuti caratteristici della societa “tradizionale” kanak (Sand 1997; Sand et al.
2008). E emersa, in effetti, una notevole varieta e complessita degli abitati,
le cui strutture si adattarono alle caratteristiche climatiche e geologiche
di zone diverse e di diverse epoche di insediamento (Sand et al. 2003).
I rilievi archeologici, rimarcando la stretta connessione tra siti abitativi
e siti colturali, svelano un paesaggio fortemente antropizzato: strutture
permanenti per la coltivazione intensiva, le imponenti porche utilizzate
per la coltura dell’igname® e i terrazzamenti per quella del taro (Colocasia
esculenta) testimoniano un’occupazione dello spazio fino alla saturazione
e 'esistenza di un’organizzazione comunitaria adeguata per mobilitare le
risorse necessarie alla loro realizzazione, confermando I’esistenza di inse-
diamenti popolosi, prima del contatto con gli europei (Sand et al. 2008).

Gli studi archeologici riconoscono, dunque, la possibilita dell’esisten-
za di villaggi kanak, in un’epoca di forte densita abitativa che caratte-
rizzd la Nuova Caledonia, prima della scoperta di James Cook. D’altra
parte, il caso di Waala, con la sua storia intensa e difficile, illustra come
la creazione del villaggio non fu semplicemente subita dai Belema, nel
senso dell'imposizione di un nuovo modello di organizzazione spaziale da
parte di forze esogene, rappresentate dai missionari maristi e dall’ammi-
nistrazione coloniale. Waala, infatti, ¢ il risultato complesso dell’incontro
di progetti esterni e dell’attivita degli stessi Belema in un ampio processo
di trasformazione delle relazioni tra forze politiche, istituzioni sociali e
categorie culturali fondamentali della societa di Belep.

Il villaggio kanak attraverso il cambiamento
Le tradizioni orali, raccolte da Marie-Joseph Dubois (1974, 1975, 1985) e

vive ancora oggi, e le fonti scritte (Lambert 1855-75) concordano: il vil-
laggio di Waala nacque nell’incontro, I'incontro tra un capo di grande
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vigore e un pugno di missionari maristi altrettanto risoluti. All'inizio del
1856, Waulo Chahup 11 rientro a Belep come tednzaa’, dopo aver trascorso
vari mesi sulla Grande Terre. Lo accompagnavano tre missionari maristi.
I missionari avevano un progetto: salvare i Kanak, convertendoli al cattoli-
cesimo e alla civilta. Anche Waulo Chahup 11 aveva un progetto: ridefinire
il potere politico del zedmaa.

Egli non accolse I'arrivo dei missionari; lo pretese. «Lui ne veut reve-
nir qu’avec les missionnaires qui lui ont été promis» scriveva padre Pierre
Lambert (ivi: 18) per spiegare la scelta di Waulo di protrarre il proprio
esilio da Belep dopo la morte del precedente tednzaa. D’altra parte, gli
scritti del missionario rivelano che fu solo la certezza di poter contare sul
favore del grand chef a suscitare la decisione di raggiungere le isole dell’e-
stremo Nord, destinazione altrimenti ben poco rassicurante, e testimo-
niano il ruolo attivo svolto dal zedrzaa nell'insediamento della missione e
nel suo rapido successo. Waulo, invero, impose la conversione dell’intera
popolazione come vincolo dell’accettazione della sua autorita da parte dei
Belema e non esito a ricorrere alla distruzione di oggetti, edifici e interi in-
sediamenti per vincere le resistenze al trasferimento nel villaggio centrale,
dove sposto la sede della chefferie (kavebu).

Nella baia di Waala, in effetti, Xavier Montrouzier e Pierre Lambert
vollero avviare una “riduzione”, richiamandosi all’esempio gesuita nel
Paraguay del xv1 secolo, come a un ideale mitico di efficacia evangeli-
ca, se non un modello da trasporre (Laux 1999). Fu, in particolare, la
concentrazione della popolazione, allora ripartita tra numerosi, piccoli
insediamenti litorali, a rappresentare il fulcro del progetto marista: ri-
unire i Belema intorno agli edifici della missione era il solo modo per
assicurare la frequenza scolastica dei bambini e la partecipazione di tutti
al catechismo e alla liturgia. Dunque, a Belep (come altrove e non solo
in Oceania) il trasferimento della popolazione dispersa in un nuovo in-
sediamento centralizzato fu il risultato del desiderio di subordinazione
alle ideologie di salvezza e di civilta. Tuttavia, a Belep (forse in maniera
pit evidente che altrove) la concentrazione della popolazione e I’accen-
tramento dei processi di produzione e di distribuzione delle risorse sim-
boliche (e anche materiali) parteciparono di e a un processo, gia in atto,
di ridefinizione e rafforzamento del potere politico del tednzaa (Douglas
1982, 1998).

Waulo Chahup 11 appare, nelle fonti orali e scritte, come un capo
ambizioso, impegnato in un’opera di sovversione dei limiti tradizionali
al suo potere: uccise il zed di Phwoc e pose sotto il suo controllo 'isola,
che fino ad allora aveva costituito un’unita politica separata da Aar, no-
nostante alleanze matrimoniali antiche e forti. All’interno della chefferie,
poi, le ambizioni del zedmaa si scontrarono con complessi obblighi di
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reciprocita verso figure complementari alla propria. Era, in particolare,
la relazione con i kawu pwenswa a informare I'equilibrio politico, sociale
e simbolico. I «maitres de la terre» (Leenhardt 1953) erano, infatti, i capi
dei clan accoglienti, ovvero i discendenti dei gruppi di piti antico inse-
diamento, che, nel corso dei secoli, accolsero tutti gli altri — compreso
il clan del tedmaa — concedendo terre e mogli®. Quello dei kawu non
era il potere politico, che, anzi, essi stessi avevano consegnato a un capo
straniero, secondo una tipica dinamica di accoglienza (Bensa, Goromido
2005). Detenevano, invece, il potere rituale di rinnovare la fertilita dei
luoghi e di “controllare” gli elementi della natura.

Allora, il desiderio di maggior autonomia del tednzaa nei confronti
dei kawu pwemwa non rappresentd solo un cambiamento nell’ambito
dell’azione politica, ma corrispose a una modificazione della relazione
tra categorie culturali fondamentali (Douglas 1982). In particolare, fu al-
terata la complementarieta — enunciata da Leenhardt (1980: 63-79; 1985:
164-185) — tra I’elemento maschile del potere e quello femminile della vita,
che fornisce il modello per ogni relazione sociale e cosmologica: a quel
tempo, il potere prese il sopravvento sulla vita, i legami lineari prevalsero
su quelli collaterali, il clan si impose sulla generazione e il padre (il zed) si
impose sullo zio materno. Lo chef vinse i signori della terra.

Nelle attuali narrazioni dei Belema, vi € un prima e un dopo la nascita
di Waala. Tuttavia, dopo la sua fondazione, il villaggio non ha cessato
di mediare il cambiamento, affrontando successivi trasferimenti forzati
di popolazione. La storia di Belep, infatti, si & dispiegata tra accoglienze
ed esili. Lo stesso schema, che ad Aar facilitava il controllo da parte dei
missionari e del tedmaa, pochi anni dopo fu replicato con listituzione
della riduzione di Mwan, a Phwoc. Questa fu, perd, abbandonata nel 1874,
quando i Poyama, nel frattempo pit che dimezzati dalle continue epide-
mie, furono evacuati per essere, anch’essi, riuniti a Waala, consegnando
Iisola piu settentrionale nelle mani dei coloni (Gilibert 2007). Nel 1878,
poi, 'amministrazione coloniale scelse il piccolo arcipelago come confi-
no per oltre 300 Kanak, coinvolti nelle ribellioni scoppiate sulla Grande
Terre. Nel 1892, invece, Aar fu requisita per farne la sede del lebbrosario
destinato ad accogliere i malati di tutto il paese: i Belema, allora, furono
trasferiti a Balade, dove vissero negli stenti per sette anni, lottando contro
il bestiame dei coloni che vagava libero sui loro magri campi e divorava
ogni germoglio cresciuto con fatica. Gli esiliati rientrarono a Waala appe-
na fu chiuso il lebbrosario (Devambez 1989).

Nel corso di mezzo secolo, la popolazione delle Belep fu decimata da
ripetute malattie e carestie, interi clan scomparvero, nuovi gruppi furono
accolti, le relazioni con le altre societa del nord furono sconvolte dalle
nuove appartenenze religiose®. Il villaggio medio queste trasformazioni
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dirompenti e offri ai Belema un modo efficace per ricomporre I'ordi-
ne sociale sconvolto, dopo la perdita di terre, la ridefinizione del peso
relativo dei gruppi superstiti e la produzione di nuovi equilibri demo-
grafici. Il villaggio ¢ una forma di organizzazione che ¢ stata certamente
imposta, ma i suoi abitanti I’hanno mantenuta e curata fino a oggi. La
creazione di Waala non termind quando I'ultimo anziano si converti
alla nuova religione e accetto di trasferirsi in una nuova casa, accanto a
tutti gli altri Belema; il villaggio ha continuato a essere costruito e con-
tinua a essere prodotto ancora oggi, attraverso le pratiche quotidiane e
rituali, attraverso 'ideologia e le rappresentazioni dei suoi abitanti, at-
traverso un’attivita incessante e impegnativa di mantenimento del patto
sociale su cui si regge.

«Ici on est tous pareils»: tra solidarieta e conflitto

La grande case & «la metafora architetturale del contratto sociale» (Paini
2007: 122) su cui si fonda la societa kanak: né la capanna circolare né lo
spazio sociale che essa rappresenta potrebbero esistere senza 1’alleanza,
senza la solidarieta tra il palo centrale, che raffigura il capo, e i piti bassi
pilastri perimetrali, i fondatori della chefferie, i signori della terra. Se &
vero che la grande capanna ¢ la «maison de la tradition» (Boulay 1990), &
innegabile, tuttavia, che essa sia anche luogo del cambiamento: un luogo
in cui i cambiamenti si producono e il luogo in cui essi vengono incorpo-
rati.

A Belep si dice mweannva, la casa di tutti, e piu spesso wzwa pulu,
ovvero la casa della parole, poiché ¢ al suo interno che il consiglio degli
anziani (cuuyama) si riunisce insieme al tedmaa. Waala ¢ il luogo dove
arrivano tutte le novita e dove nuove istituzioni, nuove idee, nuove religio-
ni, nuovi sentimenti vengono controllati e addomesticati. E proprio nella
grande case (e nel grande prato davanti a essa) che si compiono i riti di
accoglienza indispensabili a introdurre gli estranei e gli oggetti e le parole
che recano con loro (Monnerie 2005). Al consiglio degli anziani, inoltre,
spetta il lavoro di normalizzazione delle novita, di riappropriazione degli
elementi esogeni, attraverso il quale essi trovano un posto in seno alla cou-
tume: & cosi per il consumo del kava® e per il gioco del bingo”, che sono
stati regolamentati dal cuwuyama.

La costruzione dell’attuale 7210a pulu & stata decisa nel 2005, contem-
poraneamente all’insediamento del XX1 tedmaa, Amabili wAHOULO, e alla
ristrutturazione della chefferie. Ognuno dei pali perimetrali rappresenta
un clan di Belep e, durante la riunione del cuuyama, ogni teé si siede in
corrispondenza del rispettivo palo. Tutti i clan hanno partecipato all’edi-
ficazione, fornendo uomini e materiali. La ristrutturazione di kavebu che
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ha accompagnato la successione del gran chef ¢ stata, in effetti, 'occasione
per ripensare i rapporti tra i gruppi, i quali sono stati invitati a condur-
re una intensa riflessione per riuscire a ricostruire le proprie prerogative
rispetto al tedmaa e a kavebu, ovvero la propria posizione nei confronti
degli altri clan. Ne ¢ emersa I'immagine di una societa in cui, al di la del-
le specificita di ognuno, tutti i clan sono rappresentati allo stesso modo,
perché, come mi ¢ stato ripetuto pitl volte in occasioni informali, «ici on
est tous pareils».

11 risvolto di tale dichiarazione ¢ che a Waala nessuno ¢ al proprio
posto.

Lanalisi di alcuni spazi di circolazione della parola ha messo in luce
dinamiche di differenziazione e di scambio, di controllo e di consenso, di
conflitto e di coesione che contribuiscono a costruire la societa di Belep,
oggi (Giordana 2014: 65-150). Nell’ambiguo spazio di parola rappresentato
dalle interviste etnografiche — dove la delimitazione di una sfera privata
e di una pubblica risulta impossibile e inutile —, il principio di “primore-
sidenza”, alla base della distinzione statutaria dei clan tra i Kanak, viene
subito mitigato®.

Quasi tutte le interviste che ho raccolto si sono aperte, infatti, con la
dichiarazione dell’origine straniera del proprio clan, accomunando pero
anche gli altri gruppi agnatici alla stessa situazione. Generalmente si os-
serva, ben oltre il contesto pubblico dei discorsi cerimoniali, una certa
prudenza, quasi un’etica del silenzio (Naepels 1998), che impone di non
entrare mai nella storia degli altri clan, proprio come non si entra nelle
terre altrui. Come il diritto di donare una terra, di accogliervi dei nuovi
venuti, spetta solo a coloro che le appartengono originariamente; allo
stesso modo, il diritto di raccontare, di donare una storia, spetta solo a
coloro che la detengono, anche se sono in molti a conoscerla, al di fuori
del clan a cui appartiene. Inoltre, raccogliere la storia di un clan signi-
fica immancabilmente compiere un viaggio, seguendo le tracce dell’an-
tenato fondatore lungo il cammino che lo ha portato nel luogo dove il
gruppo viveva, prima del trasferimento definitivo a Waala. Cio significa
anche che si & continuamente rimandati a qualcun altro, qualcuno che
¢ «mieux placé»™, per avere accesso alle conoscenze sulla storia e sui
luoghi a cui sono legate la produzione della memoria e la pratica della
conoscenza.

Lorigine straniera di un gruppo, come anche la novita della chefferie,
la scomparsa degli autentici portatori di un nome e delle prerogative che a
esso corrispondono, I'integrazione di un lignaggio o lo svolgimento di una
guerra, costituiscono delle conoscenze protette dal segreto. Tra i Kanak, il
segreto ha una irrinunciabile dimensione pubblica, perché i segreti sono
al fondamento dei principi politici che strutturano la societa, ovvero la
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segmentazione, la distinzione statutaria e la complementarieta tra i clan
(Demmer 2009). A Belep, in effetti, ogni distinzione tra clan pit nobili e
clan meno nobili viene apertamente negata, a favore di una retorica egua-
litaria. La differenza tra clan di pit antico e di pit recente insediamento,
o meglio tra clan accoglienti e clan accolti, si ¢ affievolita proprio nel pro-
cesso di costruzione del villaggio, perché davvero a Waala tutti i clan sono
stati accolti.

La retorica dell’'uguaglianza corrisponde simmetricamente alla prati-
ca del conflitto. I Belema investono molte energie, molto tempo e molte
emozioni discutendo della natura e del futuro della loro comunita e del
loro villaggio. Quando il confronto con il passato si fa inevitabile, essi ri-
feriscono di un tempo in cui regnavano la cooperazione, la collaborazione
e Pordine: gli uomini lavoravano insieme, sulle imbarcazioni a vela che
riempivano la baia di Waala, nei campi di Aar, nelle piantagioni di Phwoc®
A quell’epoca il villaggio era ordinato, le pareti delle case imbiancate di
calce, i sentieri puliti, 'acqua della baia limpida. L'epoca d’oro di Waala
non supero gli anni Sessanta. Alla fine di quegli anni, infatti, comincia-
rono le rivendicazioni fondiarie che contrapposero con brutalita diversi
clan di Belep; gli anni Settanta videro esplodere la violenza a Waala e
furono date alle fiamme case e barche; nel 1972 un centinaio di giovani in
contrasto con la coutume® si trasferi a Noumea e un nuovo esilio di massa
segui i furiosi dissensi politici, interni alla comunita, che accompagnarono
gli événements del 19847. A Waala si sono stratificati progetti, idee, poteri
diversi e continuano a condensarsi relazioni di potere e tensioni, pratiche
e rappresentazioni, valori, norme ed emozioni contrastanti: villaggio non
¢ sinonimo di omogeneita.

Le vicende legate all’isola di Phwoc, per esempio, rivelano sentimen-
ti, percezioni e pratiche discordi del potere, dell’appartenenza e dell’a-
bitare. Nel 1955 il Consiglio generale della Nuova Caledonia stabili per
i Belema la possibilita di “riacquistare” 'isola a fronte del versamento
di una cifra copiosa, come indennizzo all’ultimo colono. LLa compraven-
dita della terra non ¢ propria della cultura kanak, secondo la quale la
terra viene trasmessa di generazione in generazione, donata o affidata. Il
dono definitivo corrisponde generalmente all’adozione di un gruppo da
parte di un altro clan. Tuttavia, la pratica disegha un quadro molto pit
complesso: ¢ frequente, a Belep almeno, che un uomo e la sua famiglia
coltivino una parcella di terra non corrispondente ai “possedimenti” del
proprio clan di appartenenza. Il dono del nome, il quale sancisce una
forte alleanza tra il gruppo che lo da e quello che lo riceve, si accompa-
gna alla cessione definitiva delle terre corrispondenti a tale nome all’uo-
mo che lo riceve. Inoltre, la consuetudine di affidare i bambini ad altri
clan, di nuovo per confermare e rafforzare le alleanze, comporta spesso
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che, divenuti adulti, essi possano avere assegnate delle parcelle della fa-
miglia affidataria, le quali, pero, dovrebbero tornare al clan di origine
dopo la loro morte.

Occorsero quindici anni perché la gente di Belep accumulasse il dena-
ro necessario ad acquistare Phwoc, attraverso la lavorazione e la vendita
della copra. Collaborarono tutti, tranne i clan che si consideravano origi-
nari dell’isola, rintracciando una qualche continuita con i kawu pwenswa:
essi si rifiutarono di lavorare per pagare le terre che appartenevano ai loro
antenati prima dell’arrivo degli europei e che, dunque, ritenevano di loro
spettanza (Kasarherou et al. 2007). La somma necessaria fu versata dalla
gente di Aar, che credette di aver cosi guadagnato qualche diritto su quel-
le terre. Le rivendicazioni, che alla fine degli anni Sessanta cominciarono
a farsi insistenti, furono rivolte non solo al Territorio — al quale I'isola ha
continuato ad appartenere ufficialmente fino al 2010, quando ¢ stata inte-
grata alla riserva di Belep, riconoscendo ai clan originari la possibilita di
rientrarvi —, ma anche ai clan di Aar, i quali si facevano portatori di una
visione del rapporto con la terra molto ambiguo, piti vicino all’idea di pro-
prieta che all’appartenenza. Un’idea, questa, che fu coltivata nel villaggio
attraverso il lungo processo di ridefinizione dei rapporti tra poteri e delle
dinamiche di accoglienza che ne ha consentito I'esistenza.

Fare Waala: la fila di pentole

Finora ho sottolineato pit volte che il villaggio non & dato, ma continua a
essere fatto nella convergenza, nella sovrapposizione e nella concentrazio-
ne di molteplici progetti, idee, norme e pratiche. Il villaggio non & omo-
geneo ed ¢ mutevole: il suo aspetto & cambiato non poco in un secolo e
mezzo. Esso & simbolo e strumento del cambiamento.

Tuttavia, a Waala si ritrova una qualche continuita con il passato.
Percorrendo i sentieri, che lambiscono il mare o si insinuano tra le case,
e la strada che attraversa 'abitato da sud a nord, si scopre un ordine
preciso, una corrispondenza tra disposizione spaziale e organizzazione
sociale. Tale corrispondenza emerse nelle fasi primordiali del villaggio
e resiste ancora oggi: «La tribu entiére est composée d’une agrégation
de petites tribus, mélant leurs cases dans un méme village sans jamais se
confondre» (Lambert 1999: 82). Questa frase rivela, secondo Bronwen
Douglas (1982), la resistenza nei confronti dei nuovi modi abitativi im-
posti da Waulo Chahup 11 e dai missionari, attraverso la riproposizione
di un ordine pre-esistente.

Oggi, le tribu sono i “quartieri” in cui viene ripartito il villaggio di
Waala. Stretto tra le pendici delle alture circostanti e il mare, il villaggio
si suddivide in sette quartieri, che recano i nomi di sante e santi® e si
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dispongono lungo la strada che corre parallela alla spiaggia, in modo da
garantire a ogni tribu I'accesso al mare. La distinzione ¢ precisa e ben nota
a tutti, ma la separazione tra una tribu e I'altra non implica alcuna distan-
za fisica; d’altra parte, I’evoluzione della popolazione, quasi raddoppiata
tra il 1969 e il 2003, ha prodotto una forte pressione demografica, che, in
alcune aree, si traduce nell’occupazione di ogni spazio disponibile (INSEE,
ISEE 2011: 2). Allora, tra le abitazioni sorte da una parte e dall’altra di £ayor,
la barriera (simbolica piti che materiale) che divide un quartiere da quello
attiguo, non si puo contare un numero maggiore di metri rispetto a quelli
che separano abitualmente le residenze di gruppi domestici appartenenti
alla stessa tribu.

Pidl volte mi ¢ stata fatta notare la corrispondenza tra le tribu e le
nana pwang, le baie d’origine dei clan, dove sorgevano gli antichi in-
sediamenti e dove sono situate le terre a cui i gruppi si richiamano e
che coltivano: tale corrispondenza si rifletterebbe nella distribuzione dei
clan tra i quartieri. In effetti, sebbene non sia affatto raro che risiedano
in quartieri diversi, tendenzialmente i membri di uno stesso clan si rico-
noscono in una stessa tribu, la quale costituisce la cornice di numerose
attivita collettive. La corrispondenza tra clan e tribui si realizza, infatti,
nel luogo dove i membri del gruppo si riuniscono per accogliere gli ospi-
ti, dove avviene la gran parte dei grandi scambi cerimoniali che segnano
le tappe del ciclo di vita e dove sorge I'edificio destinato a riparare i
commensali durante i pasti rituali. Dal momento che in ogni tribu si in-
scrivono piu clan, all'interno di ognuna si ritrovano luoghi di riferimen-
to diversi per i vari gruppi, ma nella maggior parte delle occasioni rituali
viene segnalato, attraverso i gesti e i discorsi che regolano I'accoglienza e
la circolazione nello spazio cerimoniale, un legame tra i clan provenienti
dallo stesso quartiere®.

Dunque, se il viale cerimoniale al centro dell’insediamento non esiste
piu, vi &, perd, un’organizzazione spaziale significativa, nella quale la di-
sposizione dei clan e delle tribti lungo la strada gioca un ruolo importante.
Tale organizzazione partecipa dei processi di produzione di significato e
offre la cornice ad alcune tra le cerimonie pit importanti della societa di
Belep, come la festa per I'igname novello (Dao uvi), che si celebra il giorno
di Pasqua e da ’avvio alla stagione del raccolto. L'igname, sacro, ¢ il nutri-
mento per eccellenza* e occupa un posto di prim’ordine tra le ricchezze
destinate a essere scambiate; ¢ I'offerta piti nobile, destinata ai capi, agli
anziani, agli ospiti d’onore. Ogni gesto compiuto sul campo di ignami ha
un valore simbolico, ma il primo raccolto € un momento decisivo e viene
celebrato attraverso una cerimonia che manifesta e rinnova ogni volta i le-
gami trai clan e con il capo. Diversamente da quanto accade sulla Grande
Terre, infatti, I'offerta delle primizie non ¢ rivolta ai signori della terra, ma
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al tedmaa, al quale spetta il compito di dichiarare quando ¢ zewa daouvi, il
momento di portare I'igname.

In preparazione della festa, le varie famiglie di ciascun clan pre-
levano alcuni tuberi da ognuno dei campi coltivati: ogni gruppo do-
mestico, dunque, apporta il proprio contributo. Gli ighami del clan
vengono riuniti per essere scelti e preparati dalle donne, le quali solo in
questa occasione utilizzano I'intero tubero, senza conservarne la parte
superiore, bwa (la testa), generalmente destinata alla riproduzione. In
ogni pentola si mescolano ignami di diverse varieta e di provenienza
diversa, in modo che il contenuto di ognuna rappresenti tutte le terre
del clan. Infine, le grosse mzarmites ancora fumanti vengono trasportate
fino a kavebu. Lintero villaggio si riunisce sul grande prato e, davanti
all’ingresso di wzwa pulu, i teq dispongono le pentole del proprio clan
in modo da formare una fila davanti al tednzaa. Le pentole sono prima
presentate al grand chef e poi benedette dal parroco (o dall’anziano ca-
techista) e il loro contenuto viene consumato dai rispettivi clan, sparsi
per tutta la spianata.

La disposizione delle pentole per la presentazione non ¢ affatto casua-
le, ma segue la successione dei clan nel villaggio. La fila di pentole rappre-
senta la strada attorno alla quale sono riuniti i clan e la strada ¢ il percorso
che ogni gruppo deve compiere per arrivare a kavebu. 1l susseguirsi dei
clan lungo la strada, infatti, mantiene una netta separazione tra i gruppi
che si considerano provenire dal nord di Dau ar e da Phwoc e quelli che,
invece, sono originari della parte meridionale dell’isola di Aar. Con poche
eccezioni, la strada di Waala rappresenta, allora, la proiezione su una linea
delle tribu anticamente disperse nell’arcipelago delle Belep.

L’immagine del sentiero, ovvero di un percorso orizzontale ¢ il modo
di rappresentare i rapporti sociali tra i Kanak (Bensa, Rivierre 1982).
Nella regione Hoot ma Whaap, dove si colloca Belep, ¢ I'accoglienza
delle persone e dei gruppi (insieme al suo corollario, il rifiuto) a strut-
turare le relazioni tra le societa della regione, che sono Hoot oppure
Whaap (Monnerie 2005). Nel sentiero si condensano I'aspetto spaziale
e quello temporale, producendo il movimento e la relazione. Daan, il
cammino, ¢ la nozione sociologica espressa dai Belema stessi per rap-
presentare la relazione e riunisce in sé la relazione con gli altri, la sua
rappresentazione e insieme il modo di attivarla. Daan sono le persone
che si trovano lungo il cammino e che consentono di proseguire: vi ¢ un
cammino per ogni cosa, basta trovare la persona che lo detiene. Daan &
anche la relazione con chi & venuto prima, con gli antenati: il sentiero vi-
sualizza, allora, i rapporti tra i vari segmenti del clan e anche i legami tra
segmenti sempre pit piccoli, fino ai gruppi domestici, vi sono espressi.
Inoltre, esso & dato dalla successione dei luoghi dove gli antenati hanno
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soggiornato e dove ogni gruppo ha lasciato una traccia di sé, attraverso
i legami con i clan locali.

Dunque, la strada di Waala raffigura le relazioni tra i clan che ricono-
scono la parola del tedmzaa, U'itinerario seguito dai diversi gruppi e i rap-
porti che si sono instaurati durante il percorso. La fila di pentole a kavebu
diventa, allora, un doppio sentiero: il cammino dei clan verso la chefferie
e il percorso all’interno di ciascun clan, nel quale si inserisce ogni gruppo
domestico. Ogni pentola, a sua volta, racchiude un groviglio di cammini,
che riconnettono ogni clan alle proprie terre sparse nell’arcipelago.

Intimita

I Kanak, come d’altra parte molte altre societa, descrivono il proprio rap-
porto con la terra nei termini di un’appartenenza: nonostante le rivendi-
cazioni fondiarie siano formulate secondo il lessico della proprieta, non &
la terra ad appartenere ai Kanak, bensi sono le persone che appartengono
a essa, ne fanno parte. L'appartenenza ¢ la partecipazione al flusso di so-
stanze, ¢ il nutrimento, & prendersi cura reciprocamente; ma & anche la
partecipazione descritta da Leenhardt (198s), quello che altri avrebbero
chiamato animismo. E la relazione, anzi 'interdipendenza, che lega, in
maniera continua e reciproca, gli uomini tra loro e con la terra — fonte di
nutrimento che, perd, a sua volta va nutrita di cure umane —; con i defunti,
che forniscono protezione; con gli animali, che diventano janu (spirito e
totem); con le piante, che curano e nutrono.

Abitare a Waala sembra compromettere I'interdipendenza tra le
specie; il villaggio mina I’ecologia, perché abitare, nel villaggio, diventa
pit simile a occupare il suolo e meno a essere implicati, a prendersi
cura dell’intorno. A rivelarlo ¢ soprattutto il confronto tra il modo di
vivere a Waala e il modo di vivere nelle #ana pwang, che rappresentano
il posto delle radici, 'origine, dove da secoli si coltiva la terra e cresce
ligname.

Il primo elemento a emergere con forza dal confronto ¢ la con-
trapposizione tra la dimensione pubblica della vita al villaggio e quel-
la intima dei campi. Waala ¢ il luogo di una socialita dilatata, spesso
considerata eccessiva, ¢ il luogo dove sono tutti e dove tutti devono es-
sere: a ogni occasione cerimoniale (in particolare quelle legate al lutto),
Pintero villaggio si riunisce, ulteriormente, e non ci si aspetta che sia
altrimenti; anzi, sarebbe irrispettoso non mostrare la propria partecipa-
zione. A Waala, perd, si continua a stare tutti insieme anche attraverso
I’appropriazione di nuove forme di socialita*. Ogni quartiere, infatti,
possiede propri luoghi di vita, preposti all’incontro e alla condivisione:
¢ il caso dei faré, dove i membri di un clan si riuniscono per discutere
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e dove le donne del villaggio trascorrono i propri pomeriggi giocando
a bingo, per raccogliere il denaro necessario a sostenere le spese legate
alle cerimonie pubbliche o a iniziative di interesse generale; ¢ anche il
caso dei nakamals, dove ci si incontra al calar delle tenebre per bere il
kava e chiacchierare a voce bassa.

La vita collettiva, in effetti, non si articola solo intorno alla chef-
ferie. La chiesa, a esempio, continua a rappresentare un elemento di
coesione e ad attivare regolarmente alcune forme di cooperazione: I'or-
ganizzazione della messa domenicale e i lavori di pulizia, di decoro e di
animazione sono affidati a turno ai vari quartieri; sono attivi gruppi di
preghiera femminili e di catechesi; esiste un comitato parrocchiale e un
altro comitato si & costituito per gestire la ristrutturazione dell’edificio
della chiesa.

La maggior parte dei Belema, inoltre, dichiara di appartenere ad al-
meno un’associazione e una moltitudine di attivita associative scandisce
la vita quotidiana. Le associazioni claniche organizzano la vita sociale al
livello del quartiere, stabilendo, per esempio, le priorita nei lavori collet-
tivi e distribuendone i compiti. Esse favoriscono rapporti di reciprocita e
di solidarieta (questo, in effetti, ¢ il sentimento che viene richiamato pit
spesso) tra i propri membri, ma anche nei confronti dei propri omolo-
ghi, di altre associazioni. Molto numerose sono, poi, le associazioni che si
costituiscono in maniera trasversale all’appartenenza clanica ed estrema-
mente vari gli scopi che si propongono: dalle attivita sportive a quelle cul-
turali e religiose, fino ai progetti di sviluppo economico. Le associazioni
consentono di creare nuovi spazi di parola e definiscono nuovi soggetti
di azione, legittimati e riconosciuti nel confronto con i soggetti “consue-
tudinari” attraverso i loro corrispettivi associativi. E per questo che le as-
sociazioni piul vivaci sono quelle che riuniscono i giovani e le donne, che
in quanto tali non avrebbero possibilita di accesso diretto allo spazio di
parola “consuetudinario”, ma hanno I'esigenza di confrontarsi su proble-
matiche specifiche, non solo con gli organismi dell’amministrazione ma
anche con quelli della coutume.

In breve, lo stare insieme — tutti insieme — sembra caratterizzare il vil-
laggio, nel bene e nel male: le parole che vengono pronunciate piti spesso
per descrivere le relazioni all'interno di Waala sono, significativamente,
“solidarieta” e “invidia”. Tuuman & spesso reso con jalousie, ma non ¢ la
gelosia tra amanti, che si dice 7ya; tuttavia, la traduzione rivela un aspet-
to fondamentale di tuuman: la sua implicazione con I'intimita. Neppure
l'invidia puo definire tzuman, ma anch’essa ne esprime un elemento de-
terminante: la connessione con lo sguardo. L'invidia ¢, infatti, lo sguardo
malevolo, che puo persino trasformarsi in mal-occhio e la potenza e la
pericolosita dello sguardo spiegano I'attenzione estrema che si pone nel
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sottrarre dalla vista. Le case di Waala si circondano di vegetazione, per
offrire riparo dal vento e dal sole, ma soprattutto dagli sguardi degli altri.
Anche le coltivazioni sono protette da vere e proprie barriere vegetali che
si dicono wali tanamandju, “contro gli occhi della gente” e, in generale,
una certa attenzione accompagna il rientro dai campi: non si deve fare
mostra di cio che si & raccolto, almeno non di tutto, ed & per questa ragio-
ne che la maggior parte dei viveri viene scrupolosamente coperta.

Allatto di sottrarre dagli sguardi degli altri corrisponde immediata-
mente 'idea che mettersi in mostra sia motivo di biasimo: I'uno e I'altra
richiedono un pubblico. Lo spazio contratto del villaggio non puo che
favorire la formazione del pubblico e, di conseguenza, I'esercizio dello
sguardo. In entrambi i casi, poi, lo sguardo costruisce un confronto, nel
quale vengono continuamente richiamate misura e modestia. La dinamica
dell’invidia e del nascondimento svela, dunque, un rischio: lo squilibrio.
Tuwuman, infatti, non & la brama delle cose altrui, ma ¢& il desiderio che
gli altri non primeggino, ¢ una forma di controllo sociale estremamente
efficace. Tuuman svela che quella del villaggio ¢ un’intimita pericolosa,
perché avvelenata dal boucan®, dalla stregoneria; & un’intimita minacciata,
che rischia continuamente di essere violata, proprio a causa della prossi-
mita.

Viceversa la vita nelle baie & caratterizzata da una socialita piu selet-
tiva e piu fiduciosa: le zana pwang sono il luogo della ricomposizione fa-
migliare, & qui che i genitori si ricongiungono ai propri figli, scolarizzati
sulla Grande Terre, durante le lunghe vacanze di fine anno; & qui che ci si
riunisce ai propri antenati, coltivandone la memoria nei campi (attraverso
la clonazione dell’igname) e nelle case (attraverso la narrazione delle loro
storie). A parte la fase di preparazione dei campi in cui il lavoro & colletti-
vo, durante la giornata ognuno ¢ solo sul proprio zoop, & solo con le entita
spirituali che abitano quei luoghi e con I'igname. La vita nelle baie viene
descritta come piu sana: alcuni malesseri, come 'inappetenza, svaniscono
appena si arriva alle #ana pwang, perché qui si realizza il ricongiungimen-
to con i janu, i quali vi si manifestano volentieri, non essendo disturbati
come, invece, accade al villaggio, e tale vicinanza non puo che essere tera-
peutica, ¢ una rigenerazione.

L’igname viene rigenerato attraverso il lavoro dell'uomo e 'uomo ne
viene rigenerato a sua volta: ecco 'interdipendenza tra le specie che non
¢ possibile nel villaggio. 1l gesto di insediamento di un clan su una terra,
gesto primordiale, ¢ anche il primo atto di coltura: abitare significa colti-
vare, significa essere accolti dalla terra. La relazione con le 7ana pwang ¢ la
relazione con la terra accogliente, fertile*. Le nana pwang rappresentano
I'origine, qui si trova il «tertre» fondato dall’antenato, qui si ritrova il pro-
prio posto, si riporta I'ordine e il benessere.

38



WAALA, L’ANOMALIA DI UN VILLAGGIO KANAK

Esse non rappresentano, perd, solo il rapporto con il passato, non
sono pit solo un ritorno alle origini, ma sono anche il progetto del futuro
e 'unico spazio dove si puo realizzare qualche progetto, sono un luogo di
fermento. Da alcuni anni, infatti, sono in corso di realizzazione i lavori di
allestimento delle infrastrutture ritenute necessarie per rendere abitabili
in maniera permanente altri siti di Aar e di Phwoc. Le #ana pwang sono,
allora, il luogo dove molti vogliono tornare ad abitare, il luogo dove ci si
puod sentire al proprio posto, finalmente.

Lattuale oscillazione tra Waala e le nana pwang comporta I'alter-
nanza tra due stili di vita, tra due organizzazioni della vita quotidiana
completamente diverse, che fanno del villaggio il luogo della socialita
eccessiva, di una perenne fase liminare di festa, della continua negozia-
zione, dell’opera incessante e faticosa di condivisione e nascondimento
che impegna tutti al punto tale da non lasciare tempo per fare altro. Wa-
ala e le nana pwang, perd, sono percepite e abitate in maniera relativa,
sempre connessa e mai disgiunta. La relazione tra il villaggio e le baie
non ¢ di semplice opposizione; ¢, piuttosto, una relazione complessa di
interdipendenza, contrasto e ambivalenza, perché, allo stato attuale del-
le cose, sia il villaggio sia le #ana pwang sono incompleti e non possono
stare 'uno senza le altre: alla fine, dalle baie si rientra. In questo momen-
to, i Belema vivono tra Waala — centro rituale, politico, economico e am-
ministrativo, ma anche luogo di tensioni e di conflitti — e le #ana pwang,
che sono, invece, il luogo della serenita e del benessere, della spiritualita
e dell’intimita culturale, ovvero di un modo di sentirsi Kanak non legato
alla celebrazioni pubbliche.

La pratica della multiresidenza, d’altra parte, ¢ molto diffusa e non si
limita all’alternanza tra il villaggio e le baie. Cerimonie importanti, come
i matrimoni, forniscono ’occasione per visite estese ai famigliari che risie-
dono lontano e, nel caso dei lutti, i parenti e gli alleati sostengono il clan
colpito dalla perdita anche attraverso la residenza provvisoria nei suoi luo-
ghi. Per gli studenti, poi, si aggiunge la permanenza negli istituti scolastici
sulla Grande Terre gia a partire dal collége e lo stesso vale per i lavoratori.
Sono oltre 600 i Belema che risiedono stabilmente in un altro comune e
alle porte di Noumea si situano le due principali comunita originarie di
Belep, che conservano rapporti molto intensi con il paese d’origine: le re-
lazioni consuetudinarie vengono rinnovate quasi ad ogni cerimonia pub-
blica del ciclo di vita, con I'invio di delegazioni e partecipazioni in beni
e denaro. Inoltre, sono spesso proprio i Belema stabilitisi sulla Grande
Terre a essere designati come responsabili dei ragazzi che devono lasciare
Belep per frequentare le scuole: ne consegue ancora una volta I'intensifi-
cazione di scambi e di iniziative collettive. Infine, una parte dei non resi-
denti conserva il diritto di voto e cio & stato determinante nelle elezioni
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comunali del 2007. Anche per questi Belema le zana pwang rappresentano
la possibilita di una ricomposizione famigliare e culturale.

Lalternanza tra il villaggio e le baie esprime probabilmente il biso-
gno di distanza, per nutrire le relazioni. Da sempre avidi viaggiatori, i
Belema attraversano le separazioni, le distanze, per perseguire i valori
della relazione; per essere in relazione, tuttavia, quella distanza occorre,
non si puo essere troppo vicini, occorre il cammino, il viaggio, occorre
I'intenzione della relazione che il mettersi in cammino implica. Le #ana
pwang esprimono anche questo, il bisogno della distanza per nutrire la
relazione.

Note

1. La trascrizione dei toponimi vuole essere etzo-grafica, nel senso che riproduce le
modalita adottate dai Belema, la comunita associata alla chefferie di Belep, sia nell’orto-
grafia del pulu Belep, sviluppata dal locale Comzité de langue (McCracken 2013), sia nella
traslitterazione di nomi di luogo come Belep e Noumea. A cio si aggiunge I'uso del formato
[Nome cOGNOME] per I’annotazione dei nomi kanak, composti dall’appellativo personale e
dal nome del clan, secondo una convenzione diffusa in Nuova Caledonia (zb7d.).

2. Dal xvii secolo, il termine “kanak”, di derivazione mao’hi, fu utilizzato per designa-
re in modo denigratorio le popolazioni indigene del Pacifico meridionale, assumendo una
connotazione razzista. Negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, il movimento indi-
pendentista che si sviluppo in Nuova Caledonia stravolse la connotazione peggiorativa e si
riapproprid del termine come potente simbolo identitario (Paini 2007).

3. I rilievi del censimento del 2009 riferiscono che il 95% circa degli abitanti di Belep
si riconosce come appartenente alla comunita kanak; mentre il resto della popolazione si
considera “meticcio” (INSEE, ISEE 2009).

4. Anna Paini (2007) segnala una differenza, in questo senso, tra la Grande Terre e le
Isole della Lealta: per i Kanak di Lifou, infatti, i termini villaggio e tribui sono sinonimi.

5. Oltre alla mia tesi di dottorato (Giordana 2014), 'unico altro studio focalizzato su un
villaggio kanak & il recente articolo di Pierre-Yves Le Meur (2013), il quale, attraverso I'inda-
gine degli spazi di azione e delle strategie residenziali dei Kanak di Thio (costa sud-orientale
della Grande Terre), rivela un quadro ben piti complesso della classica contrapposizione
tra villaggio e tribu.

6. Ligname (uv7 in pulu Belep) viene generalmente coltivato su strisce di terreno, so-
praelevate rispetto al suolo e comprese tra due solchi (z00p). Alcuni prosoni rinvenuti dagli
archeologi hanno misure impressionanti: fino a un metro e mezzo di altezza, dieci metri di
larghezza e cento di lunghezza. Un esempio di strutture di tale imponenza si trova anche a
Dau Ar, nella baia di Pairome (intervista a Lino e Barthélémy TEANYOUEN, tribui di Saint Jo-
seph, 17 aprile 2010; Pio TEANYOUEN e Ignacia MOILOU, tribui di Saint Joseph, 11 giugno 2010).

7. Composto da zed (“il primogenito, il capo”) e dal suffisso -7zaa che indica “I'insie-
me”, il termine & reso nel francese caledoniano con grand chef.

8. E attraverso il clan che si definisce il rapporto dei Kanak con la terra, come apparte-
nenza dell’'uomo a essa e non come proprieta. In Nuova Caledonia ¢ consuetudine riferirsi
al clan per designare i gruppi di parentela basati sulla discendenza patrilineare e su precisi
riferimenti territoriali. A seconda del contesto, il termine pud rimandare a diversi livelli
della segmentazione delle unita di discendenza: in questo testo, in accordo con I'uso emico
che ne fanno i Belema, corrisponde al lignaggio.
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9. Lappartenenza al cattolicesimo, piuttosto che al protestantesimo, & ancora oggi un
elemento di riconoscimento molto sentito tra i Kanak (Paini 2007).

10. A differenza di altre societa del Pacifico, in Nuova Caledonia, dove non era cono-
sciuto fino a tempi recenti, 'uso della bevanda ottenuta dalla radice di kava (Piper methysti-
cum) non ha alcun risvolto cerimoniale.

11. Simile alla tombola nostrana.

12. Intervista a Antoine POITHILI Doy, tribui di Saint Pierre, 30 luglio 2009; Lazare e
Catherine BEALO, tribu di Saint Joseph, 8 giugno 2010.

13. In accordo con il consiglio degli anziani, nel 2010, ho potuto discutere con i zed di
ogni clan di Belep, raccogliendo una trentina di interviste, sostenute dagli stessi capi o da
altre persone da loro indicate. Rimando a Giordana (2014) per la problematizzazione delle
peculiarita, formali e di contenuto, che le caratterizzano.

14. In termini genealogici, ovvero nel senso di una collocazione specifica e, quindi,
un ruolo e una funzione precisi all’interno del proprio clan e rispetto agli altri gruppi e a
kavebu; ma anche in termini geografici, di luogo.

15. Pio TEANYOUEN e Ignacia MOILOU, tribu di Saint Joseph, 11 giugno 2010.

16. A partire dagli anni Settanta, il termine coutume (kastom nelle aree anglofone) &
emerso in gran parte del Pacifico come parola chiave nelle battaglie per il riconoscimento
e I'indipendenza delle societa native; da allora designa stili di vita e tradizioni ritenute pro-
prie, anche se non necessariamente autoctone. Per i Kanak la coutume & insieme discorso
normato, ordine politico e sistema di relazioni e rimanda costantemente allo scambio, in
particolare agli scambi cerimoniali che costellano la vita delle persone.

17. In Nuova Caledonia con "eufemismo événements ci si riferisce alla sequenza politi-
ca rivoluzionaria degli anni 1984-89 (Mokaddem 2013), nel corso della quale la contestazione
della disuguaglianza sociale determinata dai rapporti coloniali raggiunse la sua massima
violenza.

18. Seguendo la strada da sud a nord, si incontrano, nell’ordine, Sainte Thérése, Saint
Joseph, Saint Joachim, Sainte Anne, Sainte Marie (non poteva mancare e, significativamen-
te, ¢ il quartiere dove sorge bwe kavebu), Saint Pierre e, infine, Saint Louis.

19. Si contano oltre trenta clan a Belep; tuttavia, quelli meno numerosi sono general-
mente associati tra loro o ad altri piti grandi, in virtt1 di alleanze piti 0 meno antiche: si dice,
allora, che “camminano insieme” (pe wanem) e cio diventa visibile, oltre che nella dispo-
sizione delle abitazioni a Waala, nelle occasioni cerimoniali (a meno che non riguardino il
singolo clan) e al consiglio degli anziani, per il quale si designano rappresentanti comuni.

20. Nel senso che ¢ il cibo pitl valorizzato, non il piti consumato.

21. Compreso il consumo, in particolare di alcol, che ¢ intenso, collettivo e ritualizzato
(Giordana 2014: 77 ss.).

22. Delle cinquantuno associazioni di questo tipo registrate nel 2004 (ADRAF 2004),
almeno una ventina erano attive all’epoca della mia permanenza.

23. Termine diffuso in tutta la Nuova Caledonia a indicare le pratiche di stregoneria.

24. In questo senso, in quanto gia accolti, i primi arrivati possono accogliere a loro
volta.
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Riassunto

Lintreccio di fonti archeologiche, storiche ed etnografiche mostra la pertinenza di
una nozione, quella di “villaggio kanak’, che, alla luce della letteratura classica
sulla Nuova Caledonia, appare quasi un ossimoro. Nell'arcipelago delle Belep, nella
seconda metd del XIx secolo, la convergenza di poteri locali e progetti esogent porto
alla nascita di Waala. L'organizzazione sociale delle Belep ha subito trasformazioni
profonde e il villaggio, a pii riprese e a livelli diversi, é emerso come strumento
del cambiamento. Cosi, l'attuale forma dell’abitare rivela un groviglio creativo di
aspetti tradizionali e recenti del rapporto con gli spazi abitati e con quelli coltivati,
il quale si riflette sul piano cerimoniale. Le retoriche e le pratiche dei Belema fanno
del villaggio il luogo dell’eccesso, della socialita dilatata; mentre assegnano una
dimensione di intimita, anche culturale, alle coltivazioni di igname, disperse tra le
numerose baie delle isole. La relazione che si instaura tra ['insediamento centrale
e gli abitati agricoli non ¢, pero, di semplice conflitto; al contrario, si nutre di
ambiguita, dinamismo e interdipendenza.

Parole chiave: abitare, villaggio kanak, intimita, socialita eccessiva, Nuova Cale-
donia.

Abstract

Waala, in the Belep archipelago, is the result of the encounter with and the
interplay between local powers and external projects. Neglected notion in French
anthropological literature, Waala is an actual “Kanak village”. The present alternation
between different settlement patterns reveals a creative meshwork of traditional and
recent aspects, visible in ceremonies. The relationship between the central village
and the scattered clan traditional homesteads, nearby yam plantations, are dynamic
and ambiguous. While the village is the place for great ceremonies, for conflict, for
an excessive sociality, the plantations are the place of cultural intimacy.

Key words: dwelling, Kanak village, cultural intimacy, excess of sociality, New
Caledonia.

Articolo ricevuto il 7 agosto 2014; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 25 no-
vembre 2014.
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