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Non esistono culture innocenti.
Gli antropologi, le famiglie spossessate

e i bambini adottabili

Simona Taliani
Università degli Studi di Torino

Breve digressione

Nonostante si debba riconoscere con Lallemand e Le Moal (1981) che l’an-
tropologia si è occupata tardivamente di quei piccoli soggetti che sono 
i bambini, è altrettanto vero che le rappresentazioni e ancor più i culti 
sulle nascite straordinarie, come per esempio quelle dei gemelli, hanno da 
sempre riscontrato un grande interesse nei ricercatori di questa disciplina, 
fin dalla fine dell’Ottocento. L’attenzione per le rappresentazioni culturali 
nasceva dalle analisi delle cosmologie locali, che spesso assegnavano ai ge-
melli, o ad altri bambini ritenuti eccezionali e sovra-umani, un indiscusso 
protagonismo nei miti di fondazione e di creazione, perché la metafora del 
doppio offriva fertile materiale per la costruzione di un pensiero binario 
e dicotomico costituito sugli opposti. I gemelli sono stati per molti de-
cenni un materiale buono-per-pensare il rapporto tra gli umani e il divino, 
da un lato, e quello tra l’uomo e la natura dall’altro. Nel celebre lavoro 
Twins, Birds and Vegetables: Problems of Identification in Primitive Reli-
gious Thought, Raimond Firth (1966) riprese questo profilo squisitamente 
simbolico, insistendo sul fatto che i gemelli costituivano un vero e proprio 
operatore logico che obbligava il ricercatore a ripensare la dicotomia tra le 
categorie del metaforico e del letterale perché rompevano ogni possibilità 
di classificazione e facevano precipitare la distanza, necessaria al pensiero 
umano, tra termini opposti. Tutto con loro, e in loro, si confondeva. Ha 
dunque certamente ragione Cartry (1973: 28) a ricordarci che «non esiste 
società in Africa sub-sahariana in cui non si sia elaborato un sistema com-
plesso di rappresentazioni e riti sui gemelli». 

Ad interrogare ancor più gli antropologi sono state, però, le pratiche 
sociali connesse a nascite doppie, cioè i culti dei gemelli, per il loro ca-
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rattere fortemente cruento e, per certi aspetti, traumatico. Il dialogo 
infervorato tra nativi, da un lato, e amministratori, missionari, medici 
dall’altro, sui destini di questi bambini doppi (Taliani 2006) costruiva le 
premesse per un discorso intorno a due limiti invalicabili: da un punto 
di vista “emico” questo limite sanciva la distinzione tra l’umano e il non-
umano; da un punto di vista “etico” proprio il culto dei gemelli faceva 
degli Altri dei Barbari e Primitivi da civilizzare ed educare, perché nel 
caso dei gemelli nascita e morte erano eventi quasi simultanei, e nu-
merose famiglie sacrificavano i loro figli, abbandonandoli in foresta o 
lasciandoli ai bordi del mare o di un fiume, perché riprendessero la loro 
vera forma e la via di casa. L’Africa sub-sahariana è il vaso di Pandora 
di queste doppie morti bianche. Chinua Achebe è tra quegli scrittori che 
non hanno risparmiato colpi, fin dai suoi primi romanzi: in Things Fall 
Apart (1958) ha svelato per intero la sofferenza che queste pratiche socia-
li generarono all’interno delle comunità igbo, senza eludere il problema 
del colonialismo e scagliare una feroce critica contro la violenza eserci-
tata tanto dai missionari quanto dagli amministratori, per salvare delle 
anime “pure” da una morte certa, non sacrificandone però di meno (non 
era forse una morte sociale quella inflitta ai genitori primitivi e selvaggi 
di questi bambini straordinari, messi in carcere e poi processati?). L’au-
tore non vuole dimenticare nessuno, come a volerci ricordare che una 
violenza non ne lava via un’altra.

Cosa fa di un bambino un figlio desiderabile?

Molto più recentemente, e a partire da una prospettiva squisitamente an-
tropologica, Misty Bastian (2001) scrive che è stata proprio una strana iro-
nia della storia che la donna festeggiata a Houston, in Texas, nel 1998 per 
aver avuto il primo parto plurigemellare avvenuto negli Stati Uniti fosse 
di origine igbo. Degli otto gemelli avuti, sette oggi sono ancora vivi. Nkem 
Chukwu e Iyke Louis Udobi erano entrambi cittadini americani, d’origine 
nigeriana: erano Igbo speakers, provenienti cioè da quell’area della Nigeria 
sud-orientale conosciuta proprio come Igboland.

Gli Igbo della Nigeria sono stati descritti, nei lavori pionieristici di 
Thomas e di altri osservatori inglesi1, come condannabili per le pratiche di 
infanticidio che colpivano i gemelli (vero e proprio “abominio contro il 
Dio cristiano” per missionari ed evangelizzatori: ivi: 13). La strana ironia 
della storia è stata dunque quella di veder festeggiare una donna igbo con-
tenta di aver messo al mondo otto gemelli, tutti figli desiderati.

A partire da questo episodio che ha avuto dell’eccezionale, Misty Ba-
stian ha voluto ricostruire il processo storico che ha lentamente ma ine-
sorabilmente trasformato i gemelli in figli da tenere. Nel suo articolo in-
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troduttivo al numero monografico di “Ethnology”, Re-Viewing Twinship 
in Africa, l’autrice analizza i documenti conservati in quelle missioni pro-
testanti che si erano insediate nel Sud-Est della Nigeria fin dai primi anni 
del Novecento. L’antropologa porta così alla luce dei testi in cui si face-
va esplicito riferimento al fallimento di salvare i bambini gemelli in area 
Igbo, a partire da alcuni tentativi messi in atto da Mary Elms, nel 1910, a 
Onitsha.

Mary Elms, un’infermiera protestante, istituì una casa-per-gemelli, in 
modo tale da accogliere i bambini destinati alla morte e dimostrare agli 
Uffici britannici che era possibile sviluppare programmi di salute e pre-
venzione in quest’area dell’Africa sub-sahariana. Gli anziani igbo accetta-
rono la proposta e indicarono una donna come balia per i gemelli inseriti 
nella comunità d’accoglienza. Il progetto andò incontro ad un dramma-
tico esito (solo un bambino sopravvisse) e ad incessanti rinegoziazioni 
(cambio delle balie). Mentre gli anziani igbo e i missionari discutevano sul 
significato astratto e ideologico della gemellarità, le donne igbo e quelle 
inglesi si confrontavano su un terreno molto più problematico, perché 
erano loro che, concretamente, tenevano in vita o facevano morire i ge-
melli; erano loro, in altri termini, che avevano materialmente il controllo 
sulla vita di questi bambini. La dimensione di genere svelò un profilo (for-
se) inedito di quella violenza al femminile che è la violenza delle “madri”: 
le donne igbo erano restie a far sopravvivere i gemelli. Bastian suggerisce 
che l’invito della missionaria Mary Elms fu accolto dagli anziani dei paesi 
igbo non per motivi umanitari o filantropici (come era nelle intenzioni 
dell’infermiera). Essi avevano piuttosto intravisto in questa casa-per-ge-
melli l’occasione per liberarsi sia dei bambini che di altre figure marginali 
della comunità, altri fuori-casta. Oltre ai gemelli, potevano allontanare 
dai villaggi anche le donne ritenute animate da desideri antisociali e causa 
di disgrazie per l’intera comunità: la prima balia era infatti la vedova del 
capo, che avrebbe avuto un destino tragico se fosse rimasta a vivere presso 
la casa del marito (perché la sua presenza, da viva, avrebbe potuto causare 
danni morali o materiali ai suoi ex sudditi); la seconda balia era ricono-
sciuta come una “strega” dai suoi compaesani.

Resta, dunque, un processo storico complesso e non scevro da violen-
za quello che vide trasformare i gemelli da “oggetti da buttare” in “sogget-
ti da considerare” degni di vita: figli, dunque, desiderabili.

Infanzie contese, destini aggressivi2

Sebbene l’antropologia si sia occupata tardivamente dei bambini, ad un 
certo punto è cambiato il modo di occuparsi di loro. Oggi questi piccoli 
soggetti sono infatti collocati nello spazio che spetta loro di diritto, al cro-
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cevia tra il pubblico e il privato, il politico e il personale, lo Stato e l’istinto 
materno (Scheper-Hughes 1993; Stephens 1995; Scheper-Hughes, Sargent 
1998).

La questione dei bambini è stata, dagli anni Novanta in poi, indissolu-
bilmente legata alle politiche discriminatorie che hanno ancora oggi nella 
razza, nella classe e nel genere la loro articolazione più feroce e diretta. 
Parlare di bambini – parlare soprattutto dei bambini dei colonizzati e de-
gli ex colonizzati in Inghilterra (Bailkin 2009) e in Francia (Saada 2009) 
– ha obbligato e tutt’ora obbliga a riaprire un dossier troppo frettolosa-
mente chiuso, o ridotto al silenzio invocando la differenza culturale come 
neutrale discorso sull’alterità. I figli degli Altri, come ricordava Michel 
de Certeau (2007) per i figli degli immigrati in Francia, sono piuttosto 
un “cumulo” di elementi, culturali ed economici, psicologici e politici, 
così come lo sono i loro genitori. Queste variabili non stanno tra loro in 
un rapporto antinomico, ma si intersecano in queste biografie ad angolo 
retto, sommando foschi “effetti di destino” (Bourdieu 1993). Il brillante la-
voro sulle famiglie postcoloniali di Jordanna Bailkin (2012) può essere qui 
un esempio efficace per tratteggiare questi “effetti d’Edipo” (l’espressione 
è sempre di Bourdieu).

Quando le madri nigeriane e ghanesi davano in affidamento3 i loro 
figli in Inghilterra, tra il 1950 e il 1970, erano per lo più giovani studen-
tesse o mogli di studenti che, già durante il periodo coloniale e poi oltre, 
investivano alcuni anni della loro formazione accademica o professionale 
nella metropoli per poi tornare nel proprio Paese, sperando di poter ri-
vestire ruoli dirigenziali. Queste aspettative coincidevano con quelle del 
Colonial Office, che sperava in questo modo di gestire la transizione del-
la decolonizzazione, mantenendo scambi politici e commerciali floridi 
tra la metropoli e alcune delle sue periferie più ricche. In una seconda 
fase e a seguito di alcuni gravi incidenti mortali nelle famiglie affidatarie4 

questi bambini iniziarono ad essere studiati – al pari dei loro genitori 
biologici – da alcuni ricercatori delle scienze umane e sociali perché vi 
era l’interesse, non solo accademico ma anche del Dipartimento a tutela 
dell’infanzia, di comprendere l’evoluzione psicologica (o meglio, psico-
patologica) della famiglia africana. La pratica dell’affidamento diventava 
l’emblema patologico della mobilità famigliare africana. Bailkin sugge-
risce che tanto la lettura antropologica (a firma di figure di spicco nel 
panorama universitario, come Esther Goody) quanto quella economica 
(nei lavori più recenti di Caroline Bledsoe) non esaurivano il problema 
e restava aperta la questione del perché le madri nigeriane dessero in 
affidamento i loro bambini.

Secondo Bailkin, tale pratica non poteva essere ricondotta interamen-
te né alla riproduzione urbana di tradizionali forme di accudimento, come 
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voleva Goody (1970, 1978; cfr. anche Muir, Goody 1972), che leggeva nelle 
pratiche di circolazione del bambino immigrato un’azione educativa, tesa 
a cercare vantaggi sociali legittimi per questi bambini da parte delle loro 
madri; né poteva esaurirsi tutta nell’esigenza economica di risparmiare 
sulla crescita dei figli (Bledsoe 2002), a fronte di risorse finanziare esigue 
(d’altra parte erano madri che pagavano i servizi resi loro dalle donne 
inglesi). Per l’autrice, le madri nigeriane e ghanesi davano in affidamento i 
loro figli soprattutto perché la maternità era diventata per loro un «gravo-
so compito sotto le schiaccianti nuove domande di Bowlbismo» (Bailkin 
2009: 107).

Le madri africane in Inghilterra iniziavano ad essere considerate 
non-idonee se valutate rispetto alle nuove aspettative di maternità gene-
rate dalla psicologia emergente e dai modelli di attaccamento proposti 
da John Bowlby. Queste madri non rispondevano ai bisogni emozionali 
dei loro figli e non emergeva nella relazione filiale un legame affettivo 
significativo con il bambino. Prima dunque che lo Stato intervenisse, 
molte di loro – sentendosi giudicate come inadeguate – decidevano di 
dare spontaneamente i propri figli in affidamento, attraverso degli ac-
cordi privati e pagando le famiglie affidatarie, perché non venissero 
loro irrimediabilmente tolti con l’adozione (ciò che in alcuni casi av-
venne comunque).

Penso che qualunque antropologo/a si trovi oggi a lavorare con fami-
glie e bambini debba tentare di sciogliere la questione delle aspettative di 
genitorialità di una data società. Occuparsi di bambini non ha mai signi-
ficato percorrere un territorio neutro, raccogliere o rubricare le rappre-
sentazioni delle infanzie altrui: da ricercatori, si è fin da subito immersi 
nelle pragmatiche di genitorialità esercitate all’interno di una comunità; ci 
si è sempre dovuti confrontare con il potere che si esercita sul corpo del 
bambino (e sul suo destino). 

Per quanto attiene più strettamente all’antropologia, la questione è 
stata lambita da Alma Gottlieb (2004), quando in Costa d’Avorio iniziò 
le sue ricerche tra i Beng e un episodio in cui era coinvolto suo figlio la 
obbligò ad esplicitare la sua posizione sul campo. 

Un giorno, Tahan schiaffeggiò suo figlio così forte sulla faccia che il labbro del 
bambino iniziò a sanguinare. Nathaniel [figlio della Gottlieb, N.d.T.] – sconvolto 
per essere stato testimone, per la prima volta, di un caso di maltrattamento ge-
nitoriale così violento – andò verso Tahan, la picchiò sulle spalle e la rimproverò 
aspramente in inglese. […] Mi sentii divisa. […] Espressi il mio sconcerto per il 
comportamento di Tahan nei confronti di suo figlio, e menzionai che negli Stati 
Uniti lo Stato sarebbe potuto intervenire per allontanare un bambino così abusato 
dalle cure di sua madre, dandolo ad un parente perché venisse cresciuto in un’altra 
famiglia (ivi: 32; traduzione e corsivi miei). 
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Aspettative di genitorialità:
diventare madri e padri nella migrazione

Ci sono nell’esempio di Alma Gottlieb tutti gli ingredienti che incontro 
regolarmente anche nel mio campo, forse persino qualcuno in più (lo 
schiaffo, per esempio). La direzione del mio sguardo però segue un’altra 
traiettoria, o meglio si fa strabico: guardo una qualunque Tahan, una 
madre che ha schiaffeggiato il figlio, forse anche senza ragione alcuna, 
e mi chiedo cosa definisca la maternità (chi è madre per il “suo” bam-
bino?) e cosa il maltrattamento; ma, a differenza della Gottlieb, non 
assumo come data la mia società (che saprebbe cosa fare e come inter-
venire per limitare il potere di un genitore nei confronti di un figlio) e 
mi sforzo di guardare allo Stato moderno e democratico, che risolve una 
presunta disarmonica relazione madre-bambino quasi sempre per sot-
trazione: togliendo, recidendo, separando. Ho sviluppato in altri lavori 
le difficoltà affrontate in questi anni: dall’analisi dello spazio deputato 
all’osservazione e alla valutazione come panopticon in miniatura (Bene-
duce, Taliani 2013) al sistema di adozione dei figli degli immigrati come 
potente macchina di ingegneria sociale fondata su pseudo-saperi e sulla 
rimozione sociale delle nostre Istituzioni (Taliani 2012, 2014). Confesso 
un certo malessere nel lavorare in questo ambito di ricerca, non sapendo 
più delimitare con nitidezza i contorni di chi abusi chi. Il mio interesse, 
in queste note, è dunque molto limitato, perché faccio fatica a vedere 
con chiarezza tutte le implicazioni e le conseguenze di questo “campo”: 
tenterò qui soltanto di documentare un aspetto delle mie ricerche che 
concerne l’uso della cultura dell’Altro negli spazi in cui le decisioni ven-
gono prese. Mi chiederò se e come la differenza culturale possa costi-
tuire un potente alibi per un sistematico misconoscimento dell’Altro e, 
nei casi più estremi, un detonatore volto ad attivare una serie di precisi 
interventi disciplinari. 

Sebbene la recisione del legame tra un genitore e suo figlio sia neces-
saria in casi specifici – ma non dimentichiamo che l’adozione nasce legi-
slativamente con la constatazione di uno stato di abbandono del minore: 
ciò che non è nel caso di molte, troppe famiglie immigrate, appartenen-
ti a classi sociali meno abbienti o svantaggiate e marginali, o ai gruppi 
di minoranza – c’è qualcosa di marcio in questo sistema oggi. Nella mia 
esperienza etnografica – consistita nel leggere molto materiale d’archivio 
(relazioni, perizie, provvedimenti), nell’aver incontrato i genitori, nell’a-
ver assistito ad alcuni incontri in luogo neutro5, nell’aver risposto alle do-
mande dei giudice, scritto a mia volta perizie di parte (ctp), risposto a dei 
contraddittori in sede di udienza, intervistato avvocati e curatori dei mi-
nori6 – ho stratificato vissuti di violenza, accumulando un certo malessere. 
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Sta a me ora dimostrare, con carte ed esperienza etnografica alla mano, 
quanto alcuni esperti si limitano solo a sussurrare. 

Cercherò di farlo attraverso la storia del signor Michel, un uomo nato 
in Costa d’Avorio nel 1966. Michel (pseudonimo) aveva i genitori apparte-
nenti al ceppo socio-linguistico akan: entrambi convertitisi al cristianesi-
mo, hanno avuto dieci figli e una vita relativamente tranquilla. Le sorelle 
di Michel risiedono tutte in Costa d’Avorio; un fratello è in Italia e due dei 
suoi fratelli maggiori sono morti in seguito a due diversi incidenti (uno sul 
posto di lavoro). I suoi genitori non hanno avuto altri legami matrimonia-
li, e i fratelli e le sorelle di cui parla sono tutti consanguinei (stesso padre, 
stessa madre). Michel ha avuto, da una relazione sentimentale, due figli, 
attualmente in Costa d’Avorio. L’arrivo in Italia è stato possibile grazie 
all’aiuto del fratello che gli ha permesso una situazione lavorativa stabile 
fino al 2011. Michel ha incontrato dopo alcuni anni dal suo arrivo una 
donna italiana, dalla quale ha avuto un figlio.

Il Tribunale per i minorenni ha disposto un’apertura di pratica di 
adottabilità per il minore, a pochi mesi dalla sua nascita, perché ritenuto a 
rischio di abbandono: il bambino, nato all’interno di una coppia descritta 
come conflittuale dai servizi socio-assistenziali e priva di mezzi idonei al 
suo sostentamento (mancanza di un lavoro e di una casa), è stato inserito 
con la madre in una comunità d’accoglienza mamma-bambino. Qui sono 
emerse le fragilità della donna, già seguita dai servizi (sia socio-assistenzia-
li che di salute mentale) per un “leggero ritardo cognitivo”, confermato in 
sede peritale. Il Tribunale per i Minorenni dispone una perizia psichiatri-
ca anche sul padre, per poter rispondere ai quesiti inerenti alla personalità 
del signore e alle sue capacità genitoriali, e valutare nel miglior interesse 
del minore la sua collocazione futura. Consapevole della complessità della 
situazione familiare, che richiederebbe un maggior dettaglio di informa-
zioni circa le ragioni dell’inadeguatezza materna7, mi limito qui a riportare 
la parte del documento dove si analizza “la figura paterna nella cultura 
africana” da parte del perito incaricato.

Per cercare di inquadrare e di dare un significato culturale alle modalità di funzio-
namento sul piano genitoriale del sig. M., si è approfondito il tema della famiglia 
e, in particolare, quello della figura paterna, nella cultura tradizionale africana. Il 
sig. M. è originario della Costa d’Avorio, uno stato appartenente all’Africa Occi-
dentale, che confina con Ghana, Burkina Faso, Mali, Guinea e Liberia.

Seppur consapevoli che i gruppi culturali e le tradizioni che attraversano la 
Costa d’Avorio sono innumerevoli e diverse tra loro, si propone di seguito un’in-
terpretazione generale delle tradizioni maggiormente diffuse e conosciute.

Il padre di famiglia riceve il suo status sociale dallo status della famiglia.
La figura del padre è fondamentale, ma esistono altre figure, altrettanto cen-

trali, basti pensare alla figura dello zio materno, figura questa, come ricordato 
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da Malinowski, che detiene la parentela reale, cioè identità di sostanza, identità 
fisica, la quale si esprime ed esiste solo attraverso la madre e la matrilinearità.

Il padre, in tale senso, è un estraneo, che può talvolta incidere sulle decisioni 
che riguardano il figlio, ma che generalmente si occupa solo della dimensione 
pubblica e legata alla trasmissione orale dei valori familiari. Nella società tradizio-
nale africana l’educazione è molto legata alle differenze sessuali, così che l’econo-
mia domestica e la cura dei figli è totalmente delegata alla donna.

Un Proverbio Rowandese [sic!] recita: “Il toro genera, ma non urla dietro ai 
piccoli”.

La relazione con la famiglia è per l’africano la principale fonte di affetto e 
di sicurezza psico-affettiva. Sono molto forti e profondi i legami che vincolano 
l’individuo alla sua comunità familiare: l’amore paterno viene esercitato con auto-
rità, severità, protezione e sollecitudine; l’amore per il padre deve essere fatto di 
rispetto, timore, obbedienza, riverenza e venerazione (gli stessi sentimenti vanno 
coltivati anche verso le persone anziane). […]

Il concetto della famiglia allargata presenta differenze notevoli rispetto al con-
cetto occidentale di famiglia nucleare. Nella comunità familiare africana non esi-
stono zii, cugini e nipoti, ma genitori, fratelli e figli. I fratelli del padre sono tutti 
padri; i figli dei fratelli di un padre sono tutti fratelli. Così tutti i figli e le figlie dei 
fratelli vengono considerati figli.

Ogni grado di parentela obbedisce a norme di riferimento ben definite e che 
non si devono offuscare. L’individuo viene accolto o rifiutato nella misura in cui è 
capace di assimilare, rispettare ed identificarsi con queste norme della comunità.

L’africano non può andare contro le norme tradizionali della sua comunità, 
perché altrimenti provocherebbe la rottura nell’equilibrio della partecipazione 
vitale, attirando disgrazie per sé e per tutta la famiglia. La persona non ha tanto 
paura di Dio, ma del giudizio della comunità.

Il timore del giudizio della comunità è maggiore di quello della propria co-
scienza. […]

Emerge quindi come la figura paterna sia spesso delegante e non accudente 
nei confronti della prole, occupandosi maggiormente del sostentamento e delle 
relazioni pubbliche in occasioni di feste tradizionali o eventi oppure, in altri casi, 
di prendere decisioni che possono incidere sul futuro dell’intera famiglia e della sua 
immagine pubblica, come matrimoni o affiliazioni familiari.

Rispetto al modello culturale, il sig. M. mostra delle lacune poiché non sostie-
ne sul piano dell’accudimento il bambino (corsivi miei).

A parte non ritrovare in nessuna parte della relazione redatta l’informa-
zione che, più di altre, potrebbe legittimare le riflessioni sulla famiglia 
matrilineare à la Malinowski – non è dato in altri termini sapere se il 
signor Michel arrivi da un gruppo akan matrilineare o patrilineare8 – 
prima di ogni altro commento è bene sottolineare che è difficile indicare 
chi sia l’“autore” del documento sopra riportato. Il testo è la trascrizione 
di una perizia psichiatrica, ma il medico che l’ha redatta ha ripreso, let-
teralmente parola per parola, l’articolo (Dah Ould 2011) pubblicato su 
un libro curato da Maurizio Andolfi (2011), Il padre ritrovato. La perizia 
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non è altro che un “copia e incolla” del capitolo “Il padre nella cultura 
tradizionale africana”, scritto appunto da Dah Ould (ivi: 244 ss.), salvo 
introdurre uno psicologismo nel titolo del paragrafo (Il padre diventa La 
figura paterna)9. 

Estendere “qualità”, “attitudini”, “predisposizioni”, “valori” – gene-
rali e generalizzanti – all’africano/a è un’operazione discutibile sul piano 
teorico e perniciosa da un punto di vista metodologico, perché la cultu-
ra dell’altro rischia di essere banalizzata e sezionata attraverso categorie 
di pensiero “astratte” e “generalizzate”, che non dicono necessariamente 
il falso (un uomo ivoriano akan è certo africano come lo è un uomo ni-
geriano edo o un ragazzo senegalese lebou); semplicemente non dicono 
abbastanza. Questa forse è la prima lezione di antropologia, che qualun-
que studente impara seguendo un qualunque corso introduttivo. Queste 
descrizioni non dicono nulla né delle appartenenze simboliche e sociali di 
genitori (e figli), né delle alterazioni o alienazioni a cui la migrazione ha 
sottoposto questi genitori, né delle scelte obbligate operate in seno alle 
società in cui si è abitato e si abita.

Cosa significa che “rispetto al modello culturale, il Sig. M. mostra del-
le lacune poiché non sostiene sul piano dell’accudimento il bambino”? È 
perché non ha organizzato eventi pubblici o feste? Se il padre nella cultu-
ra africana non è accudente, come trascrive il perito, aderendo in modo 
acritico al modello proposto, è legittimo chiedersi: cosa ci si aspettava da 
questo padre?

Se possiamo pensare che il lavoro di Dah Ould non sia antropologica-
mente significativo – la sua resta una sorta di testimonianza delle sue espe-
rienze di vita, una descrizione senza pretese al pari di altri récit de voyage 
o diari più o meno autobiografici – è significativo l’uso che ne viene fatto, 
e non possono lasciare indifferenti le conseguenze di una simile scrittura 
dell’Altro.

Gli antropologi dovrebbero essere vigili su come viene usata da parte 
di altri professionisti la “cultura” degli Altri? O la difesa di un territo-
rio disciplinare rischia di esporci a quanto più temiamo, che non è tanto 
l’accusa di relativismo, quanto quella di reificare la nozione che fonda il 
nostro stesso sapere? Siamo tra i pochi ricercatori delle scienze umane e 
sociali ad avere un oggetto di studio così camaleontico, così sfuggente, 
così altamente imbarazzante che ci ha paralizzato. La domanda relativa al 
cosa si sarebbe potuto/dovuto dire in sede peritale circa la personalità e 
genitorialità di un padre ivoriano akan è subordinata qui alla questione su 
chi avrebbe potuto o dovuto parlare. Chi può definire?

Non è forte la tentazione di rispondere che neanche un antropologo 
avrebbe potuto dire nulla? Ricordo il no, grazie di Unni Wikan (1999), 
quando esplicitava nel lavoro Generous Betrayal le risposte che dava 
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a quegli avvocati che le chiedevano di parlare della cultura iraniana in 
un’aula di Tribunale, evocando la bella metafora di una cultura ormai lo-
ose in the street, che se ne va, letteralmente, a briglie sciolte per strada. 
Dovremmo assumerci una qualche responsabilità – quando si tratta di 
decidere della vita degli Altri – o possiamo solo limitarci a dire che la cul-
tura akan non esiste se non in modo già contaminato e sempre meticcio? 
Disponiamo o no di un solido capitale culturale per poter suggerire agli 
altri nostri simili (professionisti ed esponenti di un sapere umano e sociale 
limitrofo al nostro: psicologi, psichiatri, avvocati, giudici) che le domande 
andrebbero altrimenti poste e le risposte non dovrebbero mai essere così 
tanto banalizzate.

Se esaminiamo approfonditamente un contesto preciso, come quel-
lo della Regione Piemonte, ci rendiamo conto che sulle linee guida pub-
blicate nel Bollettino n. 4 del gennaio 2010 veniva scritto che quando 
uno dei due conviventi, genitori del minore, fosse stato straniero sareb-
be stato necessario, ai fini valutativi, ricostruire il modello “antropolo-
gico-culturale” della famiglia. Chi si pensava di incaricare per questo 
lavoro? 

Prima di tentare di dare una risposta a questa domanda, riportiamo 
ancora alcuni passaggi dei documenti utilizzati in sede peritale, per resti-
tuire al signor Michel quell’umanità che gli è stata negata nel testo della 
perizia e nella sentenza del Tribunale; un’umanità che invece riesce ancora 
a trasparire nel linguaggio, burocratico e distaccato, dell’osservatore in 
quegli spazi angusti che sono i luoghi neutri. Guardiamolo per un istante, 
quest’uomo, muoversi insieme a suo figlio, nelle sue relazioni più intime 
e private, costrette a esprimersi al cospetto di un educatore attento a regi-
strare ogni piccolo dettaglio, ogni minuto gesto10.

Monitoraggio in Luogo Neutro, osservazioni dell’educatore che è presente agli 
incontri.

2013
Il sig. M. si presenta puntuale e ben vestito. Si dirige verso il figlio che è ancora 
seduto sul seggiolino, lo sgancia, lo prende in braccio per salutarlo. All’interno 
del Luogo neutro sveste il bambino appoggiandolo sul fasciatoio. Per una buona 
parte del tempo mette il bambino su un tappetino e lo fa giocare con dei giochi 
presenti nella stanza e sollecitandolo e stimolandolo verbalmente. Il bambino fa 
“versetti” e lallazioni, il padre gli risponde e cerca di stimolarlo.

2013
Il sig. M. si è presentato puntuale all’incontro e vestito in modo adeguato. Ha 
salutato l’educatore e si è diretto verso il bimbo che ha salutato affettuosamente, 
Nel Luogo neutro ha giocato con il bimbo stimolandolo verbalmente e fisicamen-
te. Si è poi informato sulla salute del bimbo. “Lo sento che respira male, sta pren-
dendo le medicine?” Il sig. M. ha poi chiesto con tono amichevole all’educatore 
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se voleva andare al bar a bere un caffè, l’educatore ha risposto negativamente, 
sottolineando che avrebbe dovuto utilizzare l’ora a disposizione per stare con 
il bimbo. Al termine dell’incontro il sig. M. ha controllato il pannolino che era 
pulito. Ha poi vestito accuratamente il bambino e lo ha portato sul seggiolino 
dell’auto. Il sig. M. ha salutato affettuosamente il figlio.

2013
[Sempre puntuale e ben vestito]… gli parla (in francese); gli dice che lui è furbo, 
è un bambino furbo che diventerà grande e farà il capo.

Il sig. M. chiama il figlio [con il nome francese] per tutto l’incontro e tende a par-
largli in francese (come al solito). «C’est qui? Bonjour madame, bonjour petit» Dice al 
figlio che lui deve parlare italiano e francese. «Bonjour, mon petit. Petit, mon coeur».

2012
… ha continuato a scherzare con il bambino poi ha chiesto ridendo se mangiasse 
la pasta e ha continuato dicendo al bambino «No, eh, che poi cresci troppo, devi 
mangiare africano, e devi anche parlare francese e italiano» Lo ha ribadito più di 
una volta durante l’incontro.

Quello che è dato dunque sapere ad oggi è che l’uomo si è sempre 
presentato puntuale agli incontri con il bambino (percorreva 126 km 
alla settimana per raggiungere il luogo degli incontri); sempre “adegua-
to” nell’abbigliamento (curato, pulito, ordinato, sportivo); nel modo di 
prenderlo in braccio e farlo uscire dalla macchina; nel modo di appog-
giarlo sul fasciatoio (ma lento nel modo di cambiargli il pannolino); nel 
modo di lallare con lui e fare versetti; nel modo di giocare con lui sul 
tappeto; nel modo di rivolgersi al bambino; nel modo di cullarlo, coc-
colarlo e farlo addormentare tra le sue braccia; nel modo di riposizio-
narlo in macchina, allacciando le cinture di sicurezza del seggiolino; nel 
modo di salutarlo e salutare l’educatore, e di seguire “con lo sguardo la 
macchina che si allontana”… Su venticinque relazioni, redatte nell’arco 
di sette mesi, tutte esordiscono sulla puntualità e l’abbigliamento del 
signore (solo in un caso arriva alle 16:10 invece che alle 16:00 «senza 
scusarsi e motivare il ritardo»). Quando il padre insiste nel chiamare il 
figlio con il nome francese o nel parlargli in francese, questi elementi 
non fanno che confermare la sua consapevolezza del ruolo affettivo che 
si instaura nella relazione: un padre può trasmettere i contenuti emotivi 
al proprio figlio solo parlando la lingua che conosce meglio (in questo 
caso il francese, sebbene non sia la sua lingua materna).

Come risponde il bambino?

2012
Durante tutto l’incontro il sig. ha tenuto in braccio il bambino e non ha man-
cato di farlo divertire, non utilizzando i giocattoli a disposizione ma parlando-
gli molto e interagendo in modo adeguato e ricevendo risposte dal bambino 
divertito.
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Il bambino si è svegliato e gli ha risposto con dei gridolini, ridendo.
Il sig. spesso ha asciugato le “bavette” del bambino… Il bambino si è addor-

mentato tra le braccia del papà. [Il bambino ha qui sette mesi]

Il bambino si sveglia spaventato e piange. Il papà lo ha tranquillizzato facendogli 
delle coccole, coprendolo con la coperta e chiamandolo per nome, dopo un po-
chino il bimbo si è tranquillizzato.

Il bambino sorrideva al papà e sembrava incuriosito dai giochi proposti.

Le conclusioni della perizia redatta dal medico-psichiatra non lasciano 
però scampo a questo padre: «Le competenze genitoriali del padre sono 
pressoché nulle, se non in modalità di gioco, sintonizzandosi sulle parti di 
bebè del bambino, ma senza possibilità di evoluzione» (vale la pena ricor-
dare che il bambino ha tre mesi quando incontra per la prima volta il papà 
nel luogo neutro e ne avrà circa dieci quando vengono sospesi gli incontri: 
resta un mistero per me che scrivo capire quali siano le “parti bebè” di un 
neonato di tre mesi, di quattro mesi… di dieci mesi). Il padre viene rite-
nuto incapace di introdurre delle variazioni nel corso degli incontri, che si 
ripetono identici nel tempo: «Non è possibile ipotizzare un progetto che 
faccia maturare funzioni genitoriali».

Per i giudici della Corte d’appello – a cui il padre e la madre avevano 
fatto ricorso contro la decisione del Tribunale per i minorenni di dare in 
adozione il figlio – le ipotesi di un mantenimento del legame padre-figlio 
proposte dall’avvocato del signore sono state ritenute irrealizzabili, per 
l’inadeguatezza genitoriale e l’irresponsabilità della coppia ad occuparsi 
del minore. La risposta dei giudici di Corte è in proposito inequivocabile 
(pp. 11-2 della sentenza):

Ritiene la Corte che, innanzitutto, sia da rilevarsi come la ctu [Consulente tecnico 
d’ufficio, perito incaricato dal Tribunale, N.d.A.] debba considerarsi immune dalle 
censure che alla stessa (segnatamente da parte del signor M.) sono state mosse […]

Esaminata all’odierna udienza, infatti, il dott. xx, non solo ha dato giustifica-
zione delle modalità di effettuazione della consulenza (ridotto numero di colloqui 
con il padre e la madre del bambino, mancata osservazione diretta degli incontri 
padre-bambino, mancata somministrazione di test proiettivi…) ma ha anche dato 
ampiamente conto di come ella abbia tratto validi elementi di giudizio proprio 
dalle situazioni contingenti che lo costrinsero ad adottare tali modalità operative 
(“non ho visto il sig. M. più di due volte, perché non parla italiano; ho video-
registrato i colloqui anche per dare atto della sua incapacità di parlare pure in 
francese”). […]

adr [a domanda risponde]: “I contenuti dei colloqui erano molto poveri e 
non descrivevano in modo articolato la sua quotidianità. Ho richiesto per iscritto 
che portasse gli esami clinici, a fronte del suo problema di salute, che non mi 
ha mai portato. Al secondo colloquio mi ha portato dei chiarimenti del medico 
curante”.
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[…]
adr: “Sì, è possibile fare una valutazione delle capacità genitoriali dell’appel-

lante senza bisogno di osservare il concreto rapporto padre-bambino, in quanto 
ho da subito ravvisato la carenza della funzione predittiva, cioè della capacità 
dell’adulto – padre responsabile – di progettare una vita per sé e per il figlio. Mi 
sono basato sulle relazioni acquisite e ho rilevato che il sig. M. non è in grado di 
badare a se stesso, ha una grave patologia scompensata. Lui stesso non sapeva 
dire che cura facesse. Il positivo andamento dei ln, che prende in esame solo 
la funzione ludica è solo un segmento della relazione padre-figlio, non dà conto 
dell’aspetto di responsabilità di cui ho parlato”.

Il perito viene chiamato in causa perché possa approfondire una situazio-
ne ritenuta complessa, rispetto alla quale la camera di consiglio o la corte 
ritengono di non poter decidere nel migliore interesse del minore. Che 
questo signore parlasse in modo elementare l’italiano o un francese non 
accademico si evince dalla documentazione già agli atti, perché dunque 
video-registrarlo (sembra un uso della registrazione difensivo e dimostra-
tivo, non finalizzato ad alcun approfondimento)? Avendolo incontrato 
personalmente più volte posso dire che il francese parlato dal signor Mi-
chel è quello diffuso nel mercato linguistico ivoriano: comprensibile, una 
volta fatto l’orecchio ad una pronuncia diversa da quella attesa.

Ci si potrebbe chiedere poi perché il perito usi il dispositivo dell’inter-
pretariato, e non quello della mediazione culturale: perché a fronte delle 
prime difficoltà, non chieda cioè autorizzazione al Tribunale per indivi-
duare un mediatore africano francofono (sarebbe stato sufficiente per non 
arrivare a delle controvertibili e ridicole conclusioni sulla padronanza del 
francese, per esempio). La perizia sembrerebbe orientata più a dimostrare 
le incapacità del signore, che non a metterlo nelle condizioni per esprime-
re al meglio le sue potenzialità. 

Il perito chiede per iscritto degli esami clinici e asserisce che non ven-
gono mai portati: avendo due colloqui a disposizione, sarebbe più corret-
to dire che al secondo colloquio il signor Michel porta dei chiarimenti del 
medico curante. Se anche è vero che non ha mai portato gli esami clinici, 
il signor Michel si reca dal suo medico perché egli scriva, da “collega” 
capace di riferire ad un altro “collega”, quanto necessario rispetto alla sua 
grave patologia (il diabete). Non sembra il comportamento di una persona 
disinteressata, né di qualcuno non collaborativo (aggettivi spesso usati in 
sede di perizia medico-psichiatrica).

Il perito non ritiene di dover osservare direttamente la relazione 
padre-figlio; ancora una volta non approfondisce perché ravvisa da su-
bito – ma non si capisce come: leggendo quali relazioni? A partire da 
quali atti? – la carenza della funzione predittiva che dovrebbe avere ogni 
buon padre responsabile…
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Il piccolo è dunque ritenuto dalla Corte purtroppo in stato di abbandono, 
perché il padre mostra totale «incapacità a pianificare la propria vita […] an-
che dalla riferita, inammissibile trascuratezza nel “fronteggiare” una patologia 
tanto grave, quale il diabete» (ctu, Archivio Centro Fanon, 2013) e perché, 
«nel complesso, appare come una persona capace e scaltra nel porre se stes-
so in una luce favorevole, negando così le sue oggettive difficoltà e limiti. La 
prognosi è sfavorevole e il bambino si trova in una condizione di alto rischio» 
(Relazione dei servizi socio-assistenziali, Archivio Centro Fanon, 2013).

Regimi di famiglia
(come non buttare il bambino con l’acqua sporca)

Nel momento in cui la potestà genitoriale è diventata, nelle nostre società 
democratiche, monopolio di Stato, si è istituito un regime di famiglia fon-
dato sulla revoca del rapporto biologico motivata da ragioni cliniche e/o 
sociali. Lo Stato manifesta il suo potere di demiurgo attraverso i propri 
organi, le proprie istituzioni: i servizi socio-assistenziali, quelli di neurop-
sichiatria infantile e i centri di salute mentale dove vengono redatte le 
relazioni (personalità, capacità genitoriali, situazione socio-economica). 
Una famiglia viene dis-fatta e una nuova famiglia fatta.

Accade così che, nelle voci di questi genitori immigrati, l’istinto ma-
terno (ma anche quello paterno) prenda corpo come contrappunto: nel 
momento in cui provano a difendere il rapporto con i propri figli, è 
spesso nell’asserzione di una nuda proprietà biologica o di una riaffer-
mazione del loro ruolo fisiologico che articolano le loro grida11. Sono 
genitori senza molti argomenti, che ci lasciano senza argomenti. Il signor 
Michel non va molto in là nelle sue argomentazioni sul perché insista a 
voler mantenere un legame con suo figlio, neanche quando parliamo 
scioltamente in francese: «andrò avanti per mio figlio, non mi fermo 
perché è mio figlio». Rimbomba alla fine un unico significante rafforzato 
da quell’aggettivo possessivo che da sempre ha contraddistinto l’istituto 
materno e paterno: «è mio», «è mia». Mi chiedo cosa si potrebbe dire 
d’altro: cosa ci aspettiamo che l’altro dica per ravvisare che ci sono gli 
elementi di una genitorialità consapevole e responsabile, capace di pre-
dire e progettare?

Cosa avrebbe potuto dire quest’uomo per non cadere nell’etichetta 
morale della “scaltrezza” (rigurgiti di un vocabolario che puzza di stan-
tio), né in quella diagnostica della mancanza e del deficit (di una qualche 
capacità o competenza essenziale per la genitorialità)? 

Nei provvedimenti dei Tribunali tutto si rovescia di segno, arbitra-
riamente e impunemente. Riporto qui l’ultima sentenza che mi è arrivata 
qualche settimana fa (Archivio Centro Fanon, 2014), insieme al messaggio 
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sms del collega perito con cui avevo collaborato: «Ho letto la sentenza, 
sono sotto choc».

In questo caso, siamo al cospetto di due genitori rumeni (il padre rom 
“metà-metà”, come lui stesso dice in più di un’occasione) che da cinque 
anni non hanno più la loro bambina a casa; e che hanno subito già tre 
perizie, due a loro favore (nel senso che ben due periti chiedono nelle 
loro conclusioni un graduale riavvicinamento della figlia all’intero nucleo 
d’origine: madre, padre, sorella e due fratelli)12. Negli ultimi due anni, 
dopo che la Corte d’appello aveva disposto il graduale riavvicinamento 
della bambina al nucleo familiare naturale, gli operatori dei servizi – che 
non hanno mai fatto nulla per rendere operativa la sentenza – iniziarono 
una campagna educativa feroce, assillante: quella madre e quel padre, per 
dimostrare di essere genitori responsabili e attenti ai bisogni della minore, 
dovevano capire che la bambina stava ormai bene presso gli affidatari, 
farla tornare da loro avrebbe significato farla soffrire. Educatori, assistenti 
sociali, psicologi… tutti convergevano nel costringerli a ripensare la loro 
modalità di essere genitori, incontro dopo incontro. Nella lacerazione che 
ho visto sotto i miei occhi – di una padre e una madre che dicevano: 
«Dobbiamo pensarci… non è facile, per noi non è facile» – alla fine la 
resa: anche il padre, piangendo, si era convinto che la sua bambina stava 
bene nell’altra famiglia. A questo punto, i genitori chiedevano soltanto che 
non venisse reciso il legame, che la bambina potesse tornare a trascorrere 
almeno una giornata a casa durante la settimana, per stare con i fratelli e 
la famiglia tutta. 

Scrive invece il giudice estensore: «Peraltro, gli stessi genitori non pa-
iono avere ambizioni a svolgere un ruolo genitoriale, bensì avanzano richie-
ste solo nel senso che sia consentito di mantenere loro un rapporto con 
la figlia» (corsivi miei). L’affondo arriva puntuale, dopo qualche riga e in 
forma perversa, perché si riportano distorcendole le parole della madre 
raccolte da un’educatrice. Si scalzano su due piedi le conclusioni del pe-
rito che aveva chiesto un graduale riavvicinamento della bambina alla sua 
famiglia, e si cancellano le parole dette dai genitori. 

La madre, in un colloquio con l’educatrice, le ha riferito di “aver capito che la 
bambina non può tornare a vivere con loro, che lei sa che gli affidatari la trattano 
bene e che le danno tutto quello di cui ha bisogno. Ha poi aggiunto che è sicura 
che gli affidatari vogliono bene alla figlia, e che per lei è sufficiente sapere che sta 
bene e vederla ogni tanto”.

La pseudo-oggettività della frase «in un colloquio con l’educatrice» è fin 
troppo facile da svelare. Quando? Dove? Quale educatrice? Era stato 
esplicitato che si trattava di un “colloquio”. O era forse una conversazio-
ne dopo l’incontro in luogo neutro, quando i genitori sono sempre usciti 
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distrutti dalla stanza, alla vista della loro bambina che lentamente si 
allontanava per tornare dai “genitori affidatari”, dovendo attendere un 
nuovo mese per rivederla? Si rivela per intero la faziosità della scena e 
della scrittura. In queste poche parole si palesa la malafede del metodo: 
la sig.ra Mariana (pseudonimo) non si esprime in questo modo, non 
parla così in italiano; queste non sono parole sue. Per lei non è suffi-
ciente sapere che la bambina stia bene; per lei non è sufficiente vederla 
ogni tanto. Così parlano questi genitori spossessati, quando si riportano 
correttamente le loro parole.

Noi non conosciamo la famiglia [affidataria, N.d.A.] ma nostra figlia ci sta bene, 
noi non chiediamo che torna a casa perché non abbiamo una casa, magari più 
avanti, quando saremo sistemati, perché non vogliamo farla soffrire… vogliamo 
nostra figlia felice.

Il padre (tradotto dalla moglie aggiunge) “non voglio vedere mia figlia una 
volta al mese… non vogliamo fare problemi per non renderla felice. Non voglia-
mo portarla in campo. Lei è cresciuta in una casa, nemmeno vogliamo che venga a 
vederci in un campo, ma in una casa. Quando avremo una casa per lei, la bambina 
potrà decidere se stare delle ore a casa nostra… […]

È mia figlia, voglio che stia bene, non posso dire io ti prendo per forza, non 
sono d’accordo [di poterla incontrare solo una volta al mese] per un’ora, voglio 
conoscere la famiglia e che la famiglia mi conosca. Non posso forzare la bambina, 
stai con papà o con mamma. Ma non un’ora e mezza. Questo non lo voglio” (pas-
saggi tratti dalla perizia, 2014).

Nel caso di Michel si è usata la “sua cultura africana” – o meglio, una 
cultura africana costruita a tavolino e con una certa superficialità di analisi 
– per evidenziare delle inadeguatezze genitoriali non altrimenti dimostra-
bili (dal momento che quel padre è risultato sempre “adeguato” con il 
bambino e non ha in alcun modo danneggiato la sua crescita); nel caso di 
questa famiglia rumena rom “metà-metà” si è abusato del tentativo della 
coppia di aderire alle richieste della “nostra cultura” (istituzionale) che le 
domandava una rinuncia difficile da accettare (far crescere la loro figlia 
più piccola in una famiglia affidataria italiana) contro ogni evidenza giuri-
dica (dal momento che una sentenza della Corte d’Appello aveva stabilito 
il graduale ritorno a casa della piccola).

Suonano per certi versi imbarazzanti, eppur ancora oggi vere e pro-
vocatorie, le conclusioni di quel Bronisław Malinowski, che mai aveva 
lavorato in Africa, ma a cui si “ispira” il medico-psichiatra per le sue con-
clusioni sul padre ivoriano, che scelgo a chiosa di queste prime e ancora 
acerbe riflessioni per un’antropologia impegnata: 

Il cosiddetto selvaggio è sempre stato un giocattolo per l’uomo civilizzato – in 
pratica un soggetto da sfruttare, in teoria una fonte di brividi sensazionali. I sel-
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vaggi sono stati, per il pubblico dei lettori degli ultimi tre secoli, una riserva di 
possibilità impreviste nella natura umana, e il selvaggio è servito per adornare 
questa o quella ipotesi a priori, diventando crudele o nobile, licenzioso o casto, 
cannibalesco o umano a seconda dell’osservatore e della teoria.

In realtà, il selvaggio che abbiamo conosciuto nella Melanesia non corrispon-
de a nessuna fotografia in bianco e nero, scattata nell’ombra o in pieno sole. 
La sua vita è ben equilibrata, la sua moralità è più o meno allo stesso livello di 
quella di un europeo medio – almeno se i costumi di quest’ultimo fossero descritti 
altrettanto francamente come quelli dei trobriandesi (Malinowski [1929] 2005: 
439; corsivi miei).

La metafora del “giocattolo”, proposta da Malinowski quasi un secolo fa, 
ci obbliga a tenere come antropologi uno sguardo strabico sulle “culture”, 
affinché i nostri costumi siano altrettanto francamente descritti in tutta la 
loro ambivalenza e violenza al pari di quelli degli Altri. Sento l’urgenza di 
un’antropologia in grado di spingere gli altri ambiti disciplinari (se ha sen-
so porre la questione in questi termini) e soprattutto certe Istituzioni ad 
usare la nozione di cultura, senza abusarla, saccheggiarla, sciommiottarla, 
ridicolizzarla; e ad interpellare un antropologo, se il quesito è attinente 
all’ambito antropologico-culturale. Ritengo che a questa interpellazione (in 
senso althusseriano) gli antropologi debbano infine voltarsi sviluppando, 
ogniqualvolta sia possibile, un doppio discorso.

Note

1. Già nel 1919 venivano pubblicate su “Man” alcune descrizioni sui culti dei gemelli in 
area Igbo. In queste “note nigeriane”, Thomas (1919) estendeva la pratica dell’uccisione dei 
gemelli anche ad aree limitrofe a quelle degli Igbo, riportando tra gli altri i culti degli Edo. 
Cfr. più recentemente Chappel (1974: 250) e Renne (2001). Cfr. anche Schapera (1927) e Leis 
(1965), che analizzano le pratiche d’infanticidio in Sud Africa.

2. Riprendo qui il titolo di un lavoro molto suggestivo di Tristan Platt (2001), che riper-
corre le pratiche dell’infanzia a Potosí, in Bolivia. Platt analizza in particolare l’espressione 
locale diablos gentiles per nominare i feti (ritenuti esseri “aggressivi” perché non ancora 
battezzati). 

3. Nel 1964, solo a considerare l’area sud-orientale dell’Inghilterra, 1.743 bambini nige-
riani erano alloggiati in famiglie inglesi, con il pagamento di una retta da parte dei genitori 
biologici; nel 1975, dei 10.000 bambini dati in affidamento, con un accordo privato tra le 
famiglie, 6.000 erano africani. 

4. Lo scandalo della morte di 18 bambini nelle famiglia affidatarie, tra il 1961 e il 1964, 
contribuì di certo a valutare con maggiore rigidità queste forme di affidamento concordato 
(Bailkin 2009: 89 ss.). 

5. I luoghi neutri sono quegli spazi deputati all’osservazione e al supporto della relazio-
ne genitore-figlio. Questi incontri hanno una cadenza solitamente settimanale (di un’ora) e 
sono monitorati da un operatore sociale incaricato dai servizi, il cui ruolo è principalmente 
quello di descrivere la relazione genitori-figli. La funzione di osservazione e controllo ha 
negli ultimi decenni sostituito quasi totalmente quella di supporto, che figurava invece tra 
gli obiettivi centrali della loro costituzione; cfr. Saletti Salza (2013; 2014); Beneduce (2014). 
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6. Conduco ricerche con famiglie immigrate dal 2004 (Taliani, Vacchiano 2006). Sto oggi 
sviluppando due diversi progetti di ricerca che hanno come tema la valutazione delle capacità 
genitoriali quando il nucleo familiare è straniero: “Il rovescio della migrazione. Un’analisi com-
parativa su tutela e diritto alla salute” (fei 2013 prog 105189) e “Infanzie contese: i bambini e le 
politiche della cultura” (Fondi d’Ateneo 2014-15). I fascicoli delle famiglie di cui parlo in questo 
articolo sono contenuti nell’archivio che il gruppo di ricerca, coordinato da Roberto Beneduce, 
sta costruendo per il Progetto FEI 2013 “Il rovescio della migrazione”. Svolgo le mie ricerche 
presso il Centro Frantz Fanon di Torino, presso altri Centri di salute mentale del Nord Italia 
(Piemonte e Emilia-Romagna) e attraverso i contatti instaurati con avvocati dell’asgi (Associa-
zione Studi Giuridici sull’Immigrazione) sia di Roma che di Torino. 

7. La madre del bambino era già andata incontro ad un fallimento genitoriale con il 
primo figlio, ora maggiorenne, che da adolescente aveva deciso di tornare a vivere con il 
padre. Con il Signor Michel si erano verificate tensioni intorno ad alcune questioni (prin-
cipalmente economiche), che avevano spinto la donna ad allontanarsi dal compagno. Oggi 
il nucleo si è ricomposto: i due vivono insieme in una casa popolare e il signor Michel ha 
trovato una collocazione lavorativa che può garantire un sostentamento per entrambi. 

8. Se la maggior parte dei gruppi di parentela akan sono strutturati secondo principi di 
successione matrilineare, la successione patrilineare è anch’essa presente in gruppi specifici 
o per quanto attiene a cariche particolari. La parentela in sé (e al di là dei meccanismi di 
successione) riconosce poi sia principi di filiazione matrilineari che patrilineari. Per questo 
si può parlare di bilinearità per quanto attiene ai gruppi akan. Alcuni gruppi akan-baoulé 
della Costa d’Avorio sono specificamente patrilineari (Dino Cutolo, comunicazioni perso-
nali). Cfr. Cutolo (2005, 2007). 

9. Hanno contribuito a queste riflessioni diversi colleghi che qui ringrazio: Roberto 
Beneduce, Dino Cutolo, Simonetta Grilli, Alessandro Gusman, Fabio Mugnaini.

10. Il materiale che qui si riporta è estrapolato dalle relazioni di aggiornamento che i 
servizi socio-assistenziali hanno prodotto e depositato in Tribunale. Gli originali mi sono 
stati consegnati dal Signor Michel, che tramite il suo avvocato ha avuto accesso al “fascico-
lo”. In particolare, qui si tratta delle osservazioni fatte da un educatore durante gli incontri 
in luogo neutro (cfr. nota 5). I documenti qui citati non sono stati inseriti nella perizia, 
perché il medico-psichiatra incaricato dal Tribunale non ha ritenuto significative queste 
relazioni ai fini della valutazione della relazione padre-figlio. Le relazioni sono comunque 
pervenute al giudice e alla camera di consiglio, tramite i servizi territoriali.

11. Disorientante resta l’urlo di alcune madri nigeriane, capaci di dire l’indicibile: «È 
uscito dalla mia vagina. È mio» o «L’ho fatta io, l’ho tenuta io nove mesi nel mio ventre, 
sarà sempre mia».

12. Scrive l’ultimo perito, iniziando con una certa timidezza ma concludendo in modo riso-
luto: «Pare […] di potersi ritenere che [la bambina] potesse essere restituita loro, certamente 
con i sostegni necessari, a suo tempo, se il dispiegarsi delle vicende non avesse creato tante 
perdite di informazioni, travisamenti e tanti giudizi clinici parziali o distanti dagli elementi 
presenti o contraddittori con essi […] che allo stato ahimè non risultano più rimediabili, nella 
misura in cui, già smentiti dalla seconda ctu e accolti dalla Corte d’Appello, non hanno avuto il 
potere di rimettere a posto le cose in tempo utile» (2014, relazione del perito del Tribunale: 44).
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Riassunto

Sebbene l’antropologia si sia occupata tardivamente dei bambini, oggi questi 
piccoli soggetti sono finalmente collocati nello spazio che spetta loro di dirit-
to: al crocevia tra il pubblico e il privato, il politico e il personale, tra lo Stato 
e l’“istinto materno”. Nelle storie di adozione dei figli degli immigrati vanno 
prese in considerazione le estetiche e le tecniche del corpo presenti nelle famiglie 
– l’eccesso di melanina (per riprendere l’espressione di Fanon) o il body odor 
(per usare le parole delle madri nigeriane) – ma emerge anche un uso superfi-
ciale della nozione di “cultura” nelle istituzioni deputate alla tutela e alla cura 
dell’infanzia. L’articolo vuole sviluppare quest’ultimo profilo, analizzando quegli 
impensati sociali dello Stato-nazione borghese per quanto attiene alle tecnolo-
gie della cittadinanza e della genitorialità imposte ai vari subalterni (minoranze, 
immigrati, rifugiati, meticci), in una perturbante continuità con quanto già acca-
duto nelle colonie e, ancor prima, durante la nascita stessa degli Stati moderni e 
delle cosiddette famiglie postcoloniali. Come si costruisce un bambino adottabile 
quando figlio di genitori immigrati? Sembra emergere qui per intero una forma 
di incorporazione “democratica” di questi bambini in seno allo Stato italiano e 





non esistono culture innocenti

alle sue “buone famiglie” una volta costruita ad hoc la loro alterità nazionale, so-
ciale e culturale rispetto ai loro genitori (non sufficientemente buoni). La cultura 
di questi genitori – qualunque cosa voglia dire l’espressione – viene stereotipa-
ta attraverso un discorso pseudo-scientifico costruito su categorie bio-mediche e 
socio-giuridiche usate in malafede. L’articolo intende interrogare un campo di-
sciplinare, l’antropologia, per comprendere se sia possibile spingere verso una 
nuova consapevolezza gli Altri (psicologi, educatori, assistenti sociali ecc.). Come 
gli antropologi possono usare il loro capitale culturale per consolidare i pilastri di 
un’antropologia impegnata?

Parole chiave: migrazione, legami familiari, adozione, infanzia, parentele dispos-
sessate, antropologia impegnata.

Abstract

Although anthropology has been slow to take children into account, these small 
subjects are at long last being located in a space that is theirs by right: at the cross-
roads between public and private, the political and the personal, between the State 
and the “maternal instinct”. When considering adoption of immigrant children, 
aesthetics and techniques of the body cannot be ignored – the “excess of melanin” 
(in Frantz Fanon’s words) or differences in “body odour” (as many Nigerian moth-
ers say). But a depthless use of the notion of culture at work in public institutions 
involved in the protection and care of children also must be considered and the 
aim of this article is to analyse this latter. In my research I seek to reveal the social 
assumptions of a bourgeois state buried within policies on childhood with refer-
ence to technologies of citizenship and parenting imposed upon various subaltern 
groups (minorities and immigrants). This happens, I argue, in striking continuity 
with conditions found in European colonies, and with conditions observed during 
the origin and consolidation of modern states and postcolonial families. How do 
you make an adoptable child from the offspring of immigrant parents? A form 
of “democratic” incorporation of these children into the Italian state, and into its 
“good families” seems to emerge here. This is done after purposefully constructing 
their Otherness (in terms of national, social and cultural development) from their 
parents (construed as not good enough). The culture of these parents – whatever 
that may mean – is stereotyped through a pseudo-scientific discourse into biomedi-
cal and socio-juridical categories. This article interrogates the disciplinary field of 
anthropology, to understand whether it is possible to promote a new awareness of 
these Others (among professionals, social workers, lawyers and judges). As anthro-
pologists, how can we use our cultural capital for the consolidation of an embedded 
anthropology?

Key words: migration, family ties, adoption, childhood, dispossesed kinships, em-
bedded anthropology.
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