Come e perché decidere
di “fare I’'antropologo”:
una personale case history nella brasiliana
Sao Paulo degli anni Quaranta’

Tullio Seppilli
Unzversita degli Studi di Perugia
Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute

LI

Se cerco di ricostruire i fattori che hanno giocato nel mio “diventare”
antropologo e poi “fare” I'antropologo per il resto della mia ormai lunga
vita, credo di intravvedere un certo numero di eterogenee situazioni e
vicende che ritengo vi abbiano via via fortemente pesato.

Certo, penso siano i fattori che hanno giocato nel caso mio. Altri an-
tropologi hanno sicuramente seguito altri percorsi. Questa ¢ dunque, per
cio che vale, la ricostruzione di un caso: per dirla “scientificamente” una
case history o, se vogliamo, i suoi ingredienti.

Al possibile lettore anticipo qui che per alcuni chiarimenti, per qual-
che rinvio bibliografico e, soprattutto, per non appesantire il testo ma
restituire ad un tempo spazio e concretezza alle vicende che mi pare, ap-
punto, abbiano via via pesato, ho ritenuto opportuno fare largo uso di
note. Lascio a lui il giudizio sulla loro opportunita effettiva.

Provo, dunque, a ricostruire questi “fattori”.

Anzitutto, una famiglia in qualche modo “diversa” e con differenti
radici. E un precoce reiterato vissuto di essere parte di una minoranza.
Ebrei, seppur laici, con tutti i riferimenti che cio comporta.

Mio padre Alessandro e suo padre Giacomo, triestini, ma originari,
a meta Ottocento, di Ancona e, prima ancora, dell’'Umbria: il cognome
deriva da Spello, e come tutti quelli riferiti a citta degli antichi Stati della
Chiesa (o aree limitrofe), rappresenta probabilmente il luogo di arrivo di
ebrei “sefarditi”* cacciati dalla Spagna dai Re Cattolici a fine Quattrocen-
to — pena il rogo — e paradossalmente rifugiatisi nelle terre governate dal
Pontefice romano. Un luogo, Spello, da cui i miei antenati si spostarono
nella seconda meta del Cinquecento per insediarsi appunto ad Ancona, e

L'Uomo, 2014, n. 2, pp. 67-84

67



TULLIO SEPPILLI

vi rimasero a lungo. Comunque, ad Ancona mio nonno Giacomo si sposo,
con Emma D’Ancona’.

Mia madre Anita, nata a Fiume (oggi Rijeka), in Istria, allora porto un-
gherese dell'Impero austroungarico, poi “citta libera” con Gabriele D’An-
nunzio, poi Italia, poi Jugoslavia, ora Croazia. Suo padre, il mio adorato
nonno Emilio Schwarzkopf, ebreo di Pilsen, in Boemia — lo ricordo con gli
occhialini e la lunga barba bianca, un saggio che sapeva tante cose e cono-
sceva dodici lingue —, si era a suo tempo spostato a Fiume, appunto, e aveva
sposato Luisa Treves, poi era venuto ad abitare a Trieste. Da i si occupava
di commercio internazionale di legnami e la sua societa possedeva grandi
boschi a Turbe, in Bosnia-Erzegovina: una volta lui mi ci portd con i miei
cugini, e fu a Sarajevo che mi fece visitare una moschea e mi insegno che &
uso dei fedeli musulmani togliersi le scarpe, all’ingresso, e cosi dovevo fare
anch’io, pur essendo ebreo, dovevo farlo “per rispetto”. Fu un insegna-
mento importante. Purtroppo il nonno Emilio mori nel 1936, dopo avermi
benedetto coprendomi con il suo taled. E da quel momento la mia nonna
Luisa, sua compagna di vita e di viaggi, si chiuse in sé stessa.

Tutti sudditi austroungarici, dunque. Ma mio nonno Giacomo era ir-
redentista, auspicava cio¢ 'annessione di Trieste all'Italia: cosi, in vista
della Prima guerra mondiale si trasferirono a Roma, e fu li che mio padre
compi gli studi medi. Mia madre, invece, fece le medie a Graz, in Austria.
Quando i miei genitori non volevano che io capissi cid che si dicevano,
parlavano tedesco. Poi lo imparai anch’io e poi, piano piano, lo dimen-
ticai.

Dopo la guerra, la Prima guerra mondiale, tornarono tutti a Trieste.
Mio padre e mia madre si fidanzarono ancora al liceo e — con grande
liberalita, allora, dei rispettivi genitori —, furono autorizzati ad andare en-
trambi a studiare all'Universita di Firenze, lui a medicina e lei a lettere, e
a viverci, salvo brevi vacanze a Trieste, per I'intera durata degli studi. So
che Ii i miei genitori frequentarono il circolo di cultura dei fratelli Carlo e
Nello Rosselli e di Gaetano Salvemini.

Appena laureato — e compiuto il servizio militare come allievo-uf-
ficiale (conservo ancora la grande foto collettiva della celebrazione di
fine corso) —, mio padre ebbe la fortuna di trovare un posto di “aiuto”
nell’Istituto di igiene dell'Universita di Padova. E cosi, i miei genitori vi
si trasferirono e io vi nacqui — padovano dunque — nel 1928. Fu un pe-
riodo per noi abbastanza tranquillo, scandito ogni anno da una vacanza
al Lido di Venezia e poi a settembre a Trieste dai miei nonni e dai miei
cugini. Di quel periodo ricordo un altro, ancora tranquillo, piccolo ele-
mento di “diversita”: a Padova nella grande scuola elementare eravamo
solo io e una bambina ad essere “gli ebrei dispensati” dall’ora di reli-
gione: ho negli occhi lei che arrivava sul marciapiede da una direzione
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opposta alla mia ed entravamo insieme, alle nove, anziché alle otto, ma
non ebbi mai 'ardire di chiederle il suo nome.

L2

Avevo nove anni nel settembre del 1938, ed eravamo a Trieste, quando
il regime fascista promulgo le “leggi razziali”. Mio padre perse subito il
posto all’universita e dovette anche ritirarsi dal concorso a cattedra, gia
avviato, per il quale sembrava avere buone prospettive®.

In quel settembre del 1938, sempre in base alla “leggi razziali”, io persi
il diritto a frequentare una scuola pubblica. Ricordo, fra le tante cose, che
agli ebrei fu anche proibito di avere aiuti domestici da parte di “ariani”:
ho ancora nella memoria Teresina, fra le lacrime e ormai anziana, lasciare
la casa dei miei nonni Seppilli dopo trentadue anni di serena vita comune;
e la domestica slovena di mia nonna Luisa che raccontd con orgoglio di
essere andata a fare una scenata al Commissariato di polizia battendo i
pugni sul tavolo e dichiarando — naturalmente invano — che lei intendeva
lavorare con chi le pareva.

Per noi, per i nostri parenti e per tanti altri quelle leggi furono un
terremoto. Senza lavoro e senza scuola, rimanemmo per parecchi mesi a
Trieste, mentre i miei cercavano di capire come potevamo affrontare quel-
la che essi ormai ritenevano una soluzione inevitabile: andarsene dall’Tta-
lia, ma dove? Certo, nella disgrazia, andarsene fu comunque una fortuna,
anche se pochi pensavano agli orrori che sarebbero successi in seguito
(eppure qualche avvisaglia veniva, a Trieste, dagli ebrei che riuscivano a
fuggire dalla Germania nazista).

Non ricordo, comunque, che vi fossero allora veri episodi di violenza
fisica: fu semmai, tutt’intorno, il rarefarsi di apparenti amicizie. Ma anche
a Trieste come in tutt’Italia, bar e ristoranti furono obbligati ad esporre
sulla porta il cartello “E proibito I'ingresso ai cani e agli ebrei”: rievoco,
talora, 'impressione della “prima volta” che ne vidi uno uscendo sotto
casa di nonna Luisa.

1.3

Grazie a un visto fortunosamente offerto da un collega microbiologo
brasiliano — che mio padre aveva conosciuto a un congresso interna-
zionale e aveva un parente nel governo del suo Paese — si decise per il
Brasile: Sao Paulo. Qualche tempo prima, sempre da Trieste, vi erano
emigrati la sorella di mia madre, Alice, suo marito (un noto radiologo,
Pino Pincherle) con i suoi genitori, e i loro figli, i miei cugini Livio e
Nydia’. Noi partimmo a fine della (nostra) primavera, per mare — la
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sola possibilita allora —, in una seconda classe della nave Oceania: un
viaggio di circa quindici giorni. Poco dopo, trovata casa e sistemate li
un po’ di cose, a fine anno ci avrebbero raggiunto i nonni Seppilli e
la nonna Schwarzkopf. Ricordo che nonna Luisa non volle accettare
l'ospitalita dei miei e nemmeno della sua altra figlia. Dichiaro che non
voleva pesare su nessuno, che avrebbe preso una stanza in affitto, e che
si sarebbe mantenuta da sola. Cosi fece, producendo piccoli e ingegno-
si oggetti di cucito e rifiutando di frequentare — lei che aveva girato il
mondo con il nonno Emilio — anche un semplice spettacolo teatrale o
cinematografico.

Giungemmo nel porto di Santos e proseguimmo subito per Sao Paulo,
sull’altipiano, lungo il Tropico del Capricorno, a 8oo metri di altitudine.
Era il 4 luglio del 1939 e gia il terzo giorno dopo il nostro arrivo, mio padre
mi iscrisse al Dante Alighieri, un noto istituto di istruzione riconosciuto dal
governo federale brasiliano, ma dipendente da Roma, che dalle elementari
fino al liceo rilasciava (con un certo aggravio di corsi, naturalmente) sia il
diploma brasiliano sia quello italiano. Avevo oramai dieci anni e I'idea dei
miei genitori era che dopo un certo tempo il fascismo sarebbe caduto e noi
saremmo potuti tornare in Italia: in questo caso un diploma italiano mi sa-
rebbe stato indispensabile. Mio padre mi iscrisse dunque alla prima media
“italiana” (in base alla normativa italiana potevo “saltare” la quinta elemen-
tare) e, contemporaneamente, alla quinta elementare “brasiliana” (in base
alla normativa brasiliana non potevo): e li comincio un mio piccolo calvario
personale, saltellando da una classe all’altra, perdendo almeno una meta
delle lezioni, ma sostanzialmente ubicato in un prima media nella quale per
mia sfortuna si concentrava un gruppo di ragazzi fanaticamente antisemiti,
figli o nipoti di emigrati italiani poveri che in Brasile si erano sufficiente-
mente arricchiti e si identificavano nella propaganda della “Patria redenta
dal Fascismo, razzialmente pura e rispettata nel mondo”®.

Cosi, appena giunto in un Paese per me straniero, dopo aver lascia-
to I'Italia a causa delle “leggi razziali”, proprio perché ebreo venni quasi
completamente isolato. Ricordo che per anni le pause di ricreazione fu-
rono per me un incubo: mi veniva proibito di giocare con “loro”, deriso
e scacciato in malo modo, insultato perché ero “uno sporco giudeo”. Per
un ragazzino come me furono anni di vera sofferenza, che certo mi segno,
ma non osai mai dirlo ai miei genitori, per non preoccuparli. Credo che
entrambe le cose — la discriminazione e il tenermi tutto dentro — abbiano
avuto un forte peso nella mia formazione.

In effetti, non tutti i miei compagni si comportarono cosi, ma devo
dire che la maggiore solidarieta la ebbi dall’ispettore federale brasiliano,
che veniva a fare visite periodiche di controllo alla scuola: uno squisito e
simpatico signore, un signore mulatto. ..
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Poi, la mia personale situazione cambio, per avvenimenti molto pil
grandi di me. La guerra si estendeva ormai in quasi tutto il mondo. Ricor-
do ancora I'angoscia con cui seguivamo ogni giorno le notizie sulla difesa
di Stalingrado: capivamo tutti, anch’io ragazzo, che li si stava giocando, in
un’immensa carneficina, il futuro di tutti, e dunque anche il nostro. Capi-
vamo che la difesa di quella grande lontana citta — che sarebbe poi stata
cantata in un’ode indimenticabile da Pablo Neruda — costituiva I'ultimo
baluardo contro la nazificazione del mondo. Fu una vittoria, ma costd un
milione di morti. Poi, gli Alleati occidentali sbarcarono in Francia e poi
in Italia, e dopo molti tentennamenti anche il Brasile si schiero: nell’ago-
sto del 1942 dichiaro guerra all’“ Asse Germania-Italia-Giappone” e invid
squadre aeree e due divisioni in Europa — che si attestarono nell’ Appen-
nino tosco-emiliano sulla cosiddetta “linea gotica” —, ... e la mia scuola
fu incorporata dal governo federale brasiliano, cambio provvisoriamente
nome, e io finii in un’altra classe assai diversa, dove conobbi la fortuna di
una intensa vita di gruppo, i primi balli, e i primi timidi amori.

Ma da quella scuola, malgrado tutto, ebbi molto. Nel complesso, pos-
so dire, una buona formazione® e, finito il periodo dell’angoscioso isola-
mento, un buon addestramento alla ricerca e al confronto fra differenti
posizioni’.

1.4

Conto molto perd, come ho gia cominciato a dire (soprattutto alla zota 9),
il mio contesto familiare. I discorsi in casa. Mio padre che raccontava delle
sue nuove esperienze nella piccola azienda farmaceutica in cui, come di-
rettore tecnico-scientifico, aveva potuto trovare lavoro, e che nelle lunghe
file di attesa degli autobus, per tornare a casa, leggeva Proust e Benedetto
Croce, e poi ce ne parlava. E mia madre, che frequentava assiduamente la
ricca Biblioteca municipale di Sao Paulo e stava aprendo la sua formazio-
ne classica e germanistica alla etnologia e alla storia delle religioni, quo-
tidianamente alimentate, peraltro, dai pit diversi rapporti con la realta
umana circostante.

La nostra casa era frequentata da molte persone e anch’essa diven-
ne per me una palestra di dibattito politico, specie dopo il "44, in cui si
cominciarono a costituire a Sao Paulo le organizzazioni “all’estero” dei
partiti italiani*: ascoltavo liberal-democratici, socialisti, anarco-comunisti,
comunisti “veri”. E partecipai al costituirsi di un unitario organismo an-
tifascista italiano, intitolato a Giuseppe Garibaldi, in cui confluivano sia
ebrei venuti in Brasile a seguito delle “leggi razziali” sia militanti italiani
di sinistra — operai e intellettuali socialisti, comunisti, repubblicani — co-
stretti all’esilio gia dagli anni Venti.
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Penso con particolare affetto a Ettore Biocca, medico e assistente di igiene
all’'universita di Roma, giunto a Sao Paulo nel 1940 dopo uno stage scientifico
negli Stati Uniti perché gli era stato consigliato, per il suo noto antifascismo,
di non tornare subito in Italia. Fu uno dei pit assidui e simpatici frequen-
tatori della mia famiglia e dei nostri amici. A lui devo, per le sue trascinanti
posizioni di una sinistra un po’” “anarchica”, il lato piu “affettivo” della mia
formazione comunista. Nel 1944, insofferente per la situazione, intraprese
una prima spedizione nel territorio amazzonico dell’Alto Rio Negro, tra gli
indios Maka, e riusci ad assistere personalmente alla preparazione del curaro
e ad averne in dono una certa quantita insieme a campioni delle piante uti-
lizzate: uno straordinario veleno paralizzante, in seguito da lui attentamente
analizzato, che consentiva agli Indios di colpire a morte con i dardi delle
loro cerbottane pesci, uccelli e altri piccoli animali, e tuttavia consentiva poi
di cibarsene, perché per via digestiva il veleno era innocuo. Ricordo ancora
quando Ettore Biocca torno a Sao Paulo, reduce dalla sua spedizione amaz-
zonica, e ci mostro i vasetti con i preziosi campioni di curaro.

In effetti, per tutto quel tempo il contesto principale della mia famiglia,
la rete dei principali contatti e delle piti intense amicizie fu costituita dalla
comunita di qualche centinaio di Ebrei — in larga parte professionisti, do-
centi universitari e qualche commerciante — provenienti principalmente
dall’Italia centro-settentrionale a seguito delle “leggi razziali” (analoga-
mente a quanto era avvenuto a Buenos Aires e negli Stati Uniti). Fu quello
il nostro quotidiano contesto, appunto, in cui si condividevano le radici e
le esperienze, i ricordi d’Italia e i problemi e i percorsi di inserimento nel
nuovo Paese, la comune attesa per quanto avveniva nel mondo, le grandi
e le piccole difficolta quotidiane, i pettegolezzi e le grandi speranze. Una
piccola comunita nella grande Sao Paulo, con una sua cultura impastata
dal perenne e demistificante humour ebraico: non fu un caso se appena
arrivati coniarono, per collettivamente indicarsi, il temine “Colonia Mus-
solini”, che duro nel tempo, perché, come dicevano, «dobbiamo al Duce
se tutti noi ci siamo ritrovati assieme qui in Brasile...».

Del resto, tutto quel tempo fu per me di intensa, variegata e “aperta”
formazione. La stessa citta di Sao Paulo era, come tale, una continua espe-
rienza multietnica, multiculturale e multireligiosa. Al punto che spesso
pitt appartenenze religiose convivevano in una stessa persona. Ricordo
una simpatica signora mulatta, che veniva a casa a preparaci il pranzo e
che frequentava, senza alcun problema, di giovedi il culto espzrita (spi-
ritista) e la domenica la messa cattolica. Comunita di immigrati recenti
dall’Europa e dal Medio e Lontano Oriente, variamente integrati in una
societa che gia aveva almeno tre radici: le diverse popolazioni indigene, i
coloni portoghesi e gli schiavi trascinati dall’Africa.

Cosi, io stesso mi andavo “brasilianizzando”.
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LS

Terminai il liceo superando (bene) un esame di licenza che fu un po’ una
beffa. Non c’era prima e non ci fu poi: introdotto “sperimentalmente” dal
governo federale proprio I’anno “mio”, fu subito abolito I'anno dopo...
D’altronde, I’ammissione alle varie facolta era e rimase pur sempre condi-
zionata, per ciascuna, da difficilissimi esami di selezione.

Fu proprio quello un periodo per noi economicamente (e non solo)
particolarmente difficile. Mio padre, nel *46, era riuscito a tornare in Ita-
lia per tentar di saggiare realisticamente, prima di decidere sul da farsi,
gli spazi di una sua possibile ripresa del percorso universitario interrotto
quasi dieci anni prima. Per mantenerci, mia madre ed io ci impegnammo
in un’attivita che ci era piovuta un po’ sulle spalle e che ci era totalmente
estranea — ideazione, esecuzione e vendita di disegni per stoffe! —: un’at-
tivita che risulto poi disastrosa. Nei lunghi percorsi tramviari che ero co-
stretto ad effettuare per farmi ricevere, e proporre i nostri disegni, dagli
arroganti padroni delle fabbriche tessili alle periferie della citta, io leggevo
Marx e Lenin: e fu anche quella, complessivamente, una pur rabbiosa
esperienza di vita. Davo inoltre ripetizioni ai rampolli di chi se lo poteva
permettere e ricordo che alla prima paga — con il danaro da me guadagna-
to — potei orgogliosamente comprarmi un paio di calzoni nuovi.

Nel frattempo, precisavo e praticavo la mia scelta comunista: ebbi
anche una guida dentro la “Colonia Mussolini”: un avvocato comunista,
Giannino Maroni, mi pare di Milano, che aveva avuto rapporti con To-
gliatti. Fu lui che mi aiuto a passare da una fase un po’ romantica a una pit
“scientifica”, in cui si intrecciavano le letture dei “classici” con le analisi
della societa brasiliana e delle concrete strategie che i comunisti brasiliani
vi stavano elaborando.

Partecipai dunque alle attivita del partito comunista brasiliano, clan-
destino fino al ’4s, poi finalmente legale e potei viverne allora i rapidissimi
e vasti successi elettorali — “troppo” successi ... — nel maggio del ’47, il
partito fu dichiarato nuovamente illegale, e passammo nuovamente all’at-
tivita clandestina. Penso ancora con qualche tremore a una riunione not-
turna dei coordinatori studenteschi® tenuta a casa nostra, a tutte le pre-
cauzioni prese, attenti a tutti i possibili segnali, al sollievo dopo qualche
ora quando tutti, singolarmente, se ne erano andati senza che la polizia
politica fosse intervenuta. ..

Comunque, era anche il momento in cui dovevo decidere “per I'uni-
versita”, malgrado la possibile opzione del ritorno in Italia, che io ormai
personalmente non vedevo di buon occhio: a quale facolta iscriversi? Non
ebbi alcun dubbio sull’antropologia: quanto ho raccontato finora — la mia
case history — costituiva un percorso che mi ci portava quasi inevitabil-
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mente. Un’antropologia come ricerca nel cuore stesso della societa, dei
suoi problemi e delle sue ingiustizie. Un’antropologia per “capire” ma
anche per “agire”, per “impegnarsi”.

In merito, il Brasile era molto avanti. Le discipline antropologiche
erano largamente diffuse e praticate. Vi si intrecciavano positivamente le
influenze e le presenze di studiosi della scuola storico-culturale austro-
tedesca, che aveva inciso soprattutto nella ricerca sulle comunita indigene,
quelle della socioantropologia francese — favorite da un accordo cultura-
le fra universita dei due Paesi —, e quelle, piu recenti, dell’antropologia
culturale statunitense. A Sao Paulo vi era un grande e prestigioso museo
etnografico (diretto da un eminente studioso teuto-brasiliano, Herbert
Baldus). C’erano diverse riviste di area etnologica, socio-antropologica
e storico-sociale. E sempre a Sao Paulo, per I'antropologia, I'universita
(Ia Usp) apriva due possibilita: la Sezione di scienze sociali della Facol-
ta di filosofia scienze e lettere e la Scuola di sociologia e politica. Scelsi
quest’ultima®, Vi superai gli esami di ammissione (che prevedevano an-
che una “barriera” di test attitudinali, ad esempio sulle possibili reazioni
a un totale e prolungato isolamento individuale in un contesto culturale
radicalmente “diverso”...), e iniziai i suoi corsi: ed ebbi subito la fortuna
di essere scelto come unico “allievo” in una campagna di scavo etnoar-
cheologica di un sambagui** prodotto da un’antica tribu indigena nella
foresta semivergine di un’isola del litorale: e tra i docenti impegnati nello
scavo mi ritrovai guidato proprio da Ettore Biocca e Giorgio Schreiber®.
Parallelamente perd — ma si trattava pur sempre della medesima universita
—, iniziai a seguire le lezioni che tenevano alla Sezione di scienze sociali
Roger Bastide e Georges Gurvitch, entrambi (come Claude Lévi-Strauss
negli anni Trenta) in base agli accordi franco-brasiliani. E seguii anche un
corso di psicologia sociale, extra facolta, tenuto da Yolanda de Paiva.

Nel frattempo cominciavo a sentirmi un “giovane intellettuale”: lo av-
vertii chiaramente quando cominciai a frequentare in modo autonomo e
con una certa regolarita la Biblioteca municipale di Sao Paulo e ad aggi-
rarmi senza problemi tra i suoi schedari e nella sala in cui erano esposti i
nuovi fascicoli delle riviste in abbonamento.

E alla realizzazione di una rivista partecipai anch’io: una rivista che in
Ttalia definiremmo “di cultura” o “di varia umanita”, frutto del lavoro di
un gruppetto, appunto, di giovani intellettuali (un po’ “di sinistra”) coor-
dinato da un nostro amico, figlio di immigrati francesi, Gérard Duchéne.
La chiamammo “Paralelos”. Fu li che a diciassett’anni pubblicai il mio
primo “lavoro scientifico”, una specie di discussione critica del noto vo-
lume di Guglielmo Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité (1942),
da poco uscito in edizione brasiliana (1945), sui processi di legittimazione
delle forme storiche del potere: una mia lettura largamente positiva e al

74



COME E PERCHE DECIDERE DI “FARE L’ANTROPOLOGO”

tempo stesso un tentativo di “scavare piti in fondo”, appunto nei processi
della legittimazione culturale, usando I'impianto interpretativo del mate-
rialismo storico®.

1.6

Poi, tutto questo fini. I sondaggi di mio padre in Italia sembravano aver
dato un esito positivo. E cosi, malgrado la mia riluttanza, fu deciso di tor-
nare in Italia: di raggiungerlo, dunque, attraversando di nuovo I’Atlantico,
sempre per mare allora, mia madre ed io insieme ai due nonni Seppilli e
alla nonna Luisa.

Per me fu un nuovo dramma, una nuova (e forse pit grave) perdita di
stabilita, di radici, di progetti. Un dramma accresciuto dal “senso di col-
pa” per 'abbandono del mio impegno in un partito ripiombato da poco
nella difficile condizione della clandestinita, per “passare” a un Paese,
come I'Ttalia, dove il partito comunista era legale, forte e (forse...) in pro-
cinto di raggiungere il potere.

Partimmo dal porto di Santos, dove ero arrivato tanti anni prima —
mi sembrava — ancora bambino. Sapevo comunque che il transatlantico
doveva fare scalo per una intera giornata a Rio de Janeiro, e avevo pro-
grammato i tempi con precisione. A Sao Paulo, il responsabile di partito
per l'organizzazione, Didgenes de Arruda CaAmara, mi aveva preparato
una lettera che “garantiva” per me, da consegnare in Italia a Palmiro To-
gliatti (erano tempi, quelli, in cui occorreva vigilare per evitare le possibili
“infiltrazioni”): la lettera pero doveva essere controfirmata dal segretario
generale del Partito, Luis Carlos Prestes, che avrei dovuto riincontrare
clandestinamente a Rio, in un certo luogo e a una certa ora. Prestes, che
era stato negli anni Trenta membro dell’Esecutivo della ITI Internaziona-
le”, conosceva infatti personalmente Togliatti. Cosi feci, e potei venire in
Italia con questo prezioso documento. L'accesso al partito italiano non
sembrava piti un problema, dunque®. Il problema grosso, che rimaneva,
era che percorso universitario seguire, una volta giunto in Italia.

Ly

Come anticipato all’inizio, ho cercato fin qui di ricostruire (e contestualiz-
zare) i fattori che credo mi abbiano portato a “scegliere” e praticare per
tanto tempo il mestiere (e la vita) dell’antropologo.

Mi pare dunque di poter dire, in sintesi: una famiglia radicata in
vario modo in pit culture e intellettualmente molto aperta. Una forma-
zione — proprio negli anni decisivi — in bilico fra due lingue e fra due
culture, vissuta in una metropoli che era essa stessa un crogiuolo di cul-
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ture (e di religioni) della piti diversa provenienza e dei pit diversi livelli
di integrazione. Almeno due principali, pesanti momenti di sradicazione
da luoghi e da persone, in cui si interrompono bruscamente la norma-
lita quotidiana e la comunione dei ricordi, e tutto deve ricominciare da
capo. E poi, molto importante credo, il sentirsi comunque parte di una
minoranza, perenne oggetto di un qualche possibile pregiudizio — piu o
meno esplicito, pitt 0 meno duro, pili 0 meno atteso —.

Credo che anche la mia “opzione comunista” abbia molte radici ana-
loghe, ma che essa stessa abbia poi giocato per 'antropologia: sul terreno
dell'impianto generale, con il costante richiamo a contestualizzare idee,
persone, istituzioni, accadimenti, in un orizzonte storico, in un quadro
sistemico; e sul terreno operativo, con I'abitudine al lavoro di gruppo,
a “sentire gli altri” (direi anche a parlare uno per volta...), e almeno in
prospettiva a impostare e finalizzare ’esame empirico delle situazioni a
opzioni pratiche dentro concrete strategie di intervento.

Forse, semplicemente capire per essere piu sicuro, e il bisogno di #zon
essere solo e di agire nella realta.

E forse cosi, in vista delle mie scelte principali, nella Sao Paulo di fine
anni Quarabta, si sono intrecciati per me — come nelle “regole” dei proce-
dimenti investigativi apprese dai libri gialli, miei adorati e indispensabili
viatici, la notte, per abbandonarmi al sonno —i tre necessari ingredienti di
ogni impresa: le motivazioni, i possibili strumenti, le occasioni.

Note

1. Questo testo nasce dalla riscrittura di alcune delle risposte che ebbi modo di dare
a Mariano Pavanello, allora direttore del Dipartimento di Storia, Culture e Religioni della
Sapienza Universita di Roma, e ad Elisa Vasconi, dottore di ricerca in Antropologia presso
la scuola di Antropologia e Studi culturali dell'Universita di Siena, nel corso di una lunga
intervista svoltasi a Perugia nei giorni 8 e 21 maggio 2012. Li ringrazio ancora per il loro
affettuoso interesse a quanto andavo dicendo.

2. Come ¢ abbastanza noto, il mondo ebraico era tradizionalmente articolato — oltre
al ceppo insediato a Roma sin dai tempi dell’Tmpero — fra ashkenaziti, dispersi nei ghetti
dell’Europa centro-orientale e parlanti lo yiddish, una lingua derivata dal vecchio tedesco, e
sefarditz, parlanti in genere lo spagnolo tardo-medievale scritto tuttavia in caratteri ebraici,
per lungo tempo insediati nella penisola iberica e poi cacciati appunto dalla Spagna nel 1492
(e dal Portogallo nel 1497) e approdati sia in Italia sia nel mondo balcanico e nei pit diversi
Paesi islamici. Sefarad & appunto il nome ebraico della Spagna, che insieme al termine arabo
al Andalus e a quello cristiano Hispania (di derivazione latina e forse, prima ancora, punica)
costituivano il trinomio dei “tempi felici” in cui, sotto il regno della prima dinastia arabo-
iberica, le tre componenti etnico-religiose convivevano pacificamente e praticavano il civile
costume dei liberi confronti dottrinali fra le loro diverse teologie. Un costume, questo, che
trova riscontro solo con le “conferenze” avviate pitt o meno nella stessa epoca, nella Cina
governata dai Mongoli — in particolare la “Grande conferenza di tutte le religioni presenti
nell'Tmpero” convocata subito dopo la conquista del Paese dallo stesso Chingis Khan — fra
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le molte filosofie e religioni che allora liberamente vi convivevano: oltre al Confucianesimo
e al Taoismo, autoctoni, e al Buddhismo entrato in Cina agli inizi dell’era cristiana, anche
lo Zoroastrismo e il Manicheismo, di influenza persiana, e 'Ebraismo, I'Islam e infine il
Cristianesimo, venuto con la predicazione francescana seguita a quella, intrapresa gia nel-
I'VIII secolo dalla Chiesa orientale nestoriana (in merito posso rinviare a uno scritto mio e
di Anna Tung CHANG, Andrea da Perugia e i missionari francescani in Cina sotto il dominio
Mongolo: per parlare di antiche comunita ebraiche e della politica religiosa nell Impero cele-
ste, pp. 57-98, in Carlo SANTINI (curatore), Andrea da Perugia. Atti del Convegno (Perugia,
19 settembre 1992), Il Calamo, Roma, 1994, 145 pp., cfr. pp. 60-72 € 89-98, in particolare p. 71
[ripubblicato poi alle pp. 341-371 in Tullio SEPPILLI, Scretti di antropologia culturale, a cura
di Massimiliano MINELLI e Cristina Papra, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 2008, tomo I,
VIII+474 pp., cfr. pp. 354-371, in particolare p. 371].

3. Mia nonna Emma D’Ancona era imparentata — non so bene in quale grado — con
Alessandro D’Ancona, il nostro grande filologo-demologo. E in qualche modo “cugino” di
mio nonno Giacomo fu un’altra figura importante delle scienze umane otto-novecentesche:
quella di Giuseppe Seppilli, neurologo e psichiatra, noto per le sue ricerche sulla pellagra e
sull’alcoolismo e, soprattutto, sui fenomeni di suggestione nel sonno ipnotico e nella veglia
(pubblicate nella “Rivista Sperimentale di Freniatria” e in parte di recente riedite) e per il
testo suo e di Luigi Luciant su Le localizzazioni funzionali del cervello [SE1, Milano, 1885,
XIV+365 pp., nuova ediz.: a cura di G. MorasiTo, Giunti Editore, Firenze, 2002]. Su di lui,
che fu per molti anni direttore dell’Ospedale neuropsichiatrico di Brescia, si pud vedere un
volume pubblicato dall’ Amministrazione Provinciale di Brescia, Iz onore del prof. comm.
Giuseppe Seppilli, Brescia, 1927, 93 pp., e il ricordo steso da Adamo Mario Fiamsert1, Uz
maestro di neuropsichiatria: Giuseppe Seppilli, “Rassegna di Studi Psichiatrici” (Siena), vol.
XLITT, fasc. 6, 1954, 11 pp. [estratto]. A lui ¢ oggi dedicata la Residenza sanitaria assistenziale
per disabili dell’Ast di Brescia.

4. Anni pit tardi mi racconto che in quell’occasione uno dei tre commissari aveva fatto
mettere coraggiosamente a verbale che se non fosse stato per questo obbligatorio ritiro,
avrebbe sicuramente assegnato a mio padre il primo posto in graduatoria: un gesto che mio
padre non dimenticd mai e che molti anni dopo, caduto il fascismo, gli facilito la riapertura
del concorso, in base alla quale, nel 1948, ottenne la cattedra di igiene e fu chiamato a Peru-
gia. Ma tante cose erano avvenute nel frattempo ...

5. Pit tardi avrebbe anche raggiunto Sao Paulo una cugina di mia madre, Marcella,
con i suoi tre figli, miei cuginetti, e suo marito Tullio Ascarelli, che aveva anch’egli perso il
suo posto all’universita a causa delle “leggi razziali”. Lui era una vera e propria autorita nel
campo, in piena evoluzione, del diritto commerciale, e fu accolto dai colleghi brasiliani con
tutti gli onori: so che quando infine tornarono in Italia, dopo di noi, egli dono, riconoscen-
te, la sua ricchissima biblioteca giuridica alla Facolta di diritto della Usp, 'Universita di Sao
Paulo. Di mio zio Tullio, negli anni brasiliani, fu soprattutto importante, per me una sua
caratteristica personale: era sempre immerso nei suoi pensieri, la testa nelle nuvole; se lo si
incontrava per strada e non rispondeva al saluto non era da considerare un gran maleducato
ma solo un grand’uomo distratto ...

6. Sull’attenzione e i successi della propaganda fascista nei confronti delle vaste comu-
nita di emigrati italiani all’estero sarebbe interessante approfondire le ricerche. Da ricorda-
re, in merito, che spesso, in apertura dei suoi discorsi, Mussolini si rivolgeva agli «Italiani
d’Ttalia e d’Oltremare».

7. Per tutta questa vicenda si pud vedere un testo abbastanza recente di Andrea G1aN-
NasL, I/ Brasile in guerra. La partecipazione della Forca Expediciondria Brasileira alla Cam-
pagna d’ltalia, Prospettiva Editrice, Civitavecchia, 2004, 186 pp. [una prima versione era
uscita nel 1997].
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8. Abbiamo avuto alcuni ottimi professori. Taluni ebbero poi, anche al di la della scuo-
la, un notevole successo personale. Janio Quadros, ad esempio, docente di geografia al
liceo, che si presentd a noi il primo giorno del suo corso dicendo di essere un bravissimo
docente e di ritenere giusto affermarlo perché «la modestia & una virta degli ippopotamix»:
qualche anno dopo fu eletto sindaco della citta, poi governatore dello Stato di Sao Paulo
e, infine, presidente della Repubblica (in effetti fu perd costretto a ritirarsi dopo sei mesi
di governo dai militari e dai gruppi pitl conservatori...: aveva fatto due “errori”, aveva cio¢
invitato Che Guevara in Brasile per insignirlo di una medaglia e aveva mandato il suo vice a
Pechino per avviare positivi rapporti con la Repubblica popolare cinese ...).

9. La struttura scolastica era analoga a quella italiana del tempo: cinque anni di scuola
media e poi tre di liceo classico o scientifico. Molta pili matematica, pitt lingue, insegna-
mento di storia meno “centrico”: esisteva una “storia del Brasile”, che naturalmente aveva
inizio con il regno di Portogallo e le sue scoperte marittime, e si apriva anche alle precedenti
radici indigene e a quanto venuto poi con la schiavitt dal mondo africano; ed esisteva una
“storia della civilta” che a partire dal mondo egizio e mesopotamico cercava in qualche
modo di tenere in conto tutti i filoni d’Oriente (un po’ meno) e d’Occidente (di pit). E
anche per noi del “classico” c’era meno greco. Tant’¢ che mio padre ritenne di dover “raf-
forzare”, in merito, la mia preparazione: lui, medico, che aveva perd seguito a suo tempo un
robusto liceo classico, a Roma, integrd il “mio” liceo classico brasiliano, i pomeriggi delle
domeniche, con un suo vero e proprio corso di greco; terminammo trionfalmente con una
attenta traduzione dell’Apologia di Socrate. E poiché i genitori di parecchi di noi ragazzi
venuti allora dall'Ttalia pensavano fosse bene intervenire nella nostra formazione azche con
uno sguardo pill “europeo” fu affidata a mia madre una specie di corso di storia del mondo
antico mediterraneo e di storia della letteratura e delle altre arti europee, a casa nostra, e
ai coniugi Giorgio e Maria Schreiber, biologi e zoologi, anch’essi ebrei venuti da Trieste,
il compito di insegnarci — parecchi pomeriggi a casa loro — un po’ di genetica e di uso
del microscopio. Ma qualche propensione naturalistica e per la sperimentazione dovevo
avercela anche in proprio. Quando traslocammo dalla villetta con giardino, presa in affitto
poco dopo il nostro arrivo, a una casa pitt modesta, sempre in affitto, compatibile con il
peggioramento della nostra situazione finanziaria, io occupai un vano abbastanza grande di
una specie di scantinato e ci feci un mio rudimentale “laboratorio”. Ricordo che lavoravo
soprattutto sui pigmenti dei fiori. Avevo “scoperto” che il colore dei fiori — derivato in par-
ticolare dalla presenza di vari tipi di antocianine — muta radicalmente se essi vengono im-
mersi in una sostanza liquida che ne alteri il pH, passando cosi, ad esempio, da un ambiente
acido a un ambiente alcalino (per il quale usavo una soluzione di ammoniaca, ne sento
ancora il disgustoso odore acre...). Me ne stavo ore e ore in quello scantinato a “lavorare”
estraendo antocianine da petali di fiori per predisporre in tal modo soluzioni che potevano
funzionare — purtroppo per breve tempo — come sensibili indicatori del pH. Una “scoper-
ta” del tutto inutile, dato che come indicatore di pH funzionava gia egregiamente la fenol-
ftaleina ed erano in commercio utili “cartine di tornasole”, ma tant’¢ ... E certo, in questa
attivitd — poi da me totalmente abbandonata — imparai parecchie cose, capii un pochino la
vita di laboratorio (e la pazienza che vi & necessaria), e credo che acquisii nel maneggiare
ampolle e provette una certa manualita. In quel periodo, malgrado le difficolta economiche,
andai anche, per alcuni anni, a lezioni di pianoforte con un energico professore tedesco.
Ma gia prima — quando stavamo ancora nella vecchia casa con giardino ma non poteva-
mo comunque permetterci delle vacanze — i miei genitori mi avevano mandato un’estate a
fare 'apprendista in una legatoria di libri...Devo comunque dire che sin dal ginnasio, ad
aprirmi la mente peso parecchio, talora suo malgrado, un giovane nostro docente di storia,
piuttosto conservatore ma con grandi capacita espositive e di organizzazione didattica. La
prima “prova” fu una lunga e pubblica contestazione nei suoi confronti, da parte mia, con
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una serie di argomentazioni e documentazioni portate in classe, perché lui aveva dichiarato
che non esistevano prove del processo di evoluzione biologica delle specie e dell’origine
dell’'uomo da primati superiori. Fu una specie di “crociata”, la mia, forte fra l'altro della
lettura dei fascicoli della rivista “Sapere” che mio padre aveva portato dall’Ttalia: una cro-
ciata per il darwinismo e, soprattutto, per il riconoscimento del lungo periodo della “omi-
nazione”. E fu per me, ragazzino, una impegnativa prima esperienza di avvicinamento al
“nostro” campo. Pitl avanti — era il 1943 —, questo nostro docente invitd possibili “volontari”
del nostro corso a studiare e dibattere un “caso controverso” della storia brasiliana, relativo
agli anni fra il 1580 e il 1640 in cui il Portogallo, e dunque anche il Brasile, furono annessi per
ragioni dinastiche all'Impero spagnolo, allora in piena contesa con I'Olanda protestante: in
quel quadro internazionale la citta di Bahia e tutto il Nordest brasiliano erano stati occupati
e governati per lungo tempo dagli Olandesi. Il “caso controverso” era quello di un ufficiale
brasiliano inquadrato allora nell’esercito ispano-portoghese mandato nel Nord-Est a com-
battere gli Olandesi, il quale scelse invece di “passare dall’altra parte”: un traditore della
Patria (quale?) e della Religione (quella cattolica), come si leggeva nei libri di storia (e in
effetti questo ufficiale, tale Calabar, era stato poi catturato dai Portoghesi e subito impicca-
to)? o non invece un patriota che in una situazione comunque coloniale aveva fatto la scelta
per un colonialismo pitt moderno e pitt “liberale”, appunto quello olandese, che aveva por-
tato in Brasile artisti e scienziati e vi aveva proclamato la liberta di religione e la fine della
schiaviti? Per questo “esperimento didattico” fu organizzato una specie di “processo”, da
svolgersi nella nostra aula magna, con una giuria di giornalisti e aperto al pubblico. Tre della
nostra classe scelsero di essere gli accusatori e tre (io fra loro) i difensori, e per alcuni mesi
fummo dispensati da altri compiti e fummo introdotti a consultare liberamente gli archivi
storici della citta. Per il giorno del processo eravamo tutti pronti: per noi tre che difende-
vamo quello che era stato considerato “traditore” fu un vero trionfo: assolto all'unanimita
proprio perché, per il suo Paese, anteponeva a tutto la liberta religiosa, I'abolizione della
schiaviti e lo sviluppo culturale. Ne ebbi in premio, dalla scuola, un bel volume dedicato
appunto alla storia della colonia olandese in Brasile. Ci eravamo impegnati molto, in effetti,
perché ci appariva evidente che il problema non era il chiarimento filologico di un oscuro
seppur drammatico accadimento del XVII secolo, bensi il discorso, sempre attuale, su una
scelta di fondo, ad un tempo etica, ideologica e politica. E non fu “strano” se di li a poco
ci indirizzammo tutti e tre verso la opzione comunista...L.a mia “svolta comunista” ebbe
appunto luogo piti 0 meno in quell’epoca. Certo, seppur nebulosa, era venuta maturando
dentro di me a poco a poco, ma per usare (un po’ malamente) un termine antropologico,
ci fu un vero e proprio pur solitario “rito di fondazione”, che ricordo come fosse oggi. Era
sempre il fatidico intervallo della ricreazione a meta mattina. Ma quella volta quando gli
altri uscirono dall’aula io vi rimasi, da solo. Poi, mi avvicinai alla lavagna, presi il gessetto,
e disegnai una enorme falce e martello. Ricordo che quel gesto fu per me una sorta di luce
improvvisa, un “rinascere diverso nel mondo”, per la prima volta libero e forte: da piccolo
ragazzino ebreo, minoritario e discriminato, mi sentii improvvisamente “uno” dei milioni e
milioni di uomini che in quel medesimo momento, nelle pit diverse condizioni, lottavano
coraggiosamente per un migliore avvenire comune. Una forza immensa, che mi cambid
dentro e fuori. Poi sarebbero venuti gli approfondimenti, lo studio, le opzioni concrete,
i rapporti effettivi con il movimento comunista allora clandestino. Ma il momento della
“scelta per la vita”, il discriminante fra il “prima” e il “dopo”, fu quello.

10. I partiti comunisti costituivano una eccezione: non organizzavano sezioni all’estero
ma invitavano i propri militanti a lavorare nel partito comunista del Paese in cui essi si
trovavano. E cosi feci anch’io. Partecipai perd, nel ’4s, a un ristretto incontro di un gruppo
di italiani antifascisti con Luis Carlos Prestes, segretario generale del Partido comunista do
Brasil, 'ormai leggendario “Cavaliere della speranza”, appena uscito da dieci anni di duro
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carcere durante i quali la moglie Olga Benario, comunista ebrea-tedesca, incinta, era
stata consegnata ai nazisti dalla polizia politica del dittatore brasiliano Getdlio Vargas, da
loro rinchiusa nel lager di Ravensbriick e poi assassinata nelle camere a gas del “Centro
di eutanasia di Bernberg”. A Sao Paulo, Prestes torno, sempre nel '4s, per festeggiare in
un immenso comizio il ritorno del partito alla legalita. Ho ancora nella memoria la folla
immensa che aveva riempito lo stadio del Pacaembi e, prima di Prestes, il messaggio di
saluto del partito comunista cileno portato in un indimenticabile comizio-poesia da Pa-
blo Neruda. Poi, qualche sera dopo, nel Teatro municipale di Sao Paulo, affollatissimo,
Neruda che leggeva le sue poesie della guerra di Spagna e la sua gia famosa nuova Ode
a Stalingrado.

11. Come ¢ abbastanza noto, dopo il suo ritorno in Italia, caduto il fascismo, Biocca di-
venne ordinario di igiene e direttore dell'Istituto di parassitologia dell’Universita di Roma.
Anni dopo - fra il ’s3 e il ’s4 —, tornati entrambi in Italia e avendo anch’io intrapreso la
“carriera universitaria”, ho avuto la ventura, su suggerimento dello stesso Biocca, di veder-
mi affidato dal Museo nazionale preistorico-etnografico “Luigi Pigorini” (ancora situato,
allora, al Collegio Romano) I'incarico dello studio, della catalogazione e della sistemazione
espositiva dei materiali etnografici tukano e makt dell’Alto Rio Negro, da lui raccolti, ap-
punto nel ’44, e poi donati al Museo. Come ¢ noto, Ettore Biocca tornd poi in Amazzonia
tra il 62 e il ’63, per conto del nostro Consiglio nazionale delle ricerche, compiendovi
una vasta ricerca etnografica e medico-biologica (resa peraltro nota anche mediaticamente
perché vi ritrovo, ormai adulta e cresciuta fra gli Indios Yanodma, una bambina “bianca”,
Helena Valero, che nell’ormai lontano 1939 era stata data da tutti per perduta). Si possono
vedere, in merito, almeno i suoi Viaggio fra gli Indi. Alto Rio Negro, Alto Orinoco. Appunti
di un biologo (4 voll., Edizioni CNR, Roma, 1965, 1540 pp., 500 ill., 95 tab., 15 dischi) / Ya-
nodma. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi (Leonardo pa Vinci, Bari, 1965, 363 pp.,
tradotto poi in varie lingue) / e Mondo Yanodma. Appunti di un biologo (De Donato, Bari,
1969, 333 pp.).Devo dire che per differenti motivi la mia vita si ¢ in qualche modo incro-
ciata con “i Biocca”, a livello di tre generazioni. Con Angelo il padre, un medico dolce e
simpatico, che mi ospito, nascosto nella sua bella casa a Roma in piazza Cavour nei primi
anni Cinquanta, per uno dei periodici “allarmi golpisti” in occasione dei quali il partito ci
invitava a “sparire” senza lasciare tracce finché la situazione non si fosse chiarita: passai una
settimana serena nella sua abitazione accogliente, trascorsa — senz’altro da fare — tra i libri
della sua biblioteca: ricordo ancora I'impressione e la rete di associazioni che ebbi dall’e-
nigmatico I/ ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder... Fu invece verso la meta del primo
decennio 2000 che in tutt’altro contesto entrai in un durevole e cordiale rapporto di lavoro
con il direttore dell’ Agenzia regionale sanitaria della Regione Emilia-Romagna, scoprendo
che si chiamava Marco e che quel simpatico e colto dirigente era il figlio di Ettore, che
tanti anni prima avevo visto bambino...A un breve profilo biografico-scientifico di Ettore
Biocca ho dedicato la mia Nota introduttiva (“Thule. Rivista italiana di studi americanistici”
[Perugial, n. 18-19, aprile-ottobre 2005, pp. 191-196) per la riedizione della terza — e forse la
pitt interessante — delle tre Nozas relative alla sua spedizione del 1944 nell’Alto Rio Negro,
da lui pubblicate a suo tempo nell’“Arquivo de Biologia” (Sdo Paulo), anno XXX, n. 276,
novembre-dicembre 1946, pp. 134-138. Ma per una organica serie di testi sulla sua vita e il suo
lavoro & importante il fascicolo della rivista “Parasitology. A publication of the University
of Rome ‘La Sapienza’. Official Journal of the Italian Society of Parasitology”, vol. 44, n.
1-2, giugno 2002, alla sua memoria integralmente dedicato, che contiene anche, a cura di
Cristina BomBOY (pp. 5-12) 'elenco delle sue oltre trecento pubblicazioni.

12. In effetti, il lavoro con i coordinatori clandestini del movimento delle varie scuole
superiori e delle facolta universitarie di Sao Paulo fu un po’ una prova del fuoco per la mia
“tenuta emozionale” non solo — come ¢ ovvio — per quanto riguarda la pratica e i pericoli
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quotidiani della clandestinita ma anche per quanto riguarda Paffettivita “privata”: in guelle
condizioni dovetti infatti lavorare “da fidati compagni” e “in piena sicurezza” con il rappre-
sentate di una delle principali scuole della citta essendo entrambi coinvolti — consapevol-
mente peraltro — in una complessa questione d’amore con la medesima ragazza. Ando tutto
bene (ma nel “privato” vinse lui ...). [Puoi ancora ricordare, Marili? tu suonavi la chitarra
e del tutto innocentemente mi insegnasti la canzone, forse argentina, dell'uomo sospettoso
e geloso. Ricordi? Me dijiste que fué un gato / el que entré por tu balcén / yo jamds he visto
un gato / de sombrero y pantalén / Verdad de Dios que si...].

13. Su di essa si puo vedere, di Iris KaANTOR-Débora A. MacieL-Julio Assis SIMOES (cura-
tori), A Escola livre de sociologia e politica, anos de formagio 1933-1953, Escuta, Sao Paulo,
2001, 208 pp. [II ediz. 2010]. E anche Fernando LimoNGI, A Escola livre de sociologia e
politica em Sio Paulo, pp. 217-233, in Sergio MICELI (curatore), Histéria das ciéncias sociais
n0 Brasil, vol. T, Ipesp, Sao Paulo, 1989, 489 pp. [il vol. II, curato dallo stesso Sergio MICELT
e da Fernanda Masst, ¢ IDEsp, Sao Paulo, 1995, 558 pp.].

14. I sambaquis sono collinette, in genere ormai ricoperte di vegetazione, costi-
tuite da cumuli di conchiglie di molluschi eduli e altri resti gastronomici frammisti a
utensili e talora anche a sepolture umane, via via depositati nel corso del tempo dalle
popolazioni indigene rivierasche brasiliane. Trovano paralleli nei concheiros deti litorali
portoghesi e nei kjékkenmodinger protoneolitici e neolitici delle coste di Danimarca e
della Svezia meridionale, e anche in Estremo Oriente, ad esempio nell’isola di Sumatra
e in Malaysia.

15. I risultati di questa ricerca furono esposti alla Primeira Reunido conjunta das Socie-
dades de biologia do Brasil (Sao Paulo, 6-12 settembre 1946) come comunicazione colletti-
va di Ettore Biocca-Afonso HoGe-Luciano IppoLiITO-Giorgio SCHREIBER-Harald ScHuLTZ,
Estudos etno-bioldgicos preliminares sébre um sambaqui da ilha de Santo Amaro (Guarujd).
Furono poi pubblicati in Brasile e in Italia: Ettore Biocca-Afonso HOGE-Giorgio SCHREIBER,
Contribuicées ao estudo de alguns sambaquis na Ilba de Santo Amaro (Estado de Sio Paulo),
“Revista do Museu Paulista” (Sao Paulo), nuova serie, 1, 1947, pp. 153-171 / Ettore Brocca, I
“sambaquis” del litorale paulista (Brasile). Osservazioni personali, “Rivista di Antropologia”
(Roma), vol. XXXV, 1947, pp. 3-16. Su questa “nostra” campagna di scavo etnoarcheologico
¢ tornata di recente con giudizi assai positivi per i “nostri” innovativi criteri di lavoro Tania
ANDRADE LiMA, Enz busca dos frutos do mar. Os pescadores-coletores do Litoral Centro-Sul do
Brasil, “Revista Usp” (Sao Paulo), n. 44, dicembre 1999 — gennaio 2000, pp. 270-327, cfr. p.
295; ed & poi tornata, in una dissertazione di master post-laurea in archeologia del Museo
di archeologia e etnologia della Universita di Sao Paulo, anche Daniela Maria ALves, A
indiistria litica do Sambaqui Mar Casado e outros sitios do litoral do Estado de Sio Paulo,
Sao Paulo, 2010, 122 pp., cfr. p. 10.Si trattd comunque per me di una grossa e appassionante
esperienza. Ci muovevamo nella foresta con affilate accette per aprirci un varco tra gli albe-
ri, occhiali speciali per proteggere gli occhi dalle lunghe spine di una insidiosa sorta di liane,
cassette di sieri antiofidici, antiaracnidi e antiscorpionidi, e qualche fucile per difenderci da
possibili attacchi di giaguari... Ricordo che quando giungemmo sul posto notammo che la
cima della collinetta del samzbaqui, coperta di fitta vegetazione, era tuttavia come mozzata.
Salendo, scoprimmo che vi era praticata una inattesa fossa, abbastanza larga e profonda e
certamente di origine umana, ricoperta anch’essa dalla vegetazione: dal fondo della fossa,
pero, sorgeva, assolutamente incongruo, un alberello di arancio. La cosa era abbastanza
strana e ci lascid perplessi. La risposta venne da un uomo anziano, un vecchio indio che
abitava non lontano da li con i suoi compagni (ovviamente senza apparenti legami con gli
antichi produttori del sambaqui). Ricordava, il vecchio, che molto tempo prima — erano
passati almeno trent’anni — uno come noi (dalla descrizione sembrava fosse un tedesco) era
giunto anch’egli proprio a quel samzbaqui e aveva cominciato a scavarlo. Ma dopo qualche
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glorno aveva lasciato perdere e se ne era andato. Tuttavia I'indio anziano ricordava che
questo “bianco” aveva la mania, mentre lavorava, di mangiare arance. E sputava i semi, na-
turalmente, dentro lo scavo. Cosi, incredibile, dove non poteva esistere, era invece cresciuto
un esile e assurdo alberello d’arancio! Il mistero era svelato, ma ora sapevamo che eravamo
stati preceduti. Per fortuna, il “tedesco” che aveva trovato il sabaqui prima di noi aveva
lasciato perdere. Mi viene sempre in mente una frase che mia madre ogni tanto ripeteva: «le
scoperte sono di due tipi: quelle che risultano false e quelle gia fatte da qualcun’altro»...

16. Tullio SEPPILLL, S6bre a legitimidade do poder, “Paralelos” (Sdo Paulo), n. 2, settem-
bre 1946, pp. 19-23.

17. Sulla leggendaria vita di Luis Carlos Prestes, dalle prime rivolte democratiche e
antimperialiste degli anni Venti (le cosiddette rivolte “tenentiste”, guidate cioé¢ da quadri
medi dell’esercito) alla “colonna” con la quale, sempre braccato dalle truppe governative,
attraverso due volte, insieme ai suoi, I'intero territorio interno brasiliano, percorrendo in
questa “grande marcia” circa venticinquemila chilometri e bruciando pubblicamente nelle
piazze di ogni villaggio i “libri dei debiti” che incatenavano i contadini ai grandi proprietari
terrieri (1925-1927), ¢ almeno da leggere il notissimo testo di Jorge AMADO, O cavaleiro da
esperanca. Vida de Luis Carlos Prestes. Steso nella forma di un racconto popolare e tradot-
to ormai in ventun Paesi, questo libro fu pubblicato inizialmente in spagnolo, a Buenos
Aires nel 42, e solo poi, mutata la situazione politica, in portoghese a Sao Paulo nel 194s:
fu allora un importante contributo alle articolate iniziative per la liberazione del leader
comunista dalle prigioni federali. Oggi una attenta e affettuosa ricostruzione della intera
vita di Prestes (1898-1990) & contenuta negli undici volumi pubblicati fra il 1993 e il 2012 da
Anita Leocadia PresTES, la figlia che egli ebbe nel ’36 da Olga Benario, moglie e compagna
di lotta consegnata incinta ai nazisti dalla polizia politica brasiliana, e da loro assassinata
nel 1942 (vedi nota 8): Anita Leocadia, nata in un carcere tedesco, fu rilasciata a pochi mesi
di vita in seguito a una imponente campagna internazionale guidata dalla madre di Prestes,
dona Leocadia, e portata in Messico, dove ottennero dal presidente Lazaro Cardenas asilo
politico. Qualche anno dopo, il 18 giugno 1943, all'immenso funerale di dora Leocadia,
“madre coraggio” ancora in esilio a Citta del Messico, con le bandiere di tutti i Paesi alleati
nella guerra contro il nazismo, Pablo Neruda, allora console cileno in quella citta, pronun-
cio una delle sue poesie pit belle e famose, Dura elegia (Seriora, biciste grande, mds grande
a nuestra América...).

18. Venivo comunque, in Italia, con una certa esperienza di militanza, di ragiona-
menti e di letture. Avevo potuto leggere in recenti edizioni brasiliane o nelle edizioni
in spagnolo — messicane o argentine, in genere — i principali testi classici del marxismo.
Quelli pit “canonici” ma anche, ad esempio, Rosa Luxemburg e Karl Kautski. E, nella
traduzione brasiliana, la famosa Storza del socialismo e delle lotte sociali, il grande af-
fresco che Max BEER aveva a suo tempo ricostruito per delineare il ricorrente proporsi
di ideali egualitari e di lotte per I'eguaglianza, da parte degli oppressi, gia a partire
dalla setta ebraica degli Esseni, poco prima della predicazione di Cristo, e dalla rivolta
di Spartaco nella Roma antica, via via attraverso il Medioevo e il Rinascimento, con i
Catari e con le rivolte contadine in mezza Europa, fino agli inizi del ‘9oo (Allgemeine
Geschichte des Sozialismus und der sozialen Kimpfe): un testo il cui primo volume,
nell’edizione originale tedesca, risale al 1921, ed ¢ stato via via tradotto e ripubblicato
fino ad oggi nei principali Paesi (ma non in Italia). Devo inoltre dire che avevo avuto
qualche informazione, sussurrata, sul cosiddetto “testamento di Lenin”, negato dai
comunisti “ufficiali”, in cui poco prima di morire il vecchio rivoluzionario raccoman-
dava al partito di non dare troppo potere «al compagno Stalin». E avevo anche letto
d’un fiato un libro poco conosciuto, trovato casualmente nella casa in cui alloggiava,
a Rio de Janeiro, un mio lontano cugino, Paolo Tolentino, anch’esso immigrato da
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Trieste in Brasile a seguito delle “leggi razziali” (ero andato a trovarlo, in treno da Sao
Paulo, uno dei pochissimi viaggi che potei fare in quegli anni, e fu il mio primo viaggio
“da solo”): il libro — Canibales politico: Hitler y Stalin en Esparia (Ediciones Quetzal,
México [DF], 1941) — era stato scritto da Julidn GORKIN, un dirigente del Poum (Par-
tido obrero de unificacién marxista, di orientamento trotzkista) e vi si documentava
dettagliatamente come I'ingente aiuto sovietico alla difesa della Spagna repubblicana
dall’attacco franchista fosse stato significativamente compromesso da numerose at-
tivita di indebolimento dell’unita antifascista prodotte dall’obiettivo stalinista di an-
nientare le componenti trotzkiste e anarco-sindacaliste, forti soprattutto in Catalogna.
Informazioni e dubbi che mi rimasero dentro, mai del tutto sopiti e via via riemersi e
rafforzati nel corso degli anni, anche poi, in occasione di mie permanenze nei Paesi
dell’Est europeo in cui si stava costruendo il cosiddetto “socialismo reale”. Dissensi
che esplosero chiaramente a fronte della violenta repressione sovietica in Ungheria,
nel 1956, e del dibattito interno al PcI in vista, quello stesso anno, dell’VIII congresso:
fu allora che mi impegnai perché nel nostro documento — detto poi “dei centouno”
— fosse esplicitato, con una espressione netta, che «la condanna dello stalinismo &
irrevocabile».

Riassunto

Esplorando i ricordi della sua infanzia e della sua prima giovinezza, l'autore (che ha
ormai 86 anni) cerca di individuare i principali fattori di vario ordine e di diverso
livello e intensitd, che hanno contribuito tanto tempo prima alla sua scelta di “fare
Pantropologo”, e a un’altra scelta, che ritiene fortemente correlata, quella politica “a
sinistra”. Passa cosi in rassegna una serie di avveniments, di piccole e grandi espe-
rienze e di suoi vissuti soggettivi, prima in Italia, fra Padova e Trieste, e poi emigrato
con la famiglia in un contesto totalmente diverso, a Sao Paulo in Brasile, in seguito
alle “leggi razziali” fasciste. Cosi, & a Sao Paulo e nelle sue molteplici dimensioni e
contraddizions, che si svolge il suo principale curriculum formativo, dalla quinta ele-
mentare al primo anno di universita. Un curriculum che in qualche modo si frattura
— ma lascia il suo segno incancellabile — con il “ritorno” familiare in Italia, dopo la
fine della Seconda guerra mondiale.

Parole chiave: “essere diverso”, antisemitismo, diventare antropologo, comuni-
smo, Brasile.

Abstract

Through the memories of his childhood and early youth, the Author (who'’s by now
86 years old) try to enlighten the main factors, different in kind and intensity, that
a long time ago contributed to his choice “to be an anthropologist”, and to another
choice, assumed as strongly related, which is the political one, “on the left”. He
therefore reviews a series of small and major events, and subjective experiences,
first in Italy, between Padova and Trieste, and then as emigrant with bis family in a
totally different context, Sao Paulo in Brazil, owing to the Fascist “racial laws”. It is
thus in Sao Paulo, and in its manifold dimensions and contradictions, where his main
training curriculum takes place, from primary school to University. A curriculum in
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some way fractured — but leaving its undeletable sign — with the return of the family
in Italy, after the end of the Second World War.

Key words: “being different”, anti-Semitism, to become an anthropologist, com-
munism, Brazil.

Articolo ricevuto il 15 maggio 2014; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 2 ot-
tobre 2014.
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