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1.1

Se cerco di ricostruire i fattori che hanno giocato nel mio “diventare” 
antropologo e poi “fare” l’antropologo per il resto della mia ormai lunga 
vita, credo di intravvedere un certo numero di eterogenee situazioni e 
vicende che ritengo vi abbiano via via fortemente pesato.

Certo, penso siano i fattori che hanno giocato nel caso mio. Altri an-
tropologi hanno sicuramente seguito altri percorsi. Questa è dunque, per 
ciò che vale, la ricostruzione di un caso: per dirla “scientificamente” una 
case history o, se vogliamo, i suoi ingredienti.

Al possibile lettore anticipo qui che per alcuni chiarimenti, per qual-
che rinvio bibliografico e, soprattutto, per non appesantire il testo ma 
restituire ad un tempo spazio e concretezza alle vicende che mi pare, ap-
punto, abbiano via via pesato, ho ritenuto opportuno fare largo uso di 
note. Lascio a lui il giudizio sulla loro opportunità effettiva.

Provo, dunque, a ricostruire questi “fattori”. 
Anzitutto, una famiglia in qualche modo “diversa” e con differenti 

radici. E un precoce reiterato vissuto di essere parte di una minoranza. 
Ebrei, seppur laici, con tutti i riferimenti che ciò comporta. 

Mio padre Alessandro e suo padre Giacomo, triestini, ma originari, 
a metà Ottocento, di Ancona e, prima ancora, dell’Umbria: il cognome 
deriva da Spello, e come tutti quelli riferiti a città degli antichi Stati della 
Chiesa (o aree limitrofe), rappresenta probabilmente il luogo di arrivo di 
ebrei “sefarditi”2 cacciati dalla Spagna dai Re Cattolici a fine Quattrocen-
to – pena il rogo – e paradossalmente rifugiatisi nelle terre governate dal 
Pontefice romano. Un luogo, Spello, da cui i miei antenati si spostarono 
nella seconda metà del Cinquecento per insediarsi appunto ad Ancona, e 
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vi rimasero a lungo. Comunque, ad Ancona mio nonno Giacomo si sposò, 
con Emma D’Ancona3. 

Mia madre Anita, nata a Fiume (oggi Rijeka), in Istria, allora porto un-
gherese dell’Impero austroungarico, poi “città libera” con Gabriele D’An-
nunzio, poi Italia, poi Jugoslavia, ora Croazia. Suo padre, il mio adorato 
nonno Emilio Schwarzkopf, ebreo di Pilsen, in Boemia – lo ricordo con gli 
occhialini e la lunga barba bianca, un saggio che sapeva tante cose e cono-
sceva dodici lingue –, si era a suo tempo spostato a Fiume, appunto, e aveva 
sposato Luisa Treves, poi era venuto ad abitare a Trieste. Da lì si occupava 
di commercio internazionale di legnami e la sua società possedeva grandi 
boschi a Turbe, in Bosnia-Erzegovina: una volta lui mi ci portò con i miei 
cugini, e fu a Sarajevo che mi fece visitare una moschea e mi insegnò che è 
uso dei fedeli musulmani togliersi le scarpe, all’ingresso, e così dovevo fare 
anch’io, pur essendo ebreo, dovevo farlo “per rispetto”. Fu un insegna-
mento importante. Purtroppo il nonno Emilio morì nel 193, dopo avermi 
benedetto coprendomi con il suo taled. E da quel momento la mia nonna 
Luisa, sua compagna di vita e di viaggi, si chiuse in sé stessa.

Tutti sudditi austroungarici, dunque. Ma mio nonno Giacomo era ir-
redentista, auspicava cioè l’annessione di Trieste all’Italia: così, in vista 
della Prima guerra mondiale si trasferirono a Roma, e fu lì che mio padre 
compì gli studi medi. Mia madre, invece, fece le medie a Graz, in Austria. 
Quando i miei genitori non volevano che io capissi ciò che si dicevano, 
parlavano tedesco. Poi lo imparai anch’io e poi, piano piano, lo dimen-
ticai.

Dopo la guerra, la Prima guerra mondiale, tornarono tutti a Trieste. 
Mio padre e mia madre si fidanzarono ancora al liceo e – con grande 
liberalità, allora, dei rispettivi genitori –, furono autorizzati ad andare en-
trambi a studiare all’Università di Firenze, lui a medicina e lei a lettere, e 
a viverci, salvo brevi vacanze a Trieste, per l’intera durata degli studi. So 
che lì i miei genitori frequentarono il circolo di cultura dei fratelli Carlo e 
Nello Rosselli e di Gaetano Salvemini.

Appena laureato – e compiuto il servizio militare come allievo-uf-
ficiale (conservo ancora la grande foto collettiva della celebrazione di 
fine corso) –, mio padre ebbe la fortuna di trovare un posto di “aiuto” 
nell’Istituto di igiene dell’Università di Padova. E così, i miei genitori vi 
si trasferirono e io vi nacqui – padovano dunque – nel 1928. Fu un pe-
riodo per noi abbastanza tranquillo, scandito ogni anno da una vacanza 
al Lido di Venezia e poi a settembre a Trieste dai miei nonni e dai miei 
cugini. Di quel periodo ricordo un altro, ancora tranquillo, piccolo ele-
mento di “diversità”: a Padova nella grande scuola elementare eravamo 
solo io e una bambina ad essere “gli ebrei dispensati” dall’ora di reli-
gione: ho negli occhi lei che arrivava sul marciapiede da una direzione 
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opposta alla mia ed entravamo insieme, alle nove, anziché alle otto, ma 
non ebbi mai l’ardire di chiederle il suo nome. 

1.2

Avevo nove anni nel settembre del 1938, ed eravamo a Trieste, quando 
il regime fascista promulgò le “leggi razziali”. Mio padre perse subito il 
posto all’università e dovette anche ritirarsi dal concorso a cattedra, già 
avviato, per il quale sembrava avere buone prospettive4.

In quel settembre del 1938, sempre in base alla “leggi razziali”, io persi 
il diritto a frequentare una scuola pubblica. Ricordo, fra le tante cose, che 
agli ebrei fu anche proibito di avere aiuti domestici da parte di “ariani”: 
ho ancora nella memoria Teresina, fra le lacrime e ormai anziana, lasciare 
la casa dei miei nonni Seppilli dopo trentadue anni di serena vita comune; 
e la domestica slovena di mia nonna Luisa che raccontò con orgoglio di 
essere andata a fare una scenata al Commissariato di polizia battendo i 
pugni sul tavolo e dichiarando – naturalmente invano – che lei intendeva 
lavorare con chi le pareva.

Per noi, per i nostri parenti e per tanti altri quelle leggi furono un 
terremoto. Senza lavoro e senza scuola, rimanemmo per parecchi mesi a 
Trieste, mentre i miei cercavano di capire come potevamo affrontare quel-
la che essi ormai ritenevano una soluzione inevitabile: andarsene dall’Ita-
lia, ma dove? Certo, nella disgrazia, andarsene fu comunque una fortuna, 
anche se pochi pensavano agli orrori che sarebbero successi in seguito 
(eppure qualche avvisaglia veniva, a Trieste, dagli ebrei che riuscivano a 
fuggire dalla Germania nazista). 

Non ricordo, comunque, che vi fossero allora veri episodi di violenza 
fisica: fu semmai, tutt’intorno, il rarefarsi di apparenti amicizie. Ma anche 
a Trieste come in tutt’Italia, bar e ristoranti furono obbligati ad esporre 
sulla porta il cartello “È proibito l’ingresso ai cani e agli ebrei”: rievoco, 
talora, l’impressione della “prima volta” che ne vidi uno uscendo sotto 
casa di nonna Luisa.

1.3

Grazie a un visto fortunosamente offerto da un collega microbiologo 
brasiliano – che mio padre aveva conosciuto a un congresso interna-
zionale e aveva un parente nel governo del suo Paese – si decise per il 
Brasile: São Paulo. Qualche tempo prima, sempre da Trieste, vi erano 
emigrati la sorella di mia madre, Alice, suo marito (un noto radiologo, 
Pino Pincherle) con i suoi genitori, e i loro figli, i miei cugini Livio e 
Nydia5. Noi partimmo a fine della (nostra) primavera, per mare – la 
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sola possibilità allora –, in una seconda classe della nave Oceania: un 
viaggio di circa quindici giorni. Poco dopo, trovata casa e sistemate lì 
un po’ di cose, a fine anno ci avrebbero raggiunto i nonni Seppilli e 
la nonna Schwarzkopf. Ricordo che nonna Luisa non volle accettare 
l’ospitalità dei miei e nemmeno della sua altra figlia. Dichiarò che non 
voleva pesare su nessuno, che avrebbe preso una stanza in affitto, e che 
si sarebbe mantenuta da sola. Così fece, producendo piccoli e ingegno-
si oggetti di cucito e rifiutando di frequentare – lei che aveva girato il 
mondo con il nonno Emilio – anche un semplice spettacolo teatrale o 
cinematografico.

Giungemmo nel porto di Santos e proseguimmo subito per São Paulo, 
sull’altipiano, lungo il Tropico del Capricorno, a 8 metri di altitudine. 
Era il 4 luglio del 1939 e già il terzo giorno dopo il nostro arrivo, mio padre 
mi iscrisse al Dante Alighieri, un noto istituto di istruzione riconosciuto dal 
governo federale brasiliano, ma dipendente da Roma, che dalle elementari 
fino al liceo rilasciava (con un certo aggravio di corsi, naturalmente) sia il 
diploma brasiliano sia quello italiano. Avevo oramai dieci anni e l’idea dei 
miei genitori era che dopo un certo tempo il fascismo sarebbe caduto e noi 
saremmo potuti tornare in Italia: in questo caso un diploma italiano mi sa-
rebbe stato indispensabile. Mio padre mi iscrisse dunque alla prima media 
“italiana” (in base alla normativa italiana potevo “saltare” la quinta elemen-
tare) e, contemporaneamente, alla quinta elementare “brasiliana” (in base 
alla normativa brasiliana non potevo): e lì cominciò un mio piccolo calvario 
personale, saltellando da una classe all’altra, perdendo almeno una metà 
delle lezioni, ma sostanzialmente ubicato in un prima media nella quale per 
mia sfortuna si concentrava un gruppo di ragazzi fanaticamente antisemiti, 
figli o nipoti di emigrati italiani poveri che in Brasile si erano sufficiente-
mente arricchiti e si identificavano nella propaganda della “Patria redenta 
dal Fascismo, razzialmente pura e rispettata nel mondo”. 

Così, appena giunto in un Paese per me straniero, dopo aver lascia-
to l’Italia a causa delle “leggi razziali”, proprio perché ebreo venni quasi 
completamente isolato. Ricordo che per anni le pause di ricreazione fu-
rono per me un incubo: mi veniva proibito di giocare con “loro”, deriso 
e scacciato in malo modo, insultato perché ero “uno sporco giudeo”. Per 
un ragazzino come me furono anni di vera sofferenza, che certo mi segnò, 
ma non osai mai dirlo ai miei genitori, per non preoccuparli. Credo che 
entrambe le cose – la discriminazione e il tenermi tutto dentro – abbiano 
avuto un forte peso nella mia formazione. 

In effetti, non tutti i miei compagni si comportarono così, ma devo 
dire che la maggiore solidarietà la ebbi dall’ispettore federale brasiliano, 
che veniva a fare visite periodiche di controllo alla scuola: uno squisito e 
simpatico signore, un signore mulatto…
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Poi, la mia personale situazione cambiò, per avvenimenti molto più 
grandi di me. La guerra si estendeva ormai in quasi tutto il mondo. Ricor-
do ancora l’angoscia con cui seguivamo ogni giorno le notizie sulla difesa 
di Stalingrado: capivamo tutti, anch’io ragazzo, che lì si stava giocando, in 
un’immensa carneficina, il futuro di tutti, e dunque anche il nostro. Capi-
vamo che la difesa di quella grande lontana città – che sarebbe poi stata 
cantata in un’ode indimenticabile da Pablo Neruda – costituiva l’ultimo 
baluardo contro la nazificazione del mondo. Fu una vittoria, ma costò un 
milione di morti. Poi, gli Alleati occidentali sbarcarono in Francia e poi 
in Italia, e dopo molti tentennamenti anche il Brasile si schierò: nell’ago-
sto del 1942 dichiarò guerra all’“Asse Germania-Italia-Giappone” e inviò 
squadre aeree e due divisioni in Europa – che si attestarono nell’Appen-
nino tosco-emiliano sulla cosiddetta “linea gotica” –, … e la mia scuola 
fu incorporata dal governo federale brasiliano, cambiò provvisoriamente 
nome, e io finii in un’altra classe assai diversa, dove conobbi la fortuna di 
una intensa vita di gruppo, i primi balli, e i primi timidi amori.

Ma da quella scuola, malgrado tutto, ebbi molto. Nel complesso, pos-
so dire, una buona formazione8 e, finito il periodo dell’angoscioso isola-
mento, un buon addestramento alla ricerca e al confronto fra differenti 
posizioni9.

1.4

Contò molto però, come ho già cominciato a dire (soprattutto alla nota 9), 
il mio contesto familiare. I discorsi in casa. Mio padre che raccontava delle 
sue nuove esperienze nella piccola azienda farmaceutica in cui, come di-
rettore tecnico-scientifico, aveva potuto trovare lavoro, e che nelle lunghe 
file di attesa degli autobus, per tornare a casa, leggeva Proust e Benedetto 
Croce, e poi ce ne parlava. E mia madre, che frequentava assiduamente la 
ricca Biblioteca municipale di São Paulo e stava aprendo la sua formazio-
ne classica e germanistica alla etnologia e alla storia delle religioni, quo-
tidianamente alimentate, peraltro, dai più diversi rapporti con la realtà 
umana circostante. 

La nostra casa era frequentata da molte persone e anch’essa diven-
ne per me una palestra di dibattito politico, specie dopo il ’44, in cui si 
cominciarono a costituire a São Paulo le organizzazioni “all’estero” dei 
partiti italiani1: ascoltavo liberal-democratici, socialisti, anarco-comunisti, 
comunisti “veri”. E partecipai al costituirsi di un unitario organismo an-
tifascista italiano, intitolato a Giuseppe Garibaldi, in cui confluivano sia 
ebrei venuti in Brasile a seguito delle “leggi razziali” sia militanti italiani 
di sinistra – operai e intellettuali socialisti, comunisti, repubblicani – co-
stretti all’esilio già dagli anni Venti.
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Penso con particolare affetto a Ettore Biocca, medico e assistente di igiene 
all’università di Roma, giunto a São Paulo nel 194 dopo uno stage scientifico 
negli Stati Uniti perché gli era stato consigliato, per il suo noto antifascismo, 
di non tornare subito in Italia. Fu uno dei più assidui e simpatici frequen-
tatori della mia famiglia e dei nostri amici. A lui devo, per le sue trascinanti 
posizioni di una sinistra un po’ “anarchica”, il lato più “affettivo” della mia 
formazione comunista. Nel 1944, insofferente per la situazione, intraprese 
una prima spedizione nel territorio amazzonico dell’Alto Rio Negro, tra gli 
indios Makú, e riuscì ad assistere personalmente alla preparazione del curaro 
e ad averne in dono una certa quantità insieme a campioni delle piante uti-
lizzate: uno straordinario veleno paralizzante, in seguito da lui attentamente 
analizzato, che consentiva agli Indios di colpire a morte con i dardi delle 
loro cerbottane pesci, uccelli e altri piccoli animali, e tuttavia consentiva poi 
di cibarsene, perché per via digestiva il veleno era innocuo. Ricordo ancora 
quando Ettore Biocca tornò a São Paulo, reduce dalla sua spedizione amaz-
zonica, e ci mostrò i vasetti con i preziosi campioni di curaro11.

In effetti, per tutto quel tempo il contesto principale della mia famiglia, 
la rete dei principali contatti e delle più intense amicizie fu costituita dalla 
comunità di qualche centinaio di Ebrei – in larga parte professionisti, do-
centi universitari e qualche commerciante – provenienti principalmente 
dall’Italia centro-settentrionale a seguito delle “leggi razziali” (analoga-
mente a quanto era avvenuto a Buenos Aires e negli Stati Uniti). Fu quello 
il nostro quotidiano contesto, appunto, in cui si condividevano le radici e 
le esperienze, i ricordi d’Italia e i problemi e i percorsi di inserimento nel 
nuovo Paese, la comune attesa per quanto avveniva nel mondo, le grandi 
e le piccole difficoltà quotidiane, i pettegolezzi e le grandi speranze. Una 
piccola comunità nella grande São Paulo, con una sua cultura impastata 
dal perenne e demistificante humour ebraico: non fu un caso se appena 
arrivati coniarono, per collettivamente indicarsi, il temine “Colonia Mus-
solini”, che durò nel tempo, perché, come dicevano, «dobbiamo al Duce 
se tutti noi ci siamo ritrovati assieme qui in Brasile…».

Del resto, tutto quel tempo fu per me di intensa, variegata e “aperta” 
formazione. La stessa città di São Paulo era, come tale, una continua espe-
rienza multietnica, multiculturale e multireligiosa. Al punto che spesso 
più appartenenze religiose convivevano in una stessa persona. Ricordo 
una simpatica signora mulatta, che veniva a casa a preparaci il pranzo e 
che frequentava, senza alcun problema, di giovedì il culto espirita (spi-
ritista) e la domenica la messa cattolica. Comunità di immigrati recenti 
dall’Europa e dal Medio e Lontano Oriente, variamente integrati in una 
società che già aveva almeno tre radici: le diverse popolazioni indigene, i 
coloni portoghesi e gli schiavi trascinati dall’Africa.

Così, io stesso mi andavo “brasilianizzando”.
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1.5

Terminai il liceo superando (bene) un esame di licenza che fu un po’ una 
beffa. Non c’era prima e non ci fu poi: introdotto “sperimentalmente” dal 
governo federale proprio l’anno “mio”, fu subito abolito l’anno dopo... 
D’altronde, l’ammissione alle varie facoltà era e rimase pur sempre condi-
zionata, per ciascuna, da difficilissimi esami di selezione.

Fu proprio quello un periodo per noi economicamente (e non solo) 
particolarmente difficile. Mio padre, nel ’4, era riuscito a tornare in Ita-
lia per tentar di saggiare realisticamente, prima di decidere sul da farsi, 
gli spazi di una sua possibile ripresa del percorso universitario interrotto 
quasi dieci anni prima. Per mantenerci, mia madre ed io ci impegnammo 
in un’attività che ci era piovuta un po’ sulle spalle e che ci era totalmente 
estranea – ideazione, esecuzione e vendita di disegni per stoffe! –: un’at-
tività che risultò poi disastrosa. Nei lunghi percorsi tramviari che ero co-
stretto ad effettuare per farmi ricevere, e proporre i nostri disegni, dagli 
arroganti padroni delle fabbriche tessili alle periferie della città, io leggevo 
Marx e Lenin: e fu anche quella, complessivamente, una pur rabbiosa 
esperienza di vita. Davo inoltre ripetizioni ai rampolli di chi se lo poteva 
permettere e ricordo che alla prima paga – con il danaro da me guadagna-
to – potei orgogliosamente comprarmi un paio di calzoni nuovi.

Nel frattempo, precisavo e praticavo la mia scelta comunista: ebbi 
anche una guida dentro la “Colonia Mussolini”: un avvocato comunista, 
Giannino Maroni, mi pare di Milano, che aveva avuto rapporti con To-
gliatti. Fu lui che mi aiutò a passare da una fase un po’ romantica a una più 
“scientifica”, in cui si intrecciavano le letture dei “classici” con le analisi 
della società brasiliana e delle concrete strategie che i comunisti brasiliani 
vi stavano elaborando.

Partecipai dunque alle attività del partito comunista brasiliano, clan-
destino fino al ’45, poi finalmente legale e potei viverne allora i rapidissimi 
e vasti successi elettorali – “troppo” successi … –: nel maggio del ’4, il 
partito fu dichiarato nuovamente illegale, e passammo nuovamente all’at-
tività clandestina. Penso ancora con qualche tremore a una riunione not-
turna dei coordinatori studenteschi12 tenuta a casa nostra, a tutte le pre-
cauzioni prese, attenti a tutti i possibili segnali, al sollievo dopo qualche 
ora quando tutti, singolarmente, se ne erano andati senza che la polizia 
politica fosse intervenuta…

Comunque, era anche il momento in cui dovevo decidere “per l’uni-
versità”, malgrado la possibile opzione del ritorno in Italia, che io ormai 
personalmente non vedevo di buon occhio: a quale facoltà iscriversi? Non 
ebbi alcun dubbio sull’antropologia: quanto ho raccontato finora – la mia 
case history – costituiva un percorso che mi ci portava quasi inevitabil-
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mente. Un’antropologia come ricerca nel cuore stesso della società, dei 
suoi problemi e delle sue ingiustizie. Un’antropologia per “capire” ma 
anche per “agire”, per “impegnarsi”.

In merito, il Brasile era molto avanti. Le discipline antropologiche 
erano largamente diffuse e praticate. Vi si intrecciavano positivamente le 
influenze e le presenze di studiosi della scuola storico-culturale austro-
tedesca, che aveva inciso soprattutto nella ricerca sulle comunità indigene, 
quelle della socioantropologia francese – favorite da un accordo cultura-
le fra università dei due Paesi –, e quelle, più recenti, dell’antropologia 
culturale statunitense. A São Paulo vi era un grande e prestigioso museo 
etnografico (diretto da un eminente studioso teuto-brasiliano, Herbert 
Baldus). C’erano diverse riviste di area etnologica, socio-antropologica 
e storico-sociale. E sempre a São Paulo, per l’antropologia, l’università 
(la Usp) apriva due possibilità: la Sezione di scienze sociali della Facol-
tà di filosofia scienze e lettere e la Scuola di sociologia e politica. Scelsi 
quest’ultima13. Vi superai gli esami di ammissione (che prevedevano an-
che una “barriera” di test attitudinali, ad esempio sulle possibili reazioni 
a un totale e prolungato isolamento individuale in un contesto culturale 
radicalmente “diverso”…), e iniziai i suoi corsi: ed ebbi subito la fortuna 
di essere scelto come unico “allievo” in una campagna di scavo etnoar-
cheologica di un sambaquí14 prodotto da un’antica tribù indigena nella 
foresta semivergine di un’isola del litorale: e tra i docenti impegnati nello 
scavo mi ritrovai guidato proprio da Ettore Biocca e Giorgio Schreiber15. 
Parallelamente però – ma si trattava pur sempre della medesima università 
–, iniziai a seguire le lezioni che tenevano alla Sezione di scienze sociali 
Roger Bastide e Georges Gurvitch, entrambi (come Claude Lévi-Strauss 
negli anni Trenta) in base agli accordi franco-brasiliani. E seguii anche un 
corso di psicologia sociale, extra facoltà, tenuto da Yolanda de Paiva. 

Nel frattempo cominciavo a sentirmi un “giovane intellettuale”: lo av-
vertii chiaramente quando cominciai a frequentare in modo autonomo e 
con una certa regolarità la Biblioteca municipale di São Paulo e ad aggi-
rarmi senza problemi tra i suoi schedari e nella sala in cui erano esposti i 
nuovi fascicoli delle riviste in abbonamento. 

E alla realizzazione di una rivista partecipai anch’io: una rivista che in 
Italia definiremmo “di cultura” o “di varia umanità”, frutto del lavoro di 
un gruppetto, appunto, di giovani intellettuali (un po’ “di sinistra”) coor-
dinato da un nostro amico, figlio di immigrati francesi, Gérard Duchêne. 
La chiamammo “Paralelos”. Fu lì che a diciassett’anni pubblicai il mio 
primo “lavoro scientifico”, una specie di discussione critica del noto vo-
lume di Guglielmo Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité (1942), 
da poco uscito in edizione brasiliana (1945), sui processi di legittimazione 
delle forme storiche del potere: una mia lettura largamente positiva e al 
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tempo stesso un tentativo di “scavare più in fondo”, appunto nei processi 
della legittimazione culturale, usando l’impianto interpretativo del mate-
rialismo storico1.

1.6

Poi, tutto questo finì. I sondaggi di mio padre in Italia sembravano aver 
dato un esito positivo. E così, malgrado la mia riluttanza, fu deciso di tor-
nare in Italia: di raggiungerlo, dunque, attraversando di nuovo l’Atlantico, 
sempre per mare allora, mia madre ed io insieme ai due nonni Seppilli e 
alla nonna Luisa. 

Per me fu un nuovo dramma, una nuova (e forse più grave) perdita di 
stabilità, di radici, di progetti. Un dramma accresciuto dal “senso di col-
pa” per l’abbandono del mio impegno in un partito ripiombato da poco 
nella difficile condizione della clandestinità, per “passare” a un Paese, 
come l’Italia, dove il partito comunista era legale, forte e (forse…) in pro-
cinto di raggiungere il potere. 

Partimmo dal porto di Santos, dove ero arrivato tanti anni prima – 
mi sembrava – ancora bambino. Sapevo comunque che il transatlantico 
doveva fare scalo per una intera giornata a Rio de Janeiro, e avevo pro-
grammato i tempi con precisione. A São Paulo, il responsabile di partito 
per l’organizzazione, Diógenes de Arruda Câmara, mi aveva preparato 
una lettera che “garantiva” per me, da consegnare in Italia a Palmiro To-
gliatti (erano tempi, quelli, in cui occorreva vigilare per evitare le possibili 
“infiltrazioni”): la lettera però doveva essere controfirmata dal segretario 
generale del Partito, Luís Carlos Prestes, che avrei dovuto riincontrare 
clandestinamente a Rio, in un certo luogo e a una certa ora. Prestes, che 
era stato negli anni Trenta membro dell’Esecutivo della III Internaziona-
le1, conosceva infatti personalmente Togliatti. Così feci, e potei venire in 
Italia con questo prezioso documento. L’accesso al partito italiano non 
sembrava più un problema, dunque18. Il problema grosso, che rimaneva, 
era che percorso universitario seguire, una volta giunto in Italia.

1.7

Come anticipato all’inizio, ho cercato fin qui di ricostruire (e contestualiz-
zare) i fattori che credo mi abbiano portato a “scegliere” e praticare per 
tanto tempo il mestiere (e la vita) dell’antropologo.

Mi pare dunque di poter dire, in sintesi: una famiglia radicata in 
vario modo in più culture e intellettualmente molto aperta. Una forma-
zione – proprio negli anni decisivi – in bilico fra due lingue e fra due 
culture, vissuta in una metropoli che era essa stessa un crogiuolo di cul-
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ture (e di religioni) della più diversa provenienza e dei più diversi livelli 
di integrazione. Almeno due principali, pesanti momenti di sradicazione 
da luoghi e da persone, in cui si interrompono bruscamente la norma-
lità quotidiana e la comunione dei ricordi, e tutto deve ricominciare da 
capo. E poi, molto importante credo, il sentirsi comunque parte di una 
minoranza, perenne oggetto di un qualche possibile pregiudizio – più o 
meno esplicito, più o meno duro, più o meno atteso –.

Credo che anche la mia “opzione comunista” abbia molte radici ana-
loghe, ma che essa stessa abbia poi giocato per l’antropologia: sul terreno 
dell’impianto generale, con il costante richiamo a contestualizzare idee, 
persone, istituzioni, accadimenti, in un orizzonte storico, in un quadro 
sistemico; e sul terreno operativo, con l’abitudine al lavoro di gruppo, 
a “sentire gli altri” (direi anche a parlare uno per volta…), e almeno in 
prospettiva a impostare e finalizzare l’esame empirico delle situazioni a 
opzioni pratiche dentro concrete strategie di intervento.

Forse, semplicemente capire per essere più sicuro, e il bisogno di non 
essere solo e di agire nella realtà.

E forse così, in vista delle mie scelte principali, nella São Paulo di fine 
anni Quarabta, si sono intrecciati per me – come nelle “regole” dei proce-
dimenti investigativi apprese dai libri gialli, miei adorati e indispensabili 
viatici, la notte, per abbandonarmi al sonno – i tre necessari ingredienti di 
ogni impresa: le motivazioni, i possibili strumenti, le occasioni.

Note

1. Questo testo nasce dalla riscrittura di alcune delle risposte che ebbi modo di dare 
a Mariano Pavanello, allora direttore del Dipartimento di Storia, Culture e Religioni della 
Sapienza Università di Roma, e ad Elisa Vasconi, dottore di ricerca in Antropologia presso 
la scuola di Antropologia e Studi culturali dell’Università di Siena, nel corso di una lunga 
intervista svoltasi a Perugia nei giorni 8 e 21 maggio 212. Li ringrazio ancora per il loro 
affettuoso interesse a quanto andavo dicendo.

2. Come è abbastanza noto, il mondo ebraico era tradizionalmente articolato – oltre 
al ceppo insediato a Roma sin dai tempi dell’Impero – fra ashkenaziti, dispersi nei ghetti 
dell’Europa centro-orientale e parlanti lo yiddish, una lingua derivata dal vecchio tedesco, e 
sefarditi, parlanti in genere lo spagnolo tardo-medievale scritto tuttavia in caratteri ebraici, 
per lungo tempo insediati nella penisola iberica e poi cacciati appunto dalla Spagna nel 1492 
(e dal Portogallo nel 149) e approdati sia in Italia sia nel mondo balcanico e nei più diversi 
Paesi islamici. Sefarad è appunto il nome ebraico della Spagna, che insieme al termine arabo 
al Andalus e a quello cristiano Hispania (di derivazione latina e forse, prima ancora, punica) 
costituivano il trinomio dei “tempi felici” in cui, sotto il regno della prima dinastia arabo-
iberica, le tre componenti etnico-religiose convivevano pacificamente e praticavano il civile 
costume dei liberi confronti dottrinali fra le loro diverse teologie. Un costume, questo, che 
trova riscontro solo con le “conferenze” avviate più o meno nella stessa epoca, nella Cina 
governata dai Mongoli – in particolare la “Grande conferenza di tutte le religioni presenti 
nell’Impero” convocata subito dopo la conquista del Paese dallo stesso Chingis Khan – fra 
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le molte filosofie e religioni che allora liberamente vi convivevano: oltre al Confucianesimo 
e al Taoismo, autoctoni, e al Buddhismo entrato in Cina agli inizi dell’era cristiana, anche 
lo Zoroastrismo e il Manicheismo, di influenza persiana, e l’Ebraismo, l’Islam e infine il 
Cristianesimo, venuto con la predicazione francescana seguita a quella, intrapresa già nel-
l’VIII secolo dalla Chiesa orientale nestoriana (in merito posso rinviare a uno scritto mio e 
di Anna Tung Chang, Andrea da Perugia e i missionari francescani in Cina sotto il dominio 
Mongolo: per parlare di antiche comunità ebraiche e della politica religiosa nell’Impero cele-
ste, pp. 5-98, in Carlo Santini (curatore), Andrea da Perugia. Atti del Convegno (Perugia, 
19 settembre 1992), Il Calamo, Roma, 1994, 145 pp., cfr. pp. -2 e 89-98, in particolare p. 1 
[ripubblicato poi alle pp. 341-31 in Tullio seppilli, Scritti di antropologia culturale, a cura 
di Massimiliano Minelli e Cristina papa, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 28, tomo I, 
VIII+44 pp., cfr. pp. 354-31, in particolare p. 31].

3. Mia nonna Emma D’Ancona era imparentata – non so bene in quale grado – con 
Alessandro D’Ancona, il nostro grande filologo-demologo. E in qualche modo “cugino” di 
mio nonno Giacomo fu un’altra figura importante delle scienze umane otto-novecentesche: 
quella di Giuseppe Seppilli, neurologo e psichiatra, noto per le sue ricerche sulla pellagra e 
sull’alcoolismo e, soprattutto, sui fenomeni di suggestione nel sonno ipnotico e nella veglia 
(pubblicate nella “Rivista Sperimentale di Freniatria” e in parte di recente riedite) e per il 
testo suo e di Luigi luCiani su Le localizzazioni funzionali del cervello [Sei, Milano, 1885, 
XIV+35 pp., nuova ediz.: a cura di G. Morabito, Giunti Editore, Firenze, 22]. Su di lui, 
che fu per molti anni direttore dell’Ospedale neuropsichiatrico di Brescia, si può vedere un 
volume pubblicato dall’Amministrazione Provinciale di Brescia, In onore del prof. comm. 
Giuseppe Seppilli, Brescia, 192, 93 pp., e il ricordo steso da Adamo Mario FiaMberti, Un 
maestro di neuropsichiatria: Giuseppe Seppilli, “Rassegna di Studi Psichiatrici” (Siena), vol. 
XLIII, fasc. , 1954, 11 pp. [estratto]. A lui è oggi dedicata la Residenza sanitaria assistenziale 
per disabili dell’Asl di Brescia.

4. Anni più tardi mi raccontò che in quell’occasione uno dei tre commissari aveva fatto 
mettere coraggiosamente a verbale che se non fosse stato per questo obbligatorio ritiro, 
avrebbe sicuramente assegnato a mio padre il primo posto in graduatoria: un gesto che mio 
padre non dimenticò mai e che molti anni dopo, caduto il fascismo, gli facilitò la riapertura 
del concorso, in base alla quale, nel 1948, ottenne la cattedra di igiene e fu chiamato a Peru-
gia. Ma tante cose erano avvenute nel frattempo …

5. Più tardi avrebbe anche raggiunto São Paulo una cugina di mia madre, Marcella, 
con i suoi tre figli, miei cuginetti, e suo marito Tullio Ascarelli, che aveva anch’egli perso il 
suo posto all’università a causa delle “leggi razziali”. Lui era una vera e propria autorità nel 
campo, in piena evoluzione, del diritto commerciale, e fu accolto dai colleghi brasiliani con 
tutti gli onori: so che quando infine tornarono in Italia, dopo di noi, egli donò, riconoscen-
te, la sua ricchissima biblioteca giuridica alla Facoltà di diritto della Usp, l’Università di São 
Paulo. Di mio zio Tullio, negli anni brasiliani, fu soprattutto importante, per me una sua 
caratteristica personale: era sempre immerso nei suoi pensieri, la testa nelle nuvole; se lo si 
incontrava per strada e non rispondeva al saluto non era da considerare un gran maleducato 
ma solo un grand’uomo distratto …

. Sull’attenzione e i successi della propaganda fascista nei confronti delle vaste comu-
nità di emigrati italiani all’estero sarebbe interessante approfondire le ricerche. Da ricorda-
re, in merito, che spesso, in apertura dei suoi discorsi, Mussolini si rivolgeva agli «Italiani 
d’Italia e d’Oltremare».

. Per tutta questa vicenda si può vedere un testo abbastanza recente di Andrea gian-
nasi, Il Brasile in guerra. La partecipazione della Força Expedicionária Brasileira alla Cam-
pagna d’Italia, Prospettiva Editrice, Civitavecchia, 24, 18 pp. [una prima versione era 
uscita nel 199].
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8. Abbiamo avuto alcuni ottimi professori. Taluni ebbero poi, anche al di là della scuo-
la, un notevole successo personale. Jânio Quadros, ad esempio, docente di geografia al 
liceo, che si presentò a noi il primo giorno del suo corso dicendo di essere un bravissimo 
docente e di ritenere giusto affermarlo perché «la modestia è una virtù degli ippopotami»: 
qualche anno dopo fu eletto sindaco della città, poi governatore dello Stato di São Paulo 
e, infine, presidente della Repubblica (in effetti fu però costretto a ritirarsi dopo sei mesi 
di governo dai militari e dai gruppi più conservatori…: aveva fatto due “errori”, aveva cioè 
invitato Che Guevara in Brasile per insignirlo di una medaglia e aveva mandato il suo vice a 
Pechino per avviare positivi rapporti con la Repubblica popolare cinese …).

9. La struttura scolastica era analoga a quella italiana del tempo: cinque anni di scuola 
media e poi tre di liceo classico o scientifico. Molta più matematica, più lingue, insegna-
mento di storia meno “centrico”: esisteva una “storia del Brasile”, che naturalmente aveva 
inizio con il regno di Portogallo e le sue scoperte marittime, e si apriva anche alle precedenti 
radici indigene e a quanto venuto poi con la schiavitù dal mondo africano; ed esisteva una 
“storia della civiltà” che a partire dal mondo egizio e mesopotamico cercava in qualche 
modo di tenere in conto tutti i filoni d’Oriente (un po’ meno) e d’Occidente (di più). E 
anche per noi del “classico” c’era meno greco. Tant’è che mio padre ritenne di dover “raf-
forzare”, in merito, la mia preparazione: lui, medico, che aveva però seguito a suo tempo un 
robusto liceo classico, a Roma, integrò il “mio” liceo classico brasiliano, i pomeriggi delle 
domeniche, con un suo vero e proprio corso di greco; terminammo trionfalmente con una 
attenta traduzione dell’Apologia di Socrate. E poiché i genitori di parecchi di noi ragazzi 
venuti allora dall’Italia pensavano fosse bene intervenire nella nostra formazione anche con 
uno sguardo più “europeo” fu affidata a mia madre una specie di corso di storia del mondo 
antico mediterraneo e di storia della letteratura e delle altre arti europee, a casa nostra, e 
ai coniugi Giorgio e Maria Schreiber, biologi e zoologi, anch’essi ebrei venuti da Trieste, 
il compito di insegnarci – parecchi pomeriggi a casa loro – un po’ di genetica e di uso 
del microscopio. Ma qualche propensione naturalistica e per la sperimentazione dovevo 
avercela anche in proprio. Quando traslocammo dalla villetta con giardino, presa in affitto 
poco dopo il nostro arrivo, a una casa più modesta, sempre in affitto, compatibile con il 
peggioramento della nostra situazione finanziaria, io occupai un vano abbastanza grande di 
una specie di scantinato e ci feci un mio rudimentale “laboratorio”. Ricordo che lavoravo 
soprattutto sui pigmenti dei fiori. Avevo “scoperto” che il colore dei fiori – derivato in par-
ticolare dalla presenza di vari tipi di antocianine – muta radicalmente se essi vengono im-
mersi in una sostanza liquida che ne alteri il pH, passando così, ad esempio, da un ambiente 
acido a un ambiente alcalino (per il quale usavo una soluzione di ammoniaca, ne sento 
ancora il disgustoso odore acre…). Me ne stavo ore e ore in quello scantinato a “lavorare” 
estraendo antocianine da petali di fiori per predisporre in tal modo soluzioni che potevano 
funzionare – purtroppo per breve tempo – come sensibili indicatori del pH. Una “scoper-
ta” del tutto inutile, dato che come indicatore di pH funzionava già egregiamente la fenol-
ftaleina ed erano in commercio utili “cartine di tornasole”, ma tant’è … E certo, in questa 
attività – poi da me totalmente abbandonata – imparai parecchie cose, capii un pochino la 
vita di laboratorio (e la pazienza che vi è necessaria), e credo che acquisii nel maneggiare 
ampolle e provette una certa manualità. In quel periodo, malgrado le difficoltà economiche, 
andai anche, per alcuni anni, a lezioni di pianoforte con un energico professore tedesco. 
Ma già prima – quando stavamo ancora nella vecchia casa con giardino ma non poteva-
mo comunque permetterci delle vacanze – i miei genitori mi avevano mandato un’estate a 
fare l’apprendista in una legatoria di libri…Devo comunque dire che sin dal ginnasio, ad 
aprirmi la mente pesò parecchio, talora suo malgrado, un giovane nostro docente di storia, 
piuttosto conservatore ma con grandi capacità espositive e di organizzazione didattica. La 
prima “prova” fu una lunga e pubblica contestazione nei suoi confronti, da parte mia, con 
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una serie di argomentazioni e documentazioni portate in classe, perché lui aveva dichiarato 
che non esistevano prove del processo di evoluzione biologica delle specie e dell’origine 
dell’uomo da primati superiori. Fu una specie di “crociata”, la mia, forte fra l’altro della 
lettura dei fascicoli della rivista “Sapere” che mio padre aveva portato dall’Italia: una cro-
ciata per il darwinismo e, soprattutto, per il riconoscimento del lungo periodo della “omi-
nazione”. E fu per me, ragazzino, una impegnativa prima esperienza di avvicinamento al 
“nostro” campo. Più avanti – era il 1943 –, questo nostro docente invitò possibili “volontari” 
del nostro corso a studiare e dibattere un “caso controverso” della storia brasiliana, relativo 
agli anni fra il 158 e il 14 in cui il Portogallo, e dunque anche il Brasile, furono annessi per 
ragioni dinastiche all’Impero spagnolo, allora in piena contesa con l’Olanda protestante: in 
quel quadro internazionale la città di Bahia e tutto il Nordest brasiliano erano stati occupati 
e governati per lungo tempo dagli Olandesi. Il “caso controverso” era quello di un ufficiale 
brasiliano inquadrato allora nell’esercito ispano-portoghese mandato nel Nord-Est a com-
battere gli Olandesi, il quale scelse invece di “passare dall’altra parte”: un traditore della 
Patria (quale?) e della Religione (quella cattolica), come si leggeva nei libri di storia (e in 
effetti questo ufficiale, tale Calabar, era stato poi catturato dai Portoghesi e subito impicca-
to)? o non invece un patriota che in una situazione comunque coloniale aveva fatto la scelta 
per un colonialismo più moderno e più “liberale”, appunto quello olandese, che aveva por-
tato in Brasile artisti e scienziati e vi aveva proclamato la libertà di religione e la fine della 
schiavitù? Per questo “esperimento didattico” fu organizzato una specie di “processo”, da 
svolgersi nella nostra aula magna, con una giuria di giornalisti e aperto al pubblico. Tre della 
nostra classe scelsero di essere gli accusatori e tre (io fra loro) i difensori, e per alcuni mesi 
fummo dispensati da altri compiti e fummo introdotti a consultare liberamente gli archivi 
storici della città. Per il giorno del processo eravamo tutti pronti: per noi tre che difende-
vamo quello che era stato considerato “traditore” fu un vero trionfo: assolto all’unanimità 
proprio perché, per il suo Paese, anteponeva a tutto la libertà religiosa, l’abolizione della 
schiavitù e lo sviluppo culturale. Ne ebbi in premio, dalla scuola, un bel volume dedicato 
appunto alla storia della colonia olandese in Brasile. Ci eravamo impegnati molto, in effetti, 
perché ci appariva evidente che il problema non era il chiarimento filologico di un oscuro 
seppur drammatico accadimento del XVII secolo, bensì il discorso, sempre attuale, su una 
scelta di fondo, ad un tempo etica, ideologica e politica. E non fu “strano” se di lì a poco 
ci indirizzammo tutti e tre verso la opzione comunista…La mia “svolta comunista” ebbe 
appunto luogo più o meno in quell’epoca. Certo, seppur nebulosa, era venuta maturando 
dentro di me a poco a poco, ma per usare (un po’ malamente) un termine antropologico, 
ci fu un vero e proprio pur solitario “rito di fondazione”, che ricordo come fosse oggi. Era 
sempre il fatidico intervallo della ricreazione a metà mattina. Ma quella volta quando gli 
altri uscirono dall’aula io vi rimasi, da solo. Poi, mi avvicinai alla lavagna, presi il gessetto, 
e disegnai una enorme falce e martello. Ricordo che quel gesto fu per me una sorta di luce 
improvvisa, un “rinascere diverso nel mondo”, per la prima volta libero e forte: da piccolo 
ragazzino ebreo, minoritario e discriminato, mi sentii improvvisamente “uno” dei milioni e 
milioni di uomini che in quel medesimo momento, nelle più diverse condizioni, lottavano 
coraggiosamente per un migliore avvenire comune. Una forza immensa, che mi cambiò 
dentro e fuori. Poi sarebbero venuti gli approfondimenti, lo studio, le opzioni concrete, 
i rapporti effettivi con il movimento comunista allora clandestino. Ma il momento della 
“scelta per la vita”, il discriminante fra il “prima” e il “dopo”, fu quello. 

1. I partiti comunisti costituivano una eccezione: non organizzavano sezioni all’estero 
ma invitavano i propri militanti a lavorare nel partito comunista del Paese in cui essi si 
trovavano. E così feci anch’io. Partecipai però, nel ’45, a un ristretto incontro di un gruppo 
di italiani antifascisti con Luís Carlos Prestes, segretario generale del Partido comunista do 
Brasil, l’ormai leggendario “Cavaliere della speranza”, appena uscito da dieci anni di duro 
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carcere durante i quali la moglie Olga Benario, comunista ebrea-tedesca, incinta, era 
stata consegnata ai nazisti dalla polizia politica del dittatore brasiliano Getúlio Vargas, da 
loro rinchiusa nel lager di Ravensbrück e poi assassinata nelle camere a gas del “Centro 
di eutanasia di Bernberg”. A São Paulo, Prestes tornò, sempre nel ’45, per festeggiare in 
un immenso comizio il ritorno del partito alla legalità. Ho ancora nella memoria la folla 
immensa che aveva riempito lo stadio del Pacaembú e, prima di Prestes, il messaggio di 
saluto del partito comunista cileno portato in un indimenticabile comizio-poesia da Pa-
blo Neruda. Poi, qualche sera dopo, nel Teatro municipale di São Paulo, affollatissimo, 
Neruda che leggeva le sue poesie della guerra di Spagna e la sua già famosa nuova Ode 
a Stalingrado.

11. Come è abbastanza noto, dopo il suo ritorno in Italia, caduto il fascismo, Biocca di-
venne ordinario di igiene e direttore dell’Istituto di parassitologia dell’Università di Roma.
Anni dopo – fra il ’53 e il ’54 –, tornati entrambi in Italia e avendo anch’io intrapreso la 
“carriera universitaria”, ho avuto la ventura, su suggerimento dello stesso Biocca, di veder-
mi affidato dal Museo nazionale preistorico-etnografico “Luigi Pigorini” (ancora situato, 
allora, al Collegio Romano) l’incarico dello studio, della catalogazione e della sistemazione 
espositiva dei materiali etnografici tukano e makú dell’Alto Rio Negro, da lui raccolti, ap-
punto nel ’44, e poi donati al Museo. Come è noto, Ettore Biocca tornò poi in Amazzonia 
tra il ’2 e il ’3, per conto del nostro Consiglio nazionale delle ricerche, compiendovi 
una vasta ricerca etnografica e medico-biologica (resa peraltro nota anche mediaticamente 
perché vi ritrovò, ormai adulta e cresciuta fra gli Indios Yanoáma, una bambina “bianca”, 
Helena Valero, che nell’ormai lontano 1939 era stata data da tutti per perduta). Si possono 
vedere, in merito, almeno i suoi Viaggio fra gli Indi. Alto Rio Negro, Alto Orinoco. Appunti 
di un biologo (4 voll., Edizioni Cnr, Roma, 195, 154 pp., 5 ill., 95 tab., 15 dischi) / Ya-
noáma. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi (Leonardo da VinCi, Bari, 195, 33 pp., 
tradotto poi in varie lingue) / e Mondo Yanoáma. Appunti di un biologo (De Donato, Bari, 
199, 333 pp.).Devo dire che per differenti motivi la mia vita si è in qualche modo incro-
ciata con “i Biocca”, a livello di tre generazioni. Con Angelo il padre, un medico dolce e 
simpatico, che mi ospitò, nascosto nella sua bella casa a Roma in piazza Cavour nei primi 
anni Cinquanta, per uno dei periodici “allarmi golpisti” in occasione dei quali il partito ci 
invitava a “sparire” senza lasciare tracce finché la situazione non si fosse chiarita: passai una 
settimana serena nella sua abitazione accogliente, trascorsa – senz’altro da fare – tra i libri 
della sua biblioteca: ricordo ancora l’impressione e la rete di associazioni che ebbi dall’e-
nigmatico Il ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder… Fu invece verso la metà del primo 
decennio 2 che in tutt’altro contesto entrai in un durevole e cordiale rapporto di lavoro 
con il direttore dell’Agenzia regionale sanitaria della Regione Emilia-Romagna, scoprendo 
che si chiamava Marco e che quel simpatico e colto dirigente era il figlio di Ettore, che 
tanti anni prima avevo visto bambino…A un breve profilo biografico-scientifico di Ettore 
Biocca ho dedicato la mia Nota introduttiva (“Thule. Rivista italiana di studi americanistici” 
[Perugia], n. 18-19, aprile-ottobre 25, pp. 191-19) per la riedizione della terza – e forse la 
più interessante – delle tre Notas relative alla sua spedizione del 1944 nell’Alto Rio Negro, 
da lui pubblicate a suo tempo nell’“Arquivo de Biologia” (São Paulo), anno XXX, n. 2, 
novembre-dicembre 194, pp. 134-138. Ma per una organica serie di testi sulla sua vita e il suo 
lavoro è importante il fascicolo della rivista “Parasitology. A publication of the University 
of Rome ‘La Sapienza’. Official Journal of the Italian Society of Parasitology”, vol. 44, n. 
1-2, giugno 22, alla sua memoria integralmente dedicato, che contiene anche, a cura di 
Cristina boMboy (pp. 5-12) l’elenco delle sue oltre trecento pubblicazioni.

12. In effetti, il lavoro con i coordinatori clandestini del movimento delle varie scuole 
superiori e delle facoltà universitarie di São Paulo fu un po’ una prova del fuoco per la mia 
“tenuta emozionale” non solo – come è ovvio – per quanto riguarda la pratica e i pericoli 
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quotidiani della clandestinità ma anche per quanto riguarda l’affettività “privata”: in quelle 
condizioni dovetti infatti lavorare “da fidati compagni” e “in piena sicurezza” con il rappre-
sentate di una delle principali scuole della città essendo entrambi coinvolti – consapevol-
mente peraltro – in una complessa questione d’amore con la medesima ragazza. Andò tutto 
bene (ma nel “privato” vinse lui …). [Puoi ancora ricordare, Marilí? tu suonavi la chitarra 
e del tutto innocentemente mi insegnasti la canzone, forse argentina, dell’uomo sospettoso 
e geloso. Ricordi? Me dijiste que fué un gato / el que entró por tu balcón / yo jamás he visto 
un gato / de sombrero y pantalón / Verdad de Dios que sí...].

13. Su di essa si può vedere, di Iris Kantor-Débora a. MaCiel-Júlio Assís siMões (cura-
tori), A Escola livre de sociologia e política, anos de formação 1933-1953, Escuta, São Paulo, 
21, 28 pp. [II ediz. 21]. E anche Fernando liMongi, A Escola livre de sociologia e 
política em São Paulo, pp. 21-233, in Sergio MiCeli (curatore), História das ciências sociais 
no Brasil, vol. I, idesp, São Paulo, 1989, 489 pp. [il vol. II, curato dallo stesso Sergio MiCeli 
e da Fernanda Massi, è idesp, São Paulo, 1995, 558 pp.].

14. I sambaquís sono collinette, in genere ormai ricoperte di vegetazione, costi-
tuite da cumuli di conchiglie di molluschi eduli e altri resti gastronomici frammisti a 
utensili e talora anche a sepolture umane, via via depositati nel corso del tempo dalle 
popolazioni indigene rivierasche brasiliane. Trovano paralleli nei concheiros dei litorali 
portoghesi e nei kjökkenmodinger protoneolitici e neolitici delle coste di Danimarca e 
della Svezia meridionale, e anche in Estremo Oriente, ad esempio nell’isola di Sumatra 
e in Malaysia.

15. I risultati di questa ricerca furono esposti alla Primeira Reunião conjunta das Socie-
dades de biologia do Brasil (São Paulo, -12 settembre 194) come comunicazione colletti-
va di Ettore bioCCa-Afonso hoge-Luciano ippolito-Giorgio sChreiber-Harald sChultz, 
Estudos etno-biológicos preliminares sôbre um sambaquí da ilha de Santo Amaro (Guarujá). 
Furono poi pubblicati in Brasile e in Italia: Ettore bioCCa-Afonso hoge-Giorgio sChreiber, 
Contribuições ao estudo de alguns sambaquís na Ilha de Santo Amaro (Estado de São Paulo), 
“Revista do Museu Paulista” (São Paulo), nuova serie, 1, 194, pp. 153-11 / Ettore bioCCa, I 
“sambaquís” del litorale paulista (Brasile). Osservazioni personali, “Rivista di Antropologia” 
(Roma), vol. XXXV, 194, pp. 3-1. Su questa “nostra” campagna di scavo etnoarcheologico 
è tornata di recente con giudizi assai positivi per i “nostri” innovativi criteri di lavoro Tânia 
andrade liMa, Em busca dos frutos do mar. Os pescadores-coletores do Litoral Centro-Sul do 
Brasil, “Revista Usp” (São Paulo), n. 44, dicembre 1999 – gennaio 2, pp. 2-32, cfr. p. 
295; ed è poi tornata, in una dissertazione di master post-laurea in archeologia del Museo 
di archeologia e etnologia della Università di São Paulo, anche Daniela Maria alVes, A 
indústria lítica do Sambaquí Mar Casado e outros sítios do litoral do Estado de São Paulo, 
São Paulo, 21, 122 pp., cfr. p. 1.Si trattò comunque per me di una grossa e appassionante 
esperienza. Ci muovevamo nella foresta con affilate accette per aprirci un varco tra gli albe-
ri, occhiali speciali per proteggere gli occhi dalle lunghe spine di una insidiosa sorta di liane, 
cassette di sieri antiofidici, antiaracnidi e antiscorpionidi, e qualche fucile per difenderci da 
possibili attacchi di giaguari… Ricordo che quando giungemmo sul posto notammo che la 
cima della collinetta del sambaquí, coperta di fitta vegetazione, era tuttavia come mozzata. 
Salendo, scoprimmo che vi era praticata una inattesa fossa, abbastanza larga e profonda e 
certamente di origine umana, ricoperta anch’essa dalla vegetazione: dal fondo della fossa, 
però, sorgeva, assolutamente incongruo, un alberello di arancio. La cosa era abbastanza 
strana e ci lasciò perplessi. La risposta venne da un uomo anziano, un vecchio indio che 
abitava non lontano da lì con i suoi compagni (ovviamente senza apparenti legami con gli 
antichi produttori del sambaquí). Ricordava, il vecchio, che molto tempo prima – erano 
passati almeno trent’anni – uno come noi (dalla descrizione sembrava fosse un tedesco) era 
giunto anch’egli proprio a quel sambaquí e aveva cominciato a scavarlo. Ma dopo qualche 
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giorno aveva lasciato perdere e se ne era andato. Tuttavia l’indio anziano ricordava che 
questo “bianco” aveva la mania, mentre lavorava, di mangiare arance. E sputava i semi, na-
turalmente, dentro lo scavo. Così, incredibile, dove non poteva esistere, era invece cresciuto 
un esile e assurdo alberello d’arancio! Il mistero era svelato, ma ora sapevamo che eravamo 
stati preceduti. Per fortuna, il “tedesco” che aveva trovato il sambaquí prima di noi aveva 
lasciato perdere. Mi viene sempre in mente una frase che mia madre ogni tanto ripeteva: «le 
scoperte sono di due tipi: quelle che risultano false e quelle già fatte da qualcun’altro»…

1. Tullio seppilli, Sôbre a legitimidade do poder, “Paralelos” (São Paulo), n. 2, settem-
bre 194, pp. 19-23. 

1. Sulla leggendaria vita di Luís Carlos Prestes, dalle prime rivolte democratiche e 
antimperialiste degli anni Venti (le cosiddette rivolte “tenentiste”, guidate cioè da quadri 
medi dell’esercito) alla “colonna” con la quale, sempre braccato dalle truppe governative, 
attraversò due volte, insieme ai suoi, l’intero territorio interno brasiliano, percorrendo in 
questa “grande marcia” circa venticinquemila chilometri e bruciando pubblicamente nelle 
piazze di ogni villaggio i “libri dei debiti” che incatenavano i contadini ai grandi proprietari 
terrieri (1925-192), è almeno da leggere il notissimo testo di Jorge aMado, O cavaleiro da 
esperança. Vida de Luís Carlos Prestes. Steso nella forma di un racconto popolare e tradot-
to ormai in ventun Paesi, questo libro fu pubblicato inizialmente in spagnolo, a Buenos 
Aires nel ’42, e solo poi, mutata la situazione politica, in portoghese a São Paulo nel 1945: 
fu allora un importante contributo alle articolate iniziative per la liberazione del leader 
comunista dalle prigioni federali. Oggi una attenta e affettuosa ricostruzione della intera 
vita di Prestes (1898-199) è contenuta negli undici volumi pubblicati fra il 1993 e il 212 da 
Anita Leocádia prestes, la figlia che egli ebbe nel ’3 da Olga Benario, moglie e compagna 
di lotta consegnata incinta ai nazisti dalla polizia politica brasiliana, e da loro assassinata 
nel 1942 (vedi nota 8): Anita Leocádia, nata in un carcere tedesco, fu rilasciata a pochi mesi 
di vita in seguito a una imponente campagna internazionale guidata dalla madre di Prestes, 
dona Leocádia, e portata in Messico, dove ottennero dal presidente Lázaro Cardenas asilo 
politico. Qualche anno dopo, il 18 giugno 1943, all’immenso funerale di dona Leocádia, 
“madre coraggio” ancora in esilio a Città del Messico, con le bandiere di tutti i Paesi alleati 
nella guerra contro il nazismo, Pablo Neruda, allora console cileno in quella città, pronun-
ciò una delle sue poesie più belle e famose, Dura elegía (Señora, hiciste grande, más grande 
a nuestra América…).

18. Venivo comunque, in Italia, con una certa esperienza di militanza, di ragiona-
menti e di letture. Avevo potuto leggere in recenti edizioni brasiliane o nelle edizioni 
in spagnolo – messicane o argentine, in genere – i principali testi classici del marxismo. 
Quelli più “canonici” ma anche, ad esempio, Rosa Luxemburg e Karl Kautski. E, nella 
traduzione brasiliana, la famosa Storia del socialismo e delle lotte sociali, il grande af-
fresco che Max beer aveva a suo tempo ricostruito per delineare il ricorrente proporsi 
di ideali egualitari e di lotte per l’eguaglianza, da parte degli oppressi, già a partire 
dalla setta ebraica degli Esseni, poco prima della predicazione di Cristo, e dalla rivolta 
di Spartaco nella Roma antica, via via attraverso il Medioevo e il Rinascimento, con i 
Catari e con le rivolte contadine in mezza Europa, fino agli inizi del ‘9 (Allgemeine 
Geschichte des Sozialismus und der sozialen Kämpfe): un testo il cui primo volume, 
nell’edizione originale tedesca, risale al 1921, ed è stato via via tradotto e ripubblicato 
fino ad oggi nei principali Paesi (ma non in Italia). Devo inoltre dire che avevo avuto 
qualche informazione, sussurrata, sul cosiddetto “testamento di Lenin”, negato dai 
comunisti “ufficiali”, in cui poco prima di morire il vecchio rivoluzionario raccoman-
dava al partito di non dare troppo potere «al compagno Stalin». E avevo anche letto 
d’un fiato un libro poco conosciuto, trovato casualmente nella casa in cui alloggiava, 
a Rio de Janeiro, un mio lontano cugino, Paolo Tolentino, anch’esso immigrato da 
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Trieste in Brasile a seguito delle “leggi razziali” (ero andato a trovarlo, in treno da São 
Paulo, uno dei pochissimi viaggi che potei fare in quegli anni, e fu il mio primo viaggio 
“da solo”): il libro – Caníbales político: Hitler y Stalin en España (Ediciones Quetzal, 
México [DF], 1941) – era stato scritto da Julián gorKin, un dirigente del pouM (Par-
tido obrero de unificación marxista, di orientamento trotzkista) e vi si documentava 
dettagliatamente come l’ingente aiuto sovietico alla difesa della Spagna repubblicana 
dall’attacco franchista fosse stato significativamente compromesso da numerose at-
tività di indebolimento dell’unità antifascista prodotte dall’obiettivo stalinista di an-
nientare le componenti trotzkiste e anarco-sindacaliste, forti soprattutto in Catalogna. 
Informazioni e dubbi che mi rimasero dentro, mai del tutto sopiti e via via riemersi e 
rafforzati nel corso degli anni, anche poi, in occasione di mie permanenze nei Paesi 
dell’Est europeo in cui si stava costruendo il cosiddetto “socialismo reale”. Dissensi 
che esplosero chiaramente a fronte della violenta repressione sovietica in Ungheria, 
nel 195, e del dibattito interno al PCi in vista, quello stesso anno, dell’VIII congresso: 
fu allora che mi impegnai perché nel nostro documento – detto poi “dei centouno” 
– fosse esplicitato, con una espressione netta, che «la condanna dello stalinismo è 
irrevocabile».

Riassunto

Esplorando i ricordi della sua infanzia e della sua prima giovinezza, l’autore (che ha 
ormai 86 anni) cerca di individuare i principali fattori di vario ordine e di diverso 
livello e intensità, che hanno contribuito tanto tempo prima alla sua scelta di “fare 
l’antropologo”, e a un’altra scelta, che ritiene fortemente correlata, quella politica “a 
sinistra”. Passa così in rassegna una serie di avvenimenti, di piccole e grandi espe-
rienze e di suoi vissuti soggettivi, prima in Italia, fra Padova e Trieste, e poi emigrato 
con la famiglia in un contesto totalmente diverso, a São Paulo in Brasile, in seguito 
alle “leggi razziali” fasciste. Così, è a São Paulo e nelle sue molteplici dimensioni e 
contraddizioni, che si svolge il suo principale curriculum formativo, dalla quinta ele-
mentare al primo anno di università. Un curriculum che in qualche modo si frattura 
– ma lascia il suo segno incancellabile – con il “ritorno” familiare in Italia, dopo la 
fine della Seconda guerra mondiale.

Parole chiave: “essere diverso”, antisemitismo, diventare antropologo, comuni-
smo, Brasile.

Abstract

Through the memories of his childhood and early youth, the Author (who’s by now 
86 years old) try to enlighten the main factors, different in kind and intensity, that 
a long time ago contributed to his choice “to be an anthropologist”, and to another 
choice, assumed as strongly related, which is the political one, “on the left”. He 
therefore reviews a series of small and major events, and subjective experiences, 
first in Italy, between Padova and Trieste, and then as emigrant with his family in a 
totally different context, São Paulo in Brazil, owing to the Fascist “racial laws”. It is 
thus in São Paulo, and in its manifold dimensions and contradictions, where his main 
training curriculum takes place, from primary school to University. A curriculum in 
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some way fractured – but leaving its undeletable sign – with the return of the family 
in Italy, after the end of the Second World War. 

Key words: “being different”, anti-Semitism, to become an anthropologist, com-
munism, Brazil.

Articolo ricevuto il 15 maggio 214; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 2 ot-
tobre 214.


