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Premessa

In questo articolo vorrei proporre qualche riflessione su un tema che non 
mi sembra sia stato molto discusso dagli antropologi italiani. Si tratta della 
“restituzione” dei risultati della ricerca sul campo, tema talvolta connesso 
con quello del ritorno sul terreno dopo la pubblicazione del lavoro svol-
to, per confrontarsi con la popolazione studiata. È evidente quindi che 
non tratta della restituzione di beni di vario genere e natura sottratti alle 
popolazioni studiate, su cui esiste invece non poca letteratura. Prenderò 
le mosse da un’esperienza personale1. Ho svolto una ricerca a Scanzano 
Jonico, paese salito alla ribalta nazionale, e anche internazionale, grazie a 
Internet, in occasione di una forte e pacifica rivolta contro un decreto del 
Governo allora in carica, che lo aveva destinato quale luogo in cui creare, 
nelle sue miniere di sale, un deposito delle scorie nucleari2. La ricerca era 
iniziata diversi anni prima, ma avevo seguito anche questa vicenda e ne 
avevo scritto nell’Introduzione al libro edito anni dopo (Minicuci 2012).

Dopo l’uscita del libro avevo inviato diverse copie a quanti mi avevano 
più aiutato nel mio lavoro di indagine, offerto amicizia e ospitalità, oltre 
che al sindaco in carica nel periodo più intenso del fieldwork, a quello 
allora in carica e anche a colui che era stato sindaco quando il decreto era 
stato emanato, oltre che in anni precedenti. Prima della presentazione, 
avevo già deciso di tornare nel paese dopo la pubblicazione del lavoro 
perché ritenevo che fosse mio dovere fornire risposte, precisazioni o chia-
rimenti e affrontare pure eventuali contestazioni, rendere conto, in altre 
parole, di quanto scritto e delle scelte fatte. Immaginavo, ovviamente, che 
potessero esserci delle reazioni negative, di una delle quali, proveniente 
dall’ultimo sindaco citato, ero stata avvisata3. 





maria minicuci

L’invito a presentarlo, pervenutomi quasi subito dopo la pubblicazio-
ne e da me immediatamente accettato, era stata l’occasione per realizzare 
quanto previsto. Il libro era stato recensito molto favorevolmente sulla 
Gazzetta del Mezzogiorno da un giornalista locale e sul sito di Scanziamo 
le scorie, creato all’epoca della rivolta, il che aveva dato agli scanzanesi la 
possibilità di essere grosso modo al corrente di cosa contenesse.

Gli interventi erano stati di apprezzamento e gratitudine. Quando però 
aveva preso la parola l’ex sindaco di cui sopra, la situazione era cambiata 
perché questi aveva fatto un intervento molto duro rivolgendomi varie ac-
cuse e sostenendo pure che, per avere io citato, a suo dire, erroneamente 
una delle società interessate allo sfruttamento delle miniere di sale, avrei 
ricevuto una denuncia che dava quasi come sicura. Nei giorni successivi 
mi sono chiesta come si fossero comportati altri studiosi che avessero avu-
to una vicenda simile e cosa avesse comportato per loro una denuncia, per 
cui ho deciso di cercare testimonianze in merito nella letteratura antropo-
logica e sociologica. Dopo avere consultato vari libri e articoli sul tema del 
ritorno e della restituzione dei risultati delle ricerche sul campo, mi sono 
resa conto che denunce e processi erano stati e continuavano a essere nu-
merosi, che erano sempre più numerose pure le norme da rispettare e più 
castranti i limiti imposti ai ricercatori dai tanti codici etici delle università 
e delle istituzioni nei vari paesi, ma non nel nostro. Da qui era scaturita la 
convinzione che fosse necessario e urgente occuparsi di questa tematica. 
È nata così questa rassegna di alcuni dei testi ritenuti più interessanti o di 
stralci di essi, che intende solo fornire degli elementi di conoscenza e di 
possibile dibattito sul destino del nostro modo di fare ricerca e in qualche 
misura della stessa ricerca. 

Il ritorno

Inizierò dunque dal tema del ritorno. Premetto che di un ritorno, per 
quanto mi riguarda, non si può parlare perché di ritorni ve ne sono stati 
diversi dopo il periodo più intenso del fieldwork e questo non poteva 
avere, e non ha avuto, il carattere di un confronto sulla distanza. Prima di 
affrontare la “restituzione” ho cercato pubblicazioni di antropologi che 
raccontassero i loro ritorni e il confronto avuto con le popolazioni studia-
te sui risultati delle ricerche che li concernevano e di cui fossero venuti a 
conoscenza. Non ne ho trovati molti. La maggior parte delle narrazioni 
sui ritorni riferivano dell’accoglienza ricevuta, dell’incontro con i propri 
vecchi “informatori” e amici, e dei cambiamenti trovati, senza far cen-
no alle reazioni delle popolazioni da loro indagate dopo la pubblicazione 
delle opere che li riguardavano o dopo aver inviato loro quanto già edito. 
Per esempio Palmeri, nel suo libro dal titolo Ritorno al villaggio (1992), 
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racconta il suo ritrovarsi nel villaggio in cui sei anni prima aveva fatto la 
ricerca sul campo con i suoi informatori e amici di un tempo, di avere por-
tato loro le fotografie scattate all’epoca e di averle commentate insieme in 
un clima di calorosa accoglienza. Passa poi a illustrare la sua etnografia, i 
cui dati non erano stati pubblicati prima, se non in minima parte. Non fa 
menzione di un qualche confronto su tali dati con i suoi interlocutori. Ai 
ritorni sul campo sono dedicati degli altri volumi, diversi dei quali anche 
recenti, in cui il ritorno non è teso alla restituzione di quanto prodotto nel 
corso del tempo, ma ad affrontare questioni inerenti il metodo, la posi-
zione dell’antropologo, a illustrare nuove e diverse prospettive di analisi, 
oltre che a riferire delle ricerche compiute. È quanto viene fatto in un 
volume dedicato alle ricerche multitemporali (Howell & Talle 2012). Per 
esempio, Vitebsky (2012) nel suo contributo in tale volume si sofferma sul 
ruolo che svolge l’antropologo nel fornire ai popoli studiati l’opportuni-
tà di vedere le loro posizioni, i loro processi e le loro contraddizioni in 
una nuova luce o nel diventare egli stesso un difensore delle loro ragioni. 
Un’autrice dopo aver detto che gli antropologi hanno molte ragioni per 
tornare sui propri terreni, e anche in tempi diversi, per rivisitarli dopo una 
lunga assenza o per andarci per molti anni consecutivi, scrive: «irrespec-
tive of motives for returning, “returns” in anthropological practice can 
never be a purely descriptive term. They are not just a matter of going and 
coming; returns have implications for the interpretations that we make. 
We go back to look for “something”, and this something is not always 
clear to us beforehand» (Talle 2012: 73). Ai ritorni ripetuti nel tempo è 
dedicato anche un contributo di Alban Bensa (2008) che, a partire dalla 
sua esperienza di trentacinque anni di ricerca su uno stesso luogo, la Nuo-
va Caledonia, riflette su come questa lunga durata abbia cambiato la sua 
posizione sul terreno e anche la sua percezione e comprensione. Va detto, 
inoltre, che rare testimonianze si hanno della scelta autonoma, avvertita 
come un dovere, di un ritorno teso al confronto con i supposti destinatari 
dei nostri lavori, dopo la pubblicazione degli stessi, anche perché i veri 
destinatari sembrano essere stati essenzialmente gli studiosi del proprio 
ambito accademico e di quello scientifico e anche, ma non sempre, le per-
sone con le quali si è stati più in contatto sul terreno.

In diversi lavori, oltre quelli qui citati, il ritorno è correlato all’espe-
rienza personale del ricercatore, alla sua ricerca e ai problemi teorici e 
metodologici che questa gli suscita. Come osserva Jean Copans (1999: 44), 
«Le cas le plus fréquent, et le plus évident, de revisite est celui du cher-
cheur qui se contente de “suivre” son propre terrain pendant des années 
en y retournant plus ou moins régulièrement. Cette addition de séjours 
dans la longue durée finit par donner l’impression d’une enquête unique 
dont les épisodes se chevauchent et se juxtaposent en une reprise et un 
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approfondissement permanents». È quanto sembra riscontrarsi scorrendo 
altri lavori in cui si raccontano i ritorni sui luoghi studiati, che danno luo-
go talvolta ad appendici o a riedizioni con nuovi capitoli relativi ai cam-
biamenti riscontrati. Cito soltanto, en passant, per l’Italia Pitkin e White, 
ma altri nomi potrebbero essere fatti (Pitkin 1985, 1990; White 1996). 

In alcuni casi il ritorno non solo non è previsto, ma è anzi del tut-
to escluso, come si può vedere dal contributo di Martina Avanza (2008). 
L’autrice nota come raramente gli antropologi, per ragioni storiche (vedi 
colonialismo) e per scelte politiche, abbiano studiato gli oppressori e le 
figure detestabili. Lei lo ha fatto conducendo per la tesi di dottorato una 
ricerca sulla Lega Nord con non poche difficoltà, non amando per nulla i 
suoi interlocutori. Non solo non aveva previsto alcun ritorno e meno che 
mai di restituire alcunché, ma ha deciso di nascondere il suo lavoro. Onde 
evitare che i suoi informatori potessero venire a conoscenza di quanto 
aveva scritto, ha pubblicato tutti i suoi lavori soltanto in Francia (Avanza 
2008). Una scelta analoga ha compiuto un’altra ricercatrice che aveva fat-
to il suo fieldwork sul ghetto di Venezia, suscitando sospetti e ricevendo 
anche delle accuse (Di Trani 2008)4. 

La scelta fatta da Avanza e da altri ricercatori ci pone di fronte a un 
interrogativo: devono i ricercatori nascondere i risultati delle loro ricerche 
per non incorrere nelle proteste dei soggetti indagati? E questo sareb-
be possibile oggi, quando su Internet è molto facile trovare notizie delle 
pubblicazioni di chiunque? Una soluzione la propone il sociologo Daniel 
Bizeul in un intervento che mostra chiaramente le differenze che esistono 
sul modo di concepire l’etnografia e il fieldwork tra noi e parte dei socio-
logi. L’autore si interroga sul come muoversi tra il rispetto dell’ideale di 
scientificità e l’impegno assunto e propone di farlo dando voce a tutti allo 
stesso modo. Analogamente a quanto avviene nel diritto, in cui il giudice 
deve ascoltare le versioni dell’accusatore e dell’accusato, e anche nel gior-
nalismo, dove è obbligatorio dare il diritto di replica e di risposta a quanti 
(persone, istituzioni) si sentono ingiustamente trattati, il ricercatore può 
far leggere le prime versioni del suo testo a qualche nativo del luogo og-
getto di studio, a dei colleghi, e a delle persone che hanno familiarità con il 
suo terreno per sentire i loro pareri in modo da poter poi apportare even-
tuali modifiche e le opportune correzioni nel proprio testo, riservandosi 
di pubblicare in altra sede quanto tagliato o omesso (Bizeul 2008). 

Quanto suggerito da Bizeul, ancor più che riferirsi al ritorno, ci in-
troduce alla restituzione. Prima di affrontarla è bene segnalare degli altri 
testi dedicati ai ritorni, ma da altre angolazioni rispetto ai temi che più 
direttamente sono trattati in questa rassegna, come l’articolo di Kobelin-
sky dal titolo Les situations de retour. Restituer sa recherche à des enquêtés 
(2008), in cui fa riferimento alle sue esperienze di ricerca. Descrive e 
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analizza alcune occasioni di incontro e confronto con i suoi interlocu-
tori a partire dalle quali riflette più in generale su vari aspetti della re-
stituzione e sulle dinamiche che si instaurano sul terreno. Il tema della 
restituzione è evocato pure in alcuni scritti di un numero monografico 
del 2001 (Terrains minés en Ethnologie) della rivista Ethnologie Françai-
se, che presenta contributi che si riferiscono a situazioni complesse e 
anche, talvolta, “pericolose” in cui può non essere possibile svolgere 
la ricerca secondo il metodo antropologico e anche secondo l’etica del 
ricercatore. Altri testi trattano di differenti questioni e in alcuni articoli 
anche il tema della restituzione, come nel caso del volume Les politiques 
de l’enquête. Epreuves ethnographiques (2008), in uno dei cui saggi, per 
esempio, viene discusso il tema dell’anonimato degli attori osservati, in 
quanto strumento inefficace che consente ugualmente il riconoscimento 
(Béliard & Eideliman 2008), tema questo che ricorrerà sistematicamente 
anche in altri lavori. 

Il volume si occupa nel complesso della ricerca sul campo rivista alla 
luce dei ritorni sul proprio terreno o di problemi di metodo. È quanto fa 
Fassin (2008), rispetto al metodo e ad altre importanti questioni, nel suo 
scritto in cui però riflette anche sull’accoglienza che il suo lavoro sull’Aids 
in Africa del Sud aveva ricevuto: elogiativa in ambito internazionale, mol-
to severa su riviste e giornali sudafricani come pure da parte delle istitu-
zioni. A questo proposito fa un’osservazione interessante: non è solo ciò 
che è stato scritto che è oggetto delle contestazioni ma anche quanto non 
è stato scritto e avrebbe invece dovuto esserlo e che, attraverso commenti 
informali e voci ostili, fa opinione. 

Questo mi sembra un punto importante su cui riflettere. Siamo noi a 
scegliere cosa sia da riportare nei nostri scritti, tra le innumerevoli testi-
monianze che abbiamo avuto, tra quanto abbiamo visto e ascoltato sul 
campo anche nel nostro vivere il quotidiano, quanto ci sembra importante 
ai fini dell’analisi di un determinato contesto, tralasciando ciò che non 
giudichiamo pertinente o significativo. Non è detto, anzi spesso è detto 
il contrario, che quanto non scriviamo, ma che ci è stato consegnato in 
una qualche forma, non sia considerato da parte dei soggetti delle nostre 
ricerche ben più rappresentativo della loro realtà, privata e sociale. Poi-
ché non è ovviamente possibile riportare tutto e non seguire il percorso 
scientifico scelto, come rispondere alle loro aspettative, salvaguardando 
l’impostazione data al nostro lavoro?

Come abbiamo visto finora, nel complesso, la finalità del ritorno sul 
terreno degli studiosi precedentemente menzionati non era la restituzio-
ne, che in alcuni casi era anzi esclusa. Esemplare in questo senso la scelta 
di Avanza. In tale caso, come in altri che seguiranno, non si tratta, o non 
si tratterebbe, solo di tornare sul proprio terreno, ma di farlo dopo la 
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pubblicazione dei risultati. Sottolineo dopo la pubblicazione perché que-
sto è, a mio parere, un punto centrale. Tornare sul proprio terreno, che 
sia per rivedere i cambiamenti intervenuti o semplicemente per incontra-
re i propri “informatori” e raccontare i risultati del lavoro di ricerca, cosa 
si è fatto e come, non è la stessa cosa del confrontarsi dopo che il libro 
o anche dei saggi editi siano stati conosciuti nel contesto indagato diret-
tamente o per passaparola o ancora attraverso la stampa. È allora che 
possono sorgere problemi, in quanto la scrittura fissa persone e contesti, 
rendendoli in qualche modo statici perché li spoglia di quanto intercorre 
nell’incontro tra il ricercatore e colui o colei che rende la sua testimo-
nianza, essendo la scrittura, ovviamente, altra cosa del parlato, e perché 
produce immagini di eventi e persone destinate a durare e, soprattutto, 
ad essere diffuse, in cui ci si può non riconoscere. Per non dire che quan-
do si racconta si può perdere, nel flusso dei ricordi, la consapevolezza 
che quanto si sta dicendo diventerà poi pubblico. Inoltre, anche quando 
gli informatori danno il proprio consenso, anche scritto, alla pubblica-
zione, spesso non hanno la percezione precisa di come le loro risposte 
saranno organizzate dentro il contenitore libro. Così il libro che li riguar-
da, e per di più un libro scientifico con le scelte operate dallo studioso: 
tagli di interviste, citazioni, contesto del discorso e delle analisi che si 
stanno facendo, quanto è stato omesso, quanto restituito, nel suo insieme 
non permette loro, talvolta, di sentirsi rappresentati o può indurli a rite-
nere di esserlo in modo scorretto. E allora, anche chi ritrova esattamente 
riportate le proprie stesse parole e le risposte date, può non condivide-
re l’uso che se ne è fatto. Perfino una biografia che riporta fedelmente 
quanto raccontato dall’intervistato, una volta corredata dall’analisi, può 
fornire un’immagine della persona che non vi si riconosce, come si vedrà 
più avanti. Ancora, per persone con un livello di istruzione non elevato, 
non essendo chiaro cosa sia un lavoro scientifico che prevede analisi e 
spirito critico, può non essere evidente l’uso che se ne farà. Ma questo 
vale anche se si indaga in contesti “avanzati” per così dire, per esempio in 
contesti istituzionali dove le analisi, come il racconto delle situazioni, ac-
costate ad altre di segno contrario o semplicemente lette, mettendone in 
evidenza elementi non controllati da chi aveva fornito la propria testimo-
nianza, possono mettere in luce implicazioni o risvolti che l’antropologo 
fa emergere e che possono non essere per nulla graditi a chi pensava di 
avere detto come stavano “esattamente” le cose. E questo, per fare solo 
qualche esempio, per dire che la restituzione ha tante sfaccettature e che 
quella di un testo scritto presenta molte più incognite di quella orale, che 
non lascia tracce stabili. 

È il caso, dunque, di abbandonare il ritorno e passare al tema centrale 
di questo scritto, vale a dire a doveri, diritti e pericoli del restituire.
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La “restituzione”

Sostiene il sociologo Bertrand Bergier (2001), sulla base di una sorta di 
censimento da lui effettuato, che la restituzione è stata poco discussa nei 
lavori di ricerca in scienze sociali, e in particolare in quelli sociologici ed 
etnologici, almeno fino a un articolo del 1994 di Françoise Zonabend. 

In tale articolo l’autrice si interroga, innanzitutto, sulla pertinenza 
del termine per descrivere le modalità attraverso le quali vengono resi 
pubblici dall’etnografo il suo modo di procedere, le sue osservazioni e 
le sue interpretazioni e fa una prima notazione: «la restitution, au sens 
juridique du terme, c’est “l’action de rendre ce que l’on a pris ou possède 
indûment”» per osservare poi come ciò può applicarsi alla restituzione 
di quanto sottratto agli indigeni in epoca coloniale da parte di ammini-
stratori, viaggiatori, missionari, o anche etnologi, e non certo, lavorando 
su terreni a noi vicini, a delle ricerche che sono dei prodotti intellettuali 
e scientifici, su temi quali, per esempio, la parentela, la stregoneria ecc. 
Nel corso dell’articolo esamina le varie modalità di comunicazione e di 
ricezione possibili da parte dei diretti interessati, valutando in quali casi il 
termine restituzione possa essere adeguato e quelli in cui altri termini che 
prende in conto possano esserlo (Zonabend 1994: 3).

Questo scritto è richiamato da diversi studiosi di scienze sociali, anche 
recenti, come il primo che abbia sollecitato l’attenzione verso il tema della 
restituzione e lo abbia trattato già in anni lontani. Per esempio, il sociolo-
go Bergier precedentemente citato, nel suo libro interamente dedicato alla 
restituzione, si mette sulla scia di Zonabend a cui attribuisce il merito di 
avere indicato per prima una strada che però non era poi stata seguita. Si 
ricollega all’antropologa nel discutere la pertinenza del termine e dei suoi 
vari significati o meglio del suo uso, producendo anche tabelle, grafici, 
elenchi e classificazioni di tipi, modalità e motivazioni. Nel paragrafo “La 
restitution comme devoir”, sostiene che in linea generale il ricercatore 
«ne se rend pas sur le terrain. Il se dispense d’un face à face mais adres-
se à chacun de ses interlocuteurs un exemplaire du travail, accompagné 
généralement d’un courrier type ou personnalisé invitant chaque desti-
nataire à faire part de ses impressions et autres remarques». Precisa pure 
che, tanto che il testo sia pubblicato quanto che non lo sia, «l’écho de sens 
éventuel» formulato dagli interlocutori sul terreno non potrà interferire 
con la ricerca né darà luogo a una riscrittura, ma al massimo a un’aggiunta 
(Bergier 2001: 189). 

Quanto sostiene Bergier a proposito del fatto che i ricercatori non 
cercano il faccia a faccia è stato ed è in parte ancora vero in molti casi, 
ma vi è anche chi, in tempi lontani, ha fatto quanto ora, sempre più, viene 
chiesto di fare, come vedremo a proposito dei vari codici etici. Il proble-
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ma di come possono reagire gli informatori e delle opinioni che possono 
esprimere al riguardo di quanto scritto su di loro se lo era posto, per esem-
pio, Wylie, che non aveva discusso del tema della restituzione ma l’aveva 
attuata nel villaggio dove aveva fatto la ricerca iniziata nel 1957 ed edita 
nove anni dopo (Wylie 1966). Alcuni anni dopo la pubblicazione, il testo 
in inglese viene tradotto in francese. Cosa c’è di nuovo e di interessante 
ai fini di questa rassegna nell’edizione francese? C’è l’aggiunta del terzo 
capitolo delle Appendici, dal titolo “Chanzeaux répond” (Wylie 1970)5.

Ultimata la prima versione, gli autori della traduzione e ovviamente 
Wylie hanno avuto l’idea di sottoporla agli abitanti e di aggiungere un 
capitolo in cui riportare le loro opinioni in merito. Tale idea, approvata da 
tutti, si è tradotta nel ritorno nel villaggio, nell’aprile del 1968, dei cinque 
responsabili della messa a punto definitiva dell’opera per trascorrere di-
versi giorni a discutere con quanti avevano letto il libro. Delle discussioni 
che c’erano state, le più interessanti e importanti erano state registrate. 
Nessuno degli abitanti che avevano partecipato si è voluto prendere la 
responsabilità di redigere, a suo nome o come porta parola di un gruppo, 
il capitolo aggiuntivo, previsto appunto come spazio a loro dato per pren-
dere la parola. Il compromesso trovato è stato che, sulla base delle regi-
strazioni e delle note prese durante gli incontri, gli autori dell’opera avreb-
bero scritto loro stessi un capitolo in cui avrebbero cercato di restituire, 
nella maniera più fedele possibile, i contenuti di quanto detto. Completata 
la prima redazione, gli autori l’hanno trasmessa agli interessati in modo 
che apportassero i ritocchi che andavano fatti, a loro parere, alla maniera 
in cui erano riferiti i loro pensieri. Dalle risposte degli interessati si evin-
ce che sono grati della possibilità loro data e che intervengono anche su 
specifiche questioni con suggerimenti e qualche critica, anche se garbata. 
Mi resta da segnalare, prima di abbandonare Wylie, un’altra questione 
posta, vale a dire se la presenza così prolungata dell’autore e della moglie 
nel villaggio non poteva avere delle ripercussioni sulla maniera di agire 
degli abitanti e modificare di conseguenza anche i fenomeni che volevano 
studiare. 

Anche questo è un interrogativo degno di nota. Forse non ci capita 
spesso di pensare ai risvolti che i risultati delle nostre ricerche possono 
avere nei luoghi indagati e capita, invece, di continuare a immaginare tali 
luoghi per come li abbiamo conosciuti o abbiamo creduto di conoscerli. 
Nei ritorni si registrano i cambiamenti avvenuti nel corso del tempo, ma 
di quanto dovuto ai nostri lavori, in quelli finora letti non mi sembrano 
esservi molte tracce.

Torniamo ora ai nostri giorni riferendo di un altro contributo in cui 
l’autrice Jasna Čapo Žmegač si interroga sugli effetti della restituzione dei 
risultati della ricerca, della diffusione delle conoscenze e delle reazioni che 
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può suscitare presso coloro con cui si è lavorato, nel suo caso i rimpatriati 
in Croazia, ma anche dell’uso che politica e istituzioni possono farne. Lo 
fa partendo dai problemi che avrebbe comportato per lei a causa del tema 
scelto e data la consapevolezza delle differenze profonde tra quello che lei 
faceva e vedeva e le rappresentazioni e le “verità” che le fornivano i suoi 
informatori. In più, lei croata, lavorava sulla sua società e la sua ricerca 
era stata parzialmente finanziata dallo Stato. Avendo timore delle reazioni 
e anche di un confronto con i suoi interlocutori, aveva deciso di fare due 
versioni differenti per adattarle ai lettori, una in croato e l’altra in inglese, 
che le consentiva più libertà di esercitare lo spirito critico e di fare le pro-
prie analisi senza offenderli (Čapo Žmegač 2001)6. 

Il tema della restituzione lo tratta pure, aprendo un nuovo scenario, 
Nicolas Flamant (2005), che discute i problemi che si pongono nel fare 
ricerca in contesti quali, nella fattispecie, quello di una grande impresa 
dell’industria aereonautica e spaziale francese, la Société Défense Espa-
ce, in cui la restituzione faceva parte delle condizioni stesse della ricerca 
che aveva per oggetto la costruzione del potere e delle gerarchie sociali 
nei comitati della direzione. Nel riferire dell’accoglienza negativa al testo 
provvisorio del suo rapporto da parte del direttore della divisione nella 
quale era stato accolto molto bene e lasciato libero di muoversi all’interno, 
di partecipare a tutte le attività e dove aveva anche istituito rapporti di 
amicizia con tre componenti del comitato di direzione, fa un’osservazione 
che mi pare interessante da segnalare. Nota che nel corso di una ricer-
ca si possono produrre casi di mimetismo e di identificazione reciproca, 
per cui l’interlocutore può avere l’impressione che l’etnologo condivida 
le stesse visioni delle situazioni e può fornire al ricercatore liberamente 
informazioni di ogni tipo, senza più “ricordare” in qualche misura che 
l’altro analizzerà tutto ciò dal suo punto di vista. 

Credo che un po’ tutti abbiamo fatto questa esperienza, ma penso che 
forse non ne abbiamo sempre tenuto conto, come ben si evince anche 
dai casi presentati più avanti. In che misura le relazioni di familiarità che 
intratteniamo sul terreno ci fanno percepire da alcuni interlocutori come 
amici di cui fidarsi più che come studiosi, autorizzando le confidenze e 
fornendo l’idea che condividiamo il loro modo di vivere e di giudicare 
le situazioni? Non essendo pensabile di mantenere un distacco da osser-
vatore che viene da un altrove, essendo una ricerca frutto di un incontro 
tra noi e loro, come tenere conto di quanto ci segnala Flamant? Sostiene 
l’autore che si deve riflettere sulla restituzione non a partire dagli effetti 
che produce, ma da prima, dal momento in cui si fa la ricerca, in quanto 
la restituzione non si può considerare solo come una tappa che interviene 
dopo la ricerca: «L’enjeu consiste bien plus dans la perspective de la resti-
tution future, qui, dès le début et tout au long de l’enquête, structure la 
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relation entre l’ethnologue et ses interlocuteurs» (Flamant 2005: 142, cor-
sivo dell’autore). La restituzione, infatti, non è disincarnata dallo spazio 
studiato e non è dunque senza legami con le logiche sociali e simboliche 
che animano questo spazio, ragione per la quale dichiara: «Il me paraît 
autrement plus fécond d’analyser comment les acteurs perçoivent ces si-
tuations, d’identifier les enjeux et les conséquences qu’elles peuvent avoir 
à leurs yeux et de comprendre le type de relations que ces acteurs constru-
isent explicitement ou implicitement vis-à-vis de l’ethnologue dans ces 
moments de restitution» (ivi: 143).

Posizione del tutto diversa rispetto agli autori di cui sopra e di al-
tri che seguiranno ha Robert Deliège (2005) il quale sostiene che, poiché 
l’etnologo non può influire sul corso degli eventi, la sua presenza e il suo 
sapere sono per la maggior parte del tempo futili. Perché non siano tali 
le persone dovrebbero leggere le nostre pubblicazioni. Rispetto a tali af-
fermazioni si direbbe che non abbia molto senso occuparsi del problema 
della restituzione, che al contrario, come vedremo dai lavori che seguono, 
è fondamentale oggi più che mai.

Le incognite della restituzione

Ad occuparsi del problema della restituzione negli anni Novanta non è 
stata solo Zonabend. Lo aveva fatto già prima, con un approccio del tutto 
diverso, per molti aspetti più innovativo e con una grande ricchezza di 
riferimenti, Caroline Brettell, che ha curato un volume dal titolo signifi-
cativo: When they read what we write (Brettell 1993a), dove gli autori si 
occupano essenzialmente di cosa avviene quando i nostri lavori sono letti, 
recensiti, o anche solo conosciuti, attraverso la stampa o il passa parola, 
dai diretti interessati, i soggetti cioè delle ricerche. Tali problemi sono di 
varia natura e chiamano in causa, da un punto di vista pratico, diverse 
questioni di cui citerò solo alcune: le denunce agli antropologi; il peso 
crescente dei codici etici e i connessi problemi determinati dalla giuri-
sprudenza sull’informazione e la privacy nei vari paesi; il ruolo dei media. 
Riferirò prima, basandomi su quanto scrive in proposito Brettell, delle 
contestazioni ricevute dagli antropologi ai propri testi, di buona parte del-
le quali, come pure dei volumi in questione e delle risposte degli autori, 
ho preso direttamente visione, rendendomi conto che i problemi che si 
pongono oggi, seppure in modi anche diversi, erano già presenti in anni 
assai lontani. 

Una vicenda che Brettell pone come esemplare di cosa può avvenire 
facendo ricerca sulle società di casa nostra è quella delle reazioni furio-
se alla pubblicazione, nel 1958, del volume di Arthur J. Vidich e Joseph 
Bensman, su una piccola comunità rurale della parte settentrionale dello 
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Stato di New York. Quanto era avvenuto dopo la pubblicazione del libro 
lo racconta brevemente Brettell, ma molto più estesamente lo si ritrova 
nella riedizione del testo edito dieci anni prima, in cui gli autori aggiungo-
no una introduzione e tre nuovi capitoli (Vidich & Bensman 1968). Preci-
sano pure che questa nuova edizione del libro riunisce tutte le pubblica-
zioni connesse con la loro ricerca e con le reazioni ad essa. 

Raccontano gli autori nell’Introduction to Revised Edition (ivi: vii-xvi) 
che inizialmente il libro era stato ben accolto. Lo scandalo era scoppiato 
dopo la pubblicazione di un editoriale di Human Organization e delle re-
azioni negative della Cornell University che aveva realizzato il progetto di 
ricerca sul quale si basava il loro libro. Tale progetto, di cui era direttore 
Bronfenbrenner, uno psicologo sociale, e direttore della ricerca sul campo 
Vidich, aveva riguardato temi quali «the invasion of respondent’s privacy, 
the ethics of the researcher, and the responsabilities of the researcher to 
his data, his sponsoring institution and his problem» (ivi: xiv-xv) e aveva 
innescato una controversia che gli autori hanno deciso di rendere nota 
pubblicando, nel capitolo 14 (ivi: 397-475), l’intero dibattito concernente 
etica, libertà e ricerca con l’intento di far conoscere quanto avvenuto, ma 
anche di contribuire alla discussione sull’etica nelle scienze sociali. Preci-
sano che questa nuova edizione del libro riunisce tutte le pubblicazioni 
connesse con la loro ricerca e con le reazioni ad essa. 

L’editoriale di Human Organization, subito dopo aver riferito delle 
contestazioni a Vidich da parte degli abitanti della cittadina di Springdale, 
dove si era effettuata la ricerca, poneva quelle che definisce «serious que-
stions», mai discusse prima pubblicamente, e precisamente: che obblighi 
ha l’autore nei confronti della popolazione che studia, in particolare quan-
do pubblica i risultati delle sue ricerche? Quando l’autore è membro di un 
team di ricerca, quali obblighi ha nei confronti del direttore del progetto? 
E quali obblighi ha il direttore nei suoi confronti? 

Rispetto alla prima delle questioni vediamo che si tratta di un proble-
ma che si porrà anche in seguito e che si tenterà di risolvere con norme 
e obblighi che renderanno difficile, quando non quasi impossibile, la ri-
cerca sul campo per come si intende nella nostra disciplina. Le altre due 
questioni pongono problemi da non sottovalutare soprattutto da parte dei 
giovani che partecipano a progetti di cui non sono “titolari”. Quello che 
mi sembra sia da segnalare è che tali domande dovrebbero essere tenute 
presenti nel momento in cui un gruppo di ricerca si costituisce ed anche 
che i diritti e i doveri di tutti i partecipanti andrebbero definiti con chia-
rezza e, soprattutto, formalmente attestati.

Nell’editoriale si riferisce poi che tre erano, essenzialmente, gli ele-
menti della controversia innescata dalla pubblicazione dei risultati della 
ricerca da parte di Vidich, e dalla reazioni del direttore del progetto della 





maria minicuci

Cornell University, come si evinceva anche dalla corrispondenza tra i due, 
e precisamente: 1. dovrebbero gli individui essere identificati nel libro? 2. 
se gli individui venivano identificati, cosa, se non altro, poteva essere fatto 
per evitare di danneggiarli? 3. aveva Vidich il diritto di – o avrebbe dovuto 
essere autorizzato a – usare i dati del progetto che non aveva raccolto lui 
stesso? Chi “possiede” i dati di una ricerca? 

Questioni anche queste, in particolare l’ultima, di non poco rilievo, che 
riguardano la proprietà dei dati di ricerche di équipe e che non paiono, da 
alcune testimonianze, di facile soluzione o almeno di soluzione pacifica. 
Nel caso di ricerche che sono state commissionate e finanziate, infatti, la 
proprietà dei risultati è chiaramente dell’ente che le ha commissionate, 
che può autorizzarne o negarne la pubblicazione. Quale possa essere oggi 
il prezzo dell’autorizzazione ce lo dicono diversi autori che hanno avuto 
dei rifiuti, che hanno dovuto sottostare a tagli e rifacimenti di intere parti 
dei loro lavori, o che semplicemente non hanno più saputo alcunché di 
quanto prodotto perché mai dato alle stampe dal committente. Per inciso, 
è il caso di una dottoressa di ricerca italiana a cui è stata paventata una 
diffida in caso di pubblicazione della sua tesi di dottorato dall’istituzione 
che aveva finanziato un progetto di cooperazione sociale e che avrebbe 
dato poi il consenso, una volta effettuate delle modifiche e ottenute del-
le garanzie, tra le quali l’anonimato dell’istituzione e dei partecipanti al 
progetto. Per quanto riguarda le ricerche d’équipe dentro le università o i 
centri di ricerca, le situazioni sono molto diverse a seconda dei vari tipi di 
istituzioni ed enti finanziatori (nazionali, europei, internazionali ecc.), per 
cui non sarebbe di alcuna utilità fare delle generalizzazioni. 

Quanto di scorretto viene imputato a Vidich dal direttore della ricerca 
(l’essersi appropriato di dati non personalmente raccolti) apre una fine-
stra sulla necessità di conoscere la vita delle équipe di ricerca: rapporti 
all’interno dei gruppi tra i vari componenti, responsabilità, gerarchie, de-
limitazione dei rispettivi campi, scambi e confronti e tutto quanto com-
porta lo stare insieme e mettere in comune ipotesi, riflessioni e risultati. 
Non sarebbe quindi inutile narrare la storia dei gruppi di ricerca e il loro 
funzionamento “quotidiano”, che non è irrilevante rispetto ai risultati del-
le ricerche.

Dopo avere ricostruito le varie fasi della contesa, l’editoriale pubblica 
la replica di Vidich al direttore, edita su Ithaca Journal. Vidich dichiara di 
non ritenere che, nel perseguire l’interesse della verità scientifica, alcuno, 
compreso l’ente della ricerca, abbia il diritto di rivendicare diritti di pro-
prietà sui documenti della ricerca. Una tale rivendicazione comportereb-
be una violazione dello spirito della ricerca disinteressata. Sostiene che 
non si può, nello scrivere di scienze sociali, tenere conto di quali potreb-
bero essere le reazioni. Se lo si facesse, la scrittura rapidamente degene-
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rerebbe in disonestà e tutta l’obiettività, nel senso che questo termine ha 
nelle scienze sociali, andrebbe persa. L’editoriale replica che non si hanno 
solide risposte ai vari problemi emersi, ma che non paiono convincenti 
le risposte ricevute e si domanda: non ha il ricercatore responsabilità nei 
confronti delle persone che studia? Anche se non si è pronti a stabilire 
quale dovrebbe essere la natura di queste responsabilità, sembra strano 
sentire da un ricercatore che non intende assumere alcuna responsabilità. 
Ne consegue che occorre riflettere su quali responsabilità si debba essere 
preparati ad assumere. 

Le posizioni nella controversia tra il direttore della ricerca e Vidich de-
lineano un percorso accidentato tra il rispetto, come principio fondamen-
tale, dei diritti degli “informatori” e la possibilità di esercitare lo sguardo 
critico proprio della disciplina e pongono un problema serio: come fare 
ricerca e renderne conto, se si è soggetti, come avverrà negli anni suc-
cessivi, a vincoli sempre più stringenti? Come rispondere alla domanda 
cruciale posta in un successivo intervento da Vidich e Bensman: «At what 
price should a contribution be made?» (1968: 407). Segnalo, infine, che 
nella replica-chiarimento il direttore del progetto ricorda come tutto fosse 
stato chiarito fin dall’inizio circa i compiti e i comportamenti da osservare 
e allega il prospetto delle norme che si erano dati che dice essere il primo 
codice assunto da una università.

Andiamo ora ad altre vicende di cui riferisce Brettell (1993b) relative 
a ricerche sul Messico e sull’Irlanda, Accuse in parte simili a quelle pre-
cedentemente narrate hanno riguardato altri testi tra cui quello di Oscar 
Lewis, The Children of Sanchez. Autobiography of a Mexican Family (1961), 
dopo la traduzione nel 1964 del libro in Messico. Lewis e l’editore messi-
cano, ci dice Brettell, furono pubblicamente accusati di oscenità e calun-
nia dalla Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, che li ha denunciati 
alla Procuraduría General de la República per avere restituito delle im-
magini della vita tra la popolazione urbana e rurale dannose e offensive 
del Messico e dei messicani, presentati come aventi un livello economico, 
morale e culturale inferiore alle tribù africane. Un altro campo gravido di 
contestazioni, di cui riferisce Brettell, comprende gli studi sull’Irlanda. 
Gli abitanti di Inis Beag, studiati da Messenger (1969), e di Ballybran, 
studiati da Scheper-Hughes (1979), avevano reagito male alla pubblica-
zione dei libri che li riguardavano. Scheper-Hughes aveva condotto la sua 
ricerca nell’Irlanda rurale della Penisola di Dingle dove aveva vissuto du-
rante il 1975-1976, usando un approccio di antropologia psicologica che 
aveva suscitato reazioni sfavorevoli. La sua colpa era stata quella di rende-
re pubblico quanto la popolazione voleva lasciare riservato, creando così 
una vergogna pubblica, e anche, secondo qualche residente, di non avere 
“nascosto” il testo, ma di averlo reso accessibile. In questo senso è inte-
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ressante l’intervento dell’insegnante del villaggio che non le contestava la 
sua scienza, ma poneva polemicamente la domanda: «Don’t we have the 
right to hold on to ourselves as different to be sure, but as innocent and 
unblemished all the same?» (Brettell 1993b: 13). 

Il libro di Messenger (1969), ci dice ancora Brettell (1993b), aveva ri-
cevuto contestazioni abbastanza simili a quelle fatte a Scheper-Hughes. 
L’autore veniva accusato di essere poco informato, ignorante, illetterato, 
malizioso, anticattolico, arrogante e pro anglo-irlandesi. Interessante è 
quanto suggerito da due giornali nazionali e nella Newsletter del Royal 
Anthropological Institute di fronte alle accuse di tradimento rivolte all’au-
tore: che gli etnografi dell’Irlanda devono ritornare sul terreno con le boz-
ze di quanto hanno scritto in modo che i dati possano essere corretti e resi 
conformi alle risposte degli informatori. Questo tipo di richieste anticipa-
no quanto poi diventerà, come vedremo, un obbligo per i ricercatori di 
vari paesi. Nel 1984 Messenger risponde in modo indiretto ad alcune delle 
accuse ricevute in un articolo che tratta dei problemi che sorgono nel fare 
ricerca sull’Irlanda e di come si erano mossi, lui e la moglie, sul terreno7. 

Racconta che mentre facevano ricerca ad Inis Beag (toponimo di fan-
tasia), avevano formulato una serie di ipotesi esplicative su certi fenomeni 
socio-culturali e della personalità, alcune delle quali, relative al carattere 
nazionale irlandese, avevano dato luogo a non poche controversie. Molti 
degli stereotipi tesi a screditarli derivavano da opere scritte su di loro. I 
ricercatori avevano deciso allora di testare queste ipotesi e così un sabato 
organizzarono un incontro con gli adulti nella scuola nazionale, durante 
il quale per un intero pomeriggio intervistarono ogni persona, individual-
mente e privatamente. La loro metodologia aveva previsto di promettere 
a ciascuno dei partecipanti di discutere i risultati e altre procedure con 
l’intero campione prima di pubblicare qualsiasi cosa. Il giorno successivo 
avevano elaborato i dati e il giorno seguente li avevano discussi con loro. 
Alla fine dell’incontro i presenti, salvo un dissidente, li avevano autorizzati 
a pubblicare e a diffondere i risultati mettendo anche i loro nomi. 

Dello stesso tipo è quanto Messenger e la moglie avrebbero fatto anni 
dopo, di cui racconta in un articolo dal titolo Islanders who read (1988). 
Sul terreno decisero di chiedere a dodici isolani, di cui sei uomini e sei 
donne, di leggere quattro testi letterari sulle isole Aran e di commentarli 
in interviste o in piccoli saggi. Aggiunsero un film da commentare. Le 
risposte ricevute dai lettori apportarono loro molte informazioni utili sui 
costumi presenti e passati delle isole che, sostiene Messenger, non erano 
mai arrivati a conoscere e che non avrebbero mai potuto sapere dopo 
(Messenger 1988). 

Delle difficoltà di fare ricerca in Irlanda tratta pure Sheehan (1993), 
che nel 1980 vi fece il suo fieldwork sugli accademici dell’Università di 
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Dublino. Il suo tema era la partecipazione degli accademici alla sfera pub-
blica della politica, alla riforma sociale e al dibattito culturale. Le con-
testazioni ai lavori di Scheper-Hughes e di Messenger avevano messo in 
discussione la capacità degli antropologi venuti da fuori di interpretare la 
cultura irlandese, cosa questa che contrastava con il loro diritto di pubbli-
care quanto avevano rilevato realmente. Le storie raccontate sul compor-
tamento da sfruttatori degli studiosi stranieri, che Sheehan definisce miti-
che e “good to think”, erano diventate il framework all’interno del quale 
situare e valutare ogni ulteriore ricerca in Irlanda. Il problema che le si era 
presentato era quello di come muoversi senza “tradire” le persone con cui 
aveva avuto rapporti e, di conseguenza, senza esporsi alle contestazioni, e 
il riferire esattamente quanto aveva visto, sentito, osservato e fatto oggetto 
di analisi antropologica. A partire dalle scelte da lei compiute, discute 
ampiamente i problemi di fondo che si pongono agli studiosi rispetto alla 
redazione dei risultati delle loro ricerche, in particolare su uomini politici, 
docenti universitari, persone influenti in genere (Sheehan 1993).

Le testimonianze successive, sempre riportate nell’Introduzione, con-
cernono il ruolo della stampa e una di queste riguarda un’antropologa 
che ha lavorato sull’Italia e precisamente in Sicilia: Jane Schneider della 
cui vicenda, di seguito riportata, ci informa Brettell (1993b). Nel 1987 è 
stato edito in Italia il volume La Vigilanza delle Vergini (Schneider 1987), 
che raccoglieva degli scritti di Jane Schneider. Il titolo di tale volume era 
stato mutuato da un suo articolo su Ethnology (Schneider 1971). Tale tito-
lo ha attirato l’attenzione dell’editore della rivista Moda, un siciliano che 
abitava a Milano. Interessato al tema trattato questi inviò, nel luogo in cui 
Schneider aveva fatto la sua ricerca, una giornalista e fotografa milanese 
per un servizio sui costumi sessuali degli abitanti, che di fatto fornisce 
un’immagine di un paese arretrato, resa ancora più evidente dalle foto 
annesse degli anni Venti. Inoltre, in un inserto, lo stesso editore sferra 
un duro attacco all’autrice, accusandola di avere avuto un atteggiamento 
imperialista e razzista. Schneider ha ribattuto punto per punto alle accuse 
con un articolo sulla stampa locale, scritto assieme a due studenti e a un 
intellettuale del luogo, e, sempre insieme a loro, ha inviato la sua protesta 
a Moda, ma senza che venissero pubblicate le repliche e senza ricevere 
alcuna risposta dai destinatari. 

Peggio che a Schneider è andata all’antropologa Caroline White che 
ha fatto una ricerca di antropologia politica in due paesi dell’Abruzzo: 
Trasacco e Luco dei Marsi (White 1980). Notizie su quanto avvenuto a 
Trasacco dopo la pubblicazione del libro ce le forniscono l’editore dell’e-
dizione italiana e la stessa autrice (White 1996). Racconta Angelo Venti, 
nelle pagine di presentazione del volume, che alcuni candidati della sini-
stra di Trasacco tradussero qualche pagina del libro e la utilizzarono nella 
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campagna elettorale, il che ebbe una eco polemica sulla stampa. Furono 
per questo querelati da un democristiano di Trasacco e lo fu pure Caroline 
White, con la stessa accusa di diffamazione aggravata a mezzo stampa. 
Ci informa ancora Venti che il Tribunale di Avezzano dichiarò la propria 
incompetenza territoriale. Sappiamo comunque che Caroline White è tor-
nata in due diverse occasioni nei paesi da lei studiati. Ce lo dice lei stessa 
nell’Appendice all’edizione italiana, quando riferisce di non avere potuto 
raccogliere, in occasione del suo ritorno nel 1986 su entrambi i terreni, in-
formazioni sulle elezioni del 1985 a Trasacco, perché le fu impedito di fare 
più di un giorno di consultazione al Comune per via dei pessimi rapporti 
con chi l’aveva querelata, il cui figlio all’epoca era sindaco. Era nuovamen-
te tornata a Luco e a Trasacco nel 1993, ma rispetto a questo ritorno non fa 
alcun cenno a difficoltà di sorta (ibidem). 

È ora il momento di vedere più da vicino altri due articoli, uno dei 
quali è relativo al ruolo della stampa, come si evince già chiaramente dal 
titolo che l’autrice, Ofra Greenberg (1993; 2007), gli ha dato: “When They 
Read What the Papers Say We Wrote”8. L’antropologa aveva svolto la sua 
ricerca sull’uso delle pratiche mediche tradizionali e anche sui servizi sa-
nitari, in un paese creato nel 1950 sulla costa nord di Israele per accogliere 
immigrati dal Nord Africa, dall’Iraq e dall’Ungheria e aveva pubblicato i 
risultati di tale lavoro in un libro in ebraico edito in Israele (Greenberg 
1989). Dopo l’uscita del libro era stata intervistata da una giovane giorna-
lista di un piccolo giornale di sinistra che, nel suo articolo, aveva distorto 
completamente quanto scritto dall’antropologa, attribuendole, inoltre, 
una risposta mai data a una domanda che la giornalista non le aveva mai 
fatto, in modo da screditarla. La giornalista aveva concluso il suo articolo 
ritraendo l’autrice in modo molto duro e facendola apparire come una 
colonialista. Tale articolo, letto dalla popolazione, aveva scatenato reazio-
ni di forte rabbia che avevano attirato l’attenzione della stampa e della 
radio nazionale e aveva dato luogo a molte telefonate di lamentele. Nota 
l’autrice che il libro, che avrebbe raggiunto solo un numero circoscritto di 
lettori, soprattutto studiosi, grazie alla stampa si era diffuso. Greenberg 
conclude l’esposizione dei fatti con l’affermare, ribadendo quanto anche 
da molti altri osservato, che a offendere e indignare non sono i fatti rac-
contati, ritenuti distorti, ma che siano stati pubblicati. Le ultime notazioni 
dell’articolo sono riservate all’enorme potere della stampa nel diffondere 
immagini e valutazioni dei libri dei ricercatori, ampliando, selezionando, 
ricostruendo e talvolta anche distorcendo i fatti in modo tale da suscitare 
l’interesse dei lettori. 

Questo mi sembra un problema importante da tenere presente. Il no-
stro fieldwork prevede soggiorni di lunga durata durante i quali istituiamo 
rapporti di confidenza e di familiarità che ci permettono di entrare nelle 
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case, di essere ricevuti e accettati come ricercatori. Ma quali siano gli esiti 
delle nostre ricerche, per quanto lo spieghiamo, talvolta anche ripetuta-
mente, agli interlocutori, non sempre appare del tutto chiaro o spesso 
viene dimenticato. Molti di loro parlano con noi liberamente, ci raccon-
tano anche le loro vicende private come farebbero con degli amici fidati, 
e talvolta anche di più, e dimenticano che tutto questo sarà poi oggetto di 
analisi e di pubblicazione e forse talvolta, in alcuni momenti o situazioni, 
lo dimentichiamo anche noi, presi nella trama dei rapporti che stiamo vi-
vendo o perché diventati amici di alcuni dei nostri interlocutori; solo che 
poi noi pubblichiamo e le reazioni a quanto scriviamo non sono sempre e 
facilmente prevedibili. 

Infine, per terminare con i saggi contenuti nel volume curato da Bret-
tell, mi sembra che possa essere interessante segnalare anche l’articolo di 
Dona L. Davis (1993), che tratta insieme il tema del ritorno e della restitu-
zione. Racconta l’antropologa di essere tornata nell’isola di Terranova in 
Canada nel 1989, dodici anni dopo la prima ricerca fatta nel 1977, durante 
la quale aveva studiato l’esperienza della menopausa in un villaggio di 
pescatori da lei chiamato Grey Rock Harbour ed era stata “adottata” dalle 
donne del villaggio come giovane e inesperta da preparare affinché potes-
se assolvere responsabilmente i compiti propri delle donne adulte, delle 
mogli e delle madri. Il suo libro era stato pubblicato nel 1983. Lo aveva 
inviato ai suoi maggiori informatori e a degli amici. Attraverso brevi visite 
e frequenti corrispondenze era arrivata a credere che i locali la stimassero 
e che avessero anche apprezzato il libro. Ritornata sul terreno, ormai dive-
nuta una professionista e con nuove prospettive teoriche, le reazioni, tanto 
a lei come persona che al suo libro, si erano rivelate tutt’altro che positive. 
Il cambiamento di statuto (non più giovane studiosa ma donna in carriera, 
l’essere sposata e il non avere voluto avere figli) da una parte aveva de-
terminato, presso le donne, l’idea del fallimento dei loro insegnamenti e, 
dall’altra, aveva messo in discussione nel paese la sua moralità. Dal giorno 
del suo ritorno visse per sette mesi in un contesto in cui le controversie su 
di lei e sul suo libro erano state costanti. Le reazioni negative non erano 
state al modo in cui aveva trattato il tema della menopausa, anche se vi 
erano testimonianze molto private, ma ad altri episodi o questioni, ritenuti 
offensivi o non corretti. Da notare che il manoscritto era stato approvato 
da due donne del posto a cui era stato inviato. Riferendo della situazione 
trovata, Davis discute di alcune questioni, tra cui il nodo problematico 
dell’anonimato e di come i pettegolezzi locali avessero influenzato la sua 
reputazione. Aveva usato nomi falsi e malgrado ciò molte donne asseriva-
no di aver riconosciuto chi aveva rilasciato le dichiarazioni. Molto interes-
santi erano risultati i pettegolezzi tesi a scoprire chi aveva detto cosa a chi. 
A essere contestato era stato pure l’uso esteso delle citazioni o delle loro 
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stesse parole, visto come un’invasione della privacy. Il suo libro era l’unica 
difesa, per cui dichiara: «The only way I could counter the rumors was to 
hold my head high, go about life as usual, and pass out free copies of my 
book (which got to be expensive)» (Davis 1993: 33)9.

Tra le tante pubblicazioni sugli stessi temi o su temi analoghi è ora 
di passare ad un testo abbastanza recente, di attualità e anche, direi, di 
grande utilità per quanto ci riguarda. È il volume a cura di Laurens e 
Neyrat (2010a) che, oltre a illustrare vicende più recenti, già nel titolo, 
pone la questione di fondo: “Enquêter de quel droit?”. Nell’Introduzione 
i curatori del libro cominciano con il riferire di una denuncia, nel 2010, a 
un’antropologa che era stata citata in giudizio per diffamazione da parte 
di una fondazione franco-giapponese per avere riferito dei fatti già stabi-
liti da numerosi specialisti e già riportati in numerosi articoli o opere. La 
notifica dell’azione intentata contro di lei le era stata consegnata da un 
ufficiale giudiziario nel pieno di un convegno. Segue il racconto di una se-
rie di episodi di denunce e condanne, dal 2008 in poi, costate molto ai de-
nunciati, ma che hanno avuto almeno il merito di «lever un implicite peu 
discuté dans les débats autour de la nécessité ou de la futilité des chartes 1s 
pour les sociologues: l’enquête en sciences sociales ne se déploie déjà plus 
aujourd’hui dans un espace qui serait vide de droits (et de procès)» (Lau-
rens & Neyrat 2010b: 10). Gli autori si domandano se questi casi, sempre 
più frequenti, non abbiano a che fare con l’accresciuta circolazione degli 
scritti scientifici, la moltiplicazione delle istanze burocratiche incaricate 
di finanziarie o di inquadrare le ricerca e soprattutto con una juridiciarisa-
tion crescente dei rapporti sociali. Pongono ancora un’altra questione cru-
ciale: i ricercatori non sono tenuti nel quotidiano a conformarsi alle norme 
giuridiche che valgono per tutti i cittadini? Osservano a questo proposito 
che molte delle pratiche della ricerca, applicate in modo standardizzato, 
sembrano essere ignorate dai manuali. Per esempio, si chiedono, il diritto 
della proprietà intellettuale può portare a considerare la trascrizione di 
un’intervista come la coproduzione di un lavoro intellettuale? E ancora, 
come osservare il rispetto della vita privata, come è definito dalla legi-
slazione, e come può essere attuato in particolari situazioni di ricerca? 
Problemi di etica, osservano, si erano posti nelle scienze sociali ma in altra 
ottica, situandosi sotto l’angolo della responsabilità personale del ricerca-
tore di fronte all’impegno che implicava il suo terreno. Tali questioni non 
sono nuove, ma si pongono oggi sotto un angolo un po’ differente perché 
«Le droit, les avocats et non plus simplement “l’éthique” commandent ou 
rectifient, en effet, la pratique d’enquête dans certaines cas d’espèce» (ivi: 
16), dando vita a processi per diffamazione, libri ritirati dalla vendita, rap-
porti sepolti e mai pubblicati perché chi aveva commissionato la ricerca 
deteneva i diritti d’autore ecc. 
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Gli autori aggiungono poi che l’etica non è più soltanto quella indivi-
duale, è oggi istituzionalizzata nel seno stesso delle associazioni professio-
nali, delle università e dei centri di ricerca attraverso i comitati di control-
lo. I vincoli giuridici che pesano sempre più sulla ricerca ne stravolgono le 
procedure e limitano grandemente la libertà del ricercatore, come si vedrà 
da alcune situazioni esposte nei vari saggi del volume. A questo proposito 
presentano la situazione relativamente al diritto della comunicazione fran-
cese e ad altre leggi che riguardano anche gli scritti scientifici, illustrando-
la con dei casi da cui risulta chiaramente che è ormai imprescindibile fare 
i conti con la giurisprudenza di ciascun paese onde evitare denunce, pro-
cessi e condanne. Gli autori dedicano poi un’attenzione particolare alle 
inchieste finanziate e alla diffusione dei risultati delle stesse di fronte al 
diritto, da un parte, e all’etica del ricercatore, dall’altra, che crea una ten-
sione tra norme giuridiche ed etica personale (Laurens & Neyrat 2010b). 

Rispetto alla situazione italiana, se guardiamo ai pochi codici etici che 
concernono le discipline umanistiche, vediamo che non sembra esservi 
traccia di riferimenti a leggi e a obblighi e procedure simili a quelli di altri 
paesi, dall’America alla Francia, né vi sono analoghe procedure da seguire 
per quelli che sono gli aspetti fin qui considerati, o almeno non per tutti. 
Lasciamo da parte per ora questa questione e passiamo a vedere alcuni 
casi presentati nel volume, ricco di testimonianze, di Laurens e Neyrat. 

Juan J. Torreiro e Isabelle Sommier sono due sociologi che vengono 
denunciati per quanto scritto in alcune pagine di un loro testo (Torreiro 
& Sommier 2010). Tali pagine riguardavano un piccolo partito indipen-
dentista, la Ligue savoisienne, e la Confédération savoisienne, creata tra il 
2001 e il 2002 da un quarantina di persone espulse dalla precedente. L’aver 
dato questa notizia e l’avere impiegato l’espressione «partisan du recours 
à la violence» a proposito della Confederazione erano state la causa e la 
motivazione della denuncia. Nel 2008 gli autori – unitamente ai direttori 
dell’opera e all’editore – sono stati riconosciuti colpevoli di diffamazione 
e condannati al pagamento di 20.000 euro. L’accusa poggiava su poche 
pagine dedicate al movimento regionalista e indipendentista di Savoia, 
in un’opera di 700 pagine che recensiva i differenti movimenti sociali e 
collettivi attivi in Francia, quasi 4.000 in tutto. Dopo aver discusso detta-
gliatamente i problemi che si pongono nello scrivere dei testi scientifici, 
se si debba tenere conto di regole di tutt’altra natura e se occorra farlo 
tenendo conto dei pericoli di essere denunciati – cosa questa che ledereb-
be l’autonomia del ricercatore nella costruzione del suo oggetto e nelle 
scelta delle sue ipotesi –, passano ad esaminare il loro caso alla luce della 
giurisprudenza francese. Interessante è quanto avviene durante l’udienza 
del primo processo, quando le domande poste dal giudice dimostrano una 
totale indifferenza al contesto dell’interpretazione e riguardano invece 
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solo il rapporto tra le parti. Indifferenza confermata dalla condanna, che 
rigetta la spiegazione della struttura del testo, che spiegava le logiche di 
concorrenza e di opposizione della Ligue savoisienne, e la documentazio-
ne prodotta, per tenere conto solo degli articoli dei giornali che riferivano 
dei discorsi pubblici. Per l’appello i due sociologi hanno dovuto fare delle 
precisazioni e utilizzare degli argomenti e delle retoriche contrarie alla 
loro etica ed anche entrare nel merito di considerazioni politiche e non 
scientifiche. La vicenda, cominciata nell’autunno del 2007 e terminata 
nell’estate del 2009, si è conclusa con l’assoluzione in appello, non perché 
le ragioni degli accusati fossero state riconosciute, bensì per la prescrizio-
ne dei fatti, essendo stata presentata la denuncia più di tre mesi dopo la 
pubblicazione del libro (ibidem).

Il problema di fondo se si debbano inviare ai soggetti della ricerca le 
analisi prodotte o negoziare con loro il testo finale o, ancora, se si debba-
no amputare i testi o non inviarli per nulla, viene affrontato da Delphine 
Naudier (2010), che con queste domande inizia la presentazione del suo 
caso. Racconta poi che nel 2006 aveva pubblicato, sulla rivista Genèses, 
la traiettoria sociale e letteraria di una scrittrice in un articolo dal titolo 
“Sociologie d’un miracle éditorial dans un contexte féministe” (Naudier 
2006), estratto di un’inchiesta più ampia che aveva come oggetto speci-
fico il posto delle donne nel mondo delle Lettere a partire dai percorsi 
delle scrittrici, all’interno del campo letterario contemporaneo. L’articolo 
aveva provocato una dura contestazione della scrittrice in questione, che 
aveva domandato un diritto di replica sulla rivista, diritto che la rivista 
aveva riconosciuto pubblicando la risposta, ma facendola seguire da due 
altri articoli: uno sull’uso dell’anonimato e sulla questione della autosti-
ma degli indagati; l’altro sugli eventuali effetti liberatori della sociologia 
sulle persone oggetto dell’indagine. Naudier aveva contattato la scrittrice 
attraverso la mediazione della casa editrice che aveva pubblicato i suoi 
libri. Costei aveva subito risposto alla sua domanda di poterla conoscere 
e le aveva anche telefonato. Erano seguiti tre incontri, durati da due a tre 
ore ciascuno, di cui l’ultimo connesso con la redazione dell’articolo che 
le era consacrato, durante i quali si era mostrata molto disponibile. Du-
rante l’ultimo contatto, avuto nel 2005, Naudier l’aveva informata del suo 
progetto di scrivere l’articolo che la concerneva, assicurandole che glielo 
avrebbe inviato, cosa che aveva fatto, aggiungendo che andava letto come 
un’analisi sociologica. Non ricevendo alcuna risposta al suo invio, dopo 
qualche settimana, l’aveva chiamata al telefono e aveva tentato di spiegarle 
il suo approccio e i suoi obiettivi scientifici. Era stato in quell’occasione 
che si era resa conto che gli elementi dell’analisi ritenuti offensivi dall’au-
trice erano essenzialmente due. Il primo, l’uso dei termini sociologici per 
analizzare il suo percorso: in particolare, riteneva che il termine “strate-
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gia” utilizzato a proposito delle sue scelte desse di lei l’immagine di una 
persona calcolatrice; l’altro era costituito dalle informazioni fornite sulla 
sua scolarità e sulle sue origini. Il resto dell’articolo è dedicato alla que-
stione dell’anonimato e a come restituire i risultati, in particolare quando 
ci si occupa di personalità pubbliche per le quali l’immagine è uno degli 
elementi che permettono loro l’accesso a una professione o che favorisco-
no l’elezione a una carica pubblica. Per tali personalità, infatti, il ricono-
scimento si fonda su un’economia della notorietà che bisogna coltivare e 
controllare (Naudier 2010). 

Alla fine della prima parte del volume Enquêter de quel droit vi è 
un’interessante intervista a un editore di ricerche in scienze sociali che 
– denunciato assieme all’autore del libro incriminato, con una richiesta 
di risarcimento talmente elevata che avrebbe fatto fallire la casa editrice 
– accetta di ritirare immediatamente tutte le copie da tutte le librerie. Il 
libro derivava dalla ricerca di un giovane per il suo DEA di sociologia 
su un atelier di scrittura. L’avvocato del denunciante avrebbe voluto che 
anche il mémoire del DEA dello studente venisse ritirato. L’animatrice 
dell’atelier si era ritenuta offesa e lo aveva denunciato per violazione della 
sua vita privata. L’editore sceglie il male minore rimettendoci, ma evitan-
do il disastro. 

Della terza e ultima parte del volume dedicata alla deontologia e ai 
controlli è da segnalare l’articolo di Carine Vassy, che esporrò sommaria-
mente ma che consiglio di leggere per esteso perché, oltre a essere interes-
sante, è anche utile e istruttivo non solo ai fini delle pubblicazioni ma, più 
in generale, a tutte le pratiche messe in atto per regolamentare comporta-
menti e doveri nelle università e nelle istituzioni.

In questo scritto (Vassy 2010) l’autrice comincia con il fare la storia dei 
controlli preventivi sulle ricerche che sono iniziati, nel nome dell’etica, 
negli Stati Uniti e in altri paesi anglosassoni, estendendosi progressiva-
mente e investendo altri campi oltre quelli dell’ambito biomedico da cui 
erano partiti negli anni Settanta, anche sulla scia dei testi internazionali 
elaborati dopo la Seconda guerra mondiale in seguito ai crimini commessi 
dai medici nazisti. Nel 1947 i giudici del processo di Norimberga aveva-
no elaborato l’omonimo codice, che riguardava innanzitutto la nozione 
di consenso alla ricerca. Nel 1964 l’Organizzazione Mondiale della Sanità 
aveva ripreso questo principio nella dichiarazione di Helsinki per deter-
minare ciò che era moralmente accettabile in materia di ricerca medica. 
Diversi scandali di sperimentazioni mediche fatte senza scrupoli avevano 
rilanciato la domanda di controllo in America e nel 1974 una legge federale 
aveva creato una commissione per la protezione dei soggetti umani nella 
ricerca medica e comportamentale, composta in maggioranza da medici 
e giuristi che, dopo avere proceduto a delle audizioni e formulato del-
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le raccomandazioni, redasse il celebre Rapporto Belmont. L’accento era 
posto sui principi etici, come il rispetto dell’autonomia delle persone o la 
volontà di non nuocere ai partecipanti alla ricerca. Il rapporto insisteva 
anche sull’importanza di produrre dei documenti scritti ed esaustivi per la 
procedura di controllo, tra cui dei formulari di consenso per i partecipanti 
alla ricerca. Queste raccomandazioni sono diventate delle regole del Co-
dice di regolamentazione federale nel 1981 e di conseguenza dei dispositivi 
di regolazione etica sono stati messi in opera negli Stati Uniti per tutte le 
ricerche finanziate con fondi federali e concernenti dei soggetti umani, 
comprese quelle delle scienze sociali. La maggior parte delle università 
hanno recepito tali regole per tutte le ricerche anche quando non erano 
finanziate con fondi federali. Diverse riviste scientifiche rafforzano oggi 
questo controllo, esigendo che i ricercatori abbiano ottenuto il consenso 
da un comitato etico per poter pubblicare i loro lavori, analogamente a 
quanto avviene in Canada e nel Regno Unito. In Canada le tre istituzioni 
pubbliche che finanziano la ricerca hanno elaborato un regolamento va-
lido per tutte le ricerche quale che sia la disciplina. Nel Regno Unito nel 
2001 il Ministero della Salute ha redatto un regolamento simile per qualsi-
asi ricerca che attenga ai pazienti, ai loro parenti e al personale del servizio 
sanitario quali che siano i metodi di ricerca utilizzati. Anche il Sudafrica 
ha messo in atto delle procedure di controllo dell’etica delle ricerche che 
si ispirano agli stessi principi. In tutti i casi la rappresentazione della scien-
za che è sottesa a questa regolamentazione si ispira fortemente alla ricerca 
biomedica: il ricercatore sa dall’inizio del suo lavoro quali ipotesi vuole ve-
rificare. La sua sperimentazione può far correre dei rischi ai partecipanti 
alla ricerca, ma è necessaria per avere delle prove. Il modello previsto per 
la relazione tra ricercatore e paziente è un modello contrattuale. Per effet-
tuare questo controllo le università statunitensi si sono dotate di comitati 
etici (Institutional Review Board) costituiti da alcuni dei loro professori e 
da qualche membro esterno. Questi comitati esaminano i progetti di tutte 
le discipline. I loro membri possono appartenere a discipline diverse da 
quelle a cui appartiene il ricercatore il cui progetto viene esaminato. Non 
sono degli esperti dei metodi di ricerca utilizzati, ma dei garanti dell’appli-
cazione degli standard etici per la ricerca, avendo ricevuto una formazione 
in tema di etica. Un’analoga formazione devono riceverla i ricercatori, a 
cui viene fornita dalla loro università. I membri del comitato etico esami-
nano il progetto e possono richiedere sia di apportare delle modifiche, sia 
di non realizzarlo. Le sanzioni in caso di inosservanza possono essere dei 
rimproveri, delle multe e il divieto di continuare la ricerca.

Vassy espone quindi la situazione in Francia, dove i primi comitati 
consultivi di prevenzione delle persone nella ricerca biomedica sono stati 
creati nel 1988, in virtù della legge Huriet-Sérusclat che ha creato dei co-
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mitati con il compito di esercitare un controllo preventivo sui progetti di 
ricerca presentati loro e negli anni successivi se ne sono creati degli altri 
nel campo della sociologia della salute. Uno di questi (INSERM), crea-
to nel 2003, si presenta come l’equivalente dei comitati nordamericani. Il 
presidente è un medico e i suoi membri principalmente medici, ricerca-
tori in scienze della vita e responsabili amministrativi. L’autrice presenta 
come esempio del modo di procedere il caso di un progetto di ricerca da 
svolgersi in Brasile: dei ricercatori francesi si proponevano di chiedere a 
una collega brasiliana di intervistare delle donne sulla loro esperienza di 
diagnostica prenatale ed eventualmente del loro aborto. L’avevano sotto-
posto a valutazione in Francia prima che in Brasile e il già menzionato co-
mitato francese ha negato l’approvazione perché ha ritenuto che le donne 
incinte fossero delle persone vulnerabili, per cui la sociologa brasiliana 
avrebbe dovuto essere accompagnata da uno psicologo durante le inter-
viste. Altri problemi si pongono poi nel rapporto tra ricercatori e quanti 
hanno commissionato e/o finanziato la ricerca che, se in disaccordo con 
gli studiosi, possono bloccare la pubblicazione dei risultati e dunque dei 
loro lavori (Vassy 2010) 

Quali possano essere gli ostacoli che gli studiosi incontrano quando 
vanno a fare ricerca in paesi nei quali vigono le regole illustrate da Vassy 
lo racconta Bastien Bosa (2008). Era andato in Australia per fare una ri-
cerca per la tesi di dottorato dell’EHESS e lì si era imbattuto in codici 
etici istituzionali della cui esistenza era del tutto all’oscuro, non avendone 
mai sentito parlare prima in Francia, per cui quando aveva formulato il 
progetto non ne aveva, ovviamente, tenuto conto, il che lo costrinse a ri-
formulare tale progetto in conformità con le esigenze dello Human Ethics 
Committee dell’università nella quale era stato accolto, che lo avrebbe 
esaminato minuziosamente prima di dare un’approvazione scritta, e au-
torizzarlo a cominciare la sua ricerca sul militantismo degli aborigeni au-
straliani contemporanei. Nel suo scritto Bosa presenta il modo in cui si è 
mosso per rispettare tali codici ma anche per adattarli in qualche modo. 
Ha deciso di fare leggere a quattro suoi informatori, di cui aveva descritto 
la traiettoria politica, le parti della tesi che li concernevano per negoziare 
e arrivare a un compromesso sulle informazioni che si sarebbero dovute 
censurare o rendere anonime e su quanto fosse da sopprimere. Non aveva 
avuto alcuna risposta. È stato solo un anno dopo aver sostenuto la tesi, al 
suo ritorno sul terreno, che ha ottenuto i loro commenti e le loro osserva-
zioni su alcune interpretazioni ritenute sbagliate, ma ha avuto l’approva-
zione sul complesso del testo (Bosa 2008).

Un ultimo articolo vorrei segnalare che riguarda la vicenda di una de-
nuncia e di una condanna avvenute a distanza di ben 13 anni dalla pubbli-
cazione del libro incriminato. La condanna del Tribunal d’instance di Da-
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kar è stata a carico dell’Institut de Recherche pour le Développement (IRD) 
e dell’antropologo Jean-François Werner (2007), appartenente a questa 
istituzione. Entrambi sono stati ritenuti responsabili dei danni causati alla 
denunciante, alla sua vita privata e alla sua immagine e sono stati condan-
nati. Tale vicenda, che l’autore racconta in modo dettagliato in tutte le sue 
fasi e di cui io darò solo alcune informazioni orientative, è particolare an-
che per le scelte non “ordinarie” compiute dal ricercatore sul suo terreno. 

Werner, reclutato dall’IRD appena uscito dall’università, nel 1985 è sta-
to inviato in Senegal per lavorare all’interno di un programma di ricerca 
collettiva intitolato “Urbanisation et Santé”, nel quale ha svolto ricerca sul 
campo per due anni nella periferia di Dakar. Nel 1987 ha conosciuto una 
giovane donna in cattive condizioni di salute e se ne è occupato in quan-
to medico, oltre che antropologo, prendendola in carico, assicurandole 
la sopravvivenza quotidiana e fornendole tutti gli aiuti possibili. In un 
secondo tempo, quando la sua salute era migliorata, ha deciso di farne la 
sua informatrice principale, trovandola particolarmente interessante per 
il suo percorso esistenziale ai margini della società, per l’uso abusivo di 
diverse sostanze e per essere rigettata completamente dalla società circo-
stante. Ha pensato allora che la sua storia meritasse di diventare l’oggetto 
principale della sua ricerca e le ha proposto un patto: l’avrebbe ospitata 
in casa sua, l’avrebbe curata e assistita in cambio di una collaborazione 
temporanea alla sua ricerca sotto forma di narrazione di una storia di vita. 
La donna ha acconsentito e il patto è stato rispettato. Terminato il lavoro, 
lo studioso non se l’è sentita di metterla subito alla porta e chiudere un 
rapporto da cui la donna era diventata sempre più dipendente. In più, le 
sue condizioni andavano progressivamente peggiorando, tanto da ridurla 
alla stregua di un rifiuto sociale da gettare via. Per molti mesi Werner l’a-
veva curata e seguita, con grande fatica ed enorme impiego di tempo, per 
ospedali e prigioni, in quello che definisce un itinerario caotico fin quan-
do, nell’agosto del 1988, il ricercatore ha lasciato il Senegal e si è dedicato 
alla scrittura della sua tesi di dottorato in antropologia, tradottasi poi in 
un libro edito nel 1993 dall’IRD, nel quale si narrava la vicenda senza che 
l’identità della donna venisse mai svelata. Werner, nel consegnare il mano-
scritto, aveva posto la condizione che i diritti d’autore fossero versati alla 
sua informatrice, il che era stato rifiutato in quanto la richiesta era perve-
nuta dopo che il contratto con l’editore era stato firmato (a sua insaputa 
e a suo nome) dall’IRD, per cui era ormai troppo tardi per aggiungervi 
modifiche. La vicenda giudiziaria ebbe varie fasi, durante una delle quali 
la denunciante chiese un indennizzo di 80.000 euro, il ritiro e il divieto 
di vendita dell’opera e la distruzione di tutti i documenti che erano ser-
viti alla redazione del libro. Dopo varie vicende processuali, ampiamente 
illustrate, che costrinsero l’antropologo a ricorrere anche a un avvocato 





la restituzione: problemi e pericoli

privato, la direzione generale dell’istituto assunse finalmente la sua difesa 
e pagò un compenso di 15.000 euro. 

Nel paragrafo “La morale de cette histoire” del suo lungo articolo, 
l’autore scrive che si può considerare il suo come un caso limite oppure 
come un segnale che indica che qualcosa sta cambiando nel rapporto tra 
indagati, etnologi e finanziatori della ricerca e che gli studiosi farebbero 
bene a tenerne conto e soprattutto a informare i giovani che «se lancent 
dans la carrière» (Werner 2007: 238). Conclude affermando che le socie-
tà dette “del Sud” sono profondamente cambiate sotto l’effetto di una 
«montée en puissance de l’individu qui s’accompagne d’une juidiciari-
sation croissante des rapports sociaux. Il s’agit d’un phénomène global, 
irréversible, qui devrait interroger tout specialement les anthropologues, 
dans la mesure où, à l’avenir, ils seront confrontés de plus en plus souvent 
à la volonté des ethnologisés d’exercer un droit de regard sur les savoirs 
qui les concernent». Cosa, sostiene, del tutto legittima, purché siano ri-
spettate anche l’esigenza di verità che è al cuore del metodo scientifico e 
la libertà di pensare e di scrivere che ne è la garante: «Dans le cas contraire 
mieux vaut aller cultiver son jardin que pratiquer une ethnographie en 
liberté surveillée» (ivi: 239). 

E il rinvio alla libertà sorvegliata conduce direttamente al discorso 
sull’etica e su quanto, per rispettarla, andrebbe fatto o evitato. 

Uno sguardo sull’etica

Dalla lettura di libri e articoli sul ritorno e quindi sulla restituzione si 
evince un dato costante: restituire, secondo qualsiasi modalità, doveva o 
avrebbe dovuto fare i conti con quanto, in nome dell’etica, veniva forma-
lizzato in codici da rispettare, in norme relative a comportamenti sul cam-
po e a modalità di scrittura, a tutto un insieme di prescrizioni da seguire. 
I testi fin qui presentati hanno via via mostrato una situazione che ci ha 
portato al cuore del problema, vale a dire, per riprendere Brettell (1993b), 
con quale diritto fare ricerca? Tutto è cambiato rispetto a cento anni fa 
e quanto gli scienziati sociali producono è letto e conosciuto con facilità. 
Gli indigeni leggono, contestano, denunciano. Le istituzioni di qualsiasi 
genere, comprese, ovviamente, quelle universitarie, cercano di proteggersi 
ed elaborano codici su codici, aggiornandoli a seconda dei cambiamenti 
che intervengono. 

Arrivata a questo punto del percorso, mi sono resa conto che mi sarei 
dovuta confrontare, ai fini di questa rassegna, prima ancora che con la let-
teratura sull’etica (problemi teorici, di metodo, narrazioni di esperienze), 
con i vari codici etici relativi alle scienze umane e in particolare all’antro-
pologia, tesi a regolarizzarne la pratica, riducendo e limitando gli spazi di 
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libertà e autonomia del ricercatore, con le varie leggi sull’informazione e 
la privacy, cosa che ho iniziato a fare. È a questo scenario – che costituisce 
il cuore della restituzione e dei problemi che i ricercatori si trovano a do-
ver affrontare – che va prestata la massima attenzione. Quanto avviene, a 
questo livello, non è isolabile da altri ambiti di controllo delle università, 
della ricerca, dell’insegnamento e delle scienze in genere. Basti pensare al 
pur ristretto campo delle valutazioni di ogni genere e tipo, a quegli obiet-
tivi da conseguire che tengono conto degli auspicabili risvolti di natura 
economica e a tutto ciò che va pesato, quantificato, al prevalere in ultima 
istanza di logiche neoliberiste che stravolgono la natura delle università e 
condizionano fortemente la ricerca, in particolare – data la sua specificità 
– quella antropologica. 

I testi sull’etica sono numerosi e non sempre connessi con la “resti-
tuzione”, ma relativi alla ricerca antropologica: Ethics and Anthropology. 
Dilemmas in Fieldwork (Rynkiewich & Spradley 1976); A Companion to 
Moral Anthropology (Fassin 2012a), il cui oggetto “the moral making of 
the world” (ivi: 4) in verità non è pertinente rispetto alla restituzione, ma 
da segnalare per la varietà e la ricchezza di contributi di grande interesse 
sull’etica; oppure testi relativi ai problemi che nascono nel fare ricerca 
in terreni sensibili, come Taking Sides (Ambrusters & Laerke 2008), che 
tratta delle scelte di carattere etico che si presentano ai ricercatori, concer-
nenti anche le posizioni da assumere in particolari terreni, con contributi 
di antropologi che studiano il potere, le vittime, i perseguitati e altri temi 
simili; e il numero di Ethnologie française (2001) dedicato a riflessioni sulle 
poste in gioco scientifiche, sociali ed etiche del mestiere di antropologo. 
Sono anche da segnalare lo Handbook on Ethical Issues in Anthropology 
(Cassell & Jacobs 1987), interessante in quanto si tratta di un’edizione spe-
ciale dell’American Anthropological Association, edita nel 1987 e ristampa-
ta nel 2009, e L’éthique dans la pratique des sciences humaines: dilemmas 
(Feldman & Canter Kohn 2000). Tale libro è diviso in quattro parti, dedi-
cate alla presentazione di esperienze personali, a riflessioni su pratiche e 
problemi di carattere etico dei ricercatori, ai temi dell’autocensura, della 
testimonianza e della restituzione. Nel volume sono presenti alcuni saggi 
che offrono dei contributi interessanti. 

Tra questi, l’articolo in cui Sarget (2000) riflette su alcuni problemi 
sorti nel fare la sua ricerca sul partito socialista cileno. Lo scopo di tale 
indagine era quello di capire come fosse stato possibile portare al potere, 
dopo il golpe del 1973, durante il quale era stato ucciso il presidente Al-
lende, una dittatura sanguinosa senza che la sinistra fosse stata in grado di 
opporvisi adeguatamente. La causa di ciò era da attribuire, secondo Sar-
get, non solo alla sinistra, ma anche al partito socialista. Entrambi, infatti, 
erano attraversati da correnti opposte le une alle altre che si accusavano 
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reciprocamente della responsabilità del fallimento della Unidad Popular 
(coalizione di partiti di sinistra che sosteneva il presidente Allende) e non 
erano stati in grado di organizzare la resistenza popolare né di compiere 
azioni efficaci. Quanto rilevato in proposito durante la ricerca contrad-
diceva l’immagine di sé e del partito che ne davano i suoi interlocutori. 
Rispetto al non aver fatto loro un certo tipo di domande circa la possibi-
lità di un’autocritica relativamente ai loro comportamenti, Sarget si pone 
l’interrogativo: «a-t-on le droit d’ébranler les certitudes des gens sans rien 
mettre à leur place?» (ivi: 60-61). E questa, mi pare, non è una questione 
irrilevante. 

L’articolo di Hélène Bézille, poi, si occupa di come i soggetti dell’in-
dagine facciano uso della testimonianza, a seconda che la concedano o 
rifiutino, ovvero delle attestazioni degli informatori. Il problema affronta-
to è come il ricercatore si possa muovere rispetto a questo tema da tenere 
sempre più presente, data «La montée en puissance actuelle du question-
nement éthique» (Bézille 2000: 205).

Più interessante, ai fini di questa rassegna, è l’articolo di Jean-Louis 
Le Grand (2000), il quale aveva dato un diritto di risposta a quanti ave-
va interrogato per il suo lavoro di tesi (1987) e lo aveva fatto per una 
certa etica del dibattito e della discussione. La maggior parte dei suoi 
interlocutori ha dato il consenso all’iniziativa e alcuni hanno risposto 
con entusiasmo. Su undici che hanno risposto, tre hanno avuto reazio-
ni negative. Tra questi, una donna che si era pentita di essersi prestata 
a quanto richiesto dallo studioso. Gli risponde inviando una cassetta, 
registrata in piena notte trascorsa insonne per la rabbia. Si dice, infatti, 
in collera perché il sociologo racconta tante e tante cose «qui ont été 
vécues, qui ont été des relations, qui ont été des choses qui avaient un 
sens quand elles avaient été vécues. J’ai l’impression d’une espèce de 
voyeurisme ou de complaisance dans le passé. Cela ne me plaît pas parce 
que ce qui a été vécu là avait un sens au moment où il a été vécu et c’est 
ça qui est important… C’était un contexte et maintenant je suis ailleurs» 
(Le Grand 2000: 227). Commenta l’autore che quello che si manifesta in 
questa risposta è la volontà di non essere condannata a venir associata 
con la propria storia, di non esservi identificata, in altre parole di non 
essere di fatto più identificata col suo passato. Le Grand informa anche 
del fatto che nel campo degli storici delle storie di vita in formazione 
(ASHIVIF) si trova un codice deontologico, elaborato collettivamente, 
che mostra chiaramente come tra le storie di vita nella ricerca e quelle 
utilizzate nell’educazione dei giovani e nella formazione degli adulti vi 
siano molti elementi in comune, o almeno delle risonanze. Discute quin-
di dei problemi di etica che si pongono al ricercatore e sul modo di fare 
ricerca in questo campo di studi (ibidem).
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Merita, infine di essere segnalato l’articolo di Guillier (2000), per la 
scelta che compie di lavorare assieme ai suoi indagati instaurando con essi 
una comunicazione e uno scambio in cui questi s’impegnano attivamente, 
sollecitandola con proposte e richieste, alle quali risponde con due “re-
stituzioni”. Il processo di interazione infinita così instaurato le rallenta di 
molto il lavoro di tesi, per cui decide di interrompere lo scambio e di pro-
porre loro di intervenire dopo aver letto la stesura finale del suo mémoir, 
impegnandosi a pubblicare nel corpo della tesi quanto avrebbero inviato 
senza replica da parte sua (ibidem).

Gli scritti di Sarget, Bézille, Le Grand e Guillier, che concludono 
questa breve segnalazione di etnografie, che riferiscono di esperienze 
compiute in situazioni differenti e aventi anche obiettivi di ricerca diffe-
renti, hanno in comune un’attenzione particolare ai problemi di natura 
etica, sia che riguardino i comportamenti tenuti o da tenersi durante il 
fieldwork, sia le strategie da mettere in atto per una corretta restituzione 
pubblica dei risultati. Le soluzioni scelte o proposte da tali autori, dal 
non turbare degli equilibri esistenti al tenere conto del coinvolgimento 
degli informatori, dal dare loro la possibilità di conoscere in anticipo 
quanto sarebbe poi stato scritto al proporre eventuali correzioni ecc., 
non sembrano indicare delle strade che siano percorribili con facilità 
e senza troppe incognite, nel coniugare l’esigenza del rispetto per gli 
indagati con la libertà del ricercatore di valutare, volta a volta, le scelte 
da compiere sul terreno e nella redazione dei testi, senza doversi unifor-
mare in modo rigido, come alcuni codici richiedono, a norme che non 
sempre tengono conto della specificità delle discipline e dell’antropolo-
gia in particolare. 

Note conclusive

Il quadro fin qui appena delineato da una rassegna, necessariamente 
breve per ragioni di spazio, lascia fuori molti testi sugli stessi temi e 
su altri, non affrontati in questa sede ma del tutto pertinenti, su cui 
pure esiste una vasta letteratura. Ci fornisce tuttavia una serie di indizi 
e anche di prove di come si stia evolvendo in senso sempre più restrit-
tivo la libertà del ricercatore di scienze umane. Questo non significa, 
ovviamente, asserire che non debbano esservi regole. E tuttavia, ciò che 
sempre più di frequente accade oggi impone di ripensare all’etnografia 
per come l’abbiamo appresa e praticata per anni ed anni, non solo ri-
spetto a temi, contesti, teorie e metodi, ma anche confrontandosi con 
problemi che non sono certo nuovi, come il rispetto degli informatori e 
la tutela della privacy, solo che prima attenevano al ricercatore e alla sua 
responsabilità, mentre oggi sono definiti e controllati da comitati e isti-
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tuzioni di vario genere. In più, quelle che sono individuate come colpe 
o inadempienze trovano un riscontro molto di frequente sulla stampa 
che, talvolta, ne riferisce in modo scorretto o le amplifica. Lavorare 
poi su terreni sensibili complica le cose, come avviene, per esempio, 
facendo ricerca sulla politica e sulle istituzioni, dove è facile incorrere 
nell’accusa di avere già idee precostituite o di essere schierati o di non 
avere controllato le fonti ascoltando tutti gli interessati per avere più 
versioni, o ancora di avere prodotto resoconti falsi. Tali ambiti si pre-
sentano talvolta come veri e propri campi minati, scivolosi e sfuggenti e 
talaltra come arene dai confini apparentemente fluidi ma in effetti defi-
niti, anche se non chiaramente visibili, che possono apparire in tutta la 
loro evidenza solo dopo la pubblicazione dei lavori, quando le analisi 
sono contestate, risuscitando anche l’annosa querelle sulla “verità”. La 
“verità” in tali casi è quella che l’istituzione, per voce di uno o più dei 
suoi rappresentanti, o che l’uomo politico ha offerto al ricercatore. In 
quello che è di fatto un campo di forze, scivoloso e spesso anche am-
biguo, gli interlocutori richiedono che il ricercatore assuma nei suoi 
scritti e trasmetta all’esterno le loro “verità”, che riflettono immagini di 
supposte “realtà” perché su queste rappresentazioni si possono fondare 
legittimazione e carriere dei singoli, oltre che la loro reputazione e quel-
la dell’istituzione, per difendere le quali non è infrequente la minaccia 
e/o il ricorso alla denuncia. Ad aggravare la situazione concorre non di 
rado l’uso delle informazioni offerte da Internet, che consente ai sog-
getti delle nostre ricerche non solo di prendere visione dei nostri lavori, 
ma anche delle recensioni, delle presentazioni e delle cronache che ne 
fa la stampa, che spesso stravolge il senso di quanto scritto. Come si 
vede, il tentativo di essere accountable rispetto alla comunità studiata si 
rivela tutt’altro che facile.

Ma non solo di questo tipo di questioni si occupano i testi e gli autori 
di questa rassegna “mirata”. Come si è visto, altri temi emergono che 
sono stati talvolta presentati e talvolta appena accennati, avendo scelto 
come focus problemi e pericoli, come recita il titolo, onde invitare a 
riflettere insieme sul cosa e il come fare per scongiurare il pericolo del 
proliferare di logiche vessatorie, ma anche a interrogarsi sulle proprie 
pratiche e su quanto di esse vada rivisto, ripensato e anche, perché no?, 
attualizzato, raccogliendo la sfida che i tempi nuovi impongono senza 
disperdere il patrimonio acquisito. Mi piacerebbe che questo interven-
to aprisse un dibattito tra gli antropologi che lo leggeranno su alcune 
questioni sollevate. Partire dalle esperienze diverse di ciascuno di noi, e 
anche da come si pensa e si vive il fare antropologia, potrebbe servirci a 
conoscere come oggi concepiamo l’antropologia e la ricerca sul campo 
in particolare.
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Note

1. L’occasione per interessarmi non solo a titolo personale di questa tematica me l’ha 
data la gentile richiesta dell’amico antropologo David Moss, che qui sentitamente ringrazio, 
di inviargli una breve cronaca del mio ritorno sul terreno dove avevo svolto una ricerca di 
lunga durata, in occasione della presentazione del mio libro (Minicuci 2012), da pubblicare 
nel sito www.acis.org.au dell’Australasian Centre for Italian Studies (ACIS). 

2. D.L. del 13 novembre 2003, n. 314. 
3. Tale sindaco, durante la rivolta contro il decreto governativo, era stato accusato di 

avere dato il consenso al deposito delle scorie nucleari. Aveva avuto negli anni varie vicis-
situdini giudiziarie ed era anche interdetto dai pubblici uffici quando la presentazione è 
avvenuta.

4. La ricerca è stata oggetto di una tesi di dottorato in Francia e quanto di essa è stato 
edito lo è stato in Francia. Questo aspetto lo affronta anche Jean Jackson (1989), che si 
domanda se vi sia un modo per parlare senza farsi dei nemici, soffermandosi sui linguaggi 
degli antropologi e sull’uso della nozione di cultura come impiegata dagli studiosi e come 
intesa dalle popolazioni studiate, facendo una serie di esempi negativi.

5. Il libro, infatti, è corredato dalle due Appendici, presenti anche nel testo origina-
le, più una terza ed è privo della premessa del volume originale. Da notare che mentre 
nell’edizione americana Wylie appare per quello che era, cioè il curatore di un lavoro 
collettivo, di cui era certo stato la guida, il primo ideatore del progetto di ricerca su 
Chanzeaux, il formatore degli altri partecipanti all’impresa, ma che si riconosceva nel 
lungo lavorio fatto su e con gli altri, nell’edizione francese appare come l’autore tout 
court e quanto racconta nella premessa sparisce, in quanto essa non venne appunto 
tradotta e pubblicata. 

6. Si veda pure Strangers Either Ways: The Lives of Croatian Refugees in Their New 
Home (Čapo Žmegač 2007), in cui l’autrice tratta per esteso il problema della sua restitu-
zione e dei problemi etici e personali da lei avuti e di come li ha risolti.

7. Questo scritto è una versione ridotta di un articolo che avrebbe dovuto essere pub-
blicato su un numero speciale di Social Studies dedicato alla “Social Anthropology in Ire-
land”, poi non realizzato.

8. Lo stesso articolo con lo stesso titolo è stato ripubblicato in un volume interamente 
dedicato al fieldwork (Robben & Sluka 2007).

9. Sull’anonimato fa delle considerazioni pertinenti con questo caso Philippe Descola 
in un articolo in cui – partendo da una sua esperienza: avere accettato di pubblicare una sua 
ricerca nella collezione “Terre Humaine” (Descola 1993) – riflette su come scrivere par un 
ampio pubblico (Descola 1994) e conclude osservando che le popolazioni studiate vogliono 
essere conosciute, ma non vogliono che siano svelati i loro “segreti”, pena reazioni di ogni 
tipo nei confronti dell’antropologo. 
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Riassunto

Il tema della restituzione dei risultati delle etnografie da parte dei ricercatori alle 
popolazioni, alle istituzioni e ai gruppi indagati nel corso delle etnografie stesse è, 
negli ultimi decenni, un tema sempre più discusso nella comunità internazionale – 
in misura minore in Italia – degli studiosi di scienze umane e in particolare degli 
antropologi, a causa dei pericoli e dei problemi, come recita il titolo dell’articolo, che 
discendono da norme, divieti e obblighi tesi a regolare la pratica del fieldwork. La ri-
cerca è, infatti, sempre più soggetta all’osservanza di codici etici, elaborati dalle uni-
versità e da varie istituzioni, che definiscono i comportamenti da tenere sul campo e 
le norme da rispettare, tanto nel corso della ricerca, quanto nel redigere e pubblicare 
i risultati delle etnografie. Parallelamente, aumentano le contestazioni nei confronti 
dei ricercatori da parte dei soggetti della ricerca a quanto scritto su di loro, che si 
traducono sempre più in norme restrittive, in vincoli e in denunce, che danno luogo 
anche a processi e condanne, di cui riferiscono varie pubblicazioni, diverse delle qua-
li presentate e commentate in questa rassegna. Si tratta di situazioni ed esperienze 
problematiche e nuove che stanno cambiando il modo di fare ricerca sul campo e che 
pongono degli interrogativi inquietanti sul futuro della professione di antropologo.

Parole chiave: rassegna, restituzione, codici etici, norme, vincoli, divieti, processi.

Abstract

The subject of restitution of their ethnographic investigations by researchers to exa-
mined peoples, groups and institutions has been more and more discussed in the 
last decades especially by scholars in Humanities and Anthropology within the in-
ternational scientific circles – though to a lesser degree in Italy – due to the risks 
and problems relating to the rules, bans and obligations governing the fieldwork 
practices, as the title of this work says. More and more ethical codes defining the 
proper behavior during fieldwork and the rules to be followed in writing and pu-
blishing the ethnographic results, have been elaborated by Universities and other 
Institutions. Simultaneously the number of objections to the researchers’ work by 
the researcher’s objects of study has constantly increased, often leading on the one 
hand to more restrictive rules and obligations and on the other to official charges 
sometimes resulting in trials and legal punishments, as several of the publications 
presented and analysed in this survey reveal. The outcome in considering these dif-
ficult experiences and situations is the obviousness of a necessary change in the way 
of carrying out fieldwork practices today, a fact that poses unsettling questions about 
the future of the anthropologist profession.

Key words: survey, restitution, ethical codes, rules, bans, obligations, trials.
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