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Introduzione

Il tema della restituzione è qui trattato inquadrandolo nello spartito spe-
cifico dell’arte – e con un breve richiamo alla letteratura nativa nordame-
ricana – e andrà dunque inteso come resa dell’esogeno importato nelle 
società native e rifluito nelle società maggioritarie in forme rielaborate e 
ibridate. Una prospettiva “inversa”, adottata con l’intento di certificare 
quanto delle acquisizioni esportate sia stato – e sia tuttora – restituito ai 
non nativi chiudendo in certa misura un circolo. Si è scelto di analizzare 
il processo di incorporazione di temi non nativi e della loro resa nell’arte 
nativa nordamericana attraverso l’opera di quattro artisti contemporanei 
tra i più esemplarmente significativi nello scenario della “nuova arte india-
na” che sono sembrati emblematicamente idonei a rappresentare modelli 
diversi e suggestivi di riappropriazione. Per le stesse ragioni è stato incluso 
un paragrafo sui romanzi dello scrittore spokane Sherman Alexie, una 
sponda letteraria che conferma e avvalora il senso della vivace restituzione 
che si intende proporre. 

L’esportazione dell’arte nativa americana dai suoi distretti d’origine 
ai musei etnografici e d’arte e negli spartiti dei mercati internazionali è 
iniziata con l’attestarsi del collezionismo d’arte “primitiva” già a parti-
re dalla seconda metà dell’Ottocento e si è consolidata e dilatata di pari 
passo al crescente apprezzamento delle opere prodotte da artisti nativi 
(Wade 1986). Un percorso all’inizio complicato dal rifiuto del ricono-
scimento della dignità d’arte alle opere prodotte da artisti extraeuropei 
che vennero confinate in categorie sistematizzate dagli storici d’arte in 
modo da segnalarne esplicitamente l’esotica “diversità”, assegnando loro 
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in buona sostanza lo statuto di “opere minori”. La graduale accettazione 
della natura d’arte della produzione extraeuropea si congiunse indissolu-
bilmente, nel tempo, alla sua “autenticità” in un’accezione in cui auten-
tico equivaleva a tradizionale, per questo stesso puro e incontaminato. E 
soltanto quando le nozioni di autenticità, primitivismo e purezza persero 
credito, sostituite da quelle di contaminazione e ibridazione come effetti 
naturali dell’interazione culturale nella prospettiva consacrata dall’opera 
di J. L. Amselle & E. M’Bokolo (1985), alla fine all’arte extraeuropea fu 
riconosciuta pari dignità rispetto a quella occidentale e la produzione na-
tiva si attestò a pieno titolo nei mercati dell’arte contemporanea. Il primo 
caso di appropriazione dell’arte nativa di risonanza internazionale si può 
plausibilmente identificare con l’inaugurazione della celebre mostra Pri-
mitivism in the 20th Century. Affinity of the Tribal and the Modern curata 
nel 1984 da William S. Rubin per il Metropolitan Museum of Art a New 
York. L’esposizione, in cui si esponevano opere d’arte nativa dell’Africa, 
dell’Oceania e, in misura minore, delle Americhe, fu reclamizzata come 
la prima in cui fosse stato attribuito lo stesso gradiente di apprezzamen-
to alle opere d’autore occidentale e non: in essa, tuttavia, Rubin affiancò 
opere d’arte extraeuropea a quelle di artisti di grande fama delle “avan-
guardie parigine” – de Vlaminck, Matisse, Picasso, solo per citarne alcuni 
– qualificandole come fonte d’ispirazione ed esibendole in veste diminu-
tiva e in posizione vicaria, non affrancandosi dunque, malgrado tutto, da 
una prospettiva ancora etnocentrica. «Una manifestazione del processo 
di appropriazione che ha caratterizzato un postmodernismo sempre più 
vorace e consumista» come afferma Tamisari (2006: 116). L’appropriazione 
di temi, tecniche ed elementi nativi nell’arte si dispiegò, in ogni caso, in 
mixaggi sempre più complessi e concreti sollecitando alla fine processi in-
versi di contro-appropriazione da parte degli artisti nativi di ogni apparte-
nenza messi in atto come forme del tutto personali di resistenza culturale. 
In particolare per l’arte nativa americana le scelte certificano la volontà di 
adottare la modalità del remix1, una creativa incorporazione di idee, ma-
teriali ed espressioni non nativi abilmente combinati con altri di matrice 
indigena risultante alla fine in opere di inoppugnabile originalità. Senza 
abdicare alle nozioni di senso proprie delle società indiane d’America, una 
significativa parte dell’arte nativa nordamericana rivela infatti l’intento di 
restituire al fruitore non nativo cliché e inappropriati stereotipi di con-
fezione angloamericana, riprodotti, reinterpretati e ribaltati. Una pratica 
sofisticata che, sostanziata nell’arte, esprime messaggi di personale dis-
senso sociale attraverso l’estetica delle composizioni senza congiungersi 
esplicitamente né implicitamente a movimenti di rivendicazione dei diritti 
nativi. La “militanza” degli artisti indiani si esercita e si consuma infatti 
normalmente nella produzione artistica stessa che, immessa nei circuiti 
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internazionali dei mercati dell’arte, risulta alla fine più incisiva di isolati 
“manifesti” e progetti politici. Molti artisti nativi contemporanei si sono 
formati in scuole d’arte angloamericane dove hanno acquisito – oltre ai 
principi, alle tecniche e ai media dell’estetica non nativa – anche il senso 
dell’arte come espressione dell’individualismo. Non a caso Jamake Hi-
ghwater asseriva già nel 1986 «Uno dei punti chiave delle contraddizioni 
dell’arte nativa americana contemporanea è il fatto innegabile che gli arti-
sti stiano diventando progressivamente individualisti piuttosto che tribali, 
sia nella teoria sia nella pratica delle loro creazioni» (Highwater 1986: 224) 
con il risultato di introdurre una dinamicità nuova nella loro produzione 
che disvela l’intento di abbattere gli stereotipi e sostituirli con archetipi, 
ciò che Highwater definisce un «imperativo espressivo» (ibidem)2. Gli ar-
tisti nativi nordamericani prediligono dunque modalità di protesta che 
normalmente si discostano dalle linee programmatiche di movimenti re-
gionali o panindiani e che si sostanziano in forme individuali di dissenso 
– o di più esplicita denuncia – riconducibili a registri estetici diversi e di-
versamente incisivi ma sempre di grande impatto sociale oltre che visivo. 

Indipendentemente dalla volontà di trasmissione di messaggi di dis-
senso, nella sinossi “Native American Fine Arts Movement” gli artisti 
contemporanei confluiscono nella partitura definita “Recent Native Ame-
rican Art”. Il “Native American Fine Arts Movement” costituisce un ar-
ticolato compendio delle scansioni storico-cronologiche nello sviluppo 
dell’arte nativa nordamericana a partire dalla metà dell’Ottocento, redatto 
nel 1994 da Margaret Archuleta, Michelle Meyers, Susan Shaffer Nahmias, 
Jo Ann Woodsum e Jonathan Yorba dello Heard Museum di Phoenix; 
nell’ultimo “capitolo” del Movimento la “Recent Native American Art” 
si fa convenzionalmente iniziare nella prima metà degli anni Settanta del 
secolo scorso. In realtà gli orientamenti della più recente arte nativa si 
richiamano a illustri antecendenti, al periodo definito da Archuleta “New 
Indian Painting” e, segnatamente, alla fondazione dello Studio Style di 
Santa Fe nel 1932, creato e diretto da Dorothy Dunn. Dunn promosse 
l’adozione di una prospettiva pittorica in cui la sollecitazione alla rappre-
sentazione tradizionale della realtà indiana del sud ovest statunitense si 
congiungeva all’incoraggiamento della libera espressione del sé che di-
scendeva dalla sua convinzione che ogni artista di quei distretti possedesse 
un suo potenziale individuale che non poteva essere obliterato. 

Tra il 1959 e il 1962, grazie al Southwest Indian Art Project – presentato 
alla Rockefeller Foundation nel corso della tavola rotonda “Directions in 
Indian Art” (1959) – si consolidavano le linee guida dell’ideologia soggia-
cente all’arte nativa americana «che incoraggiava espressioni della creati-
vità personale radicata nella tradizione ma al tempo stesso innovativa in 
accordo agli standards europei ed euroamericani» (Archuleta et al. 1994: 
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16). Attività e corsi dello Studio, come fu poi ribattezzato, terminarono nel 
1962 quando a Santa Fe venne inaugurato l’Institute of American Indian 
Arts (IAIA) grazie alla sponsorizzazione della Rockefeller Foundation e il 
supporto dell’Indian Arts and Crafts Board e del Bureau of Indian Affairs. 
Ma a dispetto delle molte critiche mosse a Dunn, va riconosciuto al suo 
Studio il merito di aver creato un ponte fra gli orientamenti dell’arte nativa 
invalsi fino agli inizi del secolo scorso e le nuove narrative pittoriche fon-
date sull’ibridazione di temi e media e sulla combinazione di tradizione 
e modernità, una prospettiva transculturale confluita poi nell’Institute of 
American Indian Arts nel quale, non a caso, si sono formati molti fra i più 
accreditati artisti nativi contemporanei. 

L’Institute of American Indian Arts. 
Il ribaltamento dello stereotipo in Fritz Scholder

Nel 1962, su disposizione del governo americano, fu fondato a Santa Fe, 
New Mexico, l’Institute of American Indian Arts: la fondazione dell’Isti-
tuto si convertì nell’avvio di un processo di rivolgimento delle coordinate 
delle espressioni artistiche native, di positivo “mescolamento” dell’arte in-
diana e della mainstream art, nel quale confluirono opere di molti e celebri 
artisti nativi che, senza derubricare le coordinate delle diverse estetiche 
dell’arte indiana, la restituivano in forme non convenzionali caratterizzate 
dalla ricezione e dalla originale reinterpretazione di temi, media, soluzioni 
tecniche e cromatiche importate. Una restituzione dell’esogeno nell’arte 
di grande suggestione che si tradusse spesso in risposte di esteso consenso 
pubblico e di straordinarie e positive ricadute nei mercati dell’arte consa-
crando la fortuna di alcuni artisti ormai celebri nei circuiti internazionali. 
E questo a dispetto del fatto che negli intenti della direzione dell’Istituto, 
alla sua fondazione, lo scopo fosse stato quello – più semplicemente – di 
favorire il rendimento degli studenti nativi promuovendone da un lato 
l’apprezzamento delle proprie tradizioni e dall’altro la frequentazione e 
la familiarizzazione con lo studio e la produzione della mainstream art al 
fine di produrre creazioni innovative, come sottolineò il direttore dello 
IAIA Lloyd Kiwa New nel suo discorso inaugurale. Gli allievi – pur in 
assenza di precedenti esposizioni a influenze occidentali – si rivelarono 
sorprendentemente aperti alla ricezione di infusioni esogene e in parti-
colare inclini alla pittura astratta e già nei primi tre anni di sperimenta-
zione l’86% di loro riuscì a laurearsi nei tempi prescritti; l’Istituto ebbe 
dunque un imprevisto immediato successo e si riconvertì da subito in un 
laboratorio d’apprendimento nel quale l’arte nativa veniva riconfigurata 
in una sorta di “bricolage creativo” – per usare la definizione di Tamisari 
(2006: 118) – grazie a processi di spontanea contro-appropriazione di me-
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dia, idee e tecniche attinti al repertorio dell’arte angloamericana. Non a 
caso in un editoriale della testata tedesca Der Tagesspiegel si leggeva: «gli 
artisti indiani non si limitano a imitare le correnti artistiche del momento, 
ma mettono in pratica attentamente e con mente aperta forme artistiche 
abituali nella mainstream art, armonizzandole con le significazioni della 
propria arte classica» (Stokes Sims, Chaat Smith & Lowe 2008: 126) E lo 
IAIA si qualificò come l’epicentro della vita artistica e culturale di Santa 
Fe, come il crocevia per l’incontro fra le vecchie e le nuove generazioni 
di artisti e il veicolo di nuovi stili, idee e fermenti artistici. Soprattutto si 
configurò come terreno di scambio tra allievi e insegnanti, con i primi che 
acquisivano conoscenze e amplificavano le proprie potenzialità e gli altri 
che traevano dall’interlocuzione con gli studenti nuova linfa e suggestioni 
per la loro carriera.

In realtà la riconcettualizzazione dell’arte nativa venne prefigurata già 
prima della fondazione dell’Institute of American Indian Arts dagli arti-
sti nativi Allan Houser (Chiricaua-Apache, 1922-1994), George Morrison 
(Chippewa, 1919-2000) e Oscar Howe (Yanktonai Sioux, 1915-1983), non 
a caso ritenuti i fondatori dell’arte nativa contemporanea (cfr. Montiel 
2005). Si deve a loro, infatti, aver accolto la sfida di integrare i temi tipici 
dell’arte nativa con le forme del modernismo e di aver introdotto il collage 
e la pittura astratta nel repertorio indiano. Howe, ad esempio, integrò so-
luzioni espressive native con forme cubiste e dette voce al rammarico degli 
artisti indiani per «essere sorvegliati [dai critici “bianchi”] come un greg-
ge di pecore, senza alcun diritto all’individualismo…» e alla speranza che 
l’arte «non contribuisse a continuare a tenerli in catene» (White 1997: 38).

Ma in particolare, l’opera che rappresenta emblematicamente per in-
tenti e per creatività la restituzione dell’esogeno, il riflusso di tecniche e 
stili occidentali nell’arte nativa, nella pittura soprattutto ma anche nella 
scultura – e che dunque si qualifica come significativo esempio di contro-
appropriazione – è quella di Fritz Scholder, uno fra i più accreditati artisti 
del pool impegnato nei programmi d’insegnamento dell’Institute of Ame-
rican Indian Arts3. 

Nel 1964 Scholder iniziò a insegnare allo IAIA a Santa Fe, dove intro-
dusse i suoi allievi all’arte contemporanea e in particolare alla Pop Art, 
che influenzò sensibilmente la produzione di alcuni di loro, al punto che 
l’artista stesso affermò che «i ragazzi stavano creando nuovi temi indiani-
pop» (Scholder, in Scholder et al. 1982: 58).

Ma gli anni allo IAIA furono decisivi nella carriera di Scholder per lo 
scambio ininterrotto e paritario con i suoi studenti ai quali trasmise il sen-
so e le tecniche dell’arte contemporanea occidentale – avvicinandoli alle 
opere di artisti europei e statunitensi – e dai quali gli venne la sollecitazio-
ne alla rappresentazione di soggetti nativi. Scholder dichiarò in varie occa-
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sioni di essere un “pittore americano” e di voler essere riconosciuto come 
tale senza etichettature etniche, che questo non equivaleva a rinnegare la 
sua parte indiana e anzi che era fiero di essere per un quarto luiseño, ma 
che non si può essere niente se si è solo un quarto di qualcosa. L’artista 
giurò anche che non avrebbe mai ritratto soggetti indiani4. Ma a dispetto 
della sua dichiarazione di voler essere riconosciuto come artista tout court 
e dell’esplicita contemporaneità transetnica delle sue opere, Scholder non 
è mai del tutto sfuggito all’evidenza della sua pur parziale appartenenza: al 
contrario, tra il 1967 e il 1972 produsse opere in cui elementi pittorici mo-
derni si combinano con raffigurazioni di temi indiani, non soltanto ritratti, 
sia pure reinterpretati visivamente e resi con inconsueta audacia formale 
e cromatica. È il tempo – nella carriera di Scholder – della rielaborazione 
concettuale e visuale dei Nativi americani, una decostruzione deliberata 
degli stereotipi più invadenti normalmente connotati dal confino dei Na-
tivi stessi in un vacuum spaziale e temporale; la produzione di Scholder 
restituisce agli Indiani, resi immobili dalla forzata rimozione dal fluire del-
la storia, la dinamicità del reale. È del 1967 la sua prima opera della serie 
“Indian”, che inaugurò l’inclinazione di Scholder – divenuta poi conven-
zione – a creare serie sulla scorta delle opere prodotte da Andy Wharol. 
Indian no. 1 è un’opera cruciale nella produzione dell’artista: in essa si 
concretizza la possibilità di restituire l’immagine del nativo in uno stile 
contemporaneo. I ritratti di Scholder sono resi con pennellate sfuggenti, 
le proporzioni anatomiche volutamente distorte o esagerate, vi si insegue 
l’intento di rompere con lo stereotipo romantico dell’Indiano “signore 
delle Foreste”, sono ritratti spietati che si caratterizzano per l’assenza deli-
berata di armonia e di levità e per una altrettanto deliberata imperfezione. 
La sua arte non ha nulla di ciò che era stato visto prima, è aggressiva e pro-
vocatoria, trasmette forza e potenza sia sul versante formale sia su quello 
cromatico. Il colore è usato senza risparmio e utilizzando una palette in 
cui confluiscono gli olii ma anche gli acrilici, in composizioni che s’im-
pongono alla fruizione per la loro energia visuale. Tra i più celebri Indian 
with Beer Can del 1969 e Laughing Indian del 1967. Il primo si qualifica 
come un’obliqua raffigurazione della piaga dell’alcolismo: nell’opera, seb-
bene Scholder non lo ammetta esplicitamente e abbia sempre rifiutato di 
confluire nel filone dell’arte di protesta, è evidente il rifluire, nella compo-
sizione, di uno fra gli elementi di più diffusa denuncia sociale, l’alcolismo. 
Una dipendenza, apparentemente inestirpabile, nelle Riserve e fuori, della 
quale la responsabilità è non a torto attribuita ai colonizzatori. Nel di-
pinto del 1967 si condensano elementi che appaiono esteticamente anche 
più espliciti. Una raffigurazione grottesca dell’Indiano, la caricatura degli 
Indiani resi con tratto perfetto in rappresentazioni di maniera e velata 
leziosità – come nelle opere di Karl Bodmer e George Catlin, i più famosi 





remix. la restituzione dell’esogeno

ritrattisti degli indiani nell’Ottocento. L’indiano che ride, al contrario è un 
indiano volutamente deromanticizzato, fa il verso alla caricatura dell’in-
diano visto da occhi europei, è la caricatura di una caricatura. Nell’opera 
si restituisce il senso di una risposta alla visione “occidentale” stereotipa-
ta dell’Indiano d’America più complessa e sottile di quanto a un primo 
sguardo possa apparire. Il ritratto ribalta infatti ogni consumato cliché e 
su diverse sponde: è il contrario di uno stereotipo, offre al fruitore l’im-
magine autoironica del moderno indiano che sembra ridere di se stesso 
– o del fatto che si rida di lui – ed è, sul piano formale, l’opposto di una 
sistemazione pittorica “ordinata”, al contrario è volutamente scomposta 
e sguaiata. Scholder si è appropriato delle coordinate convenzionali della 
pittura contemporanea, le ha rimaneggiate e deformate e le ha ricomposte 
in un ritratto che sfida il dettato figurativo e si colloca su un piano a parte, 
adombrando l’intento di disorientare il fruitore. 

Note di dissenso affiorano anche in Super Indian n. 2 del 1971 – un 
Indiano in abito cerimoniale, una maschera-elmo di bisonte sul capo e 
un gelato rosa fucsia in mano. Il dettaglio – il gelato alla fragola in un 
cono – attribuisce una nota amara al ritratto e, solo apparentemente, gli 
sottrae dignità. Il nativo è pronto per danzare in una cerimonia di desti-
nazione turistica, ormai più vicina a parate carnevalesche che a eventi sa-
cri. L’opera rimanda dunque innegabilmente alla mercificazione turistica 
della cultura indiana, la cui drammaticità è tuttavia diluita nelle ironiche 
convenzioni formali messe in campo da Scholder e in una certa misu-
ra azzerata dalla evidente consapevolezza del soggetto di “recitare” per 
un pubblico: nessun Indiano nelle stesse circostanze farebbe lo sforzo di 
prendersi sul serio, al contrario – come quello ritratto – offrirebbe con 
imperturbabile distacco alla sua audience esattamente ciò che si aspetta. È 
teatro, non corrisponde alla realtà indiana in nessun modo, è l’altra faccia, 
quella nativa, della domesticazione dell’“esotico” (cfr. Lukavic, Horton, 
Berkemeyer et al. 2015).

Nella serie “American Indian” l’artista fa uso ricorrente della bandie-
ra americana, normalmente avvolta attorno al corpo dei soggetti indiani 
come in segno di appropriazione – o contro-appropriazione: ancora una 
volta Scholder s’impadronisce di una tra le più significative icone simbo-
liche angloamericane e la restituisce, deprivandola di senso, in un registro 
figurativo in cui domina la commistione etnica.

Si può affermare che tutti i ritratti delle serie “Indian” e “American 
Indian” si qualifichino per essere anti-iconici, anti-romantici, ironici, con-
temporanei, reali e incisivi e trasferiscano gli Indiani d’America in uno 
spartito in cui finiscono con il rappresentare simbolicamente, più in ge-
nerale, la vita umana in condizioni di disagio. Offrono al fruitore «una 
nuova angolazione per riflettere sul Nativo Americano moderno», per 
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usare le parole di Chaat Smith, curatore insieme a Stokes Sims e a Lowe 
del catalogo della mostra Fritz Scholder. Indian/not Indian, l’importante 
retrospettiva delle opere dell’artista organizzata nel 2008 al National Mu-
seum of the American Indian a Washington (Stokes Sims, Chaat Smith & 
Lowe 2008: 28).

A partire dal 1980 circa, Scholder iniziò a dipingere su temi che con 
l’indianità non avevano più nulla a che fare, nei quali la narrativa pit-
torica dell’artista era assolutamente contemporanea e sganciata, almeno 
temporaneamente, dall’universo nativo senza che ciò si traducesse in una 
risposta meno entusiastica dell’audience angloamericana: Scholder aveva 
d’altra parte sempre dichiarato – si è detto – di voler essere riconosciuto 
semplicemente come “pittore americano”. E tuttavia la questione della 
valutazione della produzione degli artisti nativi da parte dei critici d’arte e 
dei patrons nei mercati internazionali dell’arte contemporanea rimanda al 
complesso incrocio fra la categorizzazione angloamericana dell’arte nativa 
e la volontà di autorappresentazione degli artisti stessi. Per alcuni, infatti, 
è irrinunciabile il riconoscimento dello status di artista indipendentemen-
te dall’appartenenza etnica, per altri, al contrario, lo è l’abdicazione della 
propria ascendenza indiana5. Una dicotomia specularmente replicata sul 
versante della valutazione di parte esterna con schieramenti opposti tra i 
critici d’arte: al parere di quanti asseriscono che tutta l’arte prodotta da 
artisti nativi sia di per se stessa “nativa” si contrappunta quello di critici e 
studiosi che, al contrario, giudicano nativa soltanto l’arte su tema indiano. 
E l’adesione a uno piuttosto che all’altro registro non sembra facile né 
dialetticamente convincente6.

Ma Scholder è un caso a parte: per le scelte estetiche e formali, per i 
media e le prospettive adottate e per la inconfondibile palette, Scholder è 
inequivocabilmente un artista contemporaneo al quale è difficile attribui-
re un’etichettatura. E la voluta ambiguità del titolo della citata retrospet-
tiva Indian/not Indian lo conferma. 

In ogni caso, anche nella sua produzione su tema non nativo non mu-
tano né le coordinate estetiche, stilistiche e formali, né la scelta di creare 
opere in serie e varianti sequenziali: il suo lavoro confluirà infatti nelle 
serie Flowers, Maps, Mystery Man, Mystery Woman, Monster Love su temi 
che si dispiegano tra la natura, le forme astratte e le figure umane. Nel-
la composizione delle opere sulle figure umane Scholder esplora il lato 
oscuro dell’uomo, il mistero, quello dell’amore e, non ultimo, quello della 
morte che si disvela in soggetti con il volto trasformato in teschio, anche 
questi contrassegnati dallo spirito dissacrante dell’artista. Il “mistero” in 
Scholder rimanda tuttavia anche alla convinzione che «ci sono cose che 
non possono essere raffigurate, che sfuggiranno sempre alla rappresen-
tazione. Paradossalmente più conosci una persona più comprendi che 
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non puoi conoscerla e meno esplicita sarà qualsiasi sua rappresentazione» 
(Scholder, in Scholder et al. 1982: 60). Tutta la produzione di questi anni 
è investita di una nota espressionista e rappresenta, per usare le parole di 
Lucie-Smith (1994: 76), «il momento di transizione dall’esterno all’inter-
no, dall’arte come rappresentazione oggettiva all’arte che senza vergogna 
dà forma a stati d’animo soggettivi».

Nel 1994, plausibilmente in seguito alle pressioni del mercato, Schol-
der tornò al soggetto nativo che presentò in ritratti meno “forti” nei quali 
si manifestava la ormai dirompente vena pop dell’artista che apprezzava 
della pop art il gusto per i colori accesi e la curiosità per la cultura com-
merciale contemporanea. Non a caso, riferendosi alle lattine di Campbell’s 
Soup, a Marylin Monroe o a Mickey Mouse nelle serie di Wharol, Schol-
der affermava che «nessun soggetto è un cattivo soggetto se te ne appropri 
e lo rendi tuo» (Scholder et al. 1982: 65). 

Scholder ha fatto scelte, adottato soluzioni, colori, forme e attitudini 
che lo affrancano da ogni possibile cliché e si sostanziano in uno stile uni-
co – non sarebbe possibile confondere una delle sue opere con quelle di 
nessun altro artista. Si può dire di fatto che i sui lavori, su tema indiano e 
non, rappresentino la sarcastica risposta e, in un certo senso, la pungente 
restituzione di idee e media attinti al bacino formale e ideologico occi-
dentale. Ma soprattutto che l’opera di Scholder scavalca ogni recinzio-
ne compartimentalistica qualificandosi semplicemente come grande arte 
contemporanea.

A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso altri artisti nativi hanno 
sperimentato nuove modalità espressive: la performance, la combinazione 
di immagini e parole e la public art, inserendole nel repertorio dell’arte 
nativa contemporanea. Tutte forme adottate essenzialmente in un filone 
definito dai critici “arte di denuncia” o “arte di protesta”, un’etichettatura 
riduttiva e generalmente non accettata dagli artisti stessi il cui dissenso è 
espresso ed affidato – come si è accennato – al senso e all’impatto della 
loro stessa arte piuttosto che all’adesione attiva a movimenti di rivendica-
zione nativi. Tra i più noti e celebrati artisti: James Luna, luiseño, Edgar 
Hachivi Heap of Birds, cheyenne-arapaho e Brian Jungen, di ascendenza 
materna dane-zaa (athabaska). Luna e Heap of Birds sono stati presentati 
entrambi alla Biennale di Venezia, rispettivamente nel 2005 e nel 2007. 

La correzione dello stereotipo in James Luna

Il fil rouge nel percorso espressivo di Luna consiste nel doppio intento di 
coinvolgere attivamente i fruitori delle sue opere e disorientarli rendendo-
li consapevoli di essere corresponsabili del destino – innegabilmente ama-
ro – delle comunità native e, al tempo stesso, di “correggere” la prospet-
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tiva storica di parte tutt’ora invadente nella quale gli Indiani d’America 
sono inesorabilmente stati relegati dalla società maggioritaria. L’opera che 
meglio esemplifica la prima istanza è The Artifact Piece, presentato al Mu-
seum of Man di San Diego nel 1987. “L’Artifact Piece” era l’artista stesso, 
disteso in una teca di plexiglas su un letto di sabbia, attorno a lui etichette 
che rimandavano alla sua appartenenza etnica, documenti come il suo di-
ploma universitario, il suo certificato di divorzio ma anche oggetti come le 
siringhe usate per la somministrazione dell’insulina – come molti Indiani 
d’America, Luna è diabetico – e altri elementi che segnalavano in modo 
diverso la condizione attuale, soprattutto degli Indiani della California, 
una condizione di grande disagio, di povertà, di precarietà, di grande ne-
gligenza dal punto di vista sanitario. L’impatto dell’installazione fu natu-
ralmente straordinario. Si trattava infatti di un’opera che impegnava Luna 
per ore, disteso e immobile in una teca seminudo, coperto soltanto da un 
perizoma, come se fosse un oggetto, come vengono esposti gli oggetti in 
un museo etnografico, con didascalie esplicative che indicano la funzione, 
la provenienza dell’oggetto stesso, una scelta espositiva tesa a segnalare e 
ricordare che per molto tempo gli Indiani sono stati trattati non diversa-
mente da semplici oggetti. Di fronte all’esplicita denuncia lo sconcerto dei 
visitatori era intenso: costretti al coinvolgimento, non sfuggivano all’ob-
bligo di accettare la corresponsabilità morale del destino nativo per il solo 
fatto di essere discendenti dei colonizzatori. The Artifact Piece è presente, 
riprodotto in fotografia a grandezza naturale, all’ingresso delle sale espo-
sitive del National Museum of the American Indian a Washington, D.C. 

La correzione è stata, al contrario, il tema cruciale del lavoro di Luna 
presentato alla Biennale di Venezia nel 2005, non a caso titolato Emenda-
tio, costituito da due installazioni e una performance.

L’installazione, A Chapel for Pablo Tac, rappresenta un omaggio a Pa-
blo Tac, un Luiseño della Riserva di St. Louis Rey in California, emigrato 
a Roma per diventare missionario. A Roma Tac risiedette per 7 anni e vi 
morì giovanissimo. Ma non prima di aver scritto una grammatica in lingua 
luiseño e di aver iniziato a comporre una storia della sua Riserva vista con 
occhi nativi, sulla base di documenti reperiti negli archivi del Vaticano e 
di Propaganda Fide. Una “correzione” della storia ufficiale che è anche 
restituzione luiseño della narrativa di parte occidentale.

Per la seconda installazione Apparitions, Luna allestì un “tunnel” nel 
quale, grazie a un sofisticato sistema di videoproiezione e a un gioco di 
luci ben studiato, comparivano, sovrapposte le une alle altre, figure di 
Luiseño del passato e del presente; i visitatori restavano inevitabilmente 
coinvolti nel continuum che lega un tempo all’altro. Entravano a far parte 
delle “Apparizioni” condividendo con i nativi il legame indissolubile fra 
passato e modernità e l’eredità dolorosa dei Luiseño stessi. E, infine, la 
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performance Emendatio, che James Luna tenne nel corso dei primi 4 gior-
ni della Biennale per quattro ore al giorno: nel dominio cognitivo e sim-
bolico degli Indiani d’America, per la natura sacra del numero 4 ogni cosa 
che fosse – o sia – ripetuta quattro volte implicitamente assume il carattere 
della permanenza. Luna così ribadiva la permanenza di certi simboli sacri 
e il rifiuto della rassegnazione da parte dei nativi Americani. La cerimo-
nia si apriva con la deposizione di un circolo rituale di pietre, di generi 
alimentari – come la carne in scatola a basso costo, dal nome paradossal-
mente significativo Spam – e di medicinali, soprattutto l’insulina. Un in-
ventario che rimanda a un orizzonte degradato, a una comunità sofferente 
in ogni senso. La performance proseguiva con una danza di quattro ore e 
si costituiva come “metafora silenziosa” della resistenza fisica e spirituale 
degli Indiani d’America determinati a sopravvivere nel XXI secolo, la per-
sonale correzione di Luna della storia e della memoria. 

Nel suo lavoro Luna trasmette il rifiuto di subire l’assenza di spazio 
per il punto di vista nativo nelle narrative dominanti e lo status dei nativi 
di ostaggi della propria autenticità. L’autenticità è – sostiene Luna, come 
altri artisti concettuali – una prigione ideologica alla quale è indispen-
sabile sfuggire creando nuovi spazi per mettere in campo e in luce una 
narrazione-emendatio che si contrapponga a quella ufficiale (cfr. Lowe, 
Chaat Smith 2005). E nelle scelte rivoluzionarie di Luna il dissenso assume 
le forme inedite di arte dell’inatteso. 

Contro-appropriazione e resistenza culturale 
in Edgar Hachivi Heap of Birds

Heap of Birds7 si è imposto all’attenzione del pubblico per un’opera di 
grande forza, What makes a Man? Self (1988), in cui esplode la sua vena 
polemica, sostanziata in quello che Vickers (1998: 116) ha definito “l’arche-
tipo della rabbia”, e questo a dispetto dei media utilizzati, che al contrario 
sono elementari: carta riciclata e pastelli colorati. È una domanda retorica 
alla quale infatti Heap of Birds non dà alcuna risposta. L’opera si costitu-
isce di 15 diversi quadrangoli all’interno dei quali sono inscritte da due a 
quattro parole. Le parole racchiuse in ciascun quadrante possono essere 
lette a discrezione del fruitore, seguendo un ordine orizzontale, verticale, 
diagonale oppure semplicemente a caso. In dipendenza della sequenza 
il senso delle parole cambia: le parole stesse potranno avere più o meno 
senso, potranno rafforzarsi reciprocamente o, al contrario, smentirsi, va-
nificarsi. In qualche caso le parole di una frase possono decostruire il si-
gnificato della frase che la precede o la segue. Tutto rimanda all’idea di 
un’identità frammentata, distribuita e spezzettata. Ne discende che non 
esiste una identità integra, quella nativa americana in particolare non lo è, 
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ma non lo è nessuna identità. Heap of Birds mette in campo e sulla carta 
una “vertigine di incertezza” (ivi: 121) L’opera sembra ribadire che nessuna 
identità è permanente né ci identifica in modo assoluto. All’identità van-
no sostituiti “campi decentrati di esperienze personali” (ibidem), quindi 
situazioni. Noi siamo ciò che le situazioni ci costringono a essere, assumia-
mo una identità diversa in dipendenza delle nostre diverse esperienze in 
situazioni contingenti. L’unica certezza di Heap of Birds si condensa nella 
convinzione che la frammentazione dell’identità indiana è il risultato della 
perdita dell’integrità culturale dovuta alla sottomissione ai colonizzatori. 
L’uso della carta riciclata che allude al rispetto nativo per la natura si me-
scola qui all’utilizzazione dei pastelli d’importazione e all’adozione della 
parola scritta, un remix studiato, amplificato dalla tecnica affine al cut-up 
dadaista8. Ne risulta una sofisticata restituzione dell’esogeno che si dispo-
ne su diversi piani e che si affianca, dilatandola, alla denuncia sociale. 

Heap of Birds è uno specialista della public art in cui si fa ampio uso 
della scrittura. L’uso delle parole è un tratto comune agli artisti “di pro-
testa” che s’inscrive nel registro di una restituzione questa volta diretta e 
senza filtri: ci si è appropriati dello strumento delle narrative ufficiali con 
la volontà di segnalare che la scrittura ha sostituito l’oralità, traducendosi 
in un’arma per una volta in mano ai Nativi. La produzione più nota di 
Heap of Birds si è esplicitata nell’installazione di cartelli segnaletici in 
luoghi pubblici, come nel caso di una serie di insegne in alluminio nel City 
Hall Park di New York (Native Hosts, 1988) con le scritte rovesciate che 
ricordavano ai passanti che in quel momento attraversavano un territorio 
originariamente appartenuto a comunità native, soprattutto irochesi, ri-
marcandone lo status di “ospiti”: si ribaltavano così le coordinate consue-
te e, attraverso la modalità della contro-appropriazione, si marginalizzava-
no, per una volta, i passanti angloamericani. L’uso dei messaggi scritti era 
inteso dall’artista come mezzo per una comunicazione senza mediazioni. 
Non a caso fu riproposto nel 1990 a Minneapolis dove Heap of Birds in-
stallò 40 segnali metallici – la serie Building Minnesota – lungo le sponde 
del Mississippi, in commemorazione di 40 Nativi uccisi tra il 1862 e il 1865, 
per ordine del presidente Lincoln, per essersi ribellati all’espropriazione 
delle loro terre. 

E sono del 1991 i due pannelli Day/Night creati dall’artista e allestiti 
a fianco del busto di Chief Seattle, capo suquamish, opera in bronzo del 
1909 di James Wehn a Pioneer Square nel centro di Seattle. I pannelli in 
memoria del capo ne ricordano la convinzione dell’inconciliabilità cultu-
rale fra Nativi e non. Nella public art di Heap of Birds confluiscono temi 
diversi ed esplicitamente polemici che danno corpo a un repertorio che 
si configura alla fine come un “manifesto” – del tutto personale – di pro-
testa in cui convergono la denuncia dall’espropriazione delle terre, della 
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discriminazione, dell’uso improprio di stereotipi nativi, fino al tema più 
detonante dell’oblio strategico delle etnie native messo in atto dalla socie-
tà angloamericana.

La riproduzione dello stereotipo in Brian Jungen

Nel lavoro di Brian Jungen l’accento è sulla decostruzione di alcune 
convenzioni sociali e sull’introduzione della nozione di disordine con 
l’intento di scardinare le pratiche contemporanee fondate sull’ordine. 
Nelle sue opere i materiali utilizzati vengono trasformati in modo da 
rappresentare altro dall’originale. Nel suo caso la restituzione dell’eso-
geno è appariscente e deflagrante. Tra le sue opere più note, le serie 
Variant del 2002 e Prototypes del 2005 nelle quali Brian Jungen utiliz-
za scarpe da basket Nike – le predilette dall’atleta americano Michael 
Jordan – rivoltate, ritagliate e riassemblate in modo da rappresentare 
maschere tipiche delle società del Nord Ovest del Pacifico, aderendo 
anche alle coordinate cromatiche dell’arte dell’area, alla combinazione 
dei colori bianco, rosso e nero. Le maschere di Jungen non hanno fina-
lità rituali ma estetiche e mediatiche: sono rappresentazioni di maschere 
e rimandano all’immagine delle culture native nei musei etnografici, in-
gabbiate in intramontabili cliché. Soprattutto trasmettono il senso della 
deliberata distruzione di un simbolo della società consumista e della sua 
trasformazione in un oggetto cerimoniale nativo. I Prototypes di Jungen 
politicizzano gli stereotipi e li inscrivono in spartiti culturali nei quali 
la loro essenza è snaturata e artisticamente sublimata. È una risposta 
all’ansia angloamericana di impossessarsi di oggetti nativi, forse anche 
al fine di ridurre il potenziale eversivo di cui, testimoni di un passato 
ingombrante, sono investiti. L’oggetto di moda – creato, asserisce Jun-
gen, grazie allo sfruttamento della manodopera thailandese e messicana 
– viene dunque sacrificato per dare corpo a “maschere Nike” che sem-
brano articolare una paradossale relazione fra un manufatto consumisti-
co e un autentico artefatto nativo: nel processo, il capitalismo, con la sua 
adorazione di oggetti di consumo in tutto equiparati a feticci – una for-
ma di feticismo post-moderno – ironicamente si fa variante dell’idolatria 
nativa. L’artista predilige il richiamo al mondo dello sport, nel quale, 
più che altrove, si consuma il rituale occidentale della deificazione delle 
celebrità e, al tempo stesso, si esercita illecitamente il diritto all’adozio-
ne di nomi e simboli nativi – come nel caso dei Cleveland Indians, dei 
Cincinnati Reds e dei Washington Redskins nel football o dei Chicago 
Blackhawks nell’hockey. A differenza di altri artisti, Jungen non ribalta o 
corregge lo stereotipo, lo riproduce: e l’audience, apparentemente ignara 
delle sue significazioni, se ne appropria come di un nuovo status symbol, 
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soddisfacendo lo “strano conforto” che trae dal suo possesso – Strange 
Comfort è non a caso il titolo della mostra delle opere di Jungen tenuta al 
NMAI nel 2010 (cfr. Jungen, Chaat Smith, Hopkins 2009). Significativo 
fu il commento, nel corso di una intervista, di uno dei curatori della mo-
stra, Cuauhtemoc Medina, che retoricamente si chiedeva «se vogliono 
maschere, perché non vendergli il loro stesso riflesso?» (Shier 2005: 30).

Del Nord Ovest Jungen riprodusse non soltanto maschere ma anche 
pali totemici, ottenuti da borse e palline da golf e tee dipinti, esposti alla 
Art Gallery of Ontario di Toronto nel 2007; e, ancora, utilizzò l’arte grafica 
del Nord Ovest per la decorazione di mazze da baseball in opere allusiva-
mente titolate Collective Unconscious. First Nation, Second Nature. Nell’o-
rizzonte estetico di Jungen tutto può essere modificato e reinterpretato, in 
buona sostanza restituito in forme nuove e diverse in un innovativo remix; 
ne è esempio emblematico la sua opera Isolated Depiction of the Passage 
of Time del 2001, nove pile di vassoi da fast-food di plastica colorata alli-
neate creando un cubo dal cui interno giungono dialoghi sommessi tratti 
da trasmissioni televisive, qui in una certa misura simbolicamente tradotti 
nel cibo prediletto e consumato dalla cultura maggioritaria. Ma intento 
essenziale dell’artista è mettere in luce la manipolabilità degli elementi 
concreti e mediatici del repertorio angloamericano che possono facilmen-
te essere convertiti in altro da sé, producendo una deliberata reciproca-
zione di senso – di fatto una rivalsa – messa a punto dal portavoce di una 
cultura storicamente oggetto di manipolazione. E tutto, nel lavoro di Jun-
gen, si chiude coerentemente in un circolo che ruota su se stesso. L’abilità 
dell’artista di mescolare riferimenti e di rimodellare i materiali invalida la 
nozione di specificità culturale degli oggetti stessi e porta in superficie le 
relazioni dicotomiche nativo-non nativo, naturale-artificiale, utile-inutile, 
che, esternate nell’arte, sembrano smentire le versioni ufficiali della storia. 
La commistione di tradizione e modernità nel suo lavoro, infine, può esse-
re appropriatamente sintetizzata in quanto dice Ryle (2007: 22) del senso 
del lavoro dell’artista «È l’habitus che diventa carta da parati, vale a dire 
l’incorporazione delle immagini native nella vasta massa confusa e “usa e 
getta” della cultura occidentale».

Stereotipi e dissacrazione nelle opere di Sherman Alexie

Al remix nell’arte contemporanea fa da contrappunto una certa lettera-
tura nativa, in particolare l’opera – inaugurata nel 1992 con The Business 
of Fancydancing – di Sherman Alexie, celebrato scrittore spokane, il cui 
lavoro si dispiega nei più diversi generi, dal romanzo alla poesia, alla sce-
neggiatura. L’opera di Alexie si attesta come naturale contrappunto all’ar-
te figurativa di Scholder, Luna, Heap of Birds e Jungen: il richiamo alla 
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sua produzione è sembrato rappresentare l’appropriato ponte di raccordo 
tra le sponde simmetriche dell’arte visuale e della letteratura native per la 
sua vena ironica e dissacrante e per gli effetti di defamiliarizzazione del-
lo stereotipo dell’Indiano d’America di matrice angloamericana, gli stessi 
prodotti nei lavori dei quattro artisti contemporanei. E i romanzi di Alexie 
finiscono col qualificarsi quasi come il testo fuori contesto delle opere 
d’arte esaminate. 

Il grande successo e la popolarità dello scrittore è confermata in qual-
che modo anche dal suo approdo a Hollywood: da due delle sue opere 
infatti sono stati tratti script per i film The Business of Fancydancing (1992), 
diretto dallo scrittore, e Smoke Signals, diretto da Chris Eyre (1998). E 
l’ingresso stesso di Alexie a Hollywood è il segno di un concreto ribalta-
mento, da dentro lo schermo a dietro la cinepresa. Sullo sfondo di questo 
transfert di Alexie nella cultura occidentale s’iscrive anche la sua persona-
le difesa della privacy e la sua politica di protezione del proprio tempo e 
della propria vita privata, trasmesse con salaci dichiarazioni. Su uno dei 
suoi siti si legge infatti: 

OK, ragazzi, ebbene sì, vi prego di comprendere. Se avete una richiesta, un com-
mento, una domanda o un’offerta, siete invitati a inoltrarli. Ma non posso assicu-
rarvi che avrò tempo per rispondere o quando e neppure se riuscirò a rispondere 
a tutti. Spero che comprendiate che questa politica rappresenta il mezzo per pro-
teggere il mio tempo privato (www.fallsapart.com, 1998). 

Tema centrale della sua narrativa è l’incomunicabilità transculturale che 
Alexie tratta con dissacrante distacco. Lo scrittore è stato accusato dal 
critico cherokee Louis Owens di aver esposto, attraverso una lente sogget-
tiva e moralmente irresponsabile, gli aspetti più alienanti della vita nelle 
riserve che falsificano la cultura indiana e ne avvalorano la stereotipiz-
zazione negativa (Owens 1992, 1998). Owens afferma infatti che Alexie 
è un prodotto di quella stessa cultura bianca che rifiuta e che, in quanto 
tale, rivende al lettore angloamericano i personaggi indiani definiti da una 
identità eteroprodotta, disposta tra i due cliché contrapposti del nobi-
le selvaggio e dell’Indiano killer. «I suoi Indiani – afferma (Owens 1992: 
132) – desolatamente assurdi e senza uno scopo implodono in una pas-
sione autodistruttiva e nel processo di autodistruzione offrono al lettore 
euroamericano elettrizzanti momenti di umorismo nero gratificandoli con 
l’appagante esaltazione del selvaggio assetato di sangue. Ma soprattutto il 
lettore non indiano dei lavori di Alexie finisce col chiudere il libro con la 
sensazione che la colpa sia proprio tutta degli Indiani e poco importa con 
quanta forza l’autore urli la sua rabbia».

Al contrario di Owens, Stephen Evans individua nell’uso della satira 
il mezzo prediletto da Alexie per riscattare dalla banalità la convenzione 
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letteraria dell’Indiano alcolizzato e più in generale dell’indiano “esotizza-
to” e condensato in consumati format (Evans, 2001). Di fatto il sarcasmo 
dello scrittore lascia il lettore senza una risposta e la narrativa senza una 
risoluzione: l’ironia di Alexie agisce come uno specchio rivolto al lettore 
e usato per restituirgli le immagini convenzionali degli Indiani d’America 
ironicamente stereotipate e, attraverso la modalità della defamiliarizzazio-
ne, distorte al punto da non essere più riconoscibili. In molti dei suoi ro-
manzi o racconti, inoltre, i protagonisti affrontano sfide e battaglie diverse 
da quelle consuete nella narrativa di autore indiano. Alcuni di loro, non 
più afflitti da preoccupazioni socio-economiche, hanno infatti raggiunto 
posizioni professionali stabili. Qualche esempio: in Assimilation – uno dei 
racconti della raccolta The Toughest Indian in the World del 2000 – Mary 
Lynn, una laurea in Letteratura inglese e un impiego alla Microsoft, cena 
abitualmente in ristoranti etnici alla moda e fuma sigarette biologiche. In 
Indian Country, Low Man Smith, scrittore di successo, risiede a Seattle, 
viaggia senza sosta computer alla mano e beve soltanto birra analcolica. 
Al contrario, precarietà, vizi e abusi alcolici sono normalmente, nella rac-
colta, appannaggio dei bianchi, che sembrano per una volta essere stati 
relegati ai margini sociali. Una ironica e inedita inversione prospettica del 
repertorio letterario più consumato.

Lo scrittore rifiuta con forza sia lo stereotipo romantico dell’Indiano pro-
dotto dalla cultura euroamericana sia quello prodotto dalla Letteratura Na-
tiva, nei cui romanzi il protagonista nativo è sempre in grado di riarticolare 
la propria identità: sullo sfondo dell’inefficacia del dialogo transculturale e 
del fallimento della comunicazione, Alexie costruisce registri letterari tesi a 
confondere il lettore, non a guidarlo alla scoperta di nozioni redentive. Gli 
Indiani di Alexie non si redimono e, diversamente dai personaggi dei roman-
zi del Rinascimento indiano, non tornano alle Riserve, al contrario vanno 
via. Lo scrittore non dice dove e la sua narrativa non si muove verso alcuna 
prevedibile closure; si inscrive al contrario in un dominio a parte, contrasse-
gnato da una postura dissacrante e mordace, di segno inverso rispetto a ogni 
convenzionale storytelling, alla fine risultante in una riconversione di ruoli e 
caratteri, in un rimescolamento nel quale è difficile cogliere chi domina chi.

Contro-appropriazione, defamiliarizzazione 
e remix nell’arte nativa nordamericana

Nell’opera di Scholder, Jungen, Luna e Heap of Birds e nella fiction di Ale-
xie il processo di contro-appropriazione nativa si esplicita attraverso forme 
diverse di rielaborazione e di revisione della storia e dello stereotipo degli 
Indiani d’America di maggiore invadenza. Ogni artista ha selezionato media 
artistico-estetici differenti e modalità diverse di elaborazione. Nel lavoro dei 
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primi lo stereotipo è stato ripreso, scomposto e riproposto adottando il filtro 
di una lente culturale “invertita”, in grado di modificarne senso e contorni e 
alla fine vanificandone la natura stessa di stereotipo. Nei dipinti di Scholder 
l’immagine dell’Indiano è stata deformata, ribaltata e rivestita di elementi 
iconici tratti dal repertorio angloamericano, resi con sguardo ironico e sar-
castico al punto da sovvertire l’essenza stessa dei cliché angloamericani e 
perfino da sottrarre, in qualche caso, alla rappresentazione dell’Indiano ogni 
valore etnico: le composizioni figurative – anche quelle su tema indiano – 
s’impongono inequivocabilmente come arte contemporanea. Nelle opere di 
Jungen lo stereotipo, al contrario, è stato riprodotto distruggendo l’originale, 
trasformando un manufatto consumistico in un “autentico” artefatto nativo 
e convertendolo alla fine in uno status symbol. Un perfetto circolo che resti-
tuisce al pubblico non nativo lo stesso prodotto che, pur rivoltato, ritagliato 
e riassemblato, mantiene inalterata la sua natura di simbolo sociale idoneo a 
soddisfare lo “strano conforto” inseguito dai consumatori bianchi. 

Obiettivo del lavoro di Luna e di Heap of Birds è invece la correzione 
della storia e della memoria di parte non nativa. Attraverso le performan-
ce e le installazioni di Luna si mette in scena il presente degradato delle 
culture indiane, parte dell’eredità post-coloniale. Intento di Luna è diso-
rientare il fruitore rendendolo partecipe degli effetti della sua indebita 
appropriazione di elementi sottratti alle culture indiane e della inversa 
contro-appropriazione da parte dei Nativi di oggetti e simboli di matrice 
occidentale: una ibridazione che mescola nativo e non nativo in una com-
mistione sempre a danno della parte indiana.

La correzione è messa in campo anche da Heap of Birds che si ap-
propria di media occidentali – la scrittura prima di tutto – utilizzata per 
asserire l’effimera natura di ogni appartenenza identitaria. Ma l’artista si 
riappropria anche di spazi originariamente indiani dove, attraverso opere 
di public art, riafferma il valore del patrimonio e del retaggio nativo retti-
ficando malintese nozioni di proprietà angloamericana. 

Con i protagonisti dei romanzi di Sherman Alexie, infine si esercita il 
diritto di scardinare la convenzione letteraria dell’Indiano preda dell’al-
cool e confinato ai margini sociali: attraverso la modalità della defamilia-
rizzazione, l’immagine del nativo nordamericano è deformata e resa irri-
conoscibile. In molti racconti l’autore, inoltre, mette in pratica la stessa 
modalità applicandola ai bianchi, per una volta corrotti, sregolati ed emar-
ginati in una inedita inversione di ruoli. Alexie, con ironia dissacrante, 
rimanda dunque il senso di una irreversibile incomunicabilità transcultu-
rale che non sembra preludere a redenzioni né a riconciliazioni e che non 
offre al lettore alcuna closure. 

Ciò che si tramette attraverso l’opera degli artisti e dell’autore nativi è 
il risultato di un abile remix – da intendersi, come si è detto, nei termini di 
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combinazione di elementi preesistenti e di provenienza diversa risultante 
in creazioni originali e innovative – che si sostanzia nella domesticazio-
ne dell’esotico, nella de-esoticizzazione delle culture indiane d’America. 
Un registro unitario in cui, sebbene con formalità sue proprie, ogni arti-
sta rovescia la prospettiva occidentale in cui sono normalmente inscritti 
gli Indiani d’America e denuncia la vocazione predatrice delle pratiche 
dell’Occidente, asserendo l’inesistenza di una malintesa differenza gerar-
chica fra le società maggioritarie pensate come pragmatiche e “razionali” 
e le culture extraeuropee come magicamente seduttive.

Note

1. L’espressione e la nozione di remix sono importate dalla terminologia musicale e 
sono state adottate per definire la pratica di combinazione di contenuti preesistenti attuata 
in modo da salvaguardare al tempo stesso originalità e innovazione, producendo alla fine 
opere la cui integrità risulti inattaccabile (Gunkel 2015). L’applicazione della nozione al re-
gistro della produzione artistica è sembrata particolarmente adeguata per l’inerente richia-
mo da un lato alle disinvolte pratiche di predazione dell’Occidente e dall’altro alla capacità 
di riappropriazione e restituzione di elementi nativi elaborata dai produttori extraeuropei. 
Gli effetti del remix si richiamano alla pratica del “Giving back” e sembrano appropriata-
mente condensarsi in quanto afferma l’artista di origine mista francese/cree Jaune Quick-
to-See-Smith quando dice: «Pensa a te stesso come a un catalizzatore che crea increspature 
e poi onde, [pensa] che tutto ciò che esponi, tutto ciò che scrivi, in qualsiasi posto tu vada 
toccherà una, poi due poi più persone» (1992: 68-69).

2. A differenza dello stereotipo che congela e reifica soggetti e oggetti producendo omo-
geneità in modelli identitari statici, l’archetipo produce eterogeneità, suggerendo il continuo 
movimento dell’identità da cui discende il suo carattere vivo e attivo (cfr. Vickers 1998: 6-7).

3. Scholder nacque a Breckinridge nel Minnesota, nel 1937, da padre indiano e madre di 
origine europea. Negli anni Cinquanta frequentò il Liceo Pierre, in South Dakota, dove ebbe 
fra i suoi insegnanti il pittore nativo Oscar Howe che ne favorì l’avvicinamento all’arte con-
temporanea. Completò i suoi studi presso l’Università del Kansas, il Wisconsin State College 
di Superior e il Sacramento City College dove studiò con Wayne Thiebaud e dove presentò 
per la prima volta alcune sue opere in una mostra personale nella Art Gallery del City College. 
Thiebaud invitò Scholder a unirsi a lui, a Greg Kondos e Peter Vandenberg nella progetta-
zione di una Galleria Cooperativa a Sacramento. Dopo essersi laureato presso la Sacramento 
State University, nel 1957, Scholder partecipò nel 1961 alla realizzazione del Rockefeller Indian 
Art Project presso l’Università dell’Arizona dove, successivamente, insegnò dal 1961 al 1964, 
quando infine entrò a far parte dello staff dei docenti dello IAIA di Santa Fe.

4. Nel breve filmato presentato in occasione dell’inaugurazione della mostra personale 
dell’artista Indian/not Indian al National Museum of the American Indian (Washington, 
D.C. 2008) confluiscono alcune emblematiche affermazioni di Scholder che ne trasmettono 
il sense of humor e la vocazione autoironica. Molte di esse furono non a caso smentite dai 
fatti. Dice tra l’altro: «Penso che un artista si trovi sempre a dover combattere contro ciò 
che lo ha reso famoso», «Ho spesso rilasciato dichiarazioni che non faccio dichiarazioni», e 
anche «Ho giurato che non avrei mai raffigurato l’Indiano», «Sono molto fiero di essere per 
un quarto luiseño, ma non sei niente se sei “un quarto”», e ancora: «L’artista deve sempre 
ricercare la verità ma credo che la verità sia in realtà un po’ sopravvalutata».
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5. Nelle scelte confluisce, almeno in parte, la considerazione del ritorno economico: 
l’arte etnica è infatti tutt’ora inscritta in una nicchia “riservata” nei mercati dell’arte con-
temporanea. Non è un caso che «alcuni artisti nati e cresciuti in una riserva e con nomi non 
nativi adottino nomi d’arte indiani e titolino le proprie opere in modo che si richiamino 
inequivocabilmente alla propria indianità» (Tiberini 2014: 127). L’espressione – e l’implicita 
dichiarazione – dello status nativo si congiunge pertanto all’accesso a una quota parte rela-
tivamente sicura del mercato dell’arte; al contrario il rifiuto di ogni etichetta etnica a favore 
del riconoscimento dello statuto di artista contemporaneo tout court equivale implicitamen-
te alla rinuncia dei potenziali benefici economici associati alla propria ascendenza etnica.

6. In un suo celebre saggio Jonathan C. King (1986: 92), ad esempio, afferma: «Termine 
cruciale nell’arte indiana è indiano… L’arte indiana deve essere prodotta da Indiani, ma 
relativamente a ogni suo altro attributo può essere definita indiana, tradizionale o contem-
poranea dal suo produttore o dall’osservatore».

7. L’opera e la carriera dell’artista sono state analizzate in una recente monografia da 
Bill Anthes (2015).

8. Il cut-up è una tecnica letteraria stilistica che consiste nel tagliare fisicamente un testo 
scritto lasciando intatte solo parole o frasi, mescolandone i frammenti e ricomponendoli in 
un nuovo testo che, senza filo logico e senza seguire la corretta sintassi, mantiene un suo 
senso. Fu adottata negli anni Venti del secolo scorso nell’ambito della corrente del Dadai-
smo che ebbe tra i suoi fondatori l’artista rumeno naturalizzato francese Tristan Tzara.

Figura 1
Fritz Scholder: Super Indian n. 2, 1971, olio su tela. Collezione Richard e Nancy Bloch
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Figura 2
Fritz Scholder: Indian with Beer Can, 1969, olio su tela. Collezione Ralph e Ricky 
Lauren

Figura 3
Fritz Scholder: Mystery Man n. 5, 1987, olio su pannello. Collezione Tom e Mary Jane 
McClain
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Figura 4
Brian Jungen: Prototype for Understanding n.4, 1998, Collezione Claudia Beck e 
Andrew Gruft

Figura 5
Edgar Hachivi Heap of Birds: What Makes a Man? Self, 1988. Collezione Denver Art 
Museum
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Figura 6
James Luna: James Luna nel corso della performance Emendatio, Biennale di Venezia 
2005
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Riassunto

L’autrice tratta il tema negli spartiti specifici dell’arte e della letteratura nativa nordameri-
cana inquadrandolo in una prospettiva “inversa” rispetto al registro della restituzione del 
ricercatore di materiali concreti e simbolici ai soggetti/oggetti della ricerca. Vi è pertanto 
illustrata e indagata la resa dell’esogeno importato nelle società native e rifluito nelle 
società maggioritarie in forme rielaborate e ibridate. Vi vengono proposti i casi selezionati 
di 4 artisti contemporanei, diversi per formazione, scelte estetiche e media d’elezione – 
Fritz Scholder, James Luna, Edgar Hachivi Heap of Birds e Brian Jungen – che, ciascuno 
con modalità proprie, trasmettono il senso di una originale reinterpretazione di elementi 
nativi esportati al di fuori dei circoli nativi e re-importati nelle società di appartenenza. 
Un détour sul repertorio di alcune opere dello scrittore spokane Sherman Alexie fa da 
contrappunto all’analisi della produzione figurativa allo scopo di illustrare come, anche 
nella produzione letteraria nativa di autore odierno, il bisogno di derubricazione di consu-
mati stereotipi sia confermato e soddisfatto grazie a processi di attiva riappropriazione e, 
nel caso di Alexie, anche di provocatoria inversione di ruoli e caratteri. Il filo rosso della 
trattazione trova sostanza nel creativo remix che accoglie idee, materiali ed espressioni 
non nativi, ma che al tempo stesso non abdica alle nozioni di senso proprie delle società 
indiane d’America e che certifica quanto delle acquisizioni esportate sia stato – e sia tut-
tora – restituito ai non nativi chiudendo in certa misura un circolo.
Parole chiave: America nativa, arte nativa contemporanea, letteratura nativa con-
temporanea, ibridazione, restituzione.

Abstract

The author analyzes the theme within the framework of contemporary American In-
dian art and literature, so choosing a reversed perspective aimed at showing how se-
lected non native items imported by the Natives are actually returned to the Euro-Ame-
ricans in a creative remix. Through a selection of some of the most prominent American 
Indian artists’ works – Fritz Scholder, James Luna, Edgar Hachivi Heap of Birds and 
Brian Jungen – different from one another for background, education, aesthetic choices 
and artistic media - the A. explores the extent and the different forms of the re-elabo-
ration carried out by each one of them eventually resulting in the deconstruction of the 
most popular stereotypes of the American Indian and the invention of new reversed 
characters. Besides to the inventory of native figurative art the case of Sherman Alexie, a 
celebrated Spokane writer is offered, whose works seem to confirm, in native literature, 
the need for a re-elaborated version of the image of the Indian and of an adjustment in 
its representation. In Alexie’s works this is always presented in a somewhat challenging 
way. The fil rouge of the article shows that in both artistic realms the skillful remix is 
obtained by blending native and non native elements that finally succeeds in offering 
an often ironic answer to some of the enduring white stereotypical images of the Indian. 
Key words: Native America, American Indian contemporary art, American Indian 
contemporary fiction, hybridization, restitution.

Articolo ricevuto il 30 settembre 2015; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 28 
aprile 2016.


