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Dei miei Wandelsjahre narrerd gli inizi, il passaggio attraverso scuole se-
condarie e universitarie della Lombardia degli anni Cinquanta, fortemen-
te marcate da un carattere filologico-classicheggiante, non certo da di-
sprezzare, ma alquanto inibenti la liberta di uno sguardo che si estende
alla fantastica varieta dell'umano agire. La parte di vita che dalla fine del
1959 trascorsi a Cagliari copri un arco temporale di ben diciotto anni. Stet-
ti poco pit di quattro anni a stretto contatto con de Martino, anni che
bastarono per intuirne la grandezza (de Martino mori nel maggio 1965 —
cinque anni dopo il nostro arrivo a Cagliari, lui come vincitore di cattedra,
io come misera “assistente volontaria”). Un tempo breve che, tuttavia, la-
scio delle tracce indelebili, sollecitando alla ricerca persone ben pit brave
di me. Anch’io continuai a studiare il suo pensiero, persino non identifi-
candomi in esso su alcuni punti, come ’analisi della ierogenesi e il concet-
to di realta. La mia posizione & sempre stata piti pragmatica e relativamen-
te diversa e isolata rispetto agli altri. Non so quanti se ne siano accorti e
non so quante ragioni di conoscenza e quante di potere abbiano influito
sul plasmarsi di una carriera che fu anche una relativa esclusione da un
mondo che sentivo solo in parte mio. Ma anch’io, come molti altri, conti-
nuo a considerare de Martino uno dei pit grandi intellettuali del Nove-
cento. Dal soggiorno cagliaritano uscii indubbiamente diversa. Fu i che
incontrai la varieta delle teorie e il cambiamento degli oggetti di ricerca.
Fu a Cagliari che lessi Marx e Gramsci con la passione del neofita che
scopriva un universo intero e suggeriva alla non ancora etnologa un meto-
do nuovo, che trasferii poi, bene o male, in un nuovo linguaggio; dove
incontrai nuovi modi di affrontare il greco e il latino, lingue che avevo
studiato senza ancora leggere il territorio che le sosteneva e le classi socia-
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li che le informavano. Fu durante I’esperienza cagliaritana che intravidi
discipline inerenti alla modernita, ignorate dal classicista, come la sociolo-
gia che mi apriva ai poteri e dispoteri sul mondo. Sbattei il naso contro
impensati dissidi nel campo stesso della disciplina che cominciavo a colti-
vare; divergenze che provenivano da Roma e che proprio a Cagliari trova-
rono un epicentro espressivo esteso ad alcuni seguaci dei vari Maestri che
proprio dal farsi gruppo trassero identita e forza. Ma ci fu anche I'enorme
e imprevista scoperta delle varieta umane. I docenti provenivano da varie
citta “del continente” — Roma, Perugia, Bologna e Torino — e Cagliari fu
per alcuni anni un’isola felice di saperi: i saperi pit svariati, imprevisti
dalla mia preparazione che proprio li furono riconosciuti come necessari
per una conoscenza dell’oggi. Numerosi poi gli studenti “fuori sede”: ve-
nivano dall’Ogliastra, I'Iglesiente e parte del Campidano. Le loro madri
mi venivano a trovare con il classico prosciutto, che rimandavo puntual-
mente indietro, per poi vedermelo ritornare il giorno della laurea, e allora
non sapevo dire di no. E mi raccomandavano di seguire i figli, con incom-
bente solerzia che trovavo anche alquanto erotizzante — “Gli stia sempre
sopra! Gli stia sempre sopra!”. Incontrai poi altra gente, tra i monti della
Barbagia e gli oleandri della Baronia, con la citta di Nuoro come centro:
pastori, contadini, massaie dal volto e dal gesto cosi diversi da quelli del
Continente. Parlavo soprattutto con le donne, e come “entratura” avevo
escogitato un trucco sempre funzionante: arrivata in un paese ignoto e
senza biglietto di ingresso, alla prima casa del paese chiedevo di poter fare
pipi. Le donne le incontravo sui puri bisogni fisici, che erano e sono anche
psichici, di difficolta nell’incontro. Subito ci capivamo e ci parlavamo,
superato ogni blocco. Purché non facessi nomi, perod: questo lo capii pre-
sto, ed era come una delimitazione della ricerca. Dentro questi confini si
stava benone. Io le chiamavo “zie” o “cugine”, a seconda dell’eta. Loro si
rendevano disponibili perché da qualche parte avevano una nipote o una
cugina che doveva fare una tesi e per questo studiava “le tradizioni”. To
ero una del Nord che studiava qualcosa di simile. Nuoro e la Barbagia mi
insegnarono che la diversita ¢ un’invenzione e che ¢ facile scavare al di
sotto di essa per scoprire quanto siamo eguali tra di noi. Incontri e interes-
si che maturarono assieme. Poi, dopo Cagliari, fattasi troppo stretta, sbar-
cai a Napoli e in seguito a Roma, questa volta a ricercare tra le biblioteche
culminando, infine, nell’archivio lasciato da de Martino. E una storia di-
versa, che racconterd un’altra volta, forse, se ne avro voglia, o se i vari mali
che ci rodono da anziani mi consentiranno di farlo. Per ora, riconosciuta
in Cagliari la prima tappa essenziale del mio viaggio, racconterd come
nella stessa Cagliari sia arrivata dal Nord e dalla sua educazione. «Ma chi
gliela nega?!». L'affabile signore che parlava era un funzionario ministe-
riale. L'oggetto che non mi era negato era nientemeno che una citta, Ca-
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gliari, a quei tempi — siamo nel 1959 — non ancora assurta a capitale di un
turismo che vagamente sapevamo alle porte. Basti pensare che I'anno se-
guente, con eguale facilita, lo stesso funzionario, o un altro simile, avrebbe
potuto riassegnare Cagliari sostituendolo a Trivento, un luogo oscuro e
ignoto, prima che lo scoprissimo sulla carta, verso la Lucania o la Sila, al
centro di grandi boschi, misterioso e irraggiungibile. Quanto alla sotto-
scritta, quel poco che mi resta da raccontare ¢ frutto di una scarsita di
memoria che oggi ¢ molto accresciuta dalla vecchiaia e dalla malattia. Ac-
contentatevi dunque di un racconto breve e limitato agli esordi di un cam-
mino di studi che dalla mia citta natale, Crema, mi porto all’approdo di
una citta per me fatale, Cagliari. A Crema risiedeva la mia famiglia ed ¢ li
che studiai fino al ginnasio, perché il classico a Crema non c’era: si andava
a Lodi su uno dei due autobus, il Fulmine e il Quadrato, per le rispettive
forme, scassati residuati di guerra che regolarmente si fermavano alla Tal-
pa, e noi si doveva “scendere e spingere”. Dentro, erano pizzicotti maschi-
li su dorsi di fanciulle che fingevano acute strilla. Se a Lodi si arrivava in
ritardo, si andava in chiesa ad aspettare il suonar di un’ora, che segnava
I’ammissione alla scuola oltre che un nostro comodo aderire alla religione
cattolica. Eravamo “provinciali” e per non esserlo accusavamo le Codo-
gnine di esserlo piu di noi, che rispetto a loro eravamo “cittadine”. Loro,
al contrario, pur abitando un paesotto a cinque chilometri da Lodi, avreb-
bero conservato costumi non urbani. E buffo accorgersi che se sono riu-
scita, per cosi dire, a liberarmi da quel provincialismo, lo devo proprio a
quella citta dal nome acido di Cagliari, dove si andava solo per minaccia
(ti mando in Sardegna!). Cagliari, capitale di un’isola, colonia militare in
mezzo al mare, deserta quasi di vegetazione e abitata da piccoli esseri sel-
vaggi. A Cagliari avrei indossato calze di filanca colorate a scacchi, disdi-
cevole cosa in Universita, ma proprio con le calze colorate avrei continua-
to a portare con me un bel po’ di quel provincialismo cremasco che
ancora mi contraddistingue. Ma forse, questa liberta dai vincoli che riten-
go derivare dalle costrizioni di ruolo, questa liberazione la devo piti che
alla citta alle condizioni di liberazione in cui mi trovai dopo la morte di
Ernesto de Martino. Ma procediamo nella storia. Terminato il Liceo, mi
trasferii a Milano, dove la mia famiglia acquistd un appartamento affinché
le mie sorelle e io continuassimo a studiare. Mia sorella Raffaella era gia
laureata in medicina, ed era fuori tutto il giorno per la clinica. To studiavo
in sala, con due inseparabili compagne: la Titta e la Germana. La Germa-
na pit simile a me quanto a rigidezza e inibizioni, come me medio-borghe-
se e ancor pit di me acuta osservatrice del reale in tutte le sue sfumature,
si bloccava un po’ nello studiare e chiedeva a me aiuto se capitava un’oc-
casione del genere. Immigrata con i genitori da Bari, Titta aveva ereditato
dalla madre napoletana quell’ironia e quel riso sulle cose che noi “signo-
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re” non potevamo esprimere, e per questo criticavamo con grande invidia.
1l padre, invece, era ferroviere e soprattutto gran giocatore sempre perden-
te, com’¢ dei destini proletari: era la Titta allora a sostenere la famiglia ca-
ricandosi di lezioni private. All'Universita frequentava assai poco e il gior-
no prima dell’esame si beveva tutto il mio quaderno di appunti. E all’esame
andava bene, benissimo direi, perfino meglio di me, otteneva voti superio-
ri. Non mi arrabbiavo, ero contenta. Questa mescolanza di persone, forse,
fece si che fossimo amiche per tutta la vita. Ovviamente fummo tutte e tre
insegnanti di liceo, e Germana visse quell’esperienza cagliaritana che le &
ancora fissa nel ricordo. Ma c’¢ ancora strada per arrivare a Cagliari. L'Uni-
versita degli Studi di Milano era ospitata dal Liceo Regale delle Fanciulle,
e poco regali ci sentivamo negli stanzini bui e polverosi. In quella situazio-
ne provvisoria rimanemmo uno o due anni, prima di trasferirci nella nuova
Universita, davvero regale come erano ancora i saperi di allora. L'archeolo-
gia era il mio sogno, come molte altre fanciulle di quei tempi. Indossare i
gioielli di Troia, scavati nel palazzo regale. Per molte novelle Elena era un
sogno accessibile e divulgato dal libro di Schliemann, copertina compresa.
Ma Milano non era ancora aperta all’archeologia, che godeva di un solo
docente. C’era al contrario la Storia delle religioni, con un’allieva di Uberto
Pestalozza, cattedratico ormai in pensione. Momolina Marconi — i nomi
fuori del comune sembrano un appannaggio di tal tipo di storici — oltre
all’eredita pestalozziana celebrante la Gran Madre e i suoi amplessi col
paredro da divorarsi in un boccone, ci aveva messo in mano ben altro ge-
nere di miti, quelli narrati nella Serze Viola di Einaudi, che nella nostra
cultura introdussero Jung e Kerényi, Otto e I/ Mondo Magico. Diversi era-
no i loro modi di concepire nuovi abissi che scoprivamo allora non scavan-
do la terra, ma I'umana psiche - una psiche fanciulla, che viaggiava nel so-
gno come l'infante che ci appare, navigante sul delfino...

Prevaleva comunque I'impianto filologico, e ricordo le aule piene alle
lezioni dei primi anni e il grecista che pendolava con Berlino e tirava fuori
dalla valigia un libro, poi lo agitava con ampi gesti ed esclamava «Questo
¢ il Pfeiffer!», diffondendo ignoranza e devozione. Ma eravamo solo in
cinque o sei a studiare il sanscrito e a bearci di Bishza, che non so piu cosa
uvdcha disse, ma mi affascinava davvero col suo dire, che era un “senten-
zi0”, e col suo fare, che erano lunghissime avventure esemplari. Il latinista
invece, a noi coraggiose che finimmo bene il prim’anno, ci faceva salire
allo studio, carico di libri, e civettava con le concordanze e le derivazioni:
mi lascio in eredita quell’amore per la precisione e quel gusto di ricercar
confronti e radici che non mi abbandonera finché vivo. Grande Castiglio-
ni. Dal Collegio Reale delle Fanciulle si passo alla Facolta di Lettere con i
suoi fasti rosei di terracotta. E fu cosi che mi trovai a svolgere una tesi sul
mito di Arianna, che mi fece incontrare il labirinto e le iniziazioni e che
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ritrovo oggi, ordinando i libri, individuandone I’antico impianto pestaloz-
ziano incapace di tener conto delle novita che allora si affacciavano con
la Serze Viola e lo studio dei miti. Ed & con una grande ingenuita inter-
pretativa che, di fronte a uno di essi, potevo commentare: «& impossibile
che dicano cosi», come vedo scritto nella tesi. Che era proprio un capire
niente del linguaggio del mito. Non avevo avuto il coraggio di annusare un
po’ pit in 13, tra i filosofi presenti in Facolta — «sono tutti comunisti, uno
poi non lo si vede mai perché ¢ sempre a Roma a fare il deputato, Ialtro
c’¢ ma bisogna starne lontano perché vuol farsi tutte le donne». Tra loro,
forse, avrei trovato quell’innovazione del pensiero che cominciavo appena
a cercare e forse non sapevo neppure cosa fosse. Conobbi pero un filosofo
del pensiero antico che si ostinava a studiare le ipotiposi pirroniane e che
dalla cattedra, arguto, pontificava: «Non venitemi a parlare della Valle
di Giosafatte!», per insegnarci che non c’era tale valle, né il suo divino
costruttore, perché entrambi erano frutto dell'immaginario umano. Era
piccolo di statura, e pit tardi incontrai colleghi che lo giudicavano mode-
sto nel pensiero: per me, fu invece una scoperta I'iniziale addentrarmi in
un terreno simile e diverso assieme rispetto a quello che avevo conosciuto
dall’infanzia. Diverso, perché si reggeva su pilastri finalmente riconosciuti
come mondani, e simile perché gli elementi che lo componevano poteva-
no essere relativamente analoghi a quelli che si dicevano, o si dicono, retti
da pilastri divini. L'impalcatura del credere mi era del tutto caduta. Mi
restava pero ancora da capire come e perché tale impalcatura fosse fatta
cosi e se le ragioni del suo essere ne fossero universali. I libri della Serze
Viola 1i avevo letti tutti, ma nessuno mi aveva aiutata ad ubicare questi
problemi. Intanto, quello dell’archeologia — che ancora non sapevo fosse
uno dei tanti miti moderni - durava ancora. Volevo entrare nella Scuola di
Specializzazione di Roma, e chiesi alla famiglia di aiutarmi. Ma la Scuola
esigeva la frequenza ed eventuali soggiorni all’estero: la mia famiglia a
quel punto disse di no. Mi fu perd concesso di ripiegare su qualcosa di
molto meno impegnativo, meno esigente in fatto di frequenza e dalla du-
rata pit breve, di due soli anni. Diretta da Raffaele Pettazzoni, la Scuola
di Perfezionamento in Storia delle Religioni col suo parlare di miti e di
riti sembrava la piti prossima alle mie esigenze e alle reali possibilita che
mi venivano offerte. Di Roma non vidi nulla in quegli anni. Abitavo in via
dell’Aventino e andavo a studiare sull’ Appia Antica. Mi sedevo su una
tomba, e mi sentivo tanto “Viaggiatore Romantico”. Recitavo una parte
che non aveva né capo né coda. Per questa via mi arrivarono Gilgamesh
e le Piramidi, Daromulum e ’Edda... ma i piu severi erano gli antichi
romani, con le loro vestali e i loro calendari. Studiavo come una “secchio-
na” e come una “secchiona” vivevo comparando. Filologismo e compa-
razione ben si accoppiano 'un l'altro. Mi laureai con una Signora degli
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animali altrettanto super informata quanto la Arzanna che la precedeva
e altrettanto meschina nel suo saccente ordine accademico: ma I’esser di
impianto “pettazzoniano” le conferiva vigore e dignita. Il lavoro fu molto
apprezzato; ad oggi a me sembra semplicemente elencativo. Fu pero dalla
scuola di Pettazzoni che acquistai un nuovo modo di leggere 'umanita del
religioso: appresi I'esistenza di un forte nesso tra le credenze nel sopran-
naturale e il mondo economico da cui nascono e su cui insistono. Sulla
natura di questo nesso ancora non mi interrogavo: mi pareva ovvio che
le credenze, come delle piante, nascessero dall’economico, che era come
un terreno. Che tale ipotesi fosse sufficiente, era tutto da vedere. Il futuro
mi era oscuro, e insufficiente mi pareva quanto avrei potuto apprendere
da una scuola — come quella milanese o la romana — di cui vedevo molti
limiti, pur accettando le regole dettate dal suo essere. Quello di “assistente
volontario” & un ruolo che non ¢’¢ pity, abolito dopo i moti del Sessantotto
che avevano denunciato la natura malandrina di una faccenda, che con la
scusa della formazione post-laurean poteva veder restare “assistente vo-
lontario” per tutta la vita, chiamando ricerca quanto era in realta sfrutta-
mento. Fui “assistente volontaria alla storia delle religioni” per una decina
di anni — la prima meta a Milano, la seconda a Cagliari, come vedremo
poco piu avanti.

Nel febbraio del 1959 Ernesto de Martino venne a Milano per la pre-
sentazione del suo nuovo libro, Morte e pianto rituale nel mondo antico,
sempre della Serie Viola. Ero con la Marconi. Alla fine del rituale, scese
dalla pedana dei conferenzieri, salutd questo o quello, e mi si avvicino.
Disse che non mi conosceva, ma pensava fossi Clara Gallini. Era vero. Nel
corridoio adiacente alla stanza delle tesi avevo visto passare una figura in-
fagottata in un abito grigio. Fumando se ne ando bofonchiando: «non mi
hanno detto niente!». Alludeva alla tesi, e non alla Gallini che ancora non
conosceva. A Milano mi fece un discorsetto memorabile. Esordi dicendo
che gli avevano parlato di me, mi sapeva molto brava, e anche di famiglia
possidente. La famiglia poteva dunque mantenermi agli studi. «Ho vinto
il concorso all’Universita degli Studi di Cagliari: le interesserebbe venirci
anche lei? Per ora non ho niente da offrirle — disse proprio cosi —ma in fu-
turo puo essere diverso». Io avevo letto solo I/ Mondo Magico. Non avevo
capito nulla tranne una cosa: che li dentro c’era qualcosa di forte, dirom-
pente, un pensiero vivo e attivo. Non potevo lasciarmi scappare I’occasio-
ne. Cagliari era decisiva. Ma dovevo fare i conti con la famiglia. Amore e
odio. Una storia infinita, tra parenti e accademici, perché mio padre, si
sa, poteva aver goduto di una borsa di studio ed essersi laureato, ma era
poi tornato a Crema, si era sposato e a Crema fece la sua carriera. Anche
la zia Ada si era laureata: ma appena finito si chiuse in camera, disse a se
stessa e a tutti che la notte soffriva di un’insonnia irrimediabile, costrinse
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i parenti a camminare scalzi e si rese infelice per tutta la vita, lei, il padre,
la madre, e le due sorelle — mia madre e lei — si odiarono per tutta la vita.
Era “per il mio bene” che la famiglia mi stringeva con i suoi lacci, e aveva
anche le sue ragioni. Per anni a Cagliari ebbi un sogno ricorrente: stavo
in una stanza d’albergo e poi pensavo di uscire, aperta la porta, si apriva
una voragine che mi succhiava, e mi svegliavo. Insomma, il senso di non
poter sfuggire al mio destino di donna non mi avrebbe lasciato per lungo
tempo. In casa, di fronte alla mia decisione di partire si coalizzarono tutti,
altrettanto determinati. Cagliari era un mostro a due teste — la citta e I’Ac-
cademia — e chi le conosceva? Che succedera a nostra figlia? Ma ci ama
ancora? Pill scalpitavo, pit loro pensavano al mio bene che ovviamente
era l'esatto contrario di quanto io volessi. Comincio allora un lungo pelle-
grinaggio. Si cominciarono a consultare i parenti pitl colti, naturalmente
appartenenti al lignaggio paterno — dico naturalmente in quanto quello
materno era meglio lasciarlo da parte: lo zio Natale, fratello di mio padre,
che era musicologo, e poi la Iris, una cara cugina insegnante alle medie.
C’era poi I'Universita, e ricordo gli incontri dei miei con Momolina e con
Mario Unterseiner, che non so perché fu scelto proprio lui, ma gliene sono
grata ancora oggi. E proprio con lui intrattenni una lunga corrispondenza.
Chissa cosa gli dicevo. Tra le due istituzioni — la famiglia e 'accademia —
c’era un ponte molto autorevole: Maria Corti, una seconda cugina di mia
madre, riesumata per 'occasione. Tutti gli interpellati furono favorevoli
alla mia partenza. Cagliari con la sua Universita non era quel luogo abissa-
le, sconosciuto e cattivo, dove le donne correvano i pit foschi pericoli. Ma
la famiglia non mi lasciava scappare tanto facilmente. E per andarmene ci
volevano due cose che non avevo: il consenso dei miei e qualche soldino
in tasca. Avrei potuto rendermi indipendente se avessi passato qualche
esame di Stato. Il 1959 fu un anno fortunato: furono bandite quasi tutte
le cattedre, dalle medie al liceo. Le tentai tutte. Fui bocciata alle medie e
vinsi le cattedre di latino e greco presso una sede liceale che non ricordo
pitl quale fosse, ma mi pare Lodi o Pavia o Cremona, sedi non lontane
dalla citta natia. Puo anche essere stato altrove. Fu questa comunque la
cattedra che scambiai con quella del Liceo Siotto Pintor di Cagliari, dove
per cinque anni impartii la mia scienza.

Eccoci su una nave! Non era un mostro, ma una citta dorata, quella
che mi attendeva. Viaggiavo in terza. Una cabina da tre-cinque letti. Il
primo incontro con le donne in costume. Viaggiare le disinibiva. Raccon-
tavano la loro vita. Cantavano. Si muovevano a ritmo. Nuotavano sul ma-
terasso. Proprio il contrario di come le avrei viste in citta, taciturne, severe
e raccolte nell’abito. Erano gli stessi problemi che portavo con me, che
mi scoprivo tanto diversa in apparenza e simile in realta a quelle donne.
Cagliari ci aspettava entrambe.
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