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Da Crema a Cagliari

Clara Gallini
Sapienza Università di Roma

Dei miei Wandelsjahre narrerò gli inizi, il passaggio attraverso scuole se-
condarie e universitarie della Lombardia degli anni Cinquanta, fortemen-
te marcate da un carattere filologico-classicheggiante, non certo da di-
sprezzare, ma alquanto inibenti la libertà di uno sguardo che si estende 
alla fantastica varietà dell’umano agire. La parte di vita che dalla fine del 
1959 trascorsi a Cagliari coprì un arco temporale di ben diciotto anni. Stet-
ti poco più di quattro anni a stretto contatto con de Martino, anni che 
bastarono per intuirne la grandezza (de Martino morì nel maggio 1965 – 
cinque anni dopo il nostro arrivo a Cagliari, lui come vincitore di cattedra, 
io come misera “assistente volontaria”). Un tempo breve che, tuttavia, la-
sciò delle tracce indelebili, sollecitando alla ricerca persone ben più brave 
di me. Anch’io continuai a studiare il suo pensiero, persino non identifi-
candomi in esso su alcuni punti, come l’analisi della ierogenesi e il concet-
to di realtà. La mia posizione è sempre stata più pragmatica e relativamen-
te diversa e isolata rispetto agli altri. Non so quanti se ne siano accorti e 
non so quante ragioni di conoscenza e quante di potere abbiano influito 
sul plasmarsi di una carriera che fu anche una relativa esclusione da un 
mondo che sentivo solo in parte mio. Ma anch’io, come molti altri, conti-
nuo a considerare de Martino uno dei più grandi intellettuali del Nove-
cento. Dal soggiorno cagliaritano uscii indubbiamente diversa. Fu lì che 
incontrai la varietà delle teorie e il cambiamento degli oggetti di ricerca. 
Fu a Cagliari che lessi Marx e Gramsci con la passione del neofita che 
scopriva un universo intero e suggeriva alla non ancora etnologa un meto-
do nuovo, che trasferii poi, bene o male, in un nuovo linguaggio; dove 
incontrai nuovi modi di affrontare il greco e il latino, lingue che avevo 
studiato senza ancora leggere il territorio che le sosteneva e le classi socia-
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li che le informavano. Fu durante l’esperienza cagliaritana che intravidi 
discipline inerenti alla modernità, ignorate dal classicista, come la sociolo-
gia che mi apriva ai poteri e dispoteri sul mondo. Sbattei il naso contro 
impensati dissidi nel campo stesso della disciplina che cominciavo a colti-
vare; divergenze che provenivano da Roma e che proprio a Cagliari trova-
rono un epicentro espressivo esteso ad alcuni seguaci dei vari Maestri che 
proprio dal farsi gruppo trassero identità e forza. Ma ci fu anche l’enorme 
e imprevista scoperta delle varietà umane. I docenti provenivano da varie 
città “del continente” – Roma, Perugia, Bologna e Torino – e Cagliari fu 
per alcuni anni un’isola felice di saperi: i saperi più svariati, imprevisti 
dalla mia preparazione che proprio lì furono riconosciuti come necessari 
per una conoscenza dell’oggi. Numerosi poi gli studenti “fuori sede”: ve-
nivano dall’Ogliastra, l’Iglesiente e parte del Campidano. Le loro madri 
mi venivano a trovare con il classico prosciutto, che rimandavo puntual-
mente indietro, per poi vedermelo ritornare il giorno della laurea, e allora 
non sapevo dire di no. E mi raccomandavano di seguire i figli, con incom-
bente solerzia che trovavo anche alquanto erotizzante – “Gli stia sempre 
sopra! Gli stia sempre sopra!”. Incontrai poi altra gente, tra i monti della 
Barbagia e gli oleandri della Baronia, con la città di Nuoro come centro: 
pastori, contadini, massaie dal volto e dal gesto così diversi da quelli del 
Continente. Parlavo soprattutto con le donne, e come “entratura” avevo 
escogitato un trucco sempre funzionante: arrivata in un paese ignoto e 
senza biglietto di ingresso, alla prima casa del paese chiedevo di poter fare 
pipì. Le donne le incontravo sui puri bisogni fisici, che erano e sono anche 
psichici, di difficoltà nell’incontro. Subito ci capivamo e ci parlavamo, 
superato ogni blocco. Purché non facessi nomi, però: questo lo capii pre-
sto, ed era come una delimitazione della ricerca. Dentro questi confini si 
stava benone. Io le chiamavo “zie” o “cugine”, a seconda dell’età. Loro si 
rendevano disponibili perché da qualche parte avevano una nipote o una 
cugina che doveva fare una tesi e per questo studiava “le tradizioni”. Io 
ero una del Nord che studiava qualcosa di simile. Nuoro e la Barbagia mi 
insegnarono che la diversità è un’invenzione e che è facile scavare al di 
sotto di essa per scoprire quanto siamo eguali tra di noi. Incontri e interes-
si che maturarono assieme. Poi, dopo Cagliari, fattasi troppo stretta, sbar-
cai a Napoli e in seguito a Roma, questa volta a ricercare tra le biblioteche 
culminando, infine, nell’archivio lasciato da de Martino. È una storia di-
versa, che racconterò un’altra volta, forse, se ne avrò voglia, o se i vari mali 
che ci rodono da anziani mi consentiranno di farlo. Per ora, riconosciuta 
in Cagliari la prima tappa essenziale del mio viaggio, racconterò come 
nella stessa Cagliari sia arrivata dal Nord e dalla sua educazione. «Ma chi 
gliela nega?!». L’affabile signore che parlava era un funzionario ministe-
riale. L’oggetto che non mi era negato era nientemeno che una città, Ca-
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gliari, a quei tempi – siamo nel 1959 – non ancora assurta a capitale di un 
turismo che vagamente sapevamo alle porte. Basti pensare che l’anno se-
guente, con eguale facilità, lo stesso funzionario, o un altro simile, avrebbe 
potuto riassegnare Cagliari sostituendolo a Trivento, un luogo oscuro e 
ignoto, prima che lo scoprissimo sulla carta, verso la Lucania o la Sila, al 
centro di grandi boschi, misterioso e irraggiungibile. Quanto alla sotto-
scritta, quel poco che mi resta da raccontare è frutto di una scarsità di 
memoria che oggi è molto accresciuta dalla vecchiaia e dalla malattia. Ac-
contentatevi dunque di un racconto breve e limitato agli esordi di un cam-
mino di studi che dalla mia città natale, Crema, mi portò all’approdo di 
una città per me fatale, Cagliari. A Crema risiedeva la mia famiglia ed è lì 
che studiai fino al ginnasio, perché il classico a Crema non c’era: si andava 
a Lodi su uno dei due autobus, il Fulmine e il Quadrato, per le rispettive 
forme, scassati residuati di guerra che regolarmente si fermavano alla Tal-
pa, e noi si doveva “scendere e spingere”. Dentro, erano pizzicotti maschi-
li su dorsi di fanciulle che fingevano acute strilla. Se a Lodi si arrivava in 
ritardo, si andava in chiesa ad aspettare il suonar di un’ora, che segnava 
l’ammissione alla scuola oltre che un nostro comodo aderire alla religione 
cattolica. Eravamo “provinciali” e per non esserlo accusavamo le Codo-
gnine di esserlo più di noi, che rispetto a loro eravamo “cittadine”. Loro, 
al contrario, pur abitando un paesotto a cinque chilometri da Lodi, avreb-
bero conservato costumi non urbani. È buffo accorgersi che se sono riu-
scita, per così dire, a liberarmi da quel provincialismo, lo devo proprio a 
quella città dal nome acido di Cagliari, dove si andava solo per minaccia 
(ti mando in Sardegna!). Cagliari, capitale di un’isola, colonia militare in 
mezzo al mare, deserta quasi di vegetazione e abitata da piccoli esseri sel-
vaggi. A Cagliari avrei indossato calze di filanca colorate a scacchi, disdi-
cevole cosa in Università, ma proprio con le calze colorate avrei continua-
to a portare con me un bel po’ di quel provincialismo cremasco che 
ancora mi contraddistingue. Ma forse, questa libertà dai vincoli che riten-
go derivare dalle costrizioni di ruolo, questa liberazione la devo più che 
alla città alle condizioni di liberazione in cui mi trovai dopo la morte di 
Ernesto de Martino. Ma procediamo nella storia. Terminato il Liceo, mi 
trasferii a Milano, dove la mia famiglia acquistò un appartamento affinché 
le mie sorelle e io continuassimo a studiare. Mia sorella Raffaella era già 
laureata in medicina, ed era fuori tutto il giorno per la clinica. Io studiavo 
in sala, con due inseparabili compagne: la Titta e la Germana. La Germa-
na più simile a me quanto a rigidezza e inibizioni, come me medio-borghe-
se e ancor più di me acuta osservatrice del reale in tutte le sue sfumature, 
si bloccava un po’ nello studiare e chiedeva a me aiuto se capitava un’oc-
casione del genere. Immigrata con i genitori da Bari, Titta aveva ereditato 
dalla madre napoletana quell’ironia e quel riso sulle cose che noi “signo-
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re” non potevamo esprimere, e per questo criticavamo con grande invidia. 
Il padre, invece, era ferroviere e soprattutto gran giocatore sempre perden-
te, com’è dei destini proletari: era la Titta allora a sostenere la famiglia ca-
ricandosi di lezioni private. All’Università frequentava assai poco e il gior-
no prima dell’esame si beveva tutto il mio quaderno di appunti. E all’esame 
andava bene, benissimo direi, perfino meglio di me, otteneva voti superio-
ri. Non mi arrabbiavo, ero contenta. Questa mescolanza di persone, forse, 
fece sì che fossimo amiche per tutta la vita. Ovviamente fummo tutte e tre 
insegnanti di liceo, e Germana visse quell’esperienza cagliaritana che le è 
ancora fissa nel ricordo. Ma c’è ancora strada per arrivare a Cagliari. L’Uni-
versità degli Studi di Milano era ospitata dal Liceo Regale delle Fanciulle, 
e poco regali ci sentivamo negli stanzini bui e polverosi. In quella situazio-
ne provvisoria rimanemmo uno o due anni, prima di trasferirci nella nuova 
Università, davvero regale come erano ancora i saperi di allora. L’archeolo-
gia era il mio sogno, come molte altre fanciulle di quei tempi. Indossare i 
gioielli di Troia, scavati nel palazzo regale. Per molte novelle Elena era un 
sogno accessibile e divulgato dal libro di Schliemann, copertina compresa. 
Ma Milano non era ancora aperta all’archeologia, che godeva di un solo 
docente. C’era al contrario la Storia delle religioni, con un’allieva di Uberto 
Pestalozza, cattedratico ormai in pensione. Momolina Marconi – i nomi 
fuori del comune sembrano un appannaggio di tal tipo di storici – oltre 
all’eredità pestalozziana celebrante la Gran Madre e i suoi amplessi col 
paredro da divorarsi in un boccone, ci aveva messo in mano ben altro ge-
nere di miti, quelli narrati nella Serie Viola di Einaudi, che nella nostra 
cultura introdussero Jung e Kerényi, Otto e Il Mondo Magico. Diversi era-
no i loro modi di concepire nuovi abissi che scoprivamo allora non scavan-
do la terra, ma l’umana psiche - una psiche fanciulla, che viaggiava nel so-
gno come l’infante che ci appare, navigante sul delfino…

Prevaleva comunque l’impianto filologico, e ricordo le aule piene alle 
lezioni dei primi anni e il grecista che pendolava con Berlino e tirava fuori 
dalla valigia un libro, poi lo agitava con ampi gesti ed esclamava «Questo 
è il Pfeiffer!», diffondendo ignoranza e devozione. Ma eravamo solo in 
cinque o sei a studiare il sanscrito e a bearci di Bishma, che non so più cosa 
uvàcha disse, ma mi affascinava davvero col suo dire, che era un “senten-
ziò”, e col suo fare, che erano lunghissime avventure esemplari. Il latinista 
invece, a noi coraggiose che finimmo bene il prim’anno, ci faceva salire 
allo studio, carico di libri, e civettava con le concordanze e le derivazioni: 
mi lasciò in eredità quell’amore per la precisione e quel gusto di ricercar 
confronti e radici che non mi abbandonerà finché vivo. Grande Castiglio-
ni. Dal Collegio Reale delle Fanciulle si passò alla Facoltà di Lettere con i 
suoi fasti rosei di terracotta. E fu così che mi trovai a svolgere una tesi sul 
mito di Arianna, che mi fece incontrare il labirinto e le iniziazioni e che 
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ritrovo oggi, ordinando i libri, individuandone l’antico impianto pestaloz-
ziano incapace di tener conto delle novità che allora si affacciavano con 
la Serie Viola e lo studio dei miti. Ed è con una grande ingenuità inter-
pretativa che, di fronte a uno di essi, potevo commentare: «è impossibile 
che dicano così», come vedo scritto nella tesi. Che era proprio un capire 
niente del linguaggio del mito. Non avevo avuto il coraggio di annusare un 
po’ più in là, tra i filosofi presenti in Facoltà – «sono tutti comunisti, uno 
poi non lo si vede mai perché è sempre a Roma a fare il deputato, l’altro 
c’è ma bisogna starne lontano perché vuol farsi tutte le donne». Tra loro, 
forse, avrei trovato quell’innovazione del pensiero che cominciavo appena 
a cercare e forse non sapevo neppure cosa fosse. Conobbi però un filosofo 
del pensiero antico che si ostinava a studiare le ipotiposi pirroniane e che 
dalla cattedra, arguto, pontificava: «Non venitemi a parlare della Valle 
di Giosafatte!», per insegnarci che non c’era tale valle, né il suo divino 
costruttore, perché entrambi erano frutto dell’immaginario umano. Era 
piccolo di statura, e più tardi incontrai colleghi che lo giudicavano mode-
sto nel pensiero: per me, fu invece una scoperta l’iniziale addentrarmi in 
un terreno simile e diverso assieme rispetto a quello che avevo conosciuto 
dall’infanzia. Diverso, perché si reggeva su pilastri finalmente riconosciuti 
come mondani, e simile perché gli elementi che lo componevano poteva-
no essere relativamente analoghi a quelli che si dicevano, o si dicono, retti 
da pilastri divini. L’impalcatura del credere mi era del tutto caduta. Mi 
restava però ancora da capire come e perché tale impalcatura fosse fatta 
così e se le ragioni del suo essere ne fossero universali. I libri della Serie 
Viola li avevo letti tutti, ma nessuno mi aveva aiutata ad ubicare questi 
problemi. Intanto, quello dell’archeologia – che ancora non sapevo fosse 
uno dei tanti miti moderni - durava ancora. Volevo entrare nella Scuola di 
Specializzazione di Roma, e chiesi alla famiglia di aiutarmi. Ma la Scuola 
esigeva la frequenza ed eventuali soggiorni all’estero: la mia famiglia a 
quel punto disse di no. Mi fu però concesso di ripiegare su qualcosa di 
molto meno impegnativo, meno esigente in fatto di frequenza e dalla du-
rata più breve, di due soli anni. Diretta da Raffaele Pettazzoni, la Scuola 
di Perfezionamento in Storia delle Religioni col suo parlare di miti e di 
riti sembrava la più prossima alle mie esigenze e alle reali possibilità che 
mi venivano offerte. Di Roma non vidi nulla in quegli anni. Abitavo in via 
dell’Aventino e andavo a studiare sull’Appia Antica. Mi sedevo su una 
tomba, e mi sentivo tanto “Viaggiatore Romantico”. Recitavo una parte 
che non aveva né capo né coda. Per questa via mi arrivarono Gilgamesh 
e le Piramidi, Daromulùm e l’Edda… ma i più severi erano gli antichi 
romani, con le loro vestali e i loro calendari. Studiavo come una “secchio-
na” e come una “secchiona” vivevo comparando. Filologismo e compa-
razione ben si accoppiano l’un l’altro. Mi laureai con una Signora degli 
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animali altrettanto super informata quanto la Arianna che la precedeva 
e altrettanto meschina nel suo saccente ordine accademico: ma l’esser di 
impianto “pettazzoniano” le conferiva vigore e dignità. Il lavoro fu molto 
apprezzato; ad oggi a me sembra semplicemente elencativo. Fu però dalla 
scuola di Pettazzoni che acquistai un nuovo modo di leggere l’umanità del 
religioso: appresi l’esistenza di un forte nesso tra le credenze nel sopran-
naturale e il mondo economico da cui nascono e su cui insistono. Sulla 
natura di questo nesso ancora non mi interrogavo: mi pareva ovvio che 
le credenze, come delle piante, nascessero dall’economico, che era come 
un terreno. Che tale ipotesi fosse sufficiente, era tutto da vedere. Il futuro 
mi era oscuro, e insufficiente mi pareva quanto avrei potuto apprendere 
da una scuola – come quella milanese o la romana – di cui vedevo molti 
limiti, pur accettando le regole dettate dal suo essere. Quello di “assistente 
volontario” è un ruolo che non c’è più, abolito dopo i moti del Sessantotto 
che avevano denunciato la natura malandrina di una faccenda, che con la 
scusa della formazione post-lauream poteva veder restare “assistente vo-
lontario” per tutta la vita, chiamando ricerca quanto era in realtà sfrutta-
mento. Fui “assistente volontaria alla storia delle religioni” per una decina 
di anni – la prima metà a Milano, la seconda a Cagliari, come vedremo 
poco più avanti.

Nel febbraio del 1959 Ernesto de Martino venne a Milano per la pre-
sentazione del suo nuovo libro, Morte e pianto rituale nel mondo antico, 
sempre della Serie Viola. Ero con la Marconi. Alla fine del rituale, scese 
dalla pedana dei conferenzieri, salutò questo o quello, e mi si avvicinò. 
Disse che non mi conosceva, ma pensava fossi Clara Gallini. Era vero. Nel 
corridoio adiacente alla stanza delle tesi avevo visto passare una figura in-
fagottata in un abito grigio. Fumando se ne andò bofonchiando: «non mi 
hanno detto niente!». Alludeva alla tesi, e non alla Gallini che ancora non 
conosceva. A Milano mi fece un discorsetto memorabile. Esordì dicendo 
che gli avevano parlato di me, mi sapeva molto brava, e anche di famiglia 
possidente. La famiglia poteva dunque mantenermi agli studi. «Ho vinto 
il concorso all’Università degli Studi di Cagliari: le interesserebbe venirci 
anche lei? Per ora non ho niente da offrirle – disse proprio così – ma in fu-
turo può essere diverso». Io avevo letto solo Il Mondo Magico. Non avevo 
capito nulla tranne una cosa: che lì dentro c’era qualcosa di forte, dirom-
pente, un pensiero vivo e attivo. Non potevo lasciarmi scappare l’occasio-
ne. Cagliari era decisiva. Ma dovevo fare i conti con la famiglia. Amore e 
odio. Una storia infinita, tra parenti e accademici, perché mio padre, si 
sa, poteva aver goduto di una borsa di studio ed essersi laureato, ma era 
poi tornato a Crema, si era sposato e a Crema fece la sua carriera. Anche 
la zia Ada si era laureata: ma appena finito si chiuse in camera, disse a se 
stessa e a tutti che la notte soffriva di un’insonnia irrimediabile, costrinse 
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i parenti a camminare scalzi e si rese infelice per tutta la vita, lei, il padre, 
la madre, e le due sorelle – mia madre e lei – si odiarono per tutta la vita. 
Era “per il mio bene” che la famiglia mi stringeva con i suoi lacci, e aveva 
anche le sue ragioni. Per anni a Cagliari ebbi un sogno ricorrente: stavo 
in una stanza d’albergo e poi pensavo di uscire, aperta la porta, si apriva 
una voragine che mi succhiava, e mi svegliavo. Insomma, il senso di non 
poter sfuggire al mio destino di donna non mi avrebbe lasciato per lungo 
tempo. In casa, di fronte alla mia decisione di partire si coalizzarono tutti, 
altrettanto determinati. Cagliari era un mostro a due teste – la città e l’Ac-
cademia – e chi le conosceva? Che succederà a nostra figlia? Ma ci ama 
ancora? Più scalpitavo, più loro pensavano al mio bene che ovviamente 
era l’esatto contrario di quanto io volessi. Cominciò allora un lungo pelle-
grinaggio. Si cominciarono a consultare i parenti più colti, naturalmente 
appartenenti al lignaggio paterno – dico naturalmente in quanto quello 
materno era meglio lasciarlo da parte: lo zio Natale, fratello di mio padre, 
che era musicologo, e poi la Iris, una cara cugina insegnante alle medie. 
C’era poi l’Università, e ricordo gli incontri dei miei con Momolina e con 
Mario Unterseiner, che non so perché fu scelto proprio lui, ma gliene sono 
grata ancora oggi. E proprio con lui intrattenni una lunga corrispondenza. 
Chissà cosa gli dicevo. Tra le due istituzioni – la famiglia e l’accademia – 
c’era un ponte molto autorevole: Maria Corti, una seconda cugina di mia 
madre, riesumata per l’occasione. Tutti gli interpellati furono favorevoli 
alla mia partenza. Cagliari con la sua Università non era quel luogo abissa-
le, sconosciuto e cattivo, dove le donne correvano i più foschi pericoli. Ma 
la famiglia non mi lasciava scappare tanto facilmente. E per andarmene ci 
volevano due cose che non avevo: il consenso dei miei e qualche soldino 
in tasca. Avrei potuto rendermi indipendente se avessi passato qualche 
esame di Stato. Il 1959 fu un anno fortunato: furono bandite quasi tutte 
le cattedre, dalle medie al liceo. Le tentai tutte. Fui bocciata alle medie e 
vinsi le cattedre di latino e greco presso una sede liceale che non ricordo 
più quale fosse, ma mi pare Lodi o Pavia o Cremona, sedi non lontane 
dalla città natia. Può anche essere stato altrove. Fu questa comunque la 
cattedra che scambiai con quella del Liceo Siotto Pintor di Cagliari, dove 
per cinque anni impartii la mia scienza.

Eccoci su una nave! Non era un mostro, ma una città dorata, quella 
che mi attendeva. Viaggiavo in terza. Una cabina da tre-cinque letti. Il 
primo incontro con le donne in costume. Viaggiare le disinibiva. Raccon-
tavano la loro vita. Cantavano. Si muovevano a ritmo. Nuotavano sul ma-
terasso. Proprio il contrario di come le avrei viste in città, taciturne, severe 
e raccolte nell’abito. Erano gli stessi problemi che portavo con me, che 
mi scoprivo tanto diversa in apparenza e simile in realtà a quelle donne. 
Cagliari ci aspettava entrambe. 


