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Antropologia: 
un miraggio o un impegno?

Francesco Remotti
Università degli Studi di Torino

Evidentemente è ora di bilanci, anche sotto il profilo personale: il prossi-
mo anno (2013) il mio percorso accademico si conclude, e anche se la spe-
ranza è quella di continuare – persino più libero da fastidiosi impegni – le 
mie ricerche in campo antropologico, non v’è dubbio che la prossima sca-
denza ha una sua precisa definitività. La rivista L’Uomo Società Tradizione 
Sviluppo intende approfittare di ciò per chiedermi una “testimonianza”: 
non una ricostruzione storica (di eventi, fasi, progetti, risultati), ma una 
costruzione in cui sia messa in evidenza l’esperienza personale, il signifi-
cato delle proprie scelte. Ho sempre un po’ cercato di resistere a questo 
tipo di proposte: vengo, infatti, da una scuola e da una cultura in cui ci 
insegnavano a non esprimerci in prima persona (io ho fatto, io ho scrit-
to… – semmai sono gli altri, se vorranno, a valutare quanto uno ha fatto), 
e questo non per sottrarci alle nostre rispettive responsabilità, ma perché 
convinti che quello che si fa e si esprime sia frutto di una partecipazione, 
di una collaborazione collettiva anche se non esplicita, di eredità spesso 
non dichiarate e inconsapevoli. Ancora adesso provo un certo fastidio nel 
leggere pagine intere di antropologia in cui l’antropologo parla di se stes-
so, come se l’esperienza antropologica ruotasse quasi esclusivamente sulla 
sua figura personale, come se l’antropologo non si rendesse conto che, 
anziché essere un “io”, è – lui più di altri, forse – un “noi”. Della manciata 
di lettori che forse leggeranno questo scritto la maggior parte dirà che mi 
è rimasto addosso un certo vetusto scientismo, che in nome del perse-
guimento dell’oggettività ti induce a tralasciare ciò che invece sarebbe la 
base e la garanzia della validità delle nostre esperienze scientifiche, cioè 
esattamente l’esibizione e la messa in chiaro dell’ineludibile dimensione 
personale. Non entro per ora in questo dibattito, salvo riprendere la que-
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stione in altre parti di questo scritto. Dichiaro invece di accettare, con 
curiosità, interesse e riconoscenza, il “gioco” che Alberto Sobrero mi ha 
proposto, sottoponendomi alle sue regole: vediamo cosa ne viene fuori. 
Qualcosa di utile – si spera – per riflettere sull’antropologia, sulla nostra 
comunità scientifica e per sciogliere l’enigma di cui nel titolo: ovvero se 
l’antropologia è null’altro che un miraggio oppure se è un obiettivo per il 
quale vale la pena impegnarsi. 

Dalla filosofia all’antropologia

Quando mi sono laureato all’Università degli Studi di Torino nel lontano 
1967, non c’era alcun insegnamento di antropologia culturale (tanto meno 
di etnologia o di storia delle tradizioni popolari). Comparve l’insegna-
mento di sociologia di Luciano Gallino negli ultimi anni del mio percorso 
didattico: insieme ad Alberto Guaraldo fui tra i primi studenti ad assistere 
alle sue lezioni (Émile Durkheim e Talcott Parsons furono gli autori per 
noi più formativi). L’antropologia culturale era però nell’aria. Ce ne parla-
va Nicola Abbagnano, del cui insegnamento mi piace ricordare le seguenti 
cose: in primo luogo, la chiarezza (faceva ed esigeva dai suoi studenti di-
scorsi chiari, perché soltanto la chiarezza consente di capire se quanto si 
dice è davvero importante o no) e in secondo luogo la consapevolezza che 
la filosofia aveva in buona parte perduto la sua centralità e la sua autonomia 
(non però la sua funzione). Noi studenti sapevamo che le strade filosofi-
che erano le seguenti: o ci si dava alla storia della filosofia oppure si faceva 
filosofia “di”, ovvero si andava ai confini della filosofia, là dove il discorso 
filosofico si apriva ad altre forme di sapere. Poi spettava a noi rimanere su 
un terreno filosofico o, invece, saltare il confine e tentare un’avventura in-
tellettuale in territori non più filosofici. Molti dei miei compagni di allora 
divennero psicologi, sociologi, economisti (ovviamente di un certo tipo). 
A me piacque tentare la strada dell’antropologia. Se ora ripenso a quegli 
anni e a quelle scelte, provo un profondo senso di gratitudine per tutti i 
miei insegnanti di filosofia, i quali mi incoraggiarono e mi aiutarono con 
grande generosità nel mio cammino verso l’antropologia. Ricordo perfet-
tamente un colloquio con Abbagnano, quando mi disse: «oggi le più belle 
pagine di filosofia non le scrivono i filosofi; le scrivono i fisici, i biologi e 
gli antropologi». Fu per me una sorta di viatico. A me titubante di fronte a 
un bivio (rimanere tra i filosofi o provare a camminare in un altrove disci-
plinare), fu un grande aiuto sapere che c’era anche un altro modo – molto 
diverso, persino radicalmente diverso – di fare filosofia, come, del resto, 
avevo già appreso da Claude Lévi-Strauss, su cui avevo fatto la mia tesi 
di laurea. Fu un grande aiuto rendermi conto che ciò che avevo studiato 
in filosofia non andava perduto, ma poteva accompagnarmi nello studio, 
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per esempio, dei sistemi di parentela verso cui lo strutturalismo di Lévi-
Strauss inevitabilmente ci portava. Pietro Chiodi, il professore con cui 
mi ero laureato, ci faceva capire nelle sue lezioni e nei suoi seminari che 
l’antropologia finiva con lo spodestare la filosofia della storia e che Lévi-
Strauss nella sua polemica con Sartre aveva delle frecce al suo arco, le 
quali provenivano dallo studio delle società extra-europee e da una visio-
ne (quella tipica dello strutturalismo) non più euro-centrica. Reduce dai 
seminari di Chiodi, dove si confrontavano strutturalismo e marxismo, pe-
nai molto nella scelta del mio argomento di tesi: dopo una perlustrazione 
di diversi autori e tematiche per lo più di area marxista, proposi alla fine 
temerariamente Lévi-Strauss, perché avvertivo che valeva la pena rischia-
re di veder cadere infrante diverse visioni della storia, tra cui il marxismo 
stesso. Mi laureai l’11 novembre del 1967 e pochi mesi dopo partii per il 
militare. Nel frattempo, a Torino i miei compagni di studi si erano buttati 
nell’avventura del Sessantotto: occupazioni delle Facoltà, interruzioni dei 
corsi, seminari autogestiti, letture collettive di testi del marxismo perlo-
più eterodosso, finanche cinese. Quando nel 1969 mi riaffacciai, ci furono 
alcuni “compagni” che mi dissero chiaro e tondo che non era più tempo 
di studiare lo strutturalismo, ma di fare la rivoluzione. Pietro Chiodi, ex 
partigiano, ci aveva insegnato la passione politica quando si discuteva di 
grandi alternative teoriche, ma ci aveva anche insegnato a prestare molta 
attenzione ai bivi che ci si prospettavano davanti. Con dolore e sgomen-
to mi pareva di vedere che molti miei compagni avevano abbandonato 
il senso critico, accecati da un dogmatismo dilagante. Mi rendevo conto 
che la mia scelta per l’antropologia mi spingeva, sul piano teorico, verso 
prospettive che poco avevano a che fare con il “libretto rosso” e, sul piano 
empirico, verso società di cui nessuno di quei tempi riteneva opportuno 
occuparsi (cominciamo col dire, come poi si vedrà in seguito: società mol-
to “inattuali”). Chiodi morì prematuramente nel settembre del 1970. Nel 
frattempo divenni assistente di filosofia di Pietro Rossi, il quale inaugurò 
e ricoprì per alcuni anni l’insegnamento di antropologia culturale nella 
Facoltà di Magistero. A pensarci bene, è abbastanza curioso che in quei 
primi anni Settanta un assistente di filosofia frequentasse i campi sosta dei 
Sinti piemontesi: fu così, infatti, che cominciai la mia pratica di ricerca 
sul campo. Ero diventato amico di una famiglia influente del campo di 
Pinerolo. L’antropologia per me cominciava a configurarsi come un arco 
che collegava le più raffinate questioni teoriche – quelle per intenderci 
affrontate dagli strutturalisti – con le “campine” dei Sinti, dove entravo 
con le mie scorte di pane, formaggio e bottiglione di vino. Perché ricordo 
queste lontane esperienze, fatte di molte ingenuità e di molti errori? Per-
ché la combinazione di “teoria” (anche la più sofisticata e rarefatta) e di 
“campo” (che associo quasi sempre alla sensazione del fango, dove ci si 
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sporca, si scivola e si affonda), di “pulito” per un verso e di “sporco” per 
l’altro (se posso esprimermi con queste categorie), è rimasta per me da al-
lora la formula fondamentale dell’antropologia: se vogliamo, una sorta di 
filosofia che si infanga e che rischia continuamente di perdersi, ma anche 
esperienze in cui ci si imbratta e che tuttavia contengono temi che posso-
no avere un notevole valore teorico, persino filosofico. 

C’è sempre un bel po’ di solitudine nell’impresa antropologica1. Per 
me, allora, la solitudine si misurava nei rapporti con gli ex compagni di 
studi che avevano intrapreso strade politiche che non seguivo e, all’in-
terno dell’università, con i colleghi di sociologia, i quali non esitavano a 
disapprovare pubblicamente il mio insegnamento e le mie ricerche, fatti 
di teorie della cultura, di sistemi di parentela, di aborigeni australiani con 
le loro elaborate classi matrimoniali e di Sinti piemontesi. Cosa c’entrava 
tutto ciò con i problemi reali della società in cui vivevamo? Anche i Sinti 
(geograficamente più vicini a noi degli aborigeni australiani), non erano 
forse una frangia del tutto marginale e ininfluente, una sorta di fastidiosa 
deviazione rispetto alle questioni della “classe” operaia? Fin dall’adole-
scenza mi ero sempre considerato di sinistra: mi dava quindi molto fasti-
dio l’accusa di non essere con la classe operaia o addirittura di favorire 
una cultura – borghese, aristocratica, in ogni caso elitaria – che alla fin fine 
risultava andare contro gli interessi del proletariato. Già da tempo mi ero 
però convinto che, nei confronti degli operai che lavoravano in fabbrica, 
la mia, come quella di altri, era senza dubbio una condizione di privilegio 
(venivo addirittura pagato per studiare antropologia). Occorreva dunque 
capire se l’antropologia in quanto tale fosse intrinsecamente un campo di 
ricerca “sbagliato” oppure se contenesse validi motivi, tali da giustificare, 
almeno ai miei occhi, tale privilegio. Discutendo animatamente con i miei 
ex compagni di studio, mi stavo convincendo che l’antropologia mi co-
stringeva o mi induceva a fare giri più larghi, solo in apparenza oziosi, per 
acquisire punti di vista che né la filosofia, chiusa nelle sue biblioteche e chi-
na sui suoi testi classici, né la sociologia, appiattita sulla nostra società, né 
il marxismo, con il suo evidente eurocentrismo, potevano offrire. È vero: 
non partecipavo al “soccorso rosso” e nemmeno sbandieravo nelle assem-
blee le certezze di chi, entrando attivamente nei movimenti e mischiando 
un po’ di marxismo, di maoismo, di economicismo e di sociologia, sapeva 
dove stava andando la storia (evidentemente la cosa che contava di più). 
Mi sentivo in un angolo: ero e avvertivo di essere ai margini, amante di 
“periferie” intellettuali (come avrebbe detto Marshall Sahlins), dove non 
vi erano certezze ma temi e prospettive che, a mio giudizio, valeva la pena 
studiare non solo e non tanto per un proprio gusto personale, ma anche 
perché avrebbero contribuito a sdogmatizzare una cultura che rischiava di 
chiudersi su se stessa. A me sembrava che il privilegio di cui stavo godendo 
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richiedesse di essere ricompensato non già negando il campo di studi a cui 
corrispondeva, ma al contrario sviluppando le sue peculiarità, ovvero ciò 
che più nettamente contraddistingueva l’antropologia. Se c’era un con-
tributo da chiedere all’antropologia – un contributo che poteva andare a 
favore della cultura in generale, anche quella di sinistra, anche quella che 
guardava con particolare attenzione alla classe operaia –, questo doveva 
provenire proprio dagli aspetti che maggiormente differenziavano questo 
sapere dalle altre scienze sociali e umane. Se poi l’antropologia con le sue 
ricerche avesse messo in crisi questo o quello schema, questo o quel prin-
cipio (del marxismo o di altro), ciò avrebbe significato soltanto la vitalità 
di una prospettiva di ricerca che andava difesa e praticata.

Da via Festa del Perdono (Milano) al Bunande (Nord Kivu – Zaire)2

A chi mi chiede di ripercorre il mio cammino accademico sono solito dire 
di avere avuto molta fortuna. Non elenco – se non altro per un senso di 
pudore – tutte le occasioni “fortunate”. Mi limito a dire che, come sono 
stato fortunato a trovare negli ambienti della filosofia torinese persone che 
mi hanno incoraggiato nelle mie scelte un po’ eterodosse, così un altro 
filosofo, questa volta milanese che promosse con particolare convinzione 
l’istituzione di una cattedra di Antropologia culturale all’Università Statale 
di Milano. Il filosofo era Remo Cantoni, l’autore de Il pensiero dei primiti-
vi, la cui prima edizione è dello stesso anno (1941) di Naturalismo e storici-
smo nell’etnologia di Ernesto de Martino. Cantoni e de Martino, figure in 
qualche modo parallele (esistono un carteggio e degli scambi di recensione 
tra i due, di cui mi sono in parte occupato (Remotti 1993a) ed entrambe im-
portanti nell’antropologia italiana, anche se non c’è dubbio che l’influenza 
di de Martino sia stata notevolmente più incisiva, se non altro a seguito 
delle sue ricerche meridionalistiche. Ma per un giovane che proveniva da 
una scuola filosofica di stampo neo-illuminista (quella di Abbagnano) non 
era di poco conto avvertire convergenze significative e per così dire una 
sorta di aria di famiglia con docenti che furono allievi di Antonio Banfi, 
e in particolare con Remo Cantoni e con Enzo Paci. Del resto erano pro-
prio gli allievi di Paci (animatori della rivista “Aut Aut”) coloro che con 
maggiore successo avevano introdotto molti libri di Claude Lévi-Strauss in 
Italia: Paolo Caruso e Andrea Bonomi. L’apertura a Lévi-Strauss, il dibat-
tito sullo strutturalismo e in generale sulle scienze umane – oltre tutto in 
un contesto dove la problematica dell’epistemologia era centrale, secondo 
l’insegnamento prima di Ludovico Geymonat e poi di Giulio Giorello – 
caratterizzavano un ambiente propizio all’inserimento di un’antropologia 
culturale, che tuttavia fosse sufficientemente agguerrita per fare fronte a 
temi e problemi di ordine filosofico. Il rischio di dare luogo a un’antropo-
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logia teorica, abbastanza simile a un’antropologia filosofica di cui Cantoni 
era studioso e interprete, era ben presente agli occhi di un cattedratico 
di primo pelo, il quale sentiva di avere una duplice responsabilità: nei 
confronti di una Facoltà che per la prima volta nella sua storia intendeva 
istituire un insegnamento di Antropologia culturale (non filosofica) e nei 
confronti di coloro che, in una commissione di concorso, avevano ritenuto 
di poter valorizzare un giovane candidato. È con una punta di commo-
zione che ricordo le mie conversazioni con Remo Cantoni sul modo di 
intendere e organizzare l’antropologia culturale all’Università degli Studi 
di Milano e, dopo il concorso, i miei incontri con Ernesta Cerulli. Cerulli, 
allieva di Vinigi L. Grottanelli, era rappresentante di quella che allora non 
amava affatto chiamarsi antropologia culturale, bensì etnologia. Essendo 
stato beneficiario di un atto di fiducia su entrambi i fronti, mi sembrò di 
dover rafforzare e consolidare quell’arco che unisce teoria e campo e che 
sempre più chiaramente mi si presentava come la caratteristica del tutto 
peculiare dell’antropologia culturale. 

Il 1976 fu l’anno della mia chiamata alla Facoltà di Lettere e Filoso-
fia dell’Università Statale di Milano e fu l’anno della mia prima ricerca 
in Africa, tra i Banande del Nord Kivu, in quello che si chiamava Zaire, 
e solo in seguito Repubblica Democratica del Congo. Con l’inizio delle 
mie missioni in Africa fu difficile proseguire le mie ricerche sui Sinti pie-
montesi: i Banande, assai poco studiati, cominciarono ad assorbire le mie 
energie, e così anno dopo anno accumulai una serie di soggiorni che si è 
prolungata fino a oggi (l’ultimo soggiorno è stato nell’agosto del 2011). 
Costretto a riflettere su questa mia esperienza ormai più che trentennale, 
sono molti gli spunti che vorrei sviluppare. Ma prima di iniziare questa 
parte riflessiva, vorrei ricordare tre persone che furono di aiuto e di inco-
raggiamento in quella ulteriore svolta della mia vita professionale: padre 
Gianni Losito, giovane missionario, che era stato mio allievo a Torino e 
che mi invitò a Lukanga per conoscere i Banande; Vinigi L. Grottanelli, di 
cui ricordo alcune nostre conversazioni nel suo studio presso l’Istituto di 
Etnologia dell’Università La Sapienza e che si dimostrò subito interessato 
alle mie incipienti ricerche nel Nord Kivu; Valeria Fiorani Piacentini, la 
quale mi prospettò la possibilità di istituire presso il Ministero degli Affari 
Esteri una Missione Etnologica Italiana in Zaire. Così nel 1979 prese inizio 
la Missione che negli anni accolse e vide avvicendarsi molti giovani studio-
si (studenti, laureati, dottorandi), gran parte dei quali sono poi divenuti 
valenti africanisti. La Missione è stata un’impresa prettamente scientifica 
che, pur con alcune interruzioni e trasformazioni, è proseguita fino a oggi. 
Oggi si chiama Missione Etnologica Italiana in Africa Equatoriale; non si 
occupa più soltanto di Congo (anzi è prevalentemente centrata sull’Ugan-
da e sull’Africa orientale) e dal 2005 è diretta da Cecilia Pennacini. Visto 
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che non devo fare una cronistoria, ma riflettere sulle mie esperienze, la 
domanda che ho da rivolgermi è: che cosa ha significato la mia esperienza 
tra i Banande? Che cosa ha significato per me, ma anche, forse, quali sono 
stati i significati di quella mia esperienza più generalizzabili, oltre che ov-
viamente discutibili? Forse conviene partire non dall’inizio ma dalla fine, 
o comunque dai soggiorni più recenti. Per essere più precisi, potrei indivi-
duare una data: il soggiorno del 1988. Dal 1976 fino ad allora, la sensazione 
era quella di un progresso: avevo cominciato a studiare parentela e ma-
trimoni, poi il sistema politico tradizionale, infine l’organizzazione dello 
spazio (mentre nel frattempo cercavo di imparare la lingua), insomma si 
trattava di una sorta di conquista progressiva della cultura nande. Ricordo 
ancora, come se fosse adesso, un mio lento e faticoso salire su una collina 
nel 1988 e, insieme alla fatica fisica, il senso di impotenza, di solitudine, di 
sprovvedutezza. Anziché provare la sensazione di aggiungere conoscenza 
a conoscenza, anziché pensare alla cultura nande come a uno spazio diviso 
in settori e alla mia ricerca come un tentativo di completamento, di satura-
zione dello spazio dato, da quel momento in poi la sensazione fu opposta: 
quanto più proseguivo nella ricerca, quanto più mi addentravo in quella 
cultura, tanto più essa mi appariva enorme, ramificata, complessa. Quanto 
più conoscevo i Banande, o quanto più acquisivo una certa intimità con la 
loro cultura, tanto più aumentava in me la consapevolezza di non sapere, il 
senso acuto di una sproporzione tra quanto avevo appreso e potevo anco-
ra acquisire e quanto invece sfuggiva ai miei tentativi di conoscenza. Con 
i suoi momenti di solitudine e persino talvolta di disperazione, la ricerca 
sul campo obbliga l’etnografo a riflettere non solo sugli altri, sui propri 
interlocutori, ma anche su se stesso. Uno dei temi più insistenti delle mie 
riflessioni riguardava il rapporto tra due tipi di sapere che sul campo si 
vengono a congiungere: il sapere antropologico, con cui l’etnografo arriva 
sul campo, e il sapere etnografico che si costruisce lì. Ebbene, in base alla 
mia esperienza, credo di poter dire che, se all’inizio – e inevitabilmente – 
il sapere antropologico sovrasta il sapere etnografico, a mano a mano che 
la ricerca prosegue il sapere etnografico erode, almeno in parte, il sape-
re antropologico. Le certezze con cui si arriva sul campo poco per volta 
svaniscono: le categorie, i concetti e le teorie ficcate nelle nostre valigie 
mentali si incrinano o addirittura si frantumano. E questo – sia chiaro – è 
bene, ed è salutare. Quante volte ho detto ai miei studenti: se tornate dal 
campo con il vostro sapere antropologico intatto, vuol dire che la ricerca 
non è riuscita, è stata inutile. Che senso ha andare nel Kivu, se al ritorno 
le nostre teorie sono esattamente come prima? Tanto valeva starsene a 
casa propria. Ma le mie riflessioni – a partire dal 1988 – andavano oltre. 
Non si trattava di vedere diminuire la sicurezza del sapere antropologico 
e aumentare la corposità del sapere etnografico. In modo inquietante, lo 
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stesso sapere etnografico si presentava eterogeneo, fluido, frammentato, 
tutto sommato inafferrabile. Su quelle colline del Bunande mi sono chie-
sto tante volte: che ci faccio qui, visto che il mio sapere antropologico va 
in crisi e il sapere etnografico diviene sempre più problematico?

L’arrabattamento antropologico

Ho sempre diffidato di coloro che sbandierano certezze. Il mio approdo 
all’antropologia è avvenuto dietro la spinta di una filosofia come sapere 
critico, e anzi, fin dall’inizio, ho considerato l’antropologia come un’inten-
sificazione e una più compiuta realizzazione di questo tipo di atteggia-
mento. Discutendo nei seminari di Chiodi, apprendevamo da Lévi-Strauss 
(in polemica con Sartre) che l’antropologia può estendere la sua critica 
culturale alla stessa filosofia. Ora, sulle colline del Bunande era a sua volta 
l’antropologia che perdeva forza e mi lasciava solo, senza che del resto mi 
sentissi più fortificato sul piano etnografico. Solo, in mezzo al guado, con 
una sponda alle mie spalle che franava in diversi punti e l’altra sponda che 
sembrava allontanarsi sempre più. Due anni dopo rispetto al 1988, in un 
libro molto teorico che nel mio percorso ha rappresentato una tappa si-
gnificativa (Noi, primitivi. Lo specchio dell’antropologia, pubblicato nel 
1990), ho parlato esplicitamente di “sprovvedutezza” dell’antropologia 
(Remotti 2009: 167-74). L’idea che in antropologia si fa “quel poco che si 
può” mi ha sempre accompagnato in questi anni e si è persino accentuata. 
Sia chiaro: il mio non è un indulgere al pressappochismo. Al contrario, è 
prendere coscienza delle difficoltà in cui il lavoro dell’antropologo si im-
batte, sia sul piano teorico, sia sul piano pratico, e nel contempo assumere 
l’impegno di fare al meglio quello che si può fare, nella consapevolezza 
che il “meglio” è sempre infinitamente “poco” rispetto alla complessità 
del reale, nonché all’estensione di orizzonti teorici e all’intrico di ramifica-
zioni tematiche, che vanno sotto il nome di antropologia. Che mi trovassi, 
all’inizio, tra le “campine” dei Sinti piemontesi o, in seguito, in mezzo ai 
bananeti del Nord Kivu, la domanda “che ci faccio qui?” ha sempre avuto 
per me un significato che trascendeva la mera vicenda personale: essa cor-
rispondeva all’esigenza di capire la strana connessione tra l’arrabattarsi 
penoso e spesso inconcludente in mezzo al fango (reale e metaforico) e il 
nome della disciplina (antropologia culturale) che dovrebbe legittimare e 
dare senso al nostro lavoro. Occorre ammettere che vi è una sproporzione 
eclatante tra quanto si riesce a fare sul campo (sia pure da parte del mi-
gliore etnografo) e l’ambizione teorica racchiusa nel nome di antropolo-
gia. Anche per questo motivo, sul campo (tra i Sinti come tra i Banande) 
non mi sono mai presentato come “antropologo”. Quante volte ti trovi a 
incespicare (è, anzi, un continuo incespicare nelle parole, nei concetti, 
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nelle categorie), a sbattere il naso nelle incomprensioni reciproche, a sci-
volare nel fango persino delle cose che destano vergogna: tutto ciò – ben 
che vada – fa ridere la gente; e pensa quanto più farebbe ridere la stessa 
gente se ti presentassi come “antropologo”. Sul campo non sei antropolo-
go, anche se hai un bel dottorato in antropologia o addirittura una catte-
dra di antropologia culturale in un’importante università europea o ame-
ricana. Tu lì non sei altro che un poveraccio, che si arrabatta per cercare 
di capire come stanno le cose da quelle parti. Sei disonesto se non ti pre-
senti come tale? (Fu questo il rimprovero che una mia collaboratrice mi 
rivolse molti anni fa in un seminario particolarmente vivace). Non credo, 
anche perché provo tuttora un lieve imbarazzo quando vengo presentato 
in sedi ufficiali come “antropologo”: preferisco “docente di antropologia” 
(e beninteso: di antropologia culturale, non di antropologia tout court). 
Meglio sarebbe dire, forse: “aspirante antropologo”, e questo titolo do-
vrebbe valere, a mio modo di vedere, tanto per lo studente dei nostri cor-
si di laurea e dei nostri dottorati, quanto per i professori più illustri o per 
chi – come me – vede approssimarsi la fine della sua carriera accademica. 
Io dunque non sono “antropologo”, sono “aspirante antropologo”. Con ciò 
non voglio affatto svilire la nostra disciplina, insinuando che essa sia 
un’impresa impossibile (un miraggio). Voglio soltanto dire le seguenti 
cose: a) ci siamo scelti un nome molto ambizioso (antropologia); b) quasi 
per un assurdo contrasto o paradosso, abbiamo pensato che la strada per 
l’antropologia passi attraverso gli arrabattamenti della ricerca sul campo, 
oltre tutto in angoli di mondo di solito assai poco significativi sul piano di 
una storia generale; c) non possiamo perciò sfuggire al compito di dare un 
senso a tutto ciò, ossia capire e motivare su un piano epistemologico la 
sproporzione tra il resoconto della vita di un villaggio e un logos (discorso, 
sapere) sull’uomo, ovvero provare a tendere un arco tra gli aspetti più 
umili e minuti del nostro “esperimento di esperienza vissuta”, come dice 
Leonardo Piasere (2002: 33), e le generalizzazioni antropologiche, a cui 
non possiamo certo sottrarci se vogliamo continuare a chiamarci “antro-
pologi” (o anche solo “aspiranti antropologi”). Non so se le altre discipli-
ne (la psicologia, la sociologia, l’economia, per esempio) stiano tanto me-
glio di noi: quello che so, è che noi ci siamo scelti l’obiettivo più 
ambizioso e il metodo più scivoloso e infido. Quello che so – o intuisco – è 
anche che, se allentassimo la tensione dell’arco di cui sopra, crollerebbe 
tutto. La tentazione di dire sono antropologo, in quanto studio una socie-
tà con i metodi dell’etnografia, è molto elevata, specialmente da quando 
Clifford Geertz ci ha assicurati che l’antropologia è etnografia e che gli 
antropologi sociali o culturali non fanno altro che descrivere società o 
culture, sia pure con una descrizione “densa” (Geertz 1987: 41-2). Nell’in-
troduzione che scrissi per la prima edizione italiana di The Interpretation 
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of Cultures, e che poi l’editore pensò bene di eliminare, intravedevo il 
pericolo che il messaggio di Geertz alla fine venisse recepito come una 
sorta di avallo a questo calo di tensione teorica. Quando mi rivolgo ai miei 
studenti nei corsi introduttivi non mi stanco di ripetere che gli antropolo-
gi dovrebbero chiedersi se per loro sia sufficiente essere – ben che vada – 
dei buoni nuerologi, trobriandologi o banandologi. Come alcuni della mia 
generazione ricorderanno, vi furono antropologi (come Rodney Need-
ham) che preconizzavano la fine dell’antropologia come sapere generale, 
soppiantata da una serie di saperi regionali. In effetti, con l’aumento di 
specializzazione negli studi areali che coltiviamo come introduzione, con-
torno o sbocco delle nostre più o meno minuscole ricerche sul campo, 
come fa oggi l’africanista dell’Africa interlacustre a tenere conto dei risul-
tati dei suoi colleghi in Oceania o nel Sud-Est asiatico? Una soluzione 
potrebbe essere quella di abbandonare l’obiettivo delle generalizzazioni 
antropologiche e usare “antropologo” come una semplice etichetta, una 
sorta di passepartout valido per ogni situazione o contesto di ricerca, tra-
sformando così l’antropologia in un mero contenitore che si riempie dei 
materiali più eterogenei. A pensarci bene, non è proprio questa la situa-
zione dell’antropologia contemporanea, se non fosse per le mode che pe-
riodicamente si vengono a imporre e tendono a uniformare temi, lessici e 
concetti? La domanda che ci assilla riguarda allora la tenuta del guscio, in 
definitiva la credibilità o, come si usa anche dire, la spendibilità dell’eti-
chetta. Di che cosa è competente l’antropologo, se il suo sapere è fonda-
mentalmente un sapere etnografico? Se hai studiato i Marocchini di Casa-
blanca, sia pure con una ricerca multi-situata (là e qui), con quale 
giustificazione il tuo sapere può essere speso per affrontare problemi di 
ordine più generale, per i quali – come molto spesso ci diciamo – preten-
diamo che gli antropologi vengano interpellati? È da diversi decenni, 
grosso modo dalla fine dello strutturalismo, che gli antropologi diffidano 
delle grandi teorie, e si sono liberati dall’impegno gravoso e rischioso del-
la generalizzazione, perché qualcuno (Clifford Geertz in persona, tra gli 
altri) ci ha assicurati che per essere antropologi è sufficiente essere dei 
buoni etnografi, lasciando ad altre scienze sociali l’incombenza di formu-
lare teorie generali (su questo mi ero permesso di muovere alcune critiche 
a Geertz nell’Introduzione citata (Remotti 1987). Personalmente, concor-
do con l’idea di Tim Ingold (2008), quando afferma a chiare lettere: «An-
thropology is Not Ethnography», anche se forse è preferibile affermare 
che l’antropologia non è soltanto etnografia. L’antropologia consiste, a 
mio modo di vedere, esattamente in quell’arco in tensione tra l’esperienza 
del campo e i tentativi di generalizzazione. L’antropologo in effetti si arra-
batta non soltanto sul terreno: vi è anche un arrabattarsi sul piano teorico. 
Ma tutto ciò è umano, molto umano. Tra il nitore illusorio di certe teorie, 
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a cui aspirava lo strutturalismo, e la rinuncia alla grande teoria, a cui buo-
na parte dell’antropologia contemporanea sembra essersi accomodata, c’è 
lo spazio giusto per il darsi da fare teorico da parte dell’antropologo, ov-
vero per i suoi tentativi di connettere il qui e l’altrove e i vari angoli di 
mondo che lui e i suoi colleghi amano frequentare. Tentativi, aspirazioni: 
se non fosse così timido e incerto, l’”aspirante antropologo” forse potreb-
be persino insegnare qualcosa sul piano epistemologico ai colleghi delle 
altre discipline. Con tutta la sua “sprovvedutezza” (i suoi dubbi, le sue 
lacune, i suoi insuccessi) l’antropologia potrebbe, a sua volta, essere uno 
specchio per le altre scienze. Intendo dire che la sprovvedutezza antropo-
logica potrebbe essere stimolo di riflessione per altre sprovvedutezze 
scientifiche, inducendo in tal modo a pensare che molte certezze e molte 
arroganze sono forse il frutto di illusioni e di auto-rassicurazioni, più che 
non conquiste vere e proprie. Per essere ancora più espliciti, forse gli an-
tropologi non sono i soli a doversi arrabattare nei loro campi e nelle loro 
teorie; altri scienziati, però, non lo danno tanto a vedere e manifestano 
notevoli sicurezze nel dirci come stanno le cose e come va il mondo. Gli 
antropologi, specialisti dell’arrabattamento, potrebbero allora guadagna-
re qualche punto nel prendere in considerazione quello che fanno i nostri 
colleghi, per esempio sul versante economico o sul versante genetico. Ma 
per fare questo – ancora una volta – non è sufficiente rivendicare una 
qualche strana e misteriosa capacità di penetrazione legata al nostro nome 
(come se l’antropologo, per il solo fatto di chiamarsi così e di utilizzare il 
gergo che la moda del momento gli mette a disposizione, ne sapesse di più 
in fatto di flussi migratori rispetto ai sociologi o ai demografi). Cosa biso-
gna fare allora? Se vogliamo guadagnare spazio e meriti in campo episte-
mologico, occorre addentrarci nei problemi affrontati da altri scienziati, 
capire il loro linguaggio e, nello stesso tempo, dotarci di prospettive teori-
che e di strumenti che ci consentano di far vedere presupposti, senso e 
limiti delle loro scelte. In diverse occasioni ho pensato che l’antropologia 
possieda potenzialità euristiche di notevole interesse sul piano epistemo-
logico, ovvero che abbia la possibilità di dar luogo anche a un’antropolo-
gia della scienza (Remotti 1993b): ma allora tu, aspirante antropologo del-
la scienza, devi saperne almeno un po’ di quella scienza (la medicina, per 
esempio) e nello stesso tempo avere la forza teorica di scandagliare e fare 
emergere i presupposti, inevitabilmente culturali, mediante cui quella 
scienza procede. Nel suo ultimo libro, Stefano Allovio è stato capace di 
smontare sicurezze e pretese scientifiche di un’autorità della genetica 
mondiale, Luigi Luca Cavalli-Sforza, nell’applicazione dei suoi metodi ai 
Pigmei dell’Africa equatoriale. Per Allovio non si è trattato semplicemen-
te di denunciare gli atteggiamenti alquanto scorretti di Cavalli-Sforza e 
della sua équipe nei confronti di Aka e di Bambuti; si è trattato, invece, di 
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affrontare metodiche e ragionamenti sul piano stesso della genetica (Allo-
vio 2010: 98), adottando quello che a me piace chiamare “sguardo a ritro-
so” per definire il posizionamento dell’antropologo soprattutto quando 
studia sul campo (Remotti 1993b). E non importa se il campo siano i Ba-
nande, con la loro cultura da abakondi (abbattitori di alberi), o i rappre-
sentanti autorevoli della genetica moderna e occidentale. 

Uno sguardo a ritroso

Agli studenti che hanno intenzione di fare ricerca sul campo non mi stan-
co mai di sottolineare l’importanza dell’amicizia con la gente. Nel mio 
caso personale, il fatto di essere tornato più volte ha determinato legami 
che si sono rivelati decisivi per ottenere un grado di fiducia indispensabile 
al fine di avviare e proseguire la ricerca, nonché una sufficiente condivi-
sione di obiettivi e di metodi. Come ho detto prima, non è il caso di pre-
sentarsi come antropologi, ma la condivisione/partecipazione alla ricerca 
è una tappa importantissima, che per me ha assunto nei momenti migliori 
l’aspetto del ribaltamento, facendo diventare i miei amici – specialmente 
nei primi tempi – indagatori incuriositi delle “nostre stranezze”: dalla no-
stra strana terminologia di parentela, per quanto riguarda per esempio la 
nozione di “zio”, all’ancor più strano modo di amministrare la terra (divi-
derla in parcelle di proprietà, che si possono vendere e acquistare). Ami-
cizia, fiducia, condivisione, partecipazione, scambio e intercambiabilità 
del ruolo di indagatore, tutto ciò contribuisce molto a creare sul campo 
legami che possono rivelarsi utilissimi in una molteplicità di circostanze, 
anche di ordine personale. Eppure, l’idea che mi sono fatto a partire dalla 
mia esperienza sul campo è quella di una radicale, insopprimibile, ine-
vitabile “solitudine” dell’etnografo, anche se parzialmente attenuata dai 
fattori evocati prima. 

Mi rendo conto che le mie riflessioni rischiano di andare “contro cor-
rente” rispetto al modo con cui in questi ultimi decenni si è proposto di 
interpretare il ruolo dell’etnografo. Da noi, in Italia, Leonardo Piasere 
è forse l’antropologo che con maggiore profondità ha indagato la figura 
dell’etnografo e il tipo di esperienza che egli conduce sul campo (Pia-
sere 2002). Piasere fa propria l’idea di «risonanza» con cui Unni Wikan 
traduce il concetto balinese di keneh, simile a «simpatia» e a «empatia», 
così da sentire di «essere insieme nel mondo» e capirsi a vicenda (Wikan 
1992: 477; Piasere 2002: 146-8). Piasere considera del tutto appropriato il 
concetto di “empatia” e fa sua la metafora della “impregnazione” che gli 
proviene da Jean-Pierre Olivier de Sardan, a tal punto da proporne una 
versione veneta particolarmente efficace: l’etnografo, “immergendosi” 
nell’esperienza del campo, dovrà esserne imbombegà, intriso come una 
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spugna (Piasere 2002: 160). In effetti, ciò che Piasere ci propone è la figura 
dell’etnografo-spugna (2002: 158) e il suo imbombegamento è diventato una 
sorta di paradigma metodologico specialmente per coloro che, occupan-
dosi di emozioni, concepiscono la ricerca sul campo inevitabilmente in 
termini di empatia, di vivere e sentire “insieme” (Pussetti 2005). In questa 
prospettiva, verrebbe da dire che la solitudine si supera con la simpatia e 
che la solitudine sarebbe dovuta soltanto a una non ben riuscita esperien-
za di impregnazione: làsciati “imbombegare” dalla cultura altrui e vedrai 
che la solitudine passa. 

Di questi tempi, approfittando anche di un mio corso di insegnamento 
dedicato all’”Etnografia e ai suoi metodi”, sono tornato a riflettere ulte-
riormente su questi aspetti e ho finito per riprendere in mano una mia vec-
chia idea, nata dal mio modo di vivere e interpretare la ricerca sul campo: 
l’idea è quella, a cui ho già accennato, dello “sguardo a ritroso”, un posi-
zionamento da cui nasce inevitabilmente quel grado insopprimibile di so-
litudine. Che cosa intendo e come mi è venuta questa idea? Mi è venuta da 
un errore commesso sul campo durante i primi anni Ottanta: un semplice 
errore di intonazione nei miei tentativi maldestri di costruire qualche frase 
in kinande. Di fronte a un gruppo di interlocutori, io pronunciavo ekihan-
da (come qualsiasi italiano pronuncerebbe questa parola), senza tener 
conto dei toni a cui questa parola in kinande è obbligatoriamente sottopo-
sta. Pronunciavo (all’italiana) ekihanda, volendo significare “famiglia”. I 
miei interlocutori non capivano e io ero sempre più sgomento: non avevo 
forse trattato di “famiglia” e di “parentela” in diversi nostri incontri? A 
tirarmi fuori dall’imbarazzo fu – anche in quell’occasione – Kaytenga Ka-
kwenzegere, mio coetaneo, amico e collaboratore di grande intelligenza e 
generosità. Mi spiegò infatti che io avrei dovuto dire ekíhanda, con il tono 
alto sulla í, per significare “famiglia”, mentre invece pronunciare ekihán-
da (tono alto sulla prima á) aveva l’effetto di significare “radice” e più in 
particolare il ceppo del banano, quello che rimane conficcato nella terra, 
una volta che il banano ha prodotto i suoi frutti e il tronco viene tagliato. 
Come ho argomentato in un mio scritto, è vero che io avevo fatto una bella 
confusione, ma i miei interlocutori non vedevano altro che distinzione tra 
“famiglia” e “radice” (Remotti 1994: 15). Non mi sono dato per vinto e non 
ho accettato che tra ekíhanda (famiglia) e ekihánda (radice o ceppo) non 
vi fosse altro che distinzione: siamo infatti in presenza di parole aventi lo 
stesso radicale (-hand-), lo stesso prefisso (eki-), la stessa desinenza (-a). 
Si tratta di una mera convergenza fonetica, di un prodotto casuale di mu-
tazioni linguistiche (Remotti 1994: 17)? “Contro” l’opinione di quei miei 
interlocutori di allora, ho pensato che la mia innegabile e deplorevole con-
fusione forse mi stava mettendo sulla pista di una connessione profonda 
tra “famiglia” e “radice” o “ceppo”. Certo, famiglia e radice non sono la 
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stessa cosa (e il mutamento di tono ce lo fa capire) ed è anche probabile 
che tutti noi utilizziamo più facilmente e più normalmente le distinzioni, 
come mezzi per orientarci nel mondo e per non essere equivocati nell’uso 
delle nostre idee e nella manifestazione delle nostre intenzioni: ovvero, se 
voglio parlare di “famiglia” è sbagliato che io usi un termine che invece 
sta a significare “radice”. Ma se avessi accettato semplicemente la distin-
zione, mi sarei comportato come un qualsiasi munande nell’uso ordinario 
del suo linguaggio. Trasformando la confusione in connessione (ovvero 
correggendo la confusione con la distinzione), mi sono aperto una strada 
che si è poi rivelata feconda: quella secondo cui i Banande vedono la fa-
miglia un po’ come un bananeto e il bananeto un po’ come una famiglia 
(del resto, cosa c’è nel bananeto se non gli antenati della nostra famiglia?). 
Partendo da questo caso, e da molti altri analoghi, ho pensato di genera-
lizzare in questo modo:

È indubbio che un etnografo, in qualunque parte del mondo egli lavori, deve tra-
sformarsi almeno un po’ (e lo può fare soltanto per un po’) negli altri, nella loro 
cultura: per comunicare deve poter condividere le distinzioni/connessioni […] 
di quella cultura. Ma l’etnografo non condivide tutto della cultura che studia, né 
quello che condivide lo condivide totalmente: ci sono sempre margini – all’inizio 
amplissimi e pressoché globali – di non-condivisione: egli è in bilico, tiene un pie-
de sul versante da cui è partito e cerca di appoggiare l’altro sul terreno […] che 
ha voluto indagare (Remotti 1994: 16). 

La condivisione parziale è ciò che rende l’etnografo un etnografo “imper-
fetto” (Piasere 2002), ma mentre per Piasere l’impossibilità di una con-
divisione perfetta è un limite, per me era ed è una “virtù”: è la «forza» 
dell’etnografo, la ragione di una certa sua “perspicacia” (Remotti 1994: 
16). Ragionando con i miei studenti in questi giorni (marzo 2012), ho mes-
so in luce come le metafore dell’impregnazione e della spugna trasmetto-
no l’idea di una sorta di passività dell’etnografo di fronte alla cultura che 
si prefigge di capire, come se l’etnografo non dovesse fare altro che abbat-
tere in sé le differenze per lasciare che la cultura che studia penetri nella 
sua mente e nel suo corpo, così da renderlo “esperto” di quella cultura. 
Ho provato anche a rivedere il concetto di risonanza, facendo rilevare 
che essa funziona soltanto se le diversità – e non soltanto ciò che ci acco-
muna – vengono appunto fatte “risuonare”: non superate e abolite, ma 
esplicitate e persino esaltate. L’immagine che ho voluto trasmettere e che 
tuttora a me sembra difendibile e proponibile è quella di un etnografo-
antropologo che, lungi dal lasciarsi imbibire come una spugna, entra in 
un rapporto di tensione con la società che intende studiare. La società che 
egli studia adotta visioni del mondo e della storia, sistemi di categorie e 
di distinzioni e soprattutto, quasi inevitabilmente, essa cerca di affrontare 
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la realtà e il futuro secondo certi schemi concettuali che l’etnografo ha il 
compito di esaminare, di studiare, di analizzare, non di adottare acriti-
camente. L’antropologo-etnografo si è (almeno in parte) sganciato dagli 
schemi della sua società non al fine di adottare gli schemi di un’altra: non 
si esce da una prigione o da una caverna per andare a mettersi in un’altra, 
ma per raffrontarle e per studiarne le peculiarità. E per studiare questi 
schemi, per capirne il significato antropologico, in parte li adotti e li provi 
sulla tua pelle, nella tua mente o nel tuo cuore, ma soprattutto ne indaghi 
i presupposti, cioè quelle parti che normalmente sfuggono alla consape-
volezza degli attori. Scrivevo nel 1994: 

Sia per parlare, sia per pensare, sia per agire (o, più in generale, per vivere) abbia-
mo sempre bisogno di presupposti, e questi sono tali, ovvero operano come pre-
supposti e funzionano come puntelli, solo nella misura in cui sono resi impliciti, 
non consapevolizzati (Remotti 1994: 21). 

Solo in parte l’etnografo-antropologo deve vedere il mondo come lo ve-
dono i suoi amici: in effetti, «egli deve provare a capire il mondo come lo 
capiscono i suoi interlocutori», per lo più con la mentalità degli abakondi, 
se si tratta dei Banande tradizionali. Ma il suo obiettivo non è forse quello 
di «capire il modo con cui gli altri capiscono il mondo», cioè per l’appun-
to quello di coglierne i presupposti (Remotti 1994: 24)? Per fare questo, 
occorre adottare, a mio modo di vedere, uno “sguardo a ritroso”, assume-
re un atteggiamento “opposto” a quello con cui la gente che studia vede il 
mondo e organizza la sua vita: proprio in quanto «ambisce a risalire verso 
i presupposti» l’etnografo-antropologo va perciò «contro corrente» o, se 
si vuole, contro mano (Remotti 1994: 20, 25). In questo sta, per intero, la 
sua solitudine e, nello stesso tempo, il senso del suo lavoro.

Critica della contemporaneità

Ma le cose cambiano, e i Banande non sono stati lì ad aspettare che ar-
rivasse un etnografo-antropologo con l’ambizione di studiare schemi e 
presupposti della loro cultura. Quando sono arrivato tra i Banande (1976), 
si erano già verificati molti cambiamenti rispetto a come erano prima: co-
lonizzazione, evangelizzazione, statalizzazione avevano prodotto effetti 
di notevole peso. Ricordo perfettamente qual è stata la mia scelta fin da 
subito: ricercare personaggi, tracce, indizi, letteralmente “sopravvivenze” 
(parola tabu per gli antropologi) che mi consentissero di ricostruire una 
cultura di cui il presente mi faceva conoscere solo frammenti. Non ho 
esitazione a riconoscere che la mia è stata una scelta conservativa e passa-
tista: anche in questo senso si trattava di adottare uno sguardo a ritroso, 
di muoversi contro corrente, di contrastare il flusso della storia. Facendo 
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ciò, il più delle volte ho finito per mettere tra parentesi le evidenze e i 
dati del presente: o meglio, prendevo spunto dal presente per cercare di 
inoltrarmi nel passato. Ho intervistato la mumbo (moglie rituale) di Biun-
di Inoghoveria ii, mwami dei Baswagha, e il figlio del mughula (oscura e 
inquietante forma di anticapo) allo scopo di ricostruire il sistema di potere 
di prima. Ho studiato i bananeti e ho condotto indagini etno-semantiche 
della lingua dei Banande tenendo conto di ciò che mi era parso essere il 
carattere distintivo e per così dire costitutivo della loro cultura, cioè il loro 
essere distruttori di foresta. Ho cercato di ricostruire l’olusumba, il rituale 
di iniziazione dei giovani, anche se nel Bukenye, dove ho lavorato per la 
maggior parte del mio tempo, ormai non veniva più fatto dagli anni Qua-
ranta del Novecento. Se mi fossi concentrato sulla contemporaneità, se il 
mio obiettivo fosse stato quello di descrivere ciò che oggi fanno i Banande, 
il loro sistema o stile di vita attuale, di olusumba non avrei dovuto parlare 
per niente e non avrebbe avuto senso faticare per scovare sulle colline di 
Iremera, in villaggi decisamente fuori mano rispetto ai flussi della cosid-
detta modernità, figure ormai sbiadite e immalinconite come la mumbo e 
il mughula. So di andare contro corrente e, questa volta, contro la corrente 
decisamente maggioritaria degli antropologi contemporaneisti, cioè degli 
antropologi che erigono la contemporaneità a paradigma disciplinare3. 
Per questo mi sono definito passatista. Ma voglio approfittare di queste 
pagine per dire da un lato quali sono stati i motivi della mia scelta e per 
esprimere dall’altro le mie forti preoccupazioni per un’antropologia che 
si ancori in modo prioritario, se non addirittura esclusivo, alla contem-
poraneità. Guardando indietro nel passato della società nande, non solo 
avevo l’impressione di cogliere temi e atteggiamenti che non trovavano 
più un riscontro nel presente, ma mi pareva anche che tali temi avessero 
una profondità o una densità che la cultura attuale non conosceva: il tema 
dei capi e la voluta indeterminatezza delle modalità di accesso al potere; 
la lotta contro la foresta e nello stesso tempo la perplessità o addirittura 
il rimorso per la sua distruzione; il senso di orgoglio di essere abakondi 
e, tuttavia, il dubbio che serpeggia e anzi si manifesta nell’olusumba in 
relazione alla forma di umanità così spesso sbandierata. Potrei continuare 
a lungo, ma uno dei grandi temi che la mia indagine “a ritroso” mi face-
va intravedere era quello di una società che in diversi momenti rifletteva 
criticamente su stessa: una società tutta tesa alla conquista del suo mondo 
(eritwa ekihugo), orgogliosa di se stessa, e che però sviluppava una sorta 
di metacultura meditativa, una forma di “sospensione” culturale (Remotti 
2011: cap. viii). Forse è stata cecità da parte mia, ma nel presente non tro-
vavo, e meno che mai oggi trovo, altrettanta cura nel dar luogo a forme 
di spirito critico e riflessivo. Oggi l’olusumba non c’è più: la “scuola in 
foresta” è stata sostituita dalle scuole pubbliche e dalla circoncisione dei 
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bambini nei dispensari. È il progresso, è lo sviluppo (maendeleo in swa-
hili), tanto invocato sulle colline del Bunande sia dagli autoctoni sia dai 
loro maestri europei (religiosi o laici che siano). Si può forse dire che la 
consapevolezza antropo-poietica, così ben evidente nell’olusumba, trovi 
un suo analogo nelle scuole della modernità? Mi sono concentrato sul 
passato, ma non ho chiuso gli occhi di fronte alla contemporaneità. Mi 
sono soltanto convinto che se avessi studiato il presente e lasciato andare il 
passato, tanti fattori e temi estremamente significativi della cultura nande 
sarebbero andati perduti per sempre. È un’enorme ricchezza culturale 
che si dilegua, e a me pare che compito dell’antropologo sia esattamente 
quello di coglierne almeno alcuni scampoli prima che si eclissi totalmente 
sotto le rovine della modernità. 

Lo so: questa è roba da Tristi Tropici, rispetto a cui Marshall Sahlins 
(2000) ci invita a metterci in guardia e a cui ci sollecita a dire goodbye 
(addio o arrivederci?); e qui da noi, in Italia, nel mio stesso dipartimento, 
Adriano Favole (2010), oceanista anche lui come Sahlins, mi stimola di 
continuo ad aprire gli occhi sui processi della creatività culturale. Del re-
sto, persino Lévi-Strauss sosteneva che occorre attrezzarsi per ascoltare il 
grano che cresce, essendo l’umanità dotata di potenzialità impreviste (1967: 
143). Provo, dunque, ad ammettere che anche sulle colline del Bunande e 
non solo nelle isole dell’Oceania, scaturiscono forme culturali inedite che 
l’antropologo farebbe assai male a ignorare. Sono disposto a non insistere 
troppo sull’idea di un impoverimento culturale generalizzato, imputabile 
a un dilagante capitalismo, e a favorire o incoraggiare ricerche “creativi-
ste” persino là dove il mio pessimismo non vedrebbe altro che rovine della 
modernità. Ma – a parte il fatto che chi dopo di me ha studiato i Banande 
abbia messo in luce come la violenza sia l’unica risorsa per i giovani che 
crescono in una società devastata da un capitalismo di rapina (Jourdan 
2010) – un’eventuale fioritura culturale del presente non autorizza affatto 
a buttare via il passato. Ricco o povero che sia il presente sotto il profilo 
culturale, chi se non l’antropologo deve prendersi cura di ciò che una 
società ha prodotto culturalmente in epoche precedenti, specialmente se 
quella società non sviluppa un proprio sapere storico, visto che le han-
no insegnato – come è il caso di molte società africane – a disprezzare il 
proprio passato? L’etnologia d’urgenza – correre a studiare sul posto una 
società prima che scompaia o si trasformi irrimediabilmente in qualcosa 
d’altro – è vecchia di un secolo almeno. È ancora proponibile e praticabi-
le? Mi sento di rispondere di sì, a prescindere del tutto dalle condizioni in 
cui versano le società nel presente. Sono convinto che sarebbe valsa la pena 
studiare l’olusumba, un rituale ormai scomparso, anche se esso fosse stato 
sostituito nel presente da forme di attività antropo-poietiche altrettanto 
dense e consapevoli. Quello che chiedo è che non si guardi troppo male 
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la minoranza costituita da coloro che hanno cercato di ricostruire mumbo, 
mughula, olusumba e cose analoghe, prima che ne scomparissero del tutto 
le tracce (nel cuore dell’Africa o da qualsiasi altra parte). Chi aderisce a 
un paradigma maggioritario manifesta di solito atteggiamenti di sicurezza 
e di supponenza verso le minoranze. Come ho già detto, il paradigma 
contemporaneista gode di un consenso molto diffuso. Ma – a parte il fat-
to che forse non sarebbe male che ci si specializzi un po’, ovvero che vi 
siano antropologi che preferiscono puntare gli occhi sul presente e altri 
che rivolgono prevalentemente lo sguardo al passato – forse è giunto il 
momento di rendersi conto dei rischi che il paradigma contemporaneista 
fa correre all’antropologia. Da dove nasce questo paradigma? Credo che 
nasca da due mosse decisive nella storia della nostra disciplina: a) l’aver 
voluto identificare l’antropologia con l’etnografia e b) l’aver inteso a sua 
volta l’etnografia come esperienza vissuta. Con queste due scelte (entram-
be riduttive), l’antropologia risulta agganciata alla più stretta contempora-
neità, e anzi alla contemporaneità del singolo etnografo. Se l’antropologo 
deve studiare ciò che gli passa letteralmente tra le mani, sotto il naso o 
sotto gli occhi, se questa è la materia privilegiata, per non dire esclusiva, 
della sua ricerca, è inevitabile chiedersi quanta cultura, quanti aspetti del 
reale (persino del presente) sfuggano inesorabilmente alla sua presa: una 
quantità enorme, a meno che non si pensi che l’etnografo sia dotato di un 
potere mistico, che gli consentirebbe di giungere a profondità inaudite, a 
un sapere autentico e di per sé irripetibile. Devo dire che in queste scelte 
intravedo molto narcisismo, molta autoreferenzialità, e molta cecità per il 
futuro della nostra disciplina. Non sono il solo a manifestare una discreta 
insofferenza per un’antropologia che si riduce a essere testimonianza delle 
proprie esperienze sul campo: partendo dal presupposto sacrosanto che 
l’osservatore è parte del sistema di osservazione (o tesi analoghe), si eleva 
la “propria” personale esperienza con l’”altro” a momento clou della ri-
cerca antropologica, identificando l’antropologo con l’antropologia. Altro 
che “aspirante antropologo” (come tutti noi dovremmo definirci): qui è 
sufficiente avere una qualche esperienza vissuta di alterità per definirsi 
tale; assistiamo addirittura alla rivendicazione preliminare o preventiva 
del ruolo di antropologo per poi definire antropologica quella che sarà 
la propria esperienza e il resoconto che ne deriva. I risultati di questo 
narcisismo metodologico sono sotto gli occhi di tutti, o di tutti coloro i 
quali hanno voglia di vedere. Di che non si occupano o possono occuparsi 
gli antropologi? Dato che è sufficiente chiamarsi tali per trasformare qua-
lunque esperienza in esperienza antropologica, la conseguenza è l’enorme 
eterogeneità di argomenti – e di solito, di piccoli argomenti, quelli appun-
to che sono alla portata delle nostre (piccole) esperienze vissute – che ca-
ratterizza in gran parte il sapere antropologico attuale. Piccole esperienze, 
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aneddoti, episodi: è sufficiente che siano fatte da coloro che si chiamano 
antropologi perché diventino esperienze antropologiche, e così la tenden-
za che ne emerge è quella di un’antropologia che io chiamo appunto aned-
dotica o episodica (contrapponendola a strutturale), un’antropologia che 
rasenta il giornalismo e che, a mio modo di vedere, rischia molto spesso 
di dimostrarsi assai meno interessante, valida ed efficace di una buona 
inchiesta giornalistica. Per esempio, se si tratta di esperienza vissuta, qua-
le ricerca antropologica sui flussi migratori è in grado di competere con 
resoconti di giornalisti che hanno vissuto direttamente l’esperienza della 
traversata del Sahara (Gatti 2007)? Eterogeneità, episodicità, irripetibilità 
delle esperienze vissute: tutto ciò determina un’elevata dose di incomuni-
cabilità, di difficoltà a trasferire risultati da una ricerca all’altra. L’effetto 
è quello di un pulviscolo disciplinare, a cui si pone rimedio in maniera 
affatto illusoria con l’adozione delle mode scientifiche, perché anche in 
campo scientifico esistono mode. All’individualismo e all’irripetibilità del-
le proprie esperienze fa da contrappeso l’uniformismo dei termini e dei 
concetti: identità, agency (o agentività), discorso (invece che cultura), in-
corporazione, habitus. Data l’enorme difficoltà di trasformare i resoconti 
di esperienze personali in comunicazioni scientifiche, l’adozione spesso 
ammiccante di termini comuni dà l’illusione di un’intesa. O meglio, l’inte-
sa c’è: è quella di far parte di una comunità scientifica che produce per lo 
più un grande pulviscolo di esperienze, un mucchio di resoconti personali 
che stentano a diventare, a configurarsi e a presentarsi al mondo come un 
sapere scientifico. Provo a esprimere questa mia posizione critica con le 
parole di Philip Carl Salzman (1993: 66):

Una questione nota e di tanto in tanto dibattuta è rappresentata dal fatto che il 
gran numero di conferenze di antropologia, di congressi, di articoli, di mono-
grafie e di raccolte, mentre aggiunge fogli alla montagna di carta già esistente (e 
contribuisce alla distruzione di intere foreste), non riesce a costituire un nucleo di 
sapere consistente, integrato e coerente che possa fornire una base per l’ulteriore 
progresso del sapere. 

Noi antropologi siamo stati tra i critici più feroci delle concezioni del pro-
gresso; ma noi, “aspiranti antropologi”, non vogliamo nemmeno che il 
nostro sapere progredisca in qualcosa, che su argomenti ben determinati 
si possa dire “ora ne sappiamo di più” rispetto, diciamo, all’antropologia 
di trent’anni fa? Quando negli anni Ottanta ho condotto le mie ricerche 
sulle capitali mobili dei regni dell’Africa equatoriale e australe ho avuto la 
sensazione di avere contribuito a far conoscere, in riferimento a quei regni, 
aspetti fino a quel punto assai poco studiati, e ho avuto anche l’ambizione 
e la presunzione di portare un contributo, forse non trascurabile, all’an-
tropologia politica (Remotti 1993c; Remotti 2005). Nelle mie ricerche sulle 
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capitali mobili l’esperienza vissuta ha avuto ovviamente un ruolo presso-
ché nullo, dato che ho lavorato in archivi e sulla letteratura storica esisten-
te e dato che si tratta di un fenomeno quasi del tutto scomparso. Se avessi 
seguito il paradigma della contemporaneità, e soprattutto di una contem-
poraneità ego-centrata, il fenomeno delle capitali mobili, caratteristico di 
epoche e di organizzazioni politiche pre-coloniali, sarebbe dovuto uscire 
dal mio orizzonte di ricerca ancor più dell’olusumba. Forse il paradigma 
della contemporaneità ego-centrata, unitamente a quello dell’esperienza 
vissuta, offre una bella e rassicurante nicchia all’antropologo-etnografo; 
ma quanto restringe l’orizzonte dell’antropologia?

Per un’antropologia tematica, trasversale, cumulativa 
e soprattutto “inattuale”

A me pare che il paradigma contemporaneista restringa a tal punto l’oriz-
zonte dell’antropologia da vanificarla quasi del tutto. Per concludere 
questa mia testimonianza, intendo tornare al mio modo di intendere il 
posizionamento dell’etnografo: contro la metafora dell’immersione e 
dell’impregnazione ho fatto valere l’idea del mantenimento e dell’appro-
fondimento della sua marginalità. L’etnografo è in una posizione di sca-
valco, ma non semplicemente tra la propria società di provenienza e la 
società che intende studiare: è a scavalco anche rispetto all’antropologia 
che ha studiato, di cui ha contribuito a mettere in crisi qualche aspet-
to e che tuttavia gli offre spazi di teorizzazione in termini comparativi. 
Nel testo del 1994 già citato scrivevo che «per capire antropologicamen-
te un’altra cultura occorre, alla fine, uscire fuori dai suoi confini, saltar 
fuori dai suoi recinti» (Remotti 1994: 28 – corsivo aggiunto). Voglio dire 
che la comprensione antropologica ti porta “fuori” tanto dalla società di 
origine quanto dalla società di studio. E questo portar fuori è consentito 
non dall’adesione a qualche moda, ma da una teorizzazione che risponda 
almeno a due criteri: a) l’individuazione di temi significativi, pesanti, di ri-
lievo (e ovviamente spetta agli antropologi dimostrare che i loro temi han-
no un rilievo antropologico, come hanno fatto, per esempio, in rapporto 
al dono, al matrimonio tra cugini incrociati o alla stregoneria); b) l’elabo-
razione di percorsi trasversali, da cultura a cultura, allo scopo di far vedere 
come i temi prescelti prendano forme e significati differenti a seconda 
dei contesti considerati. Personalmente, preferisco parlare di connessione 
interculturale, piuttosto che di comparazione, anche se il movimento in 
senso orizzontale è lo stesso. Nel mio testo Noi, primitivi avevo cercato 
di illustrare come l’antropologia possa assumere l’aspetto di un sapere 
trasversale e, più specificamente, di una pluralità di «reti di connessioni», 
le quali non hanno e non possono avere un valore totale e tanto meno 
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definitivo (Remotti 2009: 203-12). Qui voglio però riprendere la questione 
del “progresso” tirata in ballo da Salzman. Non si intende ripristinare, ne-
anche in campo scientifico, l’idea di un progresso unilineare e indefinito: 
si tratta invece di “impegnarsi” affinché, in relazione a determinati “temi” 
e lungo la traiettoria di determinati “percorsi”, si possa verificare una certa 
cumulatività di risultati. Il che non vuol dire necessariamente conferma: 
può anche voler dire sconferma, messa in crisi, abbandono o riformula-
zione di categorie, teorie, prospettive teoriche. Clifford Geertz, il quale ha 
fatto coincidere l’antropologia con l’etnografia, ha affermato che l’antro-
pologia non è un sapere cumulativo (1987: 64, 69). Dopo qualche decennio 
in cui si è bellamente trascurato l’impegno della cumulatività, credo che 
sia giunto il momento di chiedersi se questa non sia stata una scelta “invo-
lutiva” (Remotti 1987). Il paradigma della contemporaneità ego-centrata 
produce, insieme a un narcisistico senso di sicurezza e di appagamento 
individuale, una pigrizia intellettuale che mette a repentaglio il significato 
stesso dell’antropologia: anziché essere un “impegno” per l’antropologia, 
trasforma l’antropologia in un “miraggio”.

Concludo svolgendo alcune considerazioni sull’aggettivo “inattuale” 
con cui vorrei designare – insieme agli aggettivi precedenti – l’antropolo-
gia. Non è un vezzo; neppure è soltanto una provocazione: è invece una 
proposta effettiva e meditata, con un riferimento filosofico ben preciso. 
Tra il 1873 e il 1876 Friedrich Nietzsche pubblicò le sue Unzeitgemässe 
Betrachtungen, che costituiscono una tagliente critica del suo tempo. Nel-
la Prefazione alla Seconda delle Considerazioni inattuali egli si presen-
ta come «allievo di epoche passate», frequentatore di altre civiltà (spe-
cialmente di quella greca), e questa frequentazione genera in lui, «figlio 
dell’epoca moderna», «esperienze così inattuali» da poter scorgere «come 
danno, colpa e difetto» ciò di cui invece la stessa epoca va fiera (Nietzsche 
1981: 82). “Inattuale” (inadeguato, non conforme ai tempi) è il filosofo che 
deve «ben valutare la propria epoca nella sua differenza rispetto alle altre, 
superando per sé il presente» (ivi, 186). Più in generale, inattuale è l’atteg-
giamento di colui che si muove «in modo inattuale – ossia contro il tempo, 
e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo» (ivi, 
82 – corsivo mio). È proprio così che mi piace proporre l’idea di un’antro-
pologia “inattuale”. Come si vede, non si tratta di un’Aventino scientifico, 
di un esotismo inconcludente, di un rifugiarsi in epoche e culture lonta-
ne per salvare la propria anima bella; si tratta invece di frequentare epo-
che e culture per meglio mettere a fuoco le peculiarità del nostro tempo. 
Sguardo a ritroso, andare contro corrente. Walter Benjamin direbbe, a sua 
volta, «spazzolare la storia contropelo» (1997: 31). Sono immagini che mi 
sono sorte nella mia ricerca tra i Banande e che tuttavia si adattano bene a 
un’antropologia che è critica della contemporaneità, proprio perché “inat-
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tuale”. Anzi, mi sembra di poter aggiungere che quanto più accumuliamo 
un sapere inattuale, tanto più esso potrà sviluppare una critica radicale e 
autenticamente antropologica della contemporaneità: scorgendone pecu-
liarità e differenze, perché conosciamo possibilità alternative. L’espedien-
te antropologico consiste pur sempre nella capacità di “saltar fuori” dalle 
culture, nostre e altrui, nel non rimanere imprigionati nelle loro gabbie, 
nelle loro visioni del mondo. A proposito della modernità, Geertz (1988: 
193) ci ricordava che «quasi tutti ne sanno più di noi, confusi come siamo 
ancora da combattimenti di galli e da pangolini». Visto che anche per 
Geertz «un’etnografia del pensiero moderno» si configura come un «pro-
getto indispensabile» (ivi, 197-8), tutto sta a vedere se dobbiamo liberarci 
una volta per tutte di pangolini e di combattimenti di galli, di olusumba e 
di capitali mobili, oppure se la frequentazione di contesti lontani e persino 
storicamente superati non costituisca per noi quel fattore di “inattualità” 
che conferisce al nostro sapere i più formidabili strumenti di conoscenza 
critica del mondo contemporaneo. Occorre dunque aumentare in maniera 
consapevole, programmatica e cumulativa la nostra “inattualità” per rendere 
vitale, credibile e praticabile il nostro progetto scientifico. Questo è ciò che 
mi sembra di poter ricavare – come convinzione, scommessa o impegno 
– dalla mia esperienza; e questo, a mio parere, è anche ciò che il mondo 
contemporaneo ci richiede.

Note

1. Ho ripreso in mano un testo di Philip Carl Salzman (1993), a cui farò ulteriori riferi-
menti in questo mio scritto, perché fin dal titolo anch’egli sottolinea il carattere per lo più 
solitario della ricerca antropologica, in particolare della ricerca sul campo. Salzman vede 
nella solitudine dell’etnografo un elemento che aggiunge criticità allo stile e ai modi di 
operare degli antropologi. In questo mio testo, la solitudine si abbina invece a un partico-
lare e indispensabile posizionamento dell’etnografo-antropologo (lo “sguardo a ritroso”), 
solitudine che dovrà poi essere superata nella fase della comunicazione e dell’acquisizione 
dei risultati. Sulla cumulatività dei risultati esprimo un pieno accordo – come si vedrà più 
avanti – con le osservazioni di Salzman. 

2. Via Festa del Perdono, sede della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Statale 
di Milano, era negli anni Settanta assai più famosa di oggi per i fermenti politici e culturali 
che l’animavano a causa delle varie ondate del movimento studentesco.

3. Come sappiamo, Ugo Fabietti si è occupato di “paradigma della contemporaneità”. 
Ma il suo modo di intendere la contemporaneità non coincide con la posizione che qui 
intendo criticare. In particolare, Fabietti distingue accuratamente la contemporaneità dal 
mondo d’oggi, ovvero dall’«odierno» e l’«attuale» (Fabietti 2011: 33). Ispirandosi ad Alfred 
Schütz, egli definisce la contemporaneità «una specie di simultaneità di eventi vissuti imma-
ginati piuttosto che un segmento di temporalità storica» (ivi, 32). Ovvero, ogni società ha la 
propria “contemporaneità”, e così l’antropologo può studiare la “struttura della contem-
poraneità” di diverse società (ivi, 36), anche di società che non sono più “attuali”, in quanto 
non appartengono alla contemporaneità nella quale “oggi” viviamo. 
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