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Intervista a Pietro Clemente

Federico Scarpelli
Sapienza Università di Roma

Professore ordinario di Antropologia Culturale. Nato a Nuoro nel 1942, 
ha studiato a Cagliari dove ha svolto attività politica in associazioni giova-
nili e nel movimento degli studenti, si è laureato in Antropologia Cultura-
le con il Prof. Alberto Mario Cirese, ha insegnato nella scuola secondaria 
e poi nelle Università degli Studi di Siena, di Roma e di Firenze. I suoi 
studi hanno riguardato soprattutto la cultura contadina, l’emigrazione, le 
forme del teatro e dell’arte popolare, vari temi della tradizione orale. Si è 
occupato di musei e di museografia. I suoi terreni di studio sono stati pre-
valentemente la Toscana e la Sardegna. È presidente della Società Italiana 
per i Musei e i Beni culturali Demo-Etno-Antropologici, membro della re-
dazione di Antropologia museale e direttore dal 2003 della rivista “lares”, 
è membro di vari comitati di consulenza scientifica di musei e centri di 
ricerca. Per la bibliografia di Pietro Clemente (aggiornata al 2004) si veda 
la pagina curata da Emanuela Rossi nel sito di simbdea (Società Italiana 
per la Museografia e i Beni Demoetnoantropologici).

Intervista

La prima sollecitazione del call for papers riguardava le ragioni di una scel-
ta, i maestri, l’apprendistato.

Perché non andava bene diventare architetto, oppure “semplicemente” 
filosofo, e invece “bisognava” diventare antropologo? Forse questa scelta 
(oltre che in rapporto con le occasioni, gli ambienti, gli incontri) può essere 
riletta anche in base a ciò che offrivano questi diversi campi della formazione 
intellettuale.

Il progetto di fare l’architetto era legato a una ingenua propensione artisti-
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ca, che cercava di mediare tra le idee di mio padre, rivolte al settore tecni-
co, e la cultura universitaria familiare (nonno ingegnere, padre agronomo, 
zio – gemello del padre – medico). Ma era anche legato all’andare fuori da 
Cagliari. Fu scelta Milano per la presenza di parenti, ma era una pessima 
Facoltà nel 1960 e io mi trovai male e mi dedicai a interessi culturali di 
tipo plurale. Leggevo grandi architetti, leggevo letteratura e poesia. Poi, 
nel clima della Milano anni Sessanta, mi trovai a fare politica per il psi e 
ad appassionarmi della liberazione algerina. Organizzai una lettura delle 
poesie della resistenza spagnola in una sezione del psi. Mi ero iscritto un 
po’ prima di fare vent’anni e di incontrare una ragazza che ora conosco da 
cinquanta anni essendoci sposati da quarantasette. 

Ma forse avrei anche fatto l’architetto, se gli architetti non fossero stati 
obsoleti com’erano allora. Non ho continuato a seguire le cose dell’ar-
chitettura, dopo gli strutturalismi le discipline si sono separate e hanno 
vissuto varie solitudini. Al tempo dei miei studi a Milano mancava una 
prospettiva innovativa, l’architettura stava tra il docente che ci insegnava 
come fare villette per guadagnare alle spalle dei ricchi milanesi, la profes-
soressa di geometria che citava Dante, i professori di estetica e di materie 
artistiche che avevano una concezione idealistica dell’arte. Mio fratello 
minore, provandoci due anni dopo a Firenze lo ha mostrato, anche a mio 
padre. A Firenze ha trovato un altro mondo, c’erano gli architetti di riferi-
mento, innovativi, critici (i nomi di Benevolo e di Tafuri erano significativi 
anche fuori dal mondo degli specialisti), e ha seguito la forza dell’urbani-
stica e i progetti di nuova città che guidavano alla tutela dei centri urbani, 
alla programmazione, alla razionalità dello spazio. In quegli anni amavamo 
Le Corbusier e l’architettura neorazionalista. La cosa più eclatante poi è 
che in un certo senso il ciclo anni Sessanta-anni Novanta è per la mia ge-
nerazione anche una sorta di autosmentita: negli anni Sessanta ci pareva 
desiderabile la razionalità urbanistica, architettonica, sociale. Il socialismo 
era una società regolata senza classi. L’idea del moderno che avrebbe ag-
giustato il mondo uguagliando tutti poteva essere letta in chiave socialista 
oppure in chiave individualista, mercantile, consumista, ed è questa che 
ha vinto. In ogni caso, il moderno ha creato gigantesche contraddizioni 
e drammi sociali. Mio fratello Carlo e io ci siamo formati con la poesia 
ermetica e con l’arte contemporanea, poi con il cinema d’avanguardia (un 
classico su cui ironizzare nei film di Moretti). Ma con Carlo – che mi par-
lava della fiat a Firenze, in quanto consulente del piano urbanistico del 
comune – e gli architetti l’incontro è avvenuto troppo tardi.

Invece, dopo essere stato rimpatriato da mio padre per scarso rendi-
mento, mi dedicai a filosofia, sociologia e psicologia. Antropologia era 
una cosa nuova. Se avessi trovato un sociologo o uno psicologo che mi 
mostrasse l’attenzione e l’apertura che aveva Cirese, sarei stato sociologo 
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o psicologo, e quanto a vocazione, forse era filosofica per curiosità, pas-
sione e vicinanza con la politica. A Cagliari c’erano molti filosofi critici 
verso il marxismo, come Pietro Rossi, marxisti, con teorie che non si me-
scolavano molto col mondo, come Valentini, e dei logici. Fosse rimasto 
Cesare Vasoli, un medievista straordinario, che su richiesta ci faceva lezio-
ne nella sezione del psiup sulla sinistra hegeliana e sulla critica marxiana 
al programma di Gotha, sarei stato filosofo. L’antropologia fu una scelta 
improvvisa, legata alla stima contratta verso Alberto Mario Cirese quando 
ero studente del movimento (fra l’altro Cirese era nel comitato centrale 
del psiup e io ero segretario di sezione dello stesso partito). Capivo che mi 
avrebbe dato libertà di scelta. In effetti per la tesi mi propose Tylor, ma 
accettò che lavorassi su Fanon. Ci lavorai da filosofo storico con passioni 
terzomondiste, e Cirese segnalò il libro a Laterza che lo pubblicò. Era 
il 1971. Avevo ventinove anni, insegnavo nella scuola media da due, ero 
padre di due bambine – una appena nata –, il movimento che mi aveva tra-
volto alla fine degli anni Sessanta stagnava, e diventai antropologo. Facevo 
l’esercitatore per Cirese e poi per Giulio Angioni. La mia antropologia era 
teorica e marxista, amavo il dibattito sulle forme produttive. Studiavo le 
istituzioni agrarie in Sardegna, e le cose marxiste di Godelier, facevo esami 
con i testi di Cirese, in particolare quella introduzione a Evans Pritchard 
che per me è stata assai rilevante. L’occasione di insegnare a Siena, legata 
al libro e ad alcuni saggi, mi fece trasformare fortemente l’approccio. 

A Siena, per ragioni di priorità di scelta che non mi favorivano, insegnai 
Storia delle tradizioni popolari, una disciplina che conoscevo poco. Non 
avevo mai seguito i corsi di Cirese, né dato un esame di quel tipo. Cono-
scevo bene invece Cultura egemonica e culture subalterne, un libro appena 
nato ma già a lungo sperimentato a Cagliari. Mi ci buttai dentro, usai i miei 
interessi per le istituzioni agrarie sarde e mi immersi nel mondo contadino 
mezzadrile. Facevo ricerca e insegnavo, usai per la prima volta il libro di 
Cirese sulla Poesia popolare (pubblicato da Palumbo nel 1958), nel 1974. A 
Siena mi trasferii nell’autunno del 1973 e organizzai il mio primo convegno 
accademico in cooperazione con il comune di Montepulciano: teatro po-
polare e cultura moderna. Feci un’accanita etnografia della memoria della 
gente: memoria sociale, dei canti, delle relazioni familiari, della lotte sociali, 
della resistenza, del teatro popolare, della cultura materiale. E qui scoprii 
anche Gianni Bosio, le fonti orali, l’autobiografia, mentre con il tofisiroca 
continuavamo a volere una rifondazione marxista dell’antropologia. 

Forse, passati parecchi anni, vale la pena di dire qualcosa di più del tofi-
siroca.

Era la sigla fatta con le “targhe” delle province universitarie coinvolte: 
Torino, Firenze, Siena, Roma, Cagliari. Il progetto nasceva soprattutto dal 



154

federico scarpelli

dialogo tra Alberto Cirese per l’Università di Roma, e Gianluigi Bravo per 
l’Università di Torino. Bravo allora insegnava Sociologia urbana e rurale, 
ma si muoveva verso l’antropologia. Aveva rapporti con gli enti locali, 
collaborava con la Provincia di Torino, era impegnato politicamente nel 
pci. Poi c’erano gli allievi di Cirese di Cagliari, di Siena e di Roma. Firenze 
mi pare che allora fosse rappresentata da Carla Pasquinelli. Il progetto era 
sì quello di una rifondazione marxista dell’antropologia, ma discutevamo 
anche di musei, di genere e di cultura materiale. Gli incontri – fatti sia a 
Siena che in una casa sul mare a Santa Marinella, ospiti di una compo-
nente del gruppo romano – hanno lasciato varie fotografie “fondative” di 
ancora abbastanza giovani antropologi italiani: Giulio Angioni, Alberto 
Sobrero, Alberto Guaraldo. Furono elaborati anche progetti come idra 
(Iniziative della ricerca antropologica) che era un bollettino di notizie de-
gli studi, e che poteva diventare una rivista, ma non decollò. Nel tofisi-
roca venne meglio definendosi il materialismo critico di Alberto Cirese 
che confluì in libri come Segnicità, fabrilità e procreazione. Cirese partiva 
da Marx per sviluppare un suo approccio che non andava in direzione 
marxista e puntava a definire gli “atomi” di società umana produttiva. 
Anche il progetto di un regesto gramsciano era nell’aria, si lavorava a una 
lettura sistematica degli scritti e del loro interesse per l’antropologia. Il 
tema del rapporto marxismo-antropologia è rimasto nei numeri 15 e 16 di 
“Problemi del socialismo”, che forse è la cosa più rappresentativa di quel 
gruppo di lavoro teorico e di coordinamento professionale che fu tofisi-
roca. Cirese ne fu il centro, conflitti compresi. In qualche modo fu anche 
il femminismo a travolgere quel progetto, che si sciolse prima degli anni 
Ottanta. I nodi irrisolti del tofisiroca emersero fra l’altro in un seminario 
con i logici alla fondazione Basso, in cui a noi parve che il progetto logico 
formale di antropologia che Cirese stava immaginando non avesse basi 
reali e che il suo grande rigore non potesse ridursi alla geometrizzazione o 
alla algebrizzazione di tutto.

Posso dire che pur essendomi laureato con Cirese, sono diventato un 
suo allievo man mano che la presunzione di sapere della mia generazione 
si è affievolita, e man mano che mi ha aiutato a orientarmi negli studi 
demologici e nella complessità di essi, nell’ambiguità e nell’esigenza di ri-
gore. Negli anni senesi, da Cirese sono anche risalito al rapporto che aveva 
avuto con Gianni Bosio – abbiamo avuto strani incontri, vicini ma freddi, 
con gli storici orali – e la cultura dell’autoemancipazione delle classi non 
egemoni, nonché al metodo delle fonti orali. E il rapporto che aveva con 
Cesare Bermani, ricercatore infaticabile e originale, i cui scritti mi hanno 
insegnato molto. Sono diventato allievo di Cirese da “demologo”, lungo 
gli anni Settanta e i primi anni Ottanta. Ho da lui appreso, senza fati-
ca perché avevo alle spalle vari anni di insegnamento appassionato nella 
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scuola secondaria, anche il senso del dovere (noblesse oblige), il dialogo 
con gli studenti, il considerarli i nostri datori di lavoro e il senso del nostro 
lavoro. Poi, dopo il 1984 il mio aderire ai temi della crisi della ragione ci 
ha allontanati di nuovo, ma non senza convergenze. La cosa più bella del 
mio percorso accademico è la relazione ch’egli scrisse per presentare al 
Consiglio della Facoltà di Lettere la proposta della mia chiamata a Roma, 
una chiamata che tra noi allievi fu accompagnata da notevoli macerazioni. 
In essa i diversi punti di vista tra lui e me erano sottolineati con franchezza 
ed era sintetizzato il senso della “missione” dei maestri: (da Orazio: Nul-
lius addictus iurare in verba magistri, oltreché il più classico Amicus Plato 
sed magis amica veritas). In questo riconosco il Cirese che avevo adottato 
come maestro nel Sessantotto. Cirese non era un animale accademico, an-
che se si sapeva muovere bene, otteneva fiducia, assumeva responsabilità. 
Ma lavorava per la conoscenza, non per il potere, non voleva allievi fedeli 
per fare operazioni di conquista di spazi. E forse per questo ha avuto 
molti allievi. Quando i nostri dissensi erano maggiori, Cirese mi incaricò 
di seguire la parte dei suoi studi legata alle memorie personali; alla rivista 
“La Lapa”, alla poesia molisana di suo padre, ed è stata una esperienza 
bellissima, un viaggio nella memoria familiare del maestro, e anche nei 
luoghi del Molise ciresiano, Castropignano e Fossalto, risalendo ricordi 
di famiglia anche dolorosi e circondati da pudore. Le poesie di Eugenio 
Cirese mi hanno aiutato a capire meglio il rapporto tra poesia e antropo-
logia, ma non il mitico rapporto per cui i poeti sono come i primitivi e 
i fanciulli, bensì il loro stare sulla frontiera della conoscenza e delle sue 
forme di discorso. I poeti per me non sono la nostra infanzia immaginosa, 
ma sono i nostri sensori antropologici nel futuro.

Può dare un’idea di come veniva percepita allora la comunità scientifica?

Prima, da isolano, avevo un’immaginazione molto rarefatta dei colleghi 
e avevo poche occasioni per vederli. Conobbi de Martino, venne Lanter-
nari, ma gli altri li immaginavo e classificavo in libri da leggere e libri da 
non leggere. Tra questi ultimi c’erano le cose di Tullio Altan, che, credo, 
Cirese considerasse più un filosofo o sociologo critico che un antropolo-
go. Neanche Tentori era molto apprezzato. Solo anni dopo scoprii che su 
“Current Anthropology” c’era stata una guerra senza esclusione di colpi 
sull’antropologia italiana, in cui gli studiosi “documentaristi e filologici” 
si schieravano contro gli antropologi culturali generalisti, e Grottanelli 
sparava a zero contro Tentori. Mi stupì davvero quel dibattito americano, 
perché in casa nostra e in pubblico non si discuteva quasi per nulla. Que-
sta è una delle caratteristiche più terribili degli studi italiani, che non aiuta 
ad avere una visione pubblica del merito e delle controversie, non c’è mai 
un riconoscimento di valore nazionale, ai concorsi vincono persone sco-
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nosciute per regole dette di ius loci. Tra le cose che non leggevo c’erano i 
libri della generazione dei folkloristi di tradizione prebellica, come Paolo 
Toschi, o Carmelina Naselli. Cirese ne ricordava l’importanza, ma li sen-
tiva sorpassati, se li difendeva era in polemica con il nostro considerarli 
di un altro tempo. Come fonti Cirese suggeriva sempre i tomi di Biasutti, 
il Grottanelli di Ethnologica e altri lavori sistematici, ma non gli davamo 
molto ascolto. Leggevamo più cose francesi e inglesi. La comunità scienti-
fica eravamo noi, quelli che stavano lì e si incontravano in Facoltà. 

Poi, quando sono andato a insegnare a Siena, la comunità scientifica 
conosciuta direttamente si è ampliata e dilatata, tra le persone che lavora-
vano all’università, quelle che invitavamo e la maggiore facilità a parteci-
pare ai convegni. Ricordo in particolare due convegni editi, in cui allargai 
questo orizzonte. Il mio primo convegno continentale fu quello di etno-
musicologia a Roma, nel 1973, quando ero appena arrivato a Siena. Da lì 
partimmo Piergiorgio Solinas, Maria Luisa Meoni ed io, con la Renault 4 
bianca di Piergiorgio. Il tergicristallo si bloccava ogni tanto nelle nebbie 
della Val di Chiana e lui doveva riattivarlo con un pugno (io avevo una 
Renault 4 verde; la Renault 4 e la due cavalli Citroen erano considerate le 
auto degli antropologi, un po’ povere, forse un po’ snob). Solinas aveva 
ventinove anni, Maria Luisa trenta e io trentuno. Al convegno di Roma 
c’era un mondo, i fratelli Buttitta alti e alteri, Paola Tabet allora un po’ 
mistica, il promotore Diego Carpitella, già pilota di alianti, il maestro De 
Simone, ispiratore della Nuova Compagnia di Canto Popolare e autore de 
La gatta cenerentola, Annabella Rossi, legata al Museo di Arti e tradizioni 
popolari, ma anche docente a Salerno, che Cirese considerava un’antro-
pologa “partecipazionista”. Venne anche Pier Paolo Pasolini e alcuni  mu-
sicisti famosi. Cirese fu al centro della scena nel suo complesso rapporto 
di amicizia-rivalità con Carpitella, lui metricologo e Diego musicologo, 
ed ebbe due piccoli scontri con De Simone e Annabella Rossi che sono 
rimasti tra le mie storie di fondazione di studioso. Per me quel convegno 
(L’etnomusicologia in Italia. Atti del primo convegno sugli studi etnomu-
sicologici in Italia, fu pubblicato da Flaccovio nel 1975) era un inizio ma  
anche una fine. Gli etnomusicologi chiudevano la fratellanza che li aveva 
uniti ai demologi e cominciavano la loro storia distinta, che avrebbe nel 
tempo accentuato la loro appartenenza all’area della musicologia. Una 
perdita grande per la demologia italiana, forse decisiva. 

Da Siena girai anche l’Italia universitaria: Bologna (il dialogo con mu-
sei e cultura materiale), Urbino (i rapporti con i semiologi), Palermo (i 
rapporti con i colleghi più grandi Bonomo e Buttitta e poi tutti gli altri), 
Roma (il gruppo degli allievi di Cirese e degli amici del tofisiroca), sem-
pre seguendo le tracce e le relazioni di Alberto Cirese. Fu una spedizione 
amichevole in auto da Siena anche quella del convegno del 1979 La ricerca 
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sul terreno, il mio primo ampio incontro con gli etnologi. Quell’incontro è 
un nodo dei nostri studi, andrebbe studiato insieme alla polemica sul pro-
vincialismo dell’antropologia italiana, aperta allora da Remotti. A vederlo 
ora è veramente un bel testo, pieno di storia e di potenzialità, anche un 
testo di dialoghi internazionali. Rileggerlo mi spinge a fare un elogio alla 
rivista “L’Uomo Società Tradizione Sviluppo”, che ha una storia che me-
rita di essere continuata, e che è stata anche per me, come per molti, una 
rivista severa ma accogliente. Quell’incontro di Roma sulla ricerca di ter-
reno poteva essere l’inizio di una nuova stagione degli studi, che però non 
c’è stata. Ai nuovi storiografi cercare di spiegarlo. Solo ora riesco a leggere 
il testo di Grottanelli con distanza, mi colpisce il suo saper dialogare con 
il nuovo e con la critica spietata della nuova antropologia anglosassone. 
Per me allora Grottanelli era una specie di colonnello coloniale, oltretutto 
monarchico in politica, e non capivamo perché Cirese tenesse tanto al 
rapporto con lui. Credo che non lo ascoltassimo davvero. Io lo sopranno-
minai n’est pas, perché amava cambiare lingua e usare gli intercalari delle 
diverse lingue che usava. Sfoggiava la sua internazionalità. Nel volume c’è 
un dialogo tra Cirese e Remotti che è ancora molto interessante, un testo 
di Raymond Firth, che purtroppo non venne, uno di Pitt Rivers, uno di 
Clara Gallini che mi colpì molto ma che rivalutai solo venti anni dopo 
(l’ho scritto in un volume recente a cura di Clara Gallini e Gino Satta). 
Conobbi lì Maconi, Bernardi, la Cerulli amica carissima di Cirese, Carlo 
Tullio Altan, altissimo e misterioso uomo dei confini di nord est. Veniva 
da Aquileia, era il padre del grande vignettista, una volta resistette con 
coraggio e freddezza a un avvelenamento subìto per ragioni di eredità. Io 
guardavo soprattutto agli interlocutori più vicini di una nuova generazio-
ne, Remotti, Colajanni, Signorini, anche Triulzi, un prezioso compagno di 
viaggio per gli antropologi, lui studioso dell’Africa subsahariana. In quegli 
anni all’incirca usciva il volume curato da Bernardi, Poni e Triulzi, Fonti 
Orali, Oral Sources, Sources Orales (1978, Milano: Franco Angeli), con un 
forte dialogo tra storici, antropologi e africanisti. In quegli anni non ero 
noto negli studi di storia orale, anche se me ne occupavo, e quindi non fui 
invitato e non partecipai. 

Un tema che mi piace è quello dei libri che uno magari non usa più, non cita 
più, ma che hanno contribuito a una formazione, anche nel senso del rifiuto 
e del superamento. Mi piacerebbe insistere su questi “libri non più citati”.

Quando ero studente il mio rapporto con l’antropologia era del tutto se-
condario rispetto a quello con il marxismo e le teorie legate ai movimenti. 
Quando ho rivolto la mia attenzione all’antropologia le chiedevo i temi 
che trattavo da giovane militante: la critica del colonialismo, le storie dei 
paesi altri. In questo rapporto con Cirese – per cui lui propone Tylor, e 
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io dico “no grazie”, e propongo Fanon, e lui dice “va bene” – c’è anche 
il senso di un uso dell’antropologia come luogo possibile per rispondere 
a temi internazionalisti e “tricontinentali”. L’esame che diedi con Clara 
Gallini per etnologia prevedeva La tromba suonerà di Peter Worsley e altri 
testi di ispirazione emancipativa che sono stati importanti per la mia tesi 
su Fanon e la mia prima antropologia internazionalista. 

I dannati della terra, per me è diventato un libro difficile da citare. Non 
solo per i clamorosi errori di previsione su vari contesti africani, ma anche 
per l’elogio della violenza liberatrice, che oggi attira letture teoriche radi-
cali tra cultural studies e antropologia. Ne viene fuori un radicalismo privo 
di verifiche empiriche, chiuso, tutto teorico e quasi deduttivo che ricorda 
molto alcune cattive influenze del marxismo, o la tradizione operaista ita-
liana e gli scritti di Toni Negri, sempre alla ricerca di nuovi soggetti sociali 
rivoluzionari in una eterna dialettica hegeliana del manifestarsi dello spiri-
to. Il cinquantesimo anniversario della scomparsa di Fanon è stato imba-
razzante per me, che ho amato Fanon – ne ho cercato le tracce in Algeria 
nel 1970 con una figlia di otto mesi nel caldo soffocante, e distruggendo la 
mia nsu Prinz azzurra –, che lo connettevo con Goffman e Basaglia. Oggi 
a me piacciono i suoi scritti più analitici, alcune idee antropologiche forti, 
sul corpo, sullo stigma, sulla trasformazione nei processi di lotta. Senza 
metterlo su una bandiera. 

L’antropologia in quegli anni Settanta aveva nel marxismo una delle 
correnti forti, ed era l’epoca degli strutturalismi. Godelier poneva anche 
temi che erano entrati nella politica internazionale, ad esempio il dibattito 
tra Marx e Vera Zasulic sulle forme di proprietà comune e il loro rapporto 
con il socialismo. Sono temi che oggi tornano attuali con la problematica 
dei beni comuni, e che Marx leggeva in modo evoluzionista, scartando il 
possibile valore alternativo delle realtà precapitalistiche. In quegli anni 
leggevo Lévi-Strauss con un certo disdegno, ricordo che la sua concezione 
relativista in Razza e storia mi pareva come una specie di “parco dell’uma-
nità” in cui le diverse culture dovessero restare nella loro differenza senza 
il potere di decidere il loro destino. Mi piaceva leggere Rodinson e Darcy 
Ribeiro sul modo di produzione asiatico. In Sardegna studiavo le forme 
della produzione agraria. Ma Donne granai e capitale di Meillassoux per 
me era un po’ troppo, non ci vedevo più lo scenario della politica e del 
presente, e non l’ho mai amato. Quando ero a Cagliari ancora studente 
non leggevo Mauss, ad esempio. Lessi La terra del rimorso, ma non mi 
convinceva. Erano anni in cui ancora facevamo seminari sull’interpreta-
zione di Marx, sul vi capitolo inedito che prevedeva la proletarizzazione 
degli studenti. 

Era un paesaggio teorico, perché, poi, a vedere il paesaggio reale ho 
imparato dagli antropologi francesi negli stage in montagna del 1981 e 1982. 
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Era difficile capire il nesso paesaggio-economia – nonostante le mie let-
ture di storia agraria e lo studio del geografo umano. Forse la Val Ger-
manasca è stata la mia prima etnografia basata sullo sguardo, per lo più 
avevo lavorato a un’etnografia dell’ascolto. Anche nella militanza politica 
per me era centrale il tema della voce degli altri. Per l’inchiesta operaia 
usavamo Rieser della ricerca alla fiat, che veniva dai “Quaderni Rossi”. 
Come vede, l’antropologia c’era poco nella forma dell’etnografia, anche 
se tutto sommato si faceva un lavoro di “ascoltare le voci”. Non tutto 
il marxismo di quegli anni l’ho censurato, ma molto è finito in cantina. 
Marx parlava per l’ideologia tedesca di “rodente critica dei topi”, ma nella 
mia cantina non ci sono roditori. In cantina sono finite tutte le rivistine 
marxiste e militanti che leggevo insieme a testi come quelli di Marcuse, o 
Sartre, o Lelio Basso, gli scritti trentini di Rostagno. Leggevo sia per criti-
care (“Critica marxista”, “Rinascita”, “l’Unità”, etc.) che per condividere 
(“Mondo nuovo”, “Problemi del socialismo” e varie altre assai radicali). 
Il marxismo mi ha dato una formazione marcatamente antisimbolista o 
antiidealista, che non ho mai rinnegato, anche se ne ho criticato dentro di 
me le forme rigide e dogmatiche. Una abitudine a criticare tutto che ora 
mi fa sentire totalmente solo. La mia conoscenza è diffidente, ipercritica, 
quasi per partito preso. Ai giovani spesso piace tutto, o usano tesi forti, 
legnose e poco duttili come la famosa dialettica fatta con il randello. Il 
fatto che l’antropologia italiana non usi discutere mi ha pian piano spento 
in queste abilità di allora. 

In quel momento l’antropologia poteva essere uno strumento utile per pen-
sare, più promettente della storia delle tradizioni popolari? E come è cam-
biata questa idea col tempo?

Io non sto facendo la storia della disciplina, racconto solo come l’ho vis-
suta, ma da studioso di storie di vita e da ex seguace della riflessività alla 
Bourdieu, devo avvertire dei rischi di essere letto come un testimone “og-
gettivo”, o slegato da tutto un sistema di relazioni allora molto diverso 
da ora. Franco Fortini una volta ha scritto che gli anziani si costruiscono, 
quando interrogati dai giovani, una verità edificante, a vantaggio del loro 
bisogno di fare buoni bilanci di vita. E che i giovani non devono accettarlo 
e devono fare domande nuove, diverse, anche crudeli e dure per cercare 
la verità. D’altra parte, un testo di Pino Ferraris, che per me negli anni 
Sessanta fu un grande riferimento (era segretario di federazione del psiup 
a Biella, scriveva su “Mondo Nuovo”) che dialoga con Vittorio Foa (un 
altro riferimento per me), ricorda una tesi di Taine sul fatto che collo-
carsi con attenzione storica all’inizio del percorso di una disciplina signi-
fica «assistere come spettatore alla formazione dell’assetto istituzionale, 
vedere progetti e calcoli degli architetti», come dire collocarsi con uno 
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sguardo inedito in un tempo che non può essere già previsto. Non è che 
io possa farlo facilmente, secondo Fortini dovrei esserci un po’ costretto 
da domande nuove. E secondo Ferraris il senso sarebbe di «interrogare il 
passato in nome del futuro». Si deve storicizzare molto. Oggi l’antropo-
logia spesso affascina i giovani ai primi corsi, allora era appena nata nelle 
università, prima c’era solo etnologia e storia delle tradizioni popolari. Il 
quadro che dà Cirese per il dopoguerra è di pochissimi docenti, sparsi per 
lo più nel Sud. 

Ciò detto ci provo e chiedo al lettore la giusta prudenza nel darmi 
ascolto. L’antropologia era molto teorica, storica, generale, terzomondi-
sta per me, ed era per questo che le tradizioni popolari mi parevano un 
ripiego. L’antropologia aveva più respiro teorico e generale, era più vicina 
al Sessantotto, anche se poi il Sessantotto ha risvegliato varie iniziative 
sul territorio che si sono espresse anche come tradizioni popolari, storia 
orale, microstoria. Ho ancora appunti degli anni della mia crescita profes-
sionale demologica, e quasi militanza, in cui mi interrogavo proprio sullo 
statuto marginale della mia disciplina – dettaglio, scarto della letteratura, 
della filologia, della linguistica – e su di un possibile progetto di disciplina 
dei ceti subalterni, ma visti al passato. Forse li ho scritti per un libro mai 
uscito. Di fatto mi occupavo di persone che mi parlavano del loro passato. 
E quello io ricostruivo, certo perché non fosse dimenticato (di fatto lo era 
da storici, sociologici e da loro stessi), e in questo c’era una mission, ma io 
appunto mi ero laureato su Fanon e non su Tylor, e dovevo darmi il senso 
di un lavoro adatto a uno che aveva sempre voluto vivere la cultura e la 
politica del presente. Così lavoravo anche sulla metodologia: metodo per 
dare la voce, come funziona la mente dell’intervistatore, quali sono le do-
mande sbagliate da fare, i repertori di documenti. Il fatto che mi occupassi 
di classi subalterne mi connetteva con la contemporaneità e i suoi cam-
biamenti, ma proprio lì trovavo chiusa la porta della sociologia marxista, 
del tutto disinteressata alle complessità delle storie e della formazione dei 
ceti popolari. E quindi l’aggancio al presente era dato dalla politica tout 
court, dal sindacalismo cgil-Università, di cui mi sono occupato molto 
(in modi che poi si sarebbero rivelati corporativi). L’antropologia da de-
mologo dialogava in me con le ricerche nuove, ma in uno scenario i cui 
nodi forti restavano il “dare la voce” e le “fonti orali”, mentre praticavo 
vari settori degli studi, dalla fiabistica al canto, che sentivo come risor-
se per il mondo dei musei e della stratigrafia della coscienza popolare, e 
come aspetti di contesti socio-economici dimenticati e invece importanti 
da riconoscere anche come forme della produzione e della ideologia (i 
mezzadri toscani).

Gli anni Settanta sono una tappa che via via si distanzia dagli anni 
Sessanta, dei quali rinnego poco, perché erano pieni di luce e gli slanci 
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prevalevano sugli orrori. Invece, è negli anni Settanta che ho rischiato di 
citare Stalin in un testo storico-critico. Fino al 1979 la mia attenzione alla 
politica è stata fortissima, anche come tempo dedicato, militanza, respon-
sabilità attive in gruppi politici marxisti-leninisti (espressione che ora mi 
dà un certo senso di pesantezza, mi fa sentire il passato plumbeo). Nella 
mia vicenda, la riconfigurazione di un paradigma avviene dopo la crisi del 
marxismo, che nella mia storia ha la data del 1979. Il ciclo critico nasce da 
un disagio che poi diventa lettura: Gargani e Ginzburg di La crisi della 
ragione, Bourdieu che cita Wittgenstein in Le sens pratique e finalmente 
il Wittgenstein delle Note sul ramo d’oro. Libertà. Di quegli anni anche 
il dialogo con i colleghi francesi dell’Università di Aix-en-Provence, con 
due stage in un’area alpina fatti insieme. A Siena Piergiorgio Solinas attivò 
delle presenze di visting professors che furono preziose ad allargare gli 
orizzonti: oltre a Christian Bromberger e George Ravis di Aix-en-Proven-
ce, vennero altri, fra i quali Bruce Lincoln, storico delle religioni e orien-
talista vulcanico e ricco di idee, che dedicò ai suoi ospiti senesi addirittura 
un suo libro. 

Nel 1984 organizzai per la “Ricerca Folklorica” un convegno su Frazer. 
Ero già cambiato, e in quel testo c’è il senso della mia demologia, ancora 
ciresiana ma aperta. L’autore di maggior riferimento per me in quella fase 
era Arnold Van Gennep, un autore davvero dimenticato in Francia, e in 
Italia conosciuto solo per il suo volume “compilativo” anche se geniale sui 
riti di passaggio. Io amavo molto la sua grande opera Manuel de Folklore 
Français Contemporain, dove c’era un grande progetto di documentazione 
comparativa, e al tempo stesso di critica radicale dei folklorismi mitici. 

Nel 1984 dato la mia “uscita dal sonno dogmatico”, che connetto a 
un oggettivismo tecnicista che si era sostituito al marxismo. Forse un 
“ciresismo da lato B”, molto positivista, una parte dell’anima di Cirese, 
documentarista e archivista. Si discuteva di archivi con Roma e Torino, 
finalmente non dovevamo rifondare marxisticamente il mondo, ma or-
ganizzare il modo di dare voce alla gente negli archivi (che però poi non 
davano grandi speranze di essere ascoltati e riversati nel sociale). Forse in 
noi operava l’idea che in questo sistema della cultura il nostro lavoro non 
avesse cittadinanza, e “restituire” non era uso pubblico delle fonti, ma 
piuttosto informazione degli informatori ed evento di saluto negli stage.

Più della generazione precedente ho potuto accedere a risorse a partire 
dagli anni Ottanta. In quegli anni a Siena cominciavano ad arrivare soldi 
per comprare registratori e, ad esempio, potei creare il laboratorio audio-
visivi. Con Riccardo Putti abbiamo creato un centro televisivo di Ateneo, 
abbiamo prodotto film. A metà anni Ottanta ho avuto un finanziamento 
per una ricerca residenziale in un paese del senese, dove ho lavorato per 
due anni con un’équipe di antropologi con varie specializzazioni, ma an-
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che con storici del territorio e un collega inglese interessato all’antropolo-
gia politica dell’Italia. Sui temi del patrimonio ho avuto un lungo dialogo 
con Daniel Fabre, Christian Bromberger, con diversi colleghi catalani. In 
Italia questi temi si sono innestati nell’incontro degli anni Novanta con gli 
antropologi dei grandi musei nazionali e con la museografia etnografica. 
È un settore che ho coltivato, ma non è molto riconosciuto negli studi. 
Passando da Siena a Roma non ho più avuto accesso a finanziamenti, ma 
ho trovato un mondo di studenti straordinario che mi ha arricchito molto 
e stimolato a spingere in avanti la sincerità e la chiarezza dell’antropolo-
gia lungo una linea che metteva insieme la tradizione europea in cui mi 
ero formato, con le sollecitazioni del dibattito americano: interpretativi e 
postmoderni. Erano gli anni di “Ossimori”, «la più bella rivista italiana 
del secolo scorso» (come dicevo ironicamente), una rivista di dibattito e 
ricerca che non ha avuto successo nei nostri studi. Siena è stata l’Univer-
sità della ricerca, Roma quella degli studenti, Firenze quella del rapporto 
con il territorio attraverso i musei e il patrimonio. 

Nell’ultima risposta c’è una parola che mi colpisce: libertà. La mia esperien-
za come suo allievo, ai primi corsi di antropologia a Roma, la ricollego retro-
spettivamente a Geertz e a Writing Culture. Ricordo allora che alcuni altri 
docenti, molto preoccupati della “scientificità” della disciplina, presentavano 
il gruppo di Writing Culture come uno sviluppo di Geertz (mentre in effetti 
tendevano a detestarsi a vicenda), proprio nel senso di attribuire ad entram-
bi un “eccesso di libertà”, una vacanza dai “basic facts” o dalle responsabilità 
della teoria. C’era (e in effetti, sotto altre forme, c’è ancora) parecchia diffi-
denza. D’altronde, sospetto che per “noi” studenti avvenisse a volte la stessa 
cosa, ma a rovescio. Che volessimo proprio quella libertà, innanzitutto da 
grandi schemi teorici che confusamente – o “stilisticamente” – percepivamo 
non più convincenti e nostri. O forse – il che sarebbe più preoccupante – era 
la voglia di avere meno doveri e meno noie? In poche parole: questa svolta 
riflessiva l’abbiamo usata come andava usata?

Credo che negli anni Novanta il fatto che fossi lettore e sostenitore di 
Geertz e dell’antropologia interpretativa (ma in una connessione italiana 
tra questa e l’antropologia detta postmoderna, quella di Writing Culture) 
ha fatto pensare a un’appartenenza al campo dell’antropologia simbolica, 
una nozione molto poco usata in Italia. La usa ad esempio Buttitta, ma 
per intendere un’interpretazione di tipo semiotico dei fenomeni, la usa 
Padiglione ne Il cinghiale cacciatore per dare conto del mondo complesso 
della caccia e dei suoi valori.

Io credo di aver letto Geertz essenzialmente come un autore critico e 
riflessivo (Esiste l’amore in Francia?, l’antropologia è una scrittura, Sefrou 
è cambiata ma lo è anche lui), per la negoziazione dei significati. Anche 
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il gioco dei galli, non è oggetto di spiegazione semiotica, ma una sorta di 
trauma che produce “familiarizzazione” e uno scarto rispetto alle attese di 
comprensione, rimandando tutta l’interpretazione al concetto di “gioco 
profondo”.

Vedere un tratto di civiltà locale come forma di vita, è in fondo un 
modo di continuare il mio approccio ai canti di questua in Toscana, da 
leggere immersi nel contesto mezzadrile. Avendo una modalità “diffiden-
te” nella conoscenza, e una tendenziale filologia decostruttiva di tipo cire-
siano, tendo a riferire le attività simboliche o a un contesto, o a un insieme 
di somiglianze-differenze rinviabili, quelle di famiglia alla Wittgenstein. 
La comprensione è un effetto di riorganizzazione percettiva (rappresenta-
zione perspicua) del problema, più che un codice segreto o un “enunciato 
soggiacente”. Il marxismo invitava a non considerare le configurazioni 
simboliche come autonome dal sistema produttivo, e in vari modi, oggi 
più decostruzionisti e riflessivi che marxisti, sono rimasto vicino a quella 
idea. Anche l’influenza di Gramsci e il vedere sempre i modi di pensare 
come forme sociali legate ai processi politici, è stato un punto di riferi-
mento forte.

All’origine c’è il fatto che la folkloristica ha sempre trascurato i conte-
sti sociali, e io ho fatto il folklorista puntando tutto sulle pratiche tecniche, 
sociali, e sulle forme produttive connesse alle attività simboliche. Per la 
folkloristica i canti sono sempre stati visti con i canti, la cultura e la vita 
la si deduceva dai testi, dagli usi dei canti. Questo mi stupiva in Gianni 
Bosio ad esempio, al di là del suo Il trattore ad Acquanegra, peraltro postu-
mo: faceva ricerche sui canti e non sulle forme sociali di un territorio. Io 
ho cominciato studiando istituzioni giuridiche, contratti agrari, rapporti 
di produzione, per poi arrivare ai canti.

Nell’ambiente, comunque, diffidenza totale, tanto che “Ossimo-
ri” morì giovane e sola. Il modello inglese da molti sempre invidiato, quel-
lo francese giocato troppo in chiave semiotica e non di campo, erano quel-
li più desiderati dalla comunità scientifica italiana meno legata a Gramsci, 
de Martino, e allo storicismo. Per cui, alla svolta degli anni Novanta, noi 
ex gramsciani demartinani ciresiani scegliemmo nell’antropologia usa un 
nuovo modo di trovare elementi critici, democratici, dialogici. Mentre altri 
volevano far prevalere scuole che in Italia non avevano avuto l’egemonia e 
che nel frattempo erano vecchie e morte nei loro paesi, a detta degli stessi 
protagonisti. Mettersi a promuovere la ricerca sul campo alla Malinowski 
negli anni Novanta, in effetti, ha del paradossale. Così come considerare 
l’osservazione partecipante la forma fondamentale se non unica della ri-
cerca antropologica.

Invece la generazione dei miei allievi degli anni Novanta si trovò in 
sintonia, anche se seguiva tradizioni di scuola diversissime. In quegli anni 
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c’erano corsi di Dino Palumbo che avevano notevole attenzione dei gio-
vani, ma anche quelle di Lombardi Satriani, che cercò di isolarmi nella 
Facoltà di Lettere, in una fase per me plumbea del Dipartimento romano. 
Ma i giovani – che, forse giustamente, davano retta a tutti – si formarono 
su diari, storie di vita, interviste, stage a Pieve Santo Stefano o in Sarde-
gna, seguendo il tema della complessità e del dialogo con la letteratura. 
Sentirono fortemente i temi etici della collaborazione con gli informatori, 
dell’antropologia come forma anche di partecipazione ai problemi delle 
comunità, con le difficoltà e ambiguità conseguenti. Più che una difficoltà 
di trasmissione, a lavorare contro l’approccio critico ed ermeneutico fu la 
globalizzazione, che rilanciava temi forti, dalla mondializzazione capita-
listica dei marxisti, a Latour, a Appadurai etc. Fu la guerra che spezzava 
le gambe al nostro buonismo relativista. Sono temi tuttora impervi, che 
non chiedono certo il ritorno all’antropologia degli anni Venti-Settanta, 
ma nuovi balzi in avanti e trasformazioni, e l’uso di tante nuove risorse 
intorno alla ricerca empirica. Per fortuna il libretto di lezioni di Geertz su 
Mondo globale mondi locali ha consentito una mediazione forte tra ricer-
ca locale e mondo globale in chiave antropologica. Senza strumenti così, 
l’antropologia rischia di essere spazzata via da approcci politici ed etici 
generalissimi come quelli dei cultural studies, o dalla ricerca economico-
sociologica. Ma a mio avviso mancano ancora luoghi forti di ricostruzione 
empirico-teorica che diano speranza nel futuro dei nostri studi, e siano 
costruiti su paradigmi adeguati a questo tempo.

A me sembra che il filo conduttore che sta emergendo dall’intervista sia 
quello del ricorrente ridisegnarsi della disciplina nel tempo, attraverso i pro-
getti e i tentativi cui si è partecipato in passato e che si immaginano per il 
prossimo futuro. Sembra essere sempre necessario, a intervalli di tempo, “(ri)
trovare un posto nel mondo” ai nostri studi. Sembra che fra antropologia 
fuori e dentro i confini ci sia un incontro sempre annunciato che non avviene 
mai fino in fondo. 

Forse sono due domande distinte. Ridisegnarsi e ritrovare un posto nel 
mondo mi pare una caratteristica dell’antropologia come disciplina a sta-
tuto debole, non forte e cumulativo come avrebbe voluto Alberto Cirese. 
Ma anche discipline più forti cambiano nel tempo, si organizzano per ritro-
vare un posto nel mondo. Dall’italianistica ad esempio è venuta fuori una 
comparatistica che è più vicina anche ai nostri grandi temi delle differenze 
tra culture, e penso che, se non fosse nata, gli italianisti sarebbero morti di 
noia e di inedia a occuparsi per tutta le vita sempre di Manzoni, di Verga, 
di Pirandello. Con mio stupore, dalle letterature straniere insegnate nelle 
facoltà letterarie sono esplosi i cultural studies, che ci fanno concorrenza 
e ci sorpassano a sinistra. Del resto, un campo disciplinare prima di avere 
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solidità istituzionale nell’Università ci mette tempo. Io ad esempio sono 
dell’opinione che siamo nati da poco, nel secondo dopoguerra, almeno 
nelle forme riconoscibili oggi anche a livello internazionale. L’antropolo-
gia culturale nasce in Italia nel 1968 come disciplina universitaria, e quindi 
la triade demo-etno-antropologia (così nominata nei primi anni Novanta) 
ha quarantacinque anni, e rischia di morire assai giovane. Negli usa nasce 
con Franz Boas che entra nell’Università (credo che il 1904 sia una buona 
data di riferimento), ma, se vedi i pensieri di Alessandro Duranti nella 
notte della Fantantropologia al convegno Essere contemporanei - Musei, 
patrimonio, antropologia (2010), forse non arriverà a compiere i centocin-
quanta. Magari sta rinascendo in modi nuovi in vari paesi ex oggetto di 
studio. Herzfeld invita a marginalizzare l’Europa nel nostro modo di pen-
sare il mondo e forse la disciplina va vista oggi a partire dalle sue nuove 
periferie e possibili centri. 

Certo per me nel 1969-73, cioè nel periodo dalla laurea all’insegnamen-
to, l’antropologia non era la ricerca sul campo, era la teoria e la storia, e 
anche la teoria storica. Aveva a che fare con Marx e con i grandi movi-
menti sociali, per cui il campo era quello praticato dai soggetti sociali e da 
quelli politici. Malgrado però concepissi l’antropologia innanzitutto come 
teoria, nel 1968 ho tenuto dei contro-corsi universitari sul petrolchimico 
in Sardegna e sulla sua influenza sul cambiamento dei gruppi sociali tradi-
zionali. Dicevo cose che si sarebbero rivelate non del tutto effettuali – in 
Sardegna la nuova realtà industriale è declinata, mentre alla fine la pasto-
rizia ha avuto una resistenza e una rinascita sia nelle forme arcaiche sia 
in forme nuove – ma erano comunque basate su una accanita ricerca che 
era a suo modo fieldwork. Lo facevo come parte di un gruppo politico, 
ma a ogni ciclo dei turni di fabbrica della Rumianca e di altre fabbriche 
dell’hinterland cagliaritano, stavo ai cancelli, parlavo con gli operai, scri-
vevo volantini che ne riferivano (o interpretavano) la voce. 

Negli anni Settanta la Fondazione Feltrinelli propose a Francesco Re-
motti di fare da riferimento a un gruppo di discussione sui temi dell’an-
tropologia e del marxismo: rimasi esterrefatto del tentativo di Remotti di 
auto-fondare l’antropologia senza rapporti con l’economia, la storia, la 
critica dei processi che connettevano l’Occidente con i paesi degli altri 
mondi. Proprio in quegli anni Remotti aprì il fuoco contro l’antropologia 
italiana come attardata e provinciale. Forse aveva qualche ragione rispetto 
al nesso troppo forte che c’era allora tra teorie politiche e etnografie, ma 
sul piano teorico, vista col senno di poi, la sua proposta non era meno 
debole, né meno di nicchia. Quel che abbiamo appreso da Remotti, e che 
ci ha anche formato, sono stati piuttosto i pensieri, le teorie, che non le 
etnografie. Invece – dopo anni di tentativi di riprendere il filo dall’antro-
pologia inglese, già in crisi radicale, o da quella francese, forse più ricca di 
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forme – risultò che la tradizione italiana aveva potenze e originalità che la 
svolta riflessiva avrebbe rimesso in moto.

Il problema del fieldwork come parte della formazione antropologica 
l’ho vissuto da docente, ed ho recuperato la parte più forte e meno mitica 
del lavoro sardo di Cirese: fare ricerca sul campo orientando le tesi di 
laurea in un disegno sistematico (in quel caso la produzione dell’Atlante 
demologico sardo), ma – trovandomi stavolta in un territorio che non co-
noscevo – ho anche cominciato un lavoro ampio di rilevazioni, incontri, 
conversazioni che è diventato ricerca, monitoraggio, scambio di studi. 
Una ricerca sul campo sui generis, in cui non si prende la malaria, non si 
vedono partire gli Argonauti sulle rotte del Kula, e si capisce però che la 
ricerca è una pratica molto complessa, che è poco serio ridurre alla formu-
letta della “osservazione partecipante”. Francamente a me l’osservazione 
partecipante appare caratterizzata da solitudine ontologica, presunzione 
epistemologica e postura coloniale. Cirese aveva proposto “partecipazio-
ne osservante” e a me sembra un concetto più ricco e complesso. 

È dopo Writing Cultures (oltreché dopo la pubblicazione del Diario 
di Malinowski) che sono maturate le condizioni di comprensione di varie 
cose allora non evidenti, quelle che poi hanno portato ai temi dell’an-
tropologia collaborativa, della museografia critica, a libri come Museum 
Frictions, e alla riflessione che ho cercato di fare sulle Heritage Frictions 
(nel libro elettronico incontro che si trova nel sito incontrotransfronta-
liero.it). Alcuni studiosi americani chiamano “maestri” gli “informatori” 
o “testimoni”. Io ho imparato moltissimo da loro, in tutte le modalità. Sia 
dagli outsider di grande respiro come Nuto Revelli, Saverio Tutino, Ettore 
Guatelli (fonti orali, scritture della gente comune, museografia e collezio-
nismo), sia da chi ha raccontato il suo mondo e ha consentito che fosse 
incluso nell’immaginazione antropologica (questo è il senso della collana 
cisu “Finzioni vere”). Quanto ho imparato dalle donne contadine senesi 
è difficile dire, quasi tutto sulla forma di vita che hanno vissuto e le prati-
che che l’hanno traversata. Metodo, oggettivismi, teorie, modi di scrittura 
sono stati sfidati e messi alla prova della conoscenza e della narrazione di 
“nativi”. Per me l’antropologia sta dentro quel dialogo, nei tracciati che 
descrive, nei resoconti che ne facciamo, nella polifonia che cerchiamo di 
far trasparire nei nostri testi. Oggi mi pare si tenda a rilanciare un’idea di 
ricerca antropologica semplificata e mitica, liquidando tutte le problema-
tiche critiche sotto l’insegna di una fase di “narcisismo” antropologico. Io 
penso che il vero narcisismo sia quello della “osservazione partecipante”, 
nel senso che lì l’antropologo è epistemicamente l’ombelico del mondo, 
invece nella riflessione successiva ci sta insieme a tanti altri, con tanta con-
fusione intorno, e se parla di sé è perché evidenzia il punto di vista. Quin-
di direi che è giusto che gli studi riplasmino il senso e riorganizzino l’at-
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trezzatura. Il rischio oggi sta piuttosto nell’assenza di finanziamenti per la 
ricerca, di interesse pubblico collettivo alla nostra ricerca (non è evidente 
a tutti ormai che il nostro sapere è necessario?), di spazio universitario. Io 
credo che si sia fuso il meccanismo di senso della ricerca e della trasmis-
sione universitaria. Non si capisce perché l’antropologia debba essere ai 
margini e non al centro sia dell’una che dell’altra, se si pensa alla società 
italiana e ai suoi bisogni culturali. 

L’altro tema è quello del rapporto dei nostri studi col mondo, e qui 
forse partiamo da un complesso di inferiorità, visto che per anni le antro-
pologie egemoniche sono state quella francese e inglese e, un po’ meno, 
quella americana. E anche da una marginalità linguistica dell’italiano e da 
uno shock linguistico legato alla fine dell’apprendimento del tedesco nelle 
scuole (de Martino conosceva meglio il tedesco che altre lingue, Cirese, 
che aveva tredici anni di meno, conosceva meglio il francese, altri italiani 
nessuna). Personalmente ho sempre avuto problemi di comunicazione lin-
guistica, leggo dignitosamente francese, inglese e spagnolo, e parlo male 
tutto salvo l’italiano, ma non mi sono sottratto ai processi di dialogo eu-
ropeo. Ho partecipato a incontri di “Ethnologia Europaea”, la rivista che 
connetteva studi di vari paesi, ho dialogato con gli studi tedeschi (Schenda 
prima e poi Bausinger), ho cercato di costruire una rete europea sui temi 
dei musei e del patrimonio (con colleghi spagnoli e francesi). In effetti non 
ho mai praticato l’easa, dove – mi dicono – ci si lamenta delle poche pre-
senze italiane. Altri colleghi hanno frequentato gli Stati Uniti, il Brasile, il 
Canada, la Russia, i paesi scandinavi, ci sono vari italiani che insegnano in 
Francia, Gran Bretagna, usa, Brasile, con qualche rara presenza in Asia e in 
Australia. Ma tutto ciò non si è trasformato in una “comunità internazio-
nale”, né in una pronta partecipazione a correnti di pensiero in sviluppo. 
E ora – dopo la conclusione dell’esperienza della generazione fondatrice 
del dopoguerra, e mentre va in pensione la mia generazione – differenze 
di sede, conflitti accademici, prese di posizione giocate sulla nostra storia 
interna mi pare prevalgano rispetto al condividere comunità più larghe. Io 
credo che i nostri studi siano per temi e settori piuttosto internazionalizza-
ti, ma non come comunità scientifica in generale. E credo anche che non 
siamo particolarmente visti e considerati importanti da altri mondi degli 
studi. Così il compito di essere in rete tocca al presente, e credo che sia la 
sfida della generazione dei cinquantenni e sessantenni di ora.

Parallelamente, mi chiederei come le discipline dea siano state e siano 
“riconosciute” da altri specialismi. Riconoscimento la cui mancanza gene-
ralmente lamentiamo, ma che al tempo stesso, quando avviene, ci lascia a 
volte stranamente imbarazzati e insoddisfatti, come se ci venisse chiesto 
qualcosa che non vogliamo (più) dare. A volte gli incontri più fruttuosi 
arrivano relativamente inaspettati (come quelli con la critica letteraria). 
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Quali dialoghi sembrano affacciarsi con più forza nell’orizzonte della di-
sciplina?

Andrebbe fatta una mappa, tipo quelle dell’Enciclopedia Einaudi, di que-
sti dialoghi. Io ne ho avuti tanti, ma non sempre sono stati interdisciplinari 
bensì interpersonali. Legati anche ai contesti universitari. Ora il tasso di 
specialismo conflittuale, con sindrome di sopravvivenza, non crea un cli-
ma molto favorevole agli scambi. E noi ci domandiamo perché siamo così 
pochi e perché – nella grande mortalità pensionistica di questi anni, in cui 
vengono decimati perfino gli italianisti – ci siano sempre tanti storici. È 
una mia vecchia polemica: il corso di laurea in storia non era “sostenibile” 
ed ha prodotto un grosso danno nell’Università italiana. 

Di recente mi hanno colpito le grandi mazzate che uno storico dell’ali-
mentazione ha diretto a un libro di Niola (Tutto fa brodo). Devo ammettere 
che anche a me capita di usare ad hoc le fonti e la letteratura degli storici. 
Un esempio è Aries che uso quando mi fa comodo, senza riferimento al di-
battito francese, al suo essere uomo di destra. O anche Hartog che uso per 
la formuletta dei “regimi di storicità”, sapendo un po’ poco dei suoi studi. 
Forse succede che ci siano esperienze di transito del confine disciplinare 
che in genere vedono prevalere un atteggiamento volpino (per Geertz è 
l’atteggiamento tipico dell’antropologia), di saccheggi di superficie reci-
proci. Sarebbero i rapporti di uso e fraintendimento, che non sono rappor-
ti chiari e condivisi e spesso falsano il significato di un testo nel suo mondo 
di riferimento, pur essendo metodologicamente fecondi (quando non sono 
copia e incolla). E può darsi ci siano altre esperienze di vero scambio e 
confronto su temi comuni tra discipline diverse. Ma non è questo il tempo, 
forse lo erano gli anni Settanta, famigerati per tante altre cose.

In generale, negli studi legati alle scienze umane, c’è il rischio di un 
tendenziale sottouso delle discipline del vicinato. Le usi quando ti fanno 
comodo, senza stare a guardare se le usi in un modo aggiornato, ricono-
sciuto all’interno degli studi, e poi ti basta conoscere i classici e non quel 
che fanno o pensano i colleghi della porta accanto. Per cui un collega 
interessato all’antropologia sarebbe uno che cita a sproposito (rispetto 
ai nostri standard) Lévi-Strauss, o Frazer. Una volta segnalai che non è 
gradevole per un antropologo leggere in una ricerca storica l’uso di Frazer 
come auctoritas nel capitolo 1, e l’uso invece di Turner nel capitolo 2, come 
se nulla fosse successo nel frattempo. Come se io, citando gli storici, in un 
capitolo usassi Bloch e in quello dopo usassi Ginzburg con l’aria di dire: 
sempre storici sono, mica mi metto a far differenze epistemiche, li uso e 
quindi sono interdisciplinare. In verità penso che lo facciamo un pochino 
anche noi, ma “loro”, i vicini che ci usano lo fanno moltissimo, e non aiuta 
a conoscersi. 
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Se si vede il numero 10 de “La ricerca folklorica” dedicato a James 
Frazer, e curato da me con Sandro Simonicca e Fabio Dei, si può forse 
ancora apprezzare il tentativo di rendere “critiche” le tradizioni popolari 
e di sradicare dagli studi il dilettantismo degli appassionati (pienamente 
legittimo nella società civile, anzi fecondo). Era l’eredità dell’impresa di 
Cirese, quell’impresa anticorporativa che lo portava a dire che se non ci 
fossero state condizioni di rigore nella ricerca e di intersoggettività nei 
risultati di essa, gli studi demologici potevano benissimo chiudere. Ho 
dialogato moltissimo con straordinari documentatori outsider, esperti del-
le culture locali, ho imparato molto da loro, ma ho considerato un grave 
danno portare negli studi atteggiamenti acritici e epistemologie inventate, 
o non confrontate, o non coerenti, o solo di senso comune, come appunto 
il “frazerismo diffuso”. Ancora adesso mi disorienta l’autorità che mantie-
ne, anche tra giovani studiosi, questo geniale positivista nello spiegare riti 
arborei e primavere europee. Come se i sociologi applicassero il metodo 
di Comte nella ricerca di oggi, e i fisici ignorassero Einstein. Cirese era 
in questo senso filologo e decostruzionista, come amava dire, comunque 
antiessenzialista. Ma non siamo riusciti a salvare gli studi demologici dal 
dilettantismo e di fatto sono defunti. 

Il volume su Frazer costituiva anche una piattaforma di dialogo con 
storici, filosofi, filologi, e tra generazioni degli studi. Si potrebbe vederlo 
come la fotografia di un progetto di dialogo tra le tre iniziali degli studi 
dea, e in specie tra studi demologici e etnologici. E d’altra parte il tenta-
tivo di mostrare i nostri studi ai colleghi di altri settori come un mondo 
in crescita e in tensione intellettuale, di mostrare come facevamo piazza 
pulita in casa dell’immagine corrente del folklore come collezionismo di 
tratti culturali (nel film Speriamo che sia femmina per nostra fortuna è a un 
glottologo con registratore che viene attribuito un cieco collezionismo di 
antichi canti). La foto di quel numero però poi è venuta sbiadendo. Non 
è stata egemonica in una comunità di studi molto impegnata nel difendere 
territori e idee e non nel confrontare metodologie. Ricordo sempre che, 
quando nell’aisea esprimevo qualche dubbio sulle iscrizioni di maestri che 
avevano fatto raccolte di proverbi locali, il presidente che per più tempo 
ha diretto quella associazione mi diceva: “Mica siamo ai concorsi!”. 

Cirese aveva ragione nel dire che chi non si presenta con un’unità di 
intenti basata sulla serietà e sul rigore, mica può dialogare ed essere rico-
nosciuto dagli altri studi. Così i rapporti sono stati tenuti per lo più singo-
larmente. I rapporti con gli storici sono stati importanti anche in ambiti 
come quello della rivista “Meridiana”, dove si sono costruiti in modo più 
sistematico che altrove. Gli studi di storia della disciplina hanno favorito 
incontri anche con geografi, naturalisti, storici della scienza e filosofi. Ma 
ad esempio nella Storia d’Italia e nell’Enciclopedia Einaudi, quanti antro-
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pologi ci hanno scritto? Stanno sulle dita di una mano. Gli ambiti ci sono. 
Per me in passato la filosofia era uno di questi: teorie, storie della cultura, 
storia delle forme di produzione creavano passioni comuni, il nome di 
Giuliano Gliozzi lo segnala. Dopo che i filosofi hanno chiuso alle scienze 
sociali per puntare tutto sulle scienze e basta, è rimasto solo il tentativo 
di Cirese di lavorare con la logica, a dialogare con la filosofia. I filosofi ci 
snobbano non poco. Eppure quando a Firenze e a Siena c’è stato Stephen 
Lukes, legato al robusto dibattito inglese su filosofia e antropologia, ab-
biamo lavorato molto insieme, sui temi della diversità delle culture. Con i 
sociologi e gli psicologi non ho avuto occasioni di lavorare, segno che non 
c’è mai stata ricerca trasversale nelle scienze sociali, inoltre ormai sono 
mondi separati nell’Università, ed è una disgrazia per la formazione. Nei 
miei anni di studi a Lettere si studiavano sociologia e psicologia ed era uti-
lissimo. Oggi c’è un campo come quello dell’etnopsichiatria che sarebbe 
più largamente praticabile con un’impostazione degli studi più fedele ai 
bisogni del nostro campo disciplinare e meno a quello umanistico tradi-
zionale. In più i sociologi hanno governato per anni la comunicazione edi-
toriale dell’antropologia, grazie al fatto che il Mulino ha scelto una linea 
di diffidenza radicale verso l’antropologia. Dopo anni di adozione di testi 
de il Mulino nella didattica ho fatto il mio silenzioso sciopero. Non ho 
più usato i libri di quell’editore negli ultimi sei anni per protesta per avere 
messo in mano l’antropologia a Giglioli, Dal Lago, Leonini: una scuola 
di sociologi interessante (forse anche eccellente nelle cose di sociologia 
critica, le mie letture di Goffman sono state guidate da Giglioli), che però 
è diventata padrona dei nostri libri e li ha spesso segnati con prefazioni 
e letture del tutto inadeguate. Hanno perfino fatto rifare un’interessante 
prefazione di Francesco Remotti all’edizione di Interpretazione di culture 
del 1987 – caso quasi unico di antropologo a il Mulino – a Dal Lago nel 
1998. Lascio perdere la provocazione con cui, nella rivista sociologica del 
Mulino, Giglioli ha cercato di spiegarci che non dovevamo buttare via il 
concetto di cultura. I sociologi sono tanti, hanno un potere accademico e 
sociale immenso (confrontato al nostro, non in assoluto): non c’è partita, 
l’antropologia se la fanno da sé con le sociologie qualitative. 

Ci sono ampie zone di incontro anche con gli italianisti e i comparatisti 
letterari, ma non ha mai più funzionato come negli anni Settanta, quando 
marxismo e strutturalismo erano i linguaggi comuni che percorrevano il 
vento della cultura e favorivano dialoghi trasversali: geografi, archeologi, 
storici, filosofi, paletnologi, storici dell’arte dialogavano sulla cultura ma-
teriale, sui beni culturali, sui centri storici delle città, sui musei, sulle classi 
sociali. Non ho nostalgia di quelle “grandi narrazioni”, ma delle grandi 
battaglie culturali in cui c’è come una pentecoste e si parla da tutti i settori 
di studi che prima non avevano possibilità di traduzione. Oggi gli ssd, 



171

intervista a pietro clemente

come si dice, sono corridoi blindati, il cui lessico non è intertraducibile. 
Dobbiamo trovare il modo di uscire di nuovo all’aperto e parlare. Non è 
impossibile. L’Università degli Studi di Siena tra la fine degli anni Settanta 
e Ottanta ha avuto un rapporto stabile con il Dipartimento di italianistica 
di Parigi viii (Vincennes e poi Saint Denis) che è stato molto produttivo 
di scambi. Per me soprattutto quello con Odile Redon, medievista che 
studiava Siena e la Toscana, con particolare attenzione ai contadini. Nel 
1981 organizzò una cena medievale in una contrada a Siena, e le feci da 
garzone di bottega, preparando gli zazzarelli, uno gnocchetto da mine-
stra. Dall’approccio pragmatico di eredità Bloch-Febvre di questa amica-
storica ho imparato un sacco di cose, sia sui luoghi e sul paesaggio, sia 
sulla complessità sociale e culturale dell’alimentazione. Con il gruppo di 
medievisti che hanno studiato la Toscana ho ancora dialoghi. I rapporti 
di scambio tra Siena e Aix de Provence, costruiti da Piergiorgio Solinas, 
hanno favorito stage in comune, confronti di metodologie e di allievi. I 
nostri allievi senesi che lavorano in Francia sono legati a quel nesso.

L’esperienza più bella sul piano accademico – con tutti i limiti – è quel-
la del Laboratorio di Storia inventato da Sergio Bertelli, storico moderno. 
Ha lasciato anche molti volumi di dialoghi a partire da temi concordati 
dal gruppo di lavoro e lanciati al confronto tra vari campi di studio, una 
esperienza con liti, conflitti, scontro di poteri, ma ricca di incontri e di 
passione per costruire temi culturali per mezzo di conoscenze e metodi 
confrontati e discussi. Lì il mio modo “moderato” di fare l’antropologo, 
e gli strumenti “deboli” che mettevo in campo, non sempre erano capiti, 
molti si facevano da soli le loro antropologie, ma c’era rispetto e capacità 
di imparare dagli altri. Sono forme di ricerca che trovo spessissimo nei 
gruppi di ricerca degli usa, dove quasi mai trovi un gruppo di ricerca 
fatto da soli membri di una disciplina. Ci dovrebbe costringere il cun o il 
ministro, invece noi facciamo ricerche di un solo ssd, dottorati di un solo 
ssd, e per forza finiamo per vivere in corridoi blindati. Se siamo insieme è 
perché ci ha costretti a farlo la mancanza di fondi, ma mica ci mescoliamo 
davvero. 

E ora?

Credo di avere vissuto una fase positiva dell’antropologia nell’Università, 
ma finita in un insuccesso sia dal punto di vista del radicamento univer-
sitario che della dimensione professionale. Oggi non riesco a capire cosa 
non abbia funzionato nel nostro mondo dea. Qualcuno che snobba la 
D dice che è colpa dei folkloristi che spesso si sono riciclati antropologi 
(anche a me è successo) e che bisognava tenerli come tre raggruppamenti 
distinti. A un certo punto abbiamo provato a ri-separarli, ma era tardi, e 
si stavano ricreando mega settori. E noi siamo tra i più piccoli ssd, senza 
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alcuna rappresentanza e voto negli organismi universitari. Quando Cirese 
concepì l’acronimo “divino” dea, era per dare il senso di un corpo ac-
cademico consistente e non “quattro gatti” (come infine è successo agli 
etnomusicologi), e per creare quelle trasversalità metodologiche che oggi 
cominciano a essere evidenti, soprattutto con un diffuso ritorno a casa 
dell’antropologia extraeuropea. Alla fine non mi so spiegare perché siamo 
rimasti minoritari, ne ho discusso per anni, ma non ho spiegazioni con-
vincenti. Fatto sta che i pensionamenti hanno cominciato ben prima che 
ci rendessimo conto che la disciplina era a rischio. La generazione più 
consistente della nuova antropologia italiana è stata quella dei nati negli 
anni Quaranta, che pian piano se ne va. E lascia il vuoto. Nel frattempo 
l’antropologia ha attratto nuove generazioni, più internazionali di come 
eravamo noi, più ricche di letture, di viaggi. Ma che non possono accedere 
a un’università in crisi. Qualcuno entra nei circuiti della cooperazione, o 
nelle organizzazioni dell’onu, o nella museografia territoriale, i due campi 
che negli anni Novanta Cirese prevedeva per il settore nel suo rapporto 
per il ministro Ruberti, dal quale nacque il settore disciplinare dea. Ma 
sono davvero pochi e precari. Spesso il nostro modello di formazione non 
li aiuta. In questi anni si moltiplicano le domande di finanziamento euro-
pee, le reti, ma per anni non abbiamo pensato di occuparci di quel tipo di 
problemi. Abbiamo fatto tanti errori soggettivi, ma nell’insieme c’è stata 
anche una grande incapacità dell’amministrazione pubblica e dell’Univer-
sità a capire la domanda di antropologia che resta forte e talora vistosa nel 
dibattito giornalistico, nelle lacune di informazione sulle migrazioni, sulle 
altre religioni e le altre culture. 

Un nodo che ci portiamo dentro dagli anni Settanta è l’indifferenza 
del pci e, poi, della sinistra egemonica verso l’ambito antropologico del 
patrimonio. Negli anni Settanta avremmo detto un residuo di idealismo 
crociano. Oggi direi una resistenza a leggere la società che cambia che ha 
mutilato noi, togliendoci occasioni di fare ricerca sul campo, e loro per 
le corte visioni della complessità umana del nostro tempo. Lasciandoli 
nelle mani dei sociologi e dei sondaggisti, e in genere delle lobbies dei 
consulenti. 

Dagli anni Novanta cerco di imparare ad invecchiare dai miei maestri 
e dai colleghi più grandi, dai loro errori e dalle loro grandezze. Fa parte di 
quel bisogno di imparare a morire che una volta era nel corredo etico di 
molti. Mi aiuta a guardare in prospettiva, ad interrogarmi. 

I giovani che non hanno trovato esiti di lavoro, amando l’antropologia 
ed essendo bravi ricercatori, mi pesano sulla coscienza. E mi pesa il fatto 
che ancora i nostri studi abbiano vie di reclutamento che non si basano 
sul confronto pubblico. Ogni commissione dà giudizi diversi. La notorietà 
negli studi, l’avere avuto buoni giudizi precedenti, non è mai un criterio. 
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Il reclutamento avviene nell’ombra delle nicchie locali. Non è nel profilo 
di un giovane studioso farsi conoscere per le sue ricerche almeno a livello 
nazionale. Mentre scrivo faccio il countdown verso il 1° novembre 2012. 
Vado in pensione poco prima dell’arrivo della fine del mondo delle grandi 
profezie. Forse anch’io non ho fatto abbastanza per il dibattito pubblico, 
la notorietà di merito negli studi, e ho anche la colpa di avere accolto 
molti giovani, di averli incoraggiati, e di salutarli ancora su una strada 
drammaticamente ambigua. In buona parte senza speranza. Su questo ho 
qualche irrisolto rancore verso colleghi che non hanno aiutato gli studi a 
essere tali. Spero che il crescere del “non attaccamento” al quale affido il 
mio futuro mi aiuti a superare anche questi brontolii nervosi dell’anima. 
Gli studenti mi hanno aiutato a capire meglio il mondo e l’antropologia. 
Ancora oggi, da chi mi scrive dai vari campi e dalle varie vicende, impa-
ro un’antropologia meno formale, più legata alla vita quotidiana e alle 
trasformazioni, imparo un’antropologia delle istituzioni internazionali e 
imparo le storie delle vite che l’antropologia ha toccato, segnandole con 
forza, anche quando non con successo. Un contadino toscano mi ha for-
nito la metafora giusta per i nostri studi parlando del suo mestiere: l’an-
tropologia è un mestiere che non si smette mai di imparare. Non a caso 
Cirese ha sempre detto e scritto che non basta agli studi una sola vita. 
Anche se in effetti questo è un concetto diverso. 


