Intervista a Pietro Clemente

Federico Scarpell:

Sapienza Universita di Roma

Professore ordinario di Antropologia Culturale. Nato a Nuoro nel 1942,
ha studiato a Cagliari dove ha svolto attivita politica in associazioni giova-
nili e nel movimento degli studenti, si & laureato in Antropologia Cultura-
le con il Prof. Alberto Mario Cirese, ha insegnato nella scuola secondaria
e poi nelle Universita degli Studi di Siena, di Roma e di Firenze. I suoi
studi hanno riguardato soprattutto la cultura contadina, 'emigrazione, le
forme del teatro e dell’arte popolare, vari temi della tradizione orale. Si &
occupato di musei e di museografia. I suoi terreni di studio sono stati pre-
valentemente la Toscana e la Sardegna. E presidente della Societa Italiana
per i Musei e i Beni culturali Demo-Etno-Antropologici, membro della re-
dazione di Antropologia museale e direttore dal 2003 della rivista “LARES”,
¢ membro di vari comitati di consulenza scientifica di musei e centri di
ricerca. Per la bibliografia di Pietro Clemente (aggiornata al 2004) si veda
la pagina curata da Emanuela Rossi nel sito di stmBDEA (Societa Italiana
per la Museografia e i Beni Demoetnoantropologici).

Intervista

La prima sollecitazione del call for papers riguardava le ragioni di una scel-
ta, i maestri, l'apprendistato.

Perché non andava bene diventare architetto, oppure “semplicemente”
filosofo, e invece “bisognava” diventare antropologo? Forse questa scelta
(oltre che in rapporto con le occasioni, gli ambienti, gli incontri) puo essere
riletta anche in base a cio che offrivano questi diversi campi della formazione
intellettuale.

Il progetto di fare I’architetto era legato a una ingenua propensione artisti-
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ca, che cercava di mediare tra le idee di mio padre, rivolte al settore tecni-
co, e la cultura universitaria familiare (nonno ingegnere, padre agronomo,
zio — gemello del padre — medico). Ma era anche legato all’andare fuori da
Cagliari. Fu scelta Milano per la presenza di parenti, ma era una pessima
Facolta nel 1960 e io mi trovai male e mi dedicai a interessi culturali di
tipo plurale. Leggevo grandi architetti, leggevo letteratura e poesia. Poi,
nel clima della Milano anni Sessanta, mi trovai a fare politica per il Pst e
ad appassionarmi della liberazione algerina. Organizzai una lettura delle
poesie della resistenza spagnola in una sezione del Ps1. Mi ero iscritto un
po’ prima di fare vent’anni e di incontrare una ragazza che ora conosco da
cinquanta anni essendoci sposati da quarantasette.

Ma forse avrei anche fatto I'architetto, se gli architetti non fossero stati
obsoleti com’erano allora. Non ho continuato a seguire le cose dell’ar-
chitettura, dopo gli strutturalismi le discipline si sono separate e hanno
vissuto varie solitudini. Al tempo dei miei studi a Milano mancava una
prospettiva innovativa, I'architettura stava tra il docente che ci insegnava
come fare villette per guadagnare alle spalle dei ricchi milanesi, la profes-
soressa di geometria che citava Dante, i professori di estetica e di materie
artistiche che avevano una concezione idealistica dell’arte. Mio fratello
minore, provandoci due anni dopo a Firenze lo ha mostrato, anche a mio
padre. A Firenze ha trovato un altro mondo, c’erano gli architetti di riferi-
mento, innovativi, critici (i nomi di Benevolo e di Tafuri erano significativi
anche fuori dal mondo degli specialisti), e ha seguito la forza dell’urbani-
stica e i progetti di nuova citta che guidavano alla tutela dei centri urbani,
alla programmazione, alla razionalita dello spazio. In quegli anni amavamo
Le Corbusier e I'architettura neorazionalista. La cosa piu eclatante poi &
che in un certo senso il ciclo anni Sessanta-anni Novanta ¢ per la mia ge-
nerazione anche una sorta di autosmentita: negli anni Sessanta ci pareva
desiderabile la razionalita urbanistica, architettonica, sociale. Il socialismo
era una societa regolata senza classi. L'idea del moderno che avrebbe ag-
giustato il mondo uguagliando tutti poteva essere letta in chiave socialista
oppure in chiave individualista, mercantile, consumista, ed ¢ questa che
ha vinto. In ogni caso, il moderno ha creato gigantesche contraddizioni
e drammi sociali. Mio fratello Carlo e io ci siamo formati con la poesia
ermetica e con ’arte contemporanea, poi con il cinema d’avanguardia (un
classico su cui ironizzare nei film di Moretti). Ma con Carlo — che mi par-
lava della F1aT a Firenze, in quanto consulente del piano urbanistico del
comune — e gli architetti I'incontro ¢ avvenuto troppo tardi.

Invece, dopo essere stato rimpatriato da mio padre per scarso rendi-
mento, mi dedicai a filosofia, sociologia e psicologia. Antropologia era
una cosa nuova. Se avessi trovato un sociologo o uno psicologo che mi
mostrasse |’attenzione e I'apertura che aveva Cirese, sarei stato sociologo
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o psicologo, e quanto a vocazione, forse era filosofica per curiosita, pas-
sione e vicinanza con la politica. A Cagliari ¢’erano molti filosofi critici
verso il marxismo, come Pietro Rossi, marxisti, con teorie che non si me-
scolavano molto col mondo, come Valentini, e dei logici. Fosse rimasto
Cesare Vasoli, un medievista straordinario, che su richiesta ci faceva lezio-
ne nella sezione del pstup sulla sinistra hegeliana e sulla critica marxiana
al programma di Gotha, sarei stato filosofo. L'antropologia fu una scelta
improvvisa, legata alla stima contratta verso Alberto Mario Cirese quando
ero studente del movimento (fra I'altro Cirese era nel comitato centrale
del ps1uP e io ero segretario di sezione dello stesso partito). Capivo che mi
avrebbe dato liberta di scelta. In effetti per la tesi mi propose Tylor, ma
accetto che lavorassi su Fanon. Ci lavorai da filosofo storico con passioni
terzomondiste, e Cirese segnalo il libro a Laterza che lo pubblico. Era
il 1971. Avevo ventinove anni, insegnavo nella scuola media da due, ero
padre di due bambine — una appena nata —, il movimento che mi aveva tra-
volto alla fine degli anni Sessanta stagnava, e diventai antropologo. Facevo
Iesercitatore per Cirese e poi per Giulio Angioni. La mia antropologia era
teorica e marxista, amavo il dibattito sulle forme produttive. Studiavo le
istituzioni agrarie in Sardegna, e le cose marxiste di Godelier, facevo esami
con i testi di Cirese, in particolare quella introduzione a Evans Pritchard
che per me ¢ stata assai rilevante. L'occasione di insegnare a Siena, legata
al libro e ad alcuni saggi, mi fece trasformare fortemente I’approccio.

A Siena, per ragioni di priorita di scelta che non mi favorivano, insegnai
Storia delle tradizioni popolari, una disciplina che conoscevo poco. Non
avevo mai seguito i corsi di Cirese, né dato un esame di quel tipo. Cono-
scevo bene invece Cultura egemonica e culture subalterne, un libro appena
nato ma gia a lungo sperimentato a Cagliari. Mi ci buttai dentro, usai i miei
interessi per le istituzioni agrarie sarde e mi immersi nel mondo contadino
mezzadrile. Facevo ricerca e insegnavo, usai per la prima volta il libro di
Cirese sulla Poesza popolare (pubblicato da Palumbo nel 1958), nel 1974. A
Siena mi trasferii nell’autunno del 1973 e organizzai il mio primo convegno
accademico in cooperazione con il comune di Montepulciano: teatro po-
polare e cultura moderna. Feci un’accanita etnografia della memoria della
gente: memoria sociale, dei canti, delle relazioni familiari, della lotte sociali,
della resistenza, del teatro popolare, della cultura materiale. E qui scoprii
anche Gianni Bosio, le fonti orali, I'autobiografia, mentre con il TOFISIROCA
continuavamo a volere una rifondazione marxista dell’antropologia.

Forse, passati parecchi anni, vale la pena di dire qualcosa di pin del TOFI-
SIROCA.

Era la sigla fatta con le “targhe” delle province universitarie coinvolte:
Torino, Firenze, Siena, Roma, Cagliari. Il progetto nasceva soprattutto dal
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dialogo tra Alberto Cirese per I'Universita di Roma, e Gianluigi Bravo per
I'Universita di Torino. Bravo allora insegnava Sociologia urbana e rurale,
ma si muoveva verso I'antropologia. Aveva rapporti con gli enti locali,
collaborava con la Provincia di Torino, era impegnato politicamente nel
pcl. Poi c’erano gli allievi di Cirese di Cagliari, di Siena e di Roma. Firenze
mi pare che allora fosse rappresentata da Carla Pasquinelli. Il progetto era
si quello di una rifondazione marxista dell’antropologia, ma discutevamo
anche di musei, di genere e di cultura materiale. Gli incontri — fatti sia a
Siena che in una casa sul mare a Santa Marinella, ospiti di una compo-
nente del gruppo romano — hanno lasciato varie fotografie “fondative” di
ancora abbastanza giovani antropologi italiani: Giulio Angioni, Alberto
Sobrero, Alberto Guaraldo. Furono elaborati anche progetti come 1DRA
(Iniziative della ricerca antropologica) che era un bollettino di notizie de-
gli studi, e che poteva diventare una rivista, ma non decollo. Nel TOFISI-
ROCA venne meglio definendosi il materialismo critico di Alberto Cirese
che conflui in libri come Segnicita, fabrilita e procreazione. Cirese partiva
da Marx per sviluppare un suo approccio che non andava in direzione
marxista e puntava a definire gli “atomi” di societa umana produttiva.
Anche il progetto di un regesto gramsciano era nell’aria, si lavorava a una
lettura sistematica degli scritti e del loro interesse per I'antropologia. Il
tema del rapporto marxismo-antropologia & rimasto nei numeri 15 e 16 di
“Problemi del socialismo”, che forse ¢ la cosa piti rappresentativa di quel
gruppo di lavoro teorico e di coordinamento professionale che fu TOFIsI-
roCA. Cirese ne fu il centro, conflitti compresi. In qualche modo fu anche
il femminismo a travolgere quel progetto, che si sciolse prima degli anni
Ottanta. I nodi irrisolti del TOFISIROCA emersero fra I’altro in un seminario
con i logici alla fondazione Basso, in cui a noi parve che il progetto logico
formale di antropologia che Cirese stava immaginando non avesse basi
reali e che il suo grande rigore non potesse ridursi alla geometrizzazione o
alla algebrizzazione di tutto.

Posso dire che pur essendomi laureato con Cirese, sono diventato un
suo allievo man mano che la presunzione di sapere della mia generazione
si ¢ affievolita, e man mano che mi ha aiutato a orientarmi negli studi
demologici e nella complessita di essi, nell’ambiguita e nell’esigenza di ri-
gore. Negli anni senesi, da Cirese sono anche risalito al rapporto che aveva
avuto con Gianni Bosio — abbiamo avuto strani incontri, vicini ma freddi,
con gli storici orali — e la cultura dell’autoemancipazione delle classi non
egemoni, nonché al metodo delle fonti orali. E il rapporto che aveva con
Cesare Bermani, ricercatore infaticabile e originale, i cui scritti mi hanno
insegnato molto. Sono diventato allievo di Cirese da “demologo”, lungo
gli anni Settanta e i primi anni Ottanta. Ho da lui appreso, senza fati-
ca perché avevo alle spalle vari anni di insegnamento appassionato nella
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scuola secondaria, anche il senso del dovere (zoblesse oblige), il dialogo
con gli studenti, il considerarli i nostri datori di lavoro e il senso del nostro
lavoro. Poi, dopo il 1984 il mio aderire ai temi della crisi della ragione ci
ha allontanati di nuovo, ma non senza convergenze. La cosa pit bella del
mio percorso accademico ¢ la relazione ch’egli scrisse per presentare al
Consiglio della Facolta di Lettere la proposta della mia chiamata a Roma,
una chiamata che tra noi allievi fu accompagnata da notevoli macerazioni.
In essa i diversi punti di vista tra lui e me erano sottolineati con franchezza
ed era sintetizzato il senso della “missione” dei maestri: (da Orazio: Nul/-
lius addictus iurare in verba magistri, oltreché il piu classico Amzicus Plato
sed magis amica veritas). In questo riconosco il Cirese che avevo adottato
come maestro nel Sessantotto. Cirese non era un animale accademico, an-
che se si sapeva muovere bene, otteneva fiducia, assumeva responsabilita.
Ma lavorava per la conoscenza, non per il potere, non voleva allievi fedeli
per fare operazioni di conquista di spazi. E forse per questo ha avuto
molti allievi. Quando i nostri dissensi erano maggiori, Cirese mi incarico
di seguire la parte dei suoi studi legata alle memorie personali; alla rivista
“La Lapa”, alla poesia molisana di suo padre, ed ¢ stata una esperienza
bellissima, un viaggio nella memoria familiare del maestro, e anche nei
luoghi del Molise ciresiano, Castropignano e Fossalto, risalendo ricordi
di famiglia anche dolorosi e circondati da pudore. Le poesie di Eugenio
Cirese mi hanno aiutato a capire meglio il rapporto tra poesia e antropo-
logia, ma non il mitico rapporto per cui i poeti sono come i primitivi e
i fanciulli, bensi il loro stare sulla frontiera della conoscenza e delle sue
forme di discorso. I poeti per me non sono la nostra infanzia immaginosa,
ma sono i nostri sensori antropologici nel futuro.

Puo dare un’tdea di come veniva percepita allora la comunita scientifica?

Prima, da isolano, avevo un’immaginazione molto rarefatta dei colleghi
e avevo poche occasioni per vederli. Conobbi de Martino, venne Lanter-
nari, ma gli altri li immaginavo e classificavo in libri da leggere e libri da
non leggere. Tra questi ultimi c’erano le cose di Tullio Altan, che, credo,
Cirese considerasse pit un filosofo o sociologo critico che un antropolo-
go. Neanche Tentori era molto apprezzato. Solo anni dopo scoprii che su
“Current Anthropology” c’era stata una guerra senza esclusione di colpi
sull’antropologia italiana, in cui gli studiosi “documentaristi e filologici”
si schieravano contro gli antropologi culturali generalisti, e Grottanelli
sparava a zero contro Tentori. Mi stupi davvero quel dibattito americano,
perché in casa nostra e in pubblico non si discuteva quasi per nulla. Que-
sta ¢ una delle caratteristiche pit terribili degli studi italiani, che non aiuta
ad avere una visione pubblica del merito e delle controversie, non ¢’¢ mai
un riconoscimento di valore nazionale, ai concorsi vincono persone sco-
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nosciute per regole dette di zus loci. Tra le cose che non leggevo c’erano i
libri della generazione dei folkloristi di tradizione prebellica, come Paolo
Toschi, o Carmelina Naselli. Cirese ne ricordava 'importanza, ma li sen-
tiva sorpassati, se li difendeva era in polemica con il nostro considerarli
di un altro tempo. Come fonti Cirese suggeriva sempre i tomi di Biasutti,
il Grottanelli di Ethnologica e altri lavori sistematici, ma non gli davamo
molto ascolto. Leggevamo piti cose francesi e inglesi. La comunita scienti-
fica eravamo noi, quelli che stavano li e si incontravano in Facolta.

Poi, quando sono andato a insegnare a Siena, la comunita scientifica
conosciuta direttamente si ¢ ampliata e dilatata, tra le persone che lavora-
vano all’'universita, quelle che invitavamo e la maggiore facilita a parteci-
pare ai convegni. Ricordo in particolare due convegni editi, in cui allargai
questo orizzonte. Il mio primo convegno continentale fu quello di etno-
musicologia a Roma, nel 1973, quando ero appena arrivato a Siena. Da li
partimmo Piergiorgio Solinas, Maria Luisa Meoni ed io, con la Renault 4
bianca di Piergiorgio. Il tergicristallo si bloccava ogni tanto nelle nebbie
della Val di Chiana e lui doveva riattivarlo con un pugno (io avevo una
Renault 4 verde; la Renault 4 e la due cavalli Citroen erano considerate le
auto degli antropologi, un po’ povere, forse un po’ snob). Solinas aveva
ventinove anni, Maria Luisa trenta e io trentuno. Al convegno di Roma
c’era un mondo, i fratelli Buttitta alti e alteri, Paola Tabet allora un po’
mistica, il promotore Diego Carpitella, gia pilota di alianti, il maestro De
Simone, ispiratore della Nuova Compagnia di Canto Popolare e autore de
La gatta cenerentola, Annabella Rossi, legata al Museo di Arti e tradizioni
popolari, ma anche docente a Salerno, che Cirese considerava un’antro-
pologa “partecipazionista”. Venne anche Pier Paolo Pasolini e alcuni mu-
sicisti famosi. Cirese fu al centro della scena nel suo complesso rapporto
di amicizia-rivalita con Carpitella, lui metricologo e Diego musicologo,
ed ebbe due piccoli scontri con De Simone e Annabella Rossi che sono
rimasti tra le mie storie di fondazione di studioso. Per me quel convegno
(Letnomusicologia in Italia. Atti del primo convegno sugli studi etnomu-
sicologici in Italia, fu pubblicato da Flaccovio nel 1975) era un inizio ma
anche una fine. Gli etnomusicologi chiudevano la fratellanza che li aveva
uniti ai demologi e cominciavano la loro storia distinta, che avrebbe nel
tempo accentuato la loro appartenenza all’area della musicologia. Una
perdita grande per la demologia italiana, forse decisiva.

Da Siena girai anche I'Ttalia universitaria: Bologna (il dialogo con mu-
sei e cultura materiale), Urbino (i rapporti con i semiologi), Palermo (i
rapporti con i colleghi piti grandi Bonomo e Buttitta e poi tutti gli altri),
Roma (il gruppo degli allievi di Cirese e degli amici del TOFISIROCA), sem-
pre seguendo le tracce e le relazioni di Alberto Cirese. Fu una spedizione
amichevole in auto da Siena anche quella del convegno del 1979 La ricerca
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sul terreno, il mio primo ampio incontro con gli etnologi. Quell’incontro &
un nodo dei nostri studi, andrebbe studiato insieme alla polemica sul pro-
vincialismo dell’antropologia italiana, aperta allora da Remotti. A vederlo
ora ¢ veramente un bel testo, pieno di storia e di potenzialita, anche un
testo di dialoghi internazionali. Rileggerlo mi spinge a fare un elogio alla
rivista “L'Uomo Societa Tradizione Sviluppo”, che ha una storia che me-
rita di essere continuata, e che ¢ stata anche per me, come per molti, una
rivista severa ma accogliente. Quell'incontro di Roma sulla ricerca di ter-
reno poteva essere |'inizio di una nuova stagione degli studi, che pero non
c’¢ stata. Ai nuovi storiografi cercare di spiegarlo. Solo ora riesco a leggere
il testo di Grottanelli con distanza, mi colpisce il suo saper dialogare con
il nuovo e con la critica spietata della nuova antropologia anglosassone.
Per me allora Grottanelli era una specie di colonnello coloniale, oltretutto
monarchico in politica, e non capivamo perché Cirese tenesse tanto al
rapporto con lui. Credo che non lo ascoltassimo davvero. Io lo sopranno-
minai 7’est pas, perché amava cambiare lingua e usare gli intercalari delle
diverse lingue che usava. Sfoggiava la sua internazionalita. Nel volume c’¢
un dialogo tra Cirese e Remotti che & ancora molto interessante, un testo
di Raymond Firth, che purtroppo non venne, uno di Pitt Rivers, uno di
Clara Gallini che mi colpi molto ma che rivalutai solo venti anni dopo
(I'ho scritto in un volume recente a cura di Clara Gallini e Gino Satta).
Conobbi li Maconi, Bernardi, la Cerulli amica carissima di Cirese, Catlo
Tullio Altan, altissimo e misterioso uomo dei confini di nord est. Veniva
da Aquileia, era il padre del grande vignettista, una volta resistette con
coraggio e freddezza a un avvelenamento subito per ragioni di eredita. Io
guardavo soprattutto agli interlocutori pit vicini di una nuova generazio-
ne, Remotti, Colajanni, Signorini, anche Triulzi, un prezioso compagno di
viaggio per gli antropologi, lui studioso dell’Africa subsahariana. In quegli
anni all’incirca usciva il volume curato da Bernardi, Poni e Triulzi, Fonti
Orali, Oral Sources, Sources Orales (1978, Milano: Franco Angeli), con un
forte dialogo tra storici, antropologi e africanisti. In quegli anni non ero
noto negli studi di storia orale, anche se me ne occupavo, e quindi non fui
invitato e non partecipai.

Un tema che mi piace & quello dei libri che uno magari non usa pia, non cita
pid, ma che hanno contribuito a una formazione, anche nel senso del rifiuto
e del superamento. M piacerebbe insistere su questi “libri non pin citati”.

Quando ero studente il mio rapporto con 'antropologia era del tutto se-
condario rispetto a quello con il marxismo e le teorie legate ai movimenti.
Quando ho rivolto la mia attenzione all’antropologia le chiedevo i temi
che trattavo da giovane militante: la critica del colonialismo, le storie dei
paesi altri. In questo rapporto con Cirese — per cui lui propone Tylor, e
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io dico “no grazie”, e propongo Fanon, e lui dice “va bene” — ¢’¢ anche
il senso di un uso dell’antropologia come luogo possibile per rispondere
a temi internazionalisti e “tricontinentali”. L'esame che diedi con Clara
Gallini per etnologia prevedeva La tromba suonera di Peter Worsley e altri
testi di ispirazione emancipativa che sono stati importanti per la mia tesi
su Fanon e la mia prima antropologia internazionalista.

I dannati della terra, per me & diventato un libro difficile da citare. Non
solo per i clamorosi errori di previsione su vari contesti africani, ma anche
per 'elogio della violenza liberatrice, che oggi attira letture teoriche radi-
cali tra cultural studies e antropologia. Ne viene fuori un radicalismo privo
di verifiche empiriche, chiuso, tutto teorico e quasi deduttivo che ricorda
molto alcune cattive influenze del marxismo, o la tradizione operaista ita-
liana e gli scritti di Toni Negri, sempre alla ricerca di nuovi soggetti sociali
rivoluzionari in una eterna dialettica hegeliana del manifestarsi dello spiri-
to. Il cinquantesimo anniversario della scomparsa di Fanon ¢ stato imba-
razzante per me, che ho amato Fanon — ne ho cercato le tracce in Algeria
nel 1970 con una figlia di otto mesi nel caldo soffocante, e distruggendo la
mia NsU Prinz azzurra —, che lo connettevo con Goffman e Basaglia. Oggi
a me piacciono i suoi scritti pitl analitici, alcune idee antropologiche forti,
sul corpo, sullo stigma, sulla trasformazione nei processi di lotta. Senza
metterlo su una bandiera.

L’antropologia in quegli anni Settanta aveva nel marxismo una delle
correnti forti, ed era I’epoca degli strutturalismi. Godelier poneva anche
temi che erano entrati nella politica internazionale, ad esempio il dibattito
tra Marx e Vera Zasulic sulle forme di proprieta comune e il loro rapporto
con il socialismo. Sono temi che oggi tornano attuali con la problematica
dei beni comuni, e che Marx leggeva in modo evoluzionista, scartando il
possibile valore alternativo delle realta precapitalistiche. In quegli anni
leggevo Lévi-Strauss con un certo disdegno, ricordo che la sua concezione
relativista in Razza e storia mi pareva come una specie di “parco dell’'uma-
nita” in cui le diverse culture dovessero restare nella loro differenza senza
il potere di decidere il loro destino. Mi piaceva leggere Rodinson e Darcy
Ribeiro sul modo di produzione asiatico. In Sardegna studiavo le forme
della produzione agraria. Ma Donne granai e capitale di Meillassoux per
me era un po’ troppo, non ci vedevo piti lo scenario della politica e del
presente, e non I’ho mai amato. Quando ero a Cagliari ancora studente
non leggevo Mauss, ad esempio. Lessi La terra del rimorso, ma non mi
convinceva. Erano anni in cui ancora facevamo seminari sull’interpreta-
zione di Marx, sul VI capitolo inedito che prevedeva la proletarizzazione
degli studenti.

Era un paesaggio teorico, perché, poi, a vedere il paesaggio reale ho
imparato dagli antropologi francesi negli stage in montagna del 1981 e 1982.
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Era difficile capire il nesso paesaggio-economia — nonostante le mie let-
ture di storia agraria e lo studio del geografo umano. Forse la Val Ger-
manasca ¢ stata la mia prima etnografia basata sullo sguardo, per lo pit
avevo lavorato a un’etnografia dell’ascolto. Anche nella militanza politica
per me era centrale il tema della voce degli altri. Per I'inchiesta operaia
usavamo Rieser della ricerca alla F1aT, che veniva dai “Quaderni Rossi”.
Come vede, I'antropologia c’era poco nella forma dell’etnografia, anche
se tutto sommato si faceva un lavoro di “ascoltare le voci”. Non tutto
il marxismo di quegli anni I’ho censurato, ma molto & finito in cantina.
Marx parlava per I'ideologia tedesca di “rodente critica dei topi”, ma nella
mia cantina non ci sono roditori. In cantina sono finite tutte le rivistine
marxiste e militanti che leggevo insieme a testi come quelli di Marcuse, o
Sartre, o Lelio Basso, gli scritti trentini di Rostagno. Leggevo sia per criti-
care (“Critica marxista”, “Rinascita”, “I'Unita”, etc.) che per condividere
(“Mondo nuovo”, “Problemi del socialismo” e varie altre assai radicali).
II marxismo mi ha dato una formazione marcatamente antisimbolista o
antiidealista, che non ho mai rinnegato, anche se ne ho criticato dentro di
me le forme rigide e dogmatiche. Una abitudine a criticare tutto che ora
mi fa sentire totalmente solo. La mia conoscenza ¢ diffidente, ipercritica,
quasi per partito preso. Ai giovani spesso piace tutto, o usano tesi forti,
legnose e poco duttili come la famosa dialettica fatta con il randello. Tl
fatto che I'antropologia italiana non usi discutere mi ha pian piano spento
in queste abilita di allora.

In quel momento ['antropologia poteva essere uno strumento utile per pen-
sare, pin promettente della storia delle tradizioni popolari? E come é cam-
biata questa idea col tempo?

Io non sto facendo la storia della disciplina, racconto solo come I’ho vis-
suta, ma da studioso di storie di vita e da ex seguace della riflessivita alla
Bourdieu, devo avvertire dei rischi di essere letto come un testimone “og-
gettivo”, o slegato da tutto un sistema di relazioni allora molto diverso
da ora. Franco Fortini una volta ha scritto che gli anziani si costruiscono,
quando interrogati dai giovani, una verita edificante, a vantaggio del loro
bisogno di fare buoni bilanci di vita. E che i giovani non devono accettarlo
e devono fare domande nuove, diverse, anche crudeli e dure per cercare
la verita. D’altra parte, un testo di Pino Ferraris, che per me negli anni
Sessanta fu un grande riferimento (era segretario di federazione del pstup
a Biella, scriveva su “Mondo Nuovo”) che dialoga con Vittorio Foa (un
altro riferimento per me), ricorda una tesi di Taine sul fatto che collo-
carsi con attenzione storica all'inizio del percorso di una disciplina signi-
fica «assistere come spettatore alla formazione dell’assetto istituzionale,
vedere progetti e calcoli degli architetti», come dire collocarsi con uno
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sguardo inedito in un tempo che non puo essere gia previsto. Non ¢ che
io possa farlo facilmente, secondo Fortini dovrei esserci un po’ costretto
da domande nuove. E secondo Ferraris il senso sarebbe di «interrogare il
passato in nome del futuro». Si deve storicizzare molto. Oggi ’antropo-
logia spesso affascina i giovani ai primi corsi, allora era appena nata nelle
universita, prima c’era solo etnologia e storia delle tradizioni popolari. 11
quadro che da Cirese per il dopoguerra ¢ di pochissimi docenti, sparsi per
lo pit nel Sud.

Cio detto ci provo e chiedo al lettore la giusta prudenza nel darmi
ascolto. L'antropologia era molto teorica, storica, generale, terzomondi-
sta per me, ed era per questo che le tradizioni popolari mi parevano un
ripiego. L'antropologia aveva pil respiro teorico e generale, era piti vicina
al Sessantotto, anche se poi il Sessantotto ha risvegliato varie iniziative
sul territorio che si sono espresse anche come tradizioni popolari, storia
orale, microstoria. Ho ancora appunti degli anni della mia crescita profes-
sionale demologica, e quasi militanza, in cui mi interrogavo proprio sullo
statuto marginale della mia disciplina — dettaglio, scarto della letteratura,
della filologia, della linguistica — e su di un possibile progetto di disciplina
dei ceti subalterni, ma visti al passato. Forse li ho scritti per un libro mai
uscito. Di fatto mi occupavo di persone che mi parlavano del loro passato.
E quello io ricostruivo, certo perché non fosse dimenticato (di fatto lo era
da storici, sociologici e da loro stessi), e in questo c’era una 7zisszon, ma io
appunto mi ero laureato su Fanon e non su Tylor, e dovevo darmi il senso
di un lavoro adatto a uno che aveva sempre voluto vivere la cultura e la
politica del presente. Cosi lavoravo anche sulla metodologia: metodo per
dare la voce, come funziona la mente dell’intervistatore, quali sono le do-
mande sbagliate da fare, i repertori di documenti. Il fatto che mi occupassi
di classi subalterne mi connetteva con la contemporaneita e i suoi cam-
biamenti, ma proprio li trovavo chiusa la porta della sociologia marxista,
del tutto disinteressata alle complessita delle storie e della formazione dei
ceti popolari. E quindi I'aggancio al presente era dato dalla politica zout
court, dal sindacalismo cGIL-Universita, di cui mi sono occupato molto
(in modi che poi si sarebbero rivelati corporativi). L'antropologia da de-
mologo dialogava in me con le ricerche nuove, ma in uno scenario i cui
nodi forti restavano il “dare la voce” e le “fonti orali”, mentre praticavo
vari settori degli studi, dalla fiabistica al canto, che sentivo come risor-
se per il mondo dei musei e della stratigrafia della coscienza popolare, e
come aspetti di contesti socio-economici dimenticati e invece importanti
da riconoscere anche come forme della produzione e della ideologia (i
mezzadri toscani).

Gli anni Settanta sono una tappa che via via si distanzia dagli anni
Sessanta, dei quali rinnego poco, perché erano pieni di luce e gli slanci
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prevalevano sugli orrori. Invece, & negli anni Settanta che ho rischiato di
citare Stalin in un testo storico-critico. Fino al 1979 la mia attenzione alla
politica ¢ stata fortissima, anche come tempo dedicato, militanza, respon-
sabilita attive in gruppi politici marxisti-leninisti (espressione che ora mi
da un certo senso di pesantezza, mi fa sentire il passato plumbeo). Nella
mia vicenda, la riconfigurazione di un paradigma avviene dopo la crisi del
marxismo, che nella mia storia ha la data del 1979. Il ciclo critico nasce da
un disagio che poi diventa lettura: Gargani e Ginzburg di La crisi della
ragione, Bourdieu che cita Wittgenstein in Le sens pratique e finalmente
il Wittgenstein delle Note sul ramo d’oro. Liberta. Di quegli anni anche
il dialogo con i colleghi francesi dell'Universita di Aix-en-Provence, con
due stage in un’area alpina fatti insieme. A Siena Piergiorgio Solinas attivo
delle presenze di visting professors che furono preziose ad allargare gli
orizzonti: oltre a Christian Bromberger e George Ravis di Aix-en-Proven-
ce, vennero altri, fra i quali Bruce Lincoln, storico delle religioni e orien-
talista vulcanico e ricco di idee, che dedico ai suoi ospiti senesi addirittura
un suo libro.

Nel 1984 organizzai per la “Ricerca Folklorica” un convegno su Frazer.
Ero gia cambiato, e in quel testo c’¢ il senso della mia demologia, ancora
ciresiana ma aperta. ’autore di maggior riferimento per me in quella fase
era Arnold Van Gennep, un autore davvero dimenticato in Francia, e in
Italia conosciuto solo per il suo volume “compilativo” anche se geniale sui
riti di passaggio. Io amavo molto la sua grande opera Manuel de Folklore
Frangais Contemporain, dove c’era un grande progetto di documentazione
comparativa, e al tempo stesso di critica radicale dei folklorismi mitici.

Nel 1984 dato la mia “uscita dal sonno dogmatico”, che connetto a
un oggettivismo tecnicista che si era sostituito al marxismo. Forse un
“ciresismo da lato B”, molto positivista, una parte dell’anima di Cirese,
documentarista e archivista. Si discuteva di archivi con Roma e Torino,
finalmente non dovevamo rifondare marxisticamente il mondo, ma or-
ganizzare il modo di dare voce alla gente negli archivi (che perd poi non
davano grandi speranze di essere ascoltati e riversati nel sociale). Forse in
noi operava 'idea che in questo sistema della cultura il nostro lavoro non
avesse cittadinanza, e “restituire” non era uso pubblico delle fonti, ma
piuttosto informazione degli informatori ed evento di saluto negli stage.

Piu della generazione precedente ho potuto accedere a risorse a partire
dagli anni Ottanta. In quegli anni a Siena cominciavano ad arrivare soldi
per comprare registratori e, ad esempio, potei creare il laboratorio audio-
visivi. Con Riccardo Putti abbiamo creato un centro televisivo di Ateneo,
abbiamo prodotto film. A meta anni Ottanta ho avuto un finanziamento
per una ricerca residenziale in un paese del senese, dove ho lavorato per
due anni con un’équipe di antropologi con varie specializzazioni, ma an-
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che con storici del territorio e un collega inglese interessato all’antropolo-
gia politica dell’Ttalia. Sui temi del patrimonio ho avuto un lungo dialogo
con Daniel Fabre, Christian Bromberger, con diversi colleghi catalani. In
Ttalia questi temi si sono innestati nell’incontro degli anni Novanta con gli
antropologi dei grandi musei nazionali e con la museografia etnografica.
E un settore che ho coltivato, ma non & molto riconosciuto negli studi.
Passando da Siena a Roma non ho pili avuto accesso a finanziamenti, ma
ho trovato un mondo di studenti straordinario che mi ha arricchito molto
e stimolato a spingere in avanti la sincerita e la chiarezza dell’antropolo-
gia lungo una linea che metteva insieme la tradizione europea in cui mi
ero formato, con le sollecitazioni del dibattito americano: interpretativi e
postmoderni. Erano gli anni di “Ossimori”, «la piu bella rivista italiana
del secolo scorso» (come dicevo ironicamente), una rivista di dibattito e
ricerca che non ha avuto successo nei nostri studi. Siena ¢ stata I'Univer-
sita della ricerca, Roma quella degli studenti, Firenze quella del rapporto
con il territorio attraverso i musei e il patrimonio.

Nell'ultima risposta c’é una parola che mi colpisce: liberta. La mia esperien-
za come suo allievo, ai primi corsi di antropologia a Roma, la ricollego retro-
spettivamente a Geertz e a Writing Culture. Ricordo allora che alcuni altri
docenti, molto preoccupati della “scientificita” della disciplina, presentavano
il gruppo di Writing Culture come uno sviluppo di Geertz (mentre in effetti
tendevano a detestarsi a vicenda), proprio nel senso di attribuire ad entram-
bi un “eccesso di liberta”, una vacanza dai “basic facts” o dalle responsabilita
della teoria. C'era (e in effetti, sotto altre forme, ¢'é ancora) parecchia diffr-
denza. D’altronde, sospetto che per “not” studenti avvenisse a volte la stessa
cosa, ma a rovescio. Che volessimo proprio quella libertd, innanzitutto da
grandi schemi teorici che confusamente — o “stilisticamente” — percepivanio
non pin convincenti e nostri. O forse — il che sarebbe pinl preoccupante — era
la voglia di avere meno doveri e meno noie? In poche parole: questa svolta
riflessiva 'abbiamo usata come andava usata?

Credo che negli anni Novanta il fatto che fossi lettore e sostenitore di
Geertz e dell’antropologia interpretativa (ma in una connessione italiana
tra questa e 'antropologia detta postmoderna, quella di Writing Culture)
ha fatto pensare a un’appartenenza al campo dell’antropologia simbolica,
una nozione molto poco usata in Italia. La usa ad esempio Buttitta, ma
per intendere un’interpretazione di tipo semiotico dei fenomeni, la usa
Padiglione ne I/ cinghiale cacciatore per dare conto del mondo complesso
della caccia e dei suoi valori.

Io credo di aver letto Geertz essenzialmente come un autore critico e
riflessivo (Eszste ['amore in Francia?, 1’antropologia & una scrittura, Sefrou
¢ cambiata ma lo ¢ anche lui), per la negoziazione dei significati. Anche
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il gioco dei galli, non ¢ oggetto di spiegazione semiotica, ma una sorta di
trauma che produce “familiarizzazione” e uno scarto rispetto alle attese di
comprensione, rimandando tutta I'interpretazione al concetto di “gioco
profondo”.

Vedere un tratto di civilta locale come forma di vita, & in fondo un
modo di continuare il mio approccio ai canti di questua in Toscana, da
leggere immersi nel contesto mezzadrile. Avendo una modalita “diffiden-
te” nella conoscenza, e una tendenziale filologia decostruttiva di tipo cire-
siano, tendo a riferire le attivita simboliche o a un contesto, o a un insieme
di somiglianze-differenze rinviabili, quelle di famiglia alla Wittgenstein.
La comprensione ¢ un effetto di riorganizzazione percettiva (rappresenta-
zione perspicua) del problema, piti che un codice segreto o un “enunciato
soggiacente”. Il marxismo invitava a non considerare le configurazioni
simboliche come autonome dal sistema produttivo, e in vari modi, oggi
pit decostruzionisti e riflessivi che marxisti, sono rimasto vicino a quella
idea. Anche I'influenza di Gramsci e il vedere sempre i modi di pensare
come forme sociali legate ai processi politici, ¢ stato un punto di riferi-
mento forte.

All’origine c’¢ il fatto che la folkloristica ha sempre trascurato i conte-
sti sociali, e io ho fatto il folklorista puntando tutto sulle pratiche tecniche,
sociali, e sulle forme produttive connesse alle attivita simboliche. Per la
folkloristica i canti sono sempre stati visti con i canti, la cultura e la vita
la si deduceva dai testi, dagli usi dei canti. Questo mi stupiva in Gianni
Bosio ad esempio, al di la del suo I/ trattore ad Acquanegra, peraltro postu-
mo: faceva ricerche sui canti e non sulle forme sociali di un territorio. Io
ho cominciato studiando istituzioni giuridiche, contratti agrari, rapporti
di produzione, per poi arrivare ai canti.

Nell’ambiente, comunque, diffidenza totale, tanto che “Ossimo-
ri” mori giovane e sola. Il modello inglese da molti sempre invidiato, quel-
lo francese giocato troppo in chiave semiotica e non di campo, erano quel-
li pitt desiderati dalla comunita scientifica italiana meno legata a Gramsci,
de Martino, e allo storicismo. Per cui, alla svolta degli anni Novanta, noi
ex gramsciani demartinani ciresiani scegliemmo nell’antropologia Usa un
nuovo modo di trovare elementi critici, democratici, dialogici. Mentre altri
volevano far prevalere scuole che in Italia non avevano avuto I'egemonia e
che nel frattempo erano vecchie e morte nei loro paesi, a detta degli stessi
protagonisti. Mettersi a promuovere la ricerca sul campo alla Malinowski
negli anni Novanta, in effetti, ha del paradossale. Cosi come considerare
'osservazione partecipante la forma fondamentale se non unica della ri-
cerca antropologica.

Invece la generazione dei miei allievi degli anni Novanta si trovo in
sintonia, anche se seguiva tradizioni di scuola diversissime. In quegli anni
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c’erano corsi di Dino Palumbo che avevano notevole attenzione dei gio-
vani, ma anche quelle di Lombardi Satriani, che cerco di isolarmi nella
Facolta di Lettere, in una fase per me plumbea del Dipartimento romano.
Ma i giovani — che, forse giustamente, davano retta a tutti — si formarono
su diari, storie di vita, interviste, stage a Pieve Santo Stefano o in Sarde-
gna, seguendo il tema della complessita e del dialogo con la letteratura.
Sentirono fortemente i temi etici della collaborazione con gli informatori,
dell’antropologia come forma anche di partecipazione ai problemi delle
comunita, con le difficolta e ambiguita conseguenti. Piti che una difficolta
di trasmissione, a lavorare contro I’approccio critico ed ermeneutico fu la
globalizzazione, che rilanciava temi forti, dalla mondializzazione capita-
listica dei marxisti, a Latour, a Appadurai etc. Fu la guerra che spezzava
le gambe al nostro buonismo relativista. Sono temi tuttora impervi, che
non chiedono certo il ritorno all’antropologia degli anni Venti-Settanta,
ma nuovi balzi in avanti e trasformazioni, e I'uso di tante nuove risorse
intorno alla ricerca empirica. Per fortuna il libretto di lezioni di Geertz su
Mondo globale mondi locali ha consentito una mediazione forte tra ricer-
ca locale e mondo globale in chiave antropologica. Senza strumenti cosi,
I’antropologia rischia di essere spazzata via da approcci politici ed etici
generalissimi come quelli dei cultural studies, o dalla ricerca economico-
sociologica. Ma a mio avviso mancano ancora luoghi forti di ricostruzione
empirico-teorica che diano speranza nel futuro dei nostri studi, e siano
costruiti su paradigmi adeguati a questo tempo.

A me sembra che il filo conduttore che sta emergendo dall'intervista sia
quello del ricorrente ridisegnarsi della disciplina nel tempo, attraverso i pro-
getti e i tentativi cui si & partecipato in passato e che si immaginano per il
prossimo futuro. Sembra essere sempre necessario, a intervalli di tempo, “(ri)
trovare un posto nel mondo” ai nostri studi. Sembra che fra antropologia
fuori e dentro i confini ci sia un incontro sempre annunciato che non avviene
mat fino in fondo.

Forse sono due domande distinte. Ridisegnarsi e ritrovare un posto nel
mondo mi pare una caratteristica dell’antropologia come disciplina a sta-
tuto debole, non forte e cumulativo come avrebbe voluto Alberto Cirese.
Ma anche discipline pit forti cambiano nel tempo, si organizzano per ritro-
vare un posto nel mondo. Dall’italianistica ad esempio ¢ venuta fuori una
comparatistica che ¢ piti vicina anche ai nostri grandi temi delle differenze
tra culture, e penso che, se non fosse nata, gli italianisti sarebbero morti di
noia e di inedia a occuparsi per tutta le vita sempre di Manzoni, di Verga,
di Pirandello. Con mio stupore, dalle letterature straniere insegnate nelle
facolta letterarie sono esplosi i cultural studies, che ci fanno concorrenza
e ci sorpassano a sinistra. Del resto, un campo disciplinare prima di avere
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solidita istituzionale nell'Universita ci mette tempo. Io ad esempio sono
dell’opinione che siamo nati da poco, nel secondo dopoguerra, almeno
nelle forme riconoscibili oggi anche a livello internazionale. L'antropolo-
gia culturale nasce in Italia nel 1968 come disciplina universitaria, e quindi
la triade demo-etno-antropologia (cosi nominata nei primi anni Novanta)
ha quarantacinque anni, e rischia di morire assai giovane. Negli UsA nasce
con Franz Boas che entra nell’Universita (credo che il 1904 sia una buona
data di riferimento), ma, se vedi i pensieri di Alessandro Duranti nella
notte della Fantantropologia al convegno Essere contemporanei - Musei,
patrimonio, antropologia (2010), forse non arrivera a compiere i centocin-
quanta. Magari sta rinascendo in modi nuovi in vari paesi ex oggetto di
studio. Herzfeld invita a marginalizzare |'Europa nel nostro modo di pen-
sare il mondo e forse la disciplina va vista oggi a partire dalle sue nuove
periferie e possibili centri.

Certo per me nel 1969-73, cioé nel periodo dalla laurea all’insegnamen-
to, I'antropologia non era la ricerca sul campo, era la teoria e la storia, e
anche la teoria storica. Aveva a che fare con Marx e con i grandi movi-
menti sociali, per cui il campo era quello praticato dai soggetti sociali e da
quelli politici. Malgrado perd concepissi I'antropologia innanzitutto come
teoria, nel 1968 ho tenuto dei contro-corsi universitari sul petrolchimico
in Sardegna e sulla sua influenza sul cambiamento dei gruppi sociali tradi-
zionali. Dicevo cose che si sarebbero rivelate non del tutto effettuali — in
Sardegna la nuova realta industriale ¢ declinata, mentre alla fine la pasto-
rizia ha avuto una resistenza e una rinascita sia nelle forme arcaiche sia
in forme nuove — ma erano comunque basate su una accanita ricerca che
era a suo modo fzeldwork. Lo facevo come parte di un gruppo politico,
ma a ogni ciclo dei turni di fabbrica della Rumianca e di altre fabbriche
dell’hinterland cagliaritano, stavo ai cancelli, parlavo con gli operai, scri-
vevo volantini che ne riferivano (o interpretavano) la voce.

Negli anni Settanta la Fondazione Feltrinelli propose a Francesco Re-
motti di fare da riferimento a un gruppo di discussione sui temi dell’an-
tropologia e del marxismo: rimasi esterrefatto del tentativo di Remotti di
auto-fondare 'antropologia senza rapporti con 1’economia, la storia, la
critica dei processi che connettevano I’Occidente con i paesi degli altri
mondi. Proprio in quegli anni Remotti apri il fuoco contro I'antropologia
italiana come attardata e provinciale. Forse aveva qualche ragione rispetto
al nesso troppo forte che c’era allora tra teorie politiche e etnografie, ma
sul piano teorico, vista col senno di poi, la sua proposta non era meno
debole, né meno di nicchia. Quel che abbiamo appreso da Remotti, e che
ci ha anche formato, sono stati piuttosto i pensieri, le teorie, che non le
etnografie. Invece — dopo anni di tentativi di riprendere il filo dall’antro-
pologia inglese, gia in crisi radicale, o da quella francese, forse pit ricca di
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forme — risultd che la tradizione italiana aveva potenze e originalita che la
svolta riflessiva avrebbe rimesso in moto.

11 problema del fieldiwork come parte della formazione antropologica
I’ho vissuto da docente, ed ho recuperato la parte pit forte e meno mitica
del lavoro sardo di Cirese: fare ricerca sul campo orientando le tesi di
laurea in un disegno sistematico (in quel caso la produzione dell’A¢lante
demologico sardo), ma — trovandomi stavolta in un territorio che non co-
noscevo — ho anche cominciato un lavoro ampio di rilevazioni, incontri,
conversazioni che ¢ diventato ricerca, monitoraggio, scambio di studi.
Una ricerca sul campo sui generis, in cui non si prende la malaria, non si
vedono partire gli Argonauti sulle rotte del Kula, e si capisce perod che la
ricerca & una pratica molto complessa, che & poco serio ridurre alla formu-
letta della “osservazione partecipante”. Francamente a me |'osservazione
partecipante appare caratterizzata da solitudine ontologica, presunzione
epistemologica e postura coloniale. Cirese aveva proposto “partecipazio-
ne osservante” e a me sembra un concetto pill ricco e complesso.

E dopo Writing Cultures (oltreché dopo la pubblicazione del Diario
di Malinowski) che sono maturate le condizioni di comprensione di varie
cose allora non evidenti, quelle che poi hanno portato ai temi dell’an-
tropologia collaborativa, della museografia critica, a libri come Museun:
Frictions, e alla riflessione che ho cercato di fare sulle Herztage Frictions
(nel libro elettronico INCONTRO che si trova nel sito incontrotransfronta-
liero.it). Alcuni studiosi americani chiamano “maestri” gli “informatori”
o “testimoni”. Io ho imparato moltissimo da loro, in tutte le modalita. Sia
dagli outsider di grande respiro come Nuto Revelli, Saverio Tutino, Ettore
Guatelli (fonti orali, scritture della gente comune, museografia e collezio-
nismo), sia da chi ha raccontato il suo mondo e ha consentito che fosse
incluso nell'immaginazione antropologica (questo ¢ il senso della collana
cisu “Finzioni vere”). Quanto ho imparato dalle donne contadine senesi
¢ difficile dire, quasi tutto sulla forma di vita che hanno vissuto e le prati-
che che I’hanno traversata. Metodo, oggettivismi, teorie, modi di scrittura
sono stati sfidati e messi alla prova della conoscenza e della narrazione di
“nativi”. Per me I'antropologia sta dentro quel dialogo, nei tracciati che
descrive, nei resoconti che ne facciamo, nella polifonia che cerchiamo di
far trasparire nei nostri testi. Oggi mi pare si tenda a rilanciare un’idea di
ricerca antropologica semplificata e mitica, liquidando tutte le problema-
tiche critiche sotto I'insegna di una fase di “narcisismo” antropologico. Io
penso che il vero narcisismo sia quello della “osservazione partecipante”,
nel senso che i 'antropologo ¢ epistemicamente I'ombelico del mondo,
invece nella riflessione successiva ci sta insieme a tanti altri, con tanta con-
fusione intorno, e se parla di sé ¢ perché evidenzia il punto di vista. Quin-
di direi che & giusto che gli studi riplasmino il senso e riorganizzino I’at-
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trezzatura. Il rischio oggi sta piuttosto nell’assenza di finanziamenti per la
ricerca, di interesse pubblico collettivo alla nostra ricerca (non ¢ evidente
a tutti ormai che il nostro sapere ¢ necessario?), di spazio universitario. lo
credo che si sia fuso il meccanismo di senso della ricerca e della trasmis-
sione universitaria. Non si capisce perché I'antropologia debba essere ai
margini e non al centro sia dell’'una che dell’altra, se si pensa alla societa
italiana e ai suoi bisogni culturali.

Laltro tema ¢ quello del rapporto dei nostri studi col mondo, e qui
forse partiamo da un complesso di inferiorita, visto che per anni le antro-
pologie egemoniche sono state quella francese e inglese e, un po’ meno,
quella americana. E anche da una marginalita linguistica dell’italiano e da
uno shock linguistico legato alla fine dell’apprendimento del tedesco nelle
scuole (de Martino conosceva meglio il tedesco che altre lingue, Cirese,
che aveva tredici anni di meno, conosceva meglio il francese, altri italiani
nessuna). Personalmente ho sempre avuto problemi di comunicazione lin-
guistica, leggo dignitosamente francese, inglese e spagnolo, e parlo male
tutto salvo l'italiano, ma non mi sono sottratto ai processi di dialogo eu-
ropeo. Ho partecipato a incontri di “Ethnologia Europaea”, la rivista che
connetteva studi di vari paesi, ho dialogato con gli studi tedeschi (Schenda
prima e poi Bausinger), ho cercato di costruire una rete europea sui temi
dei musei e del patrimonio (con colleghi spagnoli e francesi). In effetti non
ho mai praticato I’EasA, dove — mi dicono — ci si lamenta delle poche pre-
senze italiane. Altri colleghi hanno frequentato gli Stati Uniti, il Brasile, il
Canada, la Russia, i paesi scandinavi, ci sono vari italiani che insegnano in
Francia, Gran Bretagna, Usa, Brasile, con qualche rara presenza in Asia e in
Australia. Ma tutto cid non si ¢ trasformato in una “comunita internazio-
nale”, né in una pronta partecipazione a correnti di pensiero in sviluppo.
E ora — dopo la conclusione dell’esperienza della generazione fondatrice
del dopoguerra, e mentre va in pensione la mia generazione — differenze
di sede, conflitti accademici, prese di posizione giocate sulla nostra storia
interna mi pare prevalgano rispetto al condividere comunita pit larghe. Io
credo che i nostri studi siano per temi e settori piuttosto internazionalizza-
ti, ma non come comunita scientifica in generale. E credo anche che non
siamo particolarmente visti e considerati importanti da altri mondi degli
studi. Cosi il compito di essere in rete tocca al presente, e credo che sia la
sfida della generazione dei cinquantenni e sessantenni di ora.

Parallelamente, mi chiederei come le discipline DEA siano state e siano
“riconosciute” da altri specialismi. Riconoscimento la cui mancanza gene-
ralmente lamentiamo, ma che al tempo stesso, quando avviene, ci lascia a
volte stranamente imbarazzati e insoddisfatti, come se ci venisse chiesto
qualcosa che non vogliamo (pit1) dare. A volte gli incontri pit fruttuosi
arrivano relativamente inaspettati (come quelli con la critica letteraria).
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Quali dialoghi sembrano affacciarsi con pin forza nell’ orizzonte della di-
sciplina?

Andrebbe fatta una mappa, tipo quelle dell’Enciclopedia Einaudi, di que-
sti dialoghi. Io ne ho avuti tanti, ma non sempre sono stati interdisciplinari
bensi interpersonali. Legati anche ai contesti universitari. Ora il tasso di
specialismo conflittuale, con sindrome di sopravvivenza, non crea un cli-
ma molto favorevole agli scambi. E noi ci domandiamo perché siamo cosi
pochi e perché — nella grande mortalita pensionistica di questi anni, in cui
vengono decimati perfino gli italianisti — ci siano sempre tanti storici. E
una mia vecchia polemica: il corso di laurea in storia non era “sostenibile”
ed ha prodotto un grosso danno nell’Universita italiana.

Di recente mi hanno colpito le grandi mazzate che uno storico dell’ali-
mentazione ha diretto a un libro di Niola (Tutto fa brodo). Devo ammettere
che anche a me capita di usare ad hoc le fonti e la letteratura degli storici.
Un esempio ¢ Aries che uso quando mi fa comodo, senza riferimento al di-
battito francese, al suo essere uomo di destra. O anche Hartog che uso per
la formuletta dei “regimi di storicita”, sapendo un po’ poco dei suoi studi.
Forse succede che ci siano esperienze di transito del confine disciplinare
che in genere vedono prevalere un atteggiamento volpino (per Geertz &
'atteggiamento tipico dell’antropologia), di saccheggi di superficie reci-
proci. Sarebbero i rapporti di uso e fraintendimento, che non sono rappor-
ti chiari e condivisi e spesso falsano il significato di un testo nel suo mondo
di riferimento, pur essendo metodologicamente fecondi (quando non sono
copia e incolla). E puo darsi ci siano altre esperienze di vero scambio e
confronto su temi comuni tra discipline diverse. Ma non ¢ questo il tempo,
forse lo erano gli anni Settanta, famigerati per tante altre cose.

In generale, negli studi legati alle scienze umane, c’¢ il rischio di un
tendenziale sottouso delle discipline del vicinato. Le usi quando ti fanno
comodo, senza stare a guardare se le usi in un modo aggiornato, ricono-
sciuto all'interno degli studi, e poi ti basta conoscere i classici e non quel
che fanno o pensano i colleghi della porta accanto. Per cui un collega
interessato all’antropologia sarebbe uno che cita a sproposito (rispetto
ai nostri standard) Lévi-Strauss, o Frazer. Una volta segnalai che non &
gradevole per un antropologo leggere in una ricerca storica I'uso di Frazer
come auctoritas nel capitolo 1, e 'uso invece di Turner nel capitolo 2, come
se nulla fosse successo nel frattempo. Come se io, citando gli storici, in un
capitolo usassi Bloch e in quello dopo usassi Ginzburg con Iaria di dire:
sempre storici sono, mica mi metto a far differenze epistemiche, li uso e
quindi sono interdisciplinare. In verita penso che lo facciamo un pochino
anche noi, ma “loro”, i vicini che ci usano lo fanno moltissimo, e non aiuta
a conoscersi.
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Se si vede il numero 10 de “La ricerca folklorica” dedicato a James
Frazer, e curato da me con Sandro Simonicca e Fabio Dei, si puo forse
ancora apprezzare il tentativo di rendere “critiche” le tradizioni popolari
e di sradicare dagli studi il dilettantismo degli appassionati (pienamente
legittimo nella societa civile, anzi fecondo). Era l'eredita dell'impresa di
Cirese, quell'impresa anticorporativa che lo portava a dire che se non ci
fossero state condizioni di rigore nella ricerca e di intersoggettivita nei
risultati di essa, gli studi demologici potevano benissimo chiudere. Ho
dialogato moltissimo con straordinari documentatori outsider, esperti del-
le culture locali, ho imparato molto da loro, ma ho considerato un grave
danno portare negli studi atteggiamenti acritici e epistemologie inventate,
o non confrontate, 0 non coerenti, o solo di senso comune, come appunto
il “frazerismo diffuso”. Ancora adesso mi disorienta I’autorita che mantie-
ne, anche tra giovani studiosi, questo geniale positivista nello spiegare riti
arborei e primavere europee. Come se i sociologi applicassero il metodo
di Comte nella ricerca di oggi, e i fisici ignorassero Einstein. Cirese era
in questo senso filologo e decostruzionista, come amava dire, comunque
antiessenzialista. Ma non siamo riusciti a salvare gli studi demologici dal
dilettantismo e di fatto sono defunti.

11 volume su Frazer costituiva anche una piattaforma di dialogo con
storici, filosofi, filologi, e tra generazioni degli studi. Si potrebbe vederlo
come la fotografia di un progetto di dialogo tra le tre iniziali degli studi
DEA, e in specie tra studi demologici e etnologici. E d’altra parte il tenta-
tivo di mostrare i nostri studi ai colleghi di altri settori come un mondo
in crescita e in tensione intellettuale, di mostrare come facevamo piazza
pulita in casa dell'immagine corrente del folklore come collezionismo di
tratti culturali (nel film Speriamo che sia fermmina per nostra fortuna ¢ a un
glottologo con registratore che viene attribuito un cieco collezionismo di
antichi canti). La foto di quel numero pero poi & venuta sbiadendo. Non
¢ stata egemonica in una comunita di studi molto impegnata nel difendere
territori e idee e non nel confrontare metodologie. Ricordo sempre che,
quando nell’ A1SEA esprimevo qualche dubbio sulle iscrizioni di maestri che
avevano fatto raccolte di proverbi locali, il presidente che per pit tempo
ha diretto quella associazione mi diceva: “Mica siamo ai concorsi!”.

Cirese aveva ragione nel dire che chi non si presenta con un’unita di
intenti basata sulla serieta e sul rigore, mica pud dialogare ed essere rico-
nosciuto dagli altri studi. Cosi i rapporti sono stati tenuti per lo pitl singo-
larmente. I rapporti con gli storici sono stati importanti anche in ambiti
come quello della rivista “Meridiana”, dove si sono costruiti in modo piu
sistematico che altrove. Gli studi di storia della disciplina hanno favorito
incontri anche con geografi, naturalisti, storici della scienza e filosofi. Ma
ad esempio nella Storia d’Italia e nell’ Enciclopedia Einaudi, quanti antro-
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pologi ci hanno scritto? Stanno sulle dita di una mano. Gli ambiti ci sono.
Per me in passato la filosofia era uno di questi: teorie, storie della cultura,
storia delle forme di produzione creavano passioni comuni, il nome di
Giuliano Gliozzi lo segnala. Dopo che i filosofi hanno chiuso alle scienze
sociali per puntare tutto sulle scienze e basta, ¢ rimasto solo il tentativo
di Cirese di lavorare con la logica, a dialogare con la filosofia. I filosofi ci
snobbano non poco. Eppure quando a Firenze e a Siena c’¢ stato Stephen
Lukes, legato al robusto dibattito inglese su filosofia e antropologia, ab-
biamo lavorato molto insieme, sui temi della diversita delle culture. Con i
sociologi e gli psicologi non ho avuto occasioni di lavorare, segno che non
c’é mai stata ricerca trasversale nelle scienze sociali, inoltre ormai sono
mondi separati nell'Universita, ed & una disgrazia per la formazione. Nei
miei anni di studi a Lettere si studiavano sociologia e psicologia ed era uti-
lissimo. Oggi c’¢ un campo come quello dell’etnopsichiatria che sarebbe
pit largamente praticabile con un’impostazione degli studi piu fedele ai
bisogni del nostro campo disciplinare e meno a quello umanistico tradi-
zionale. In piti i sociologi hanno governato per anni la comunicazione edi-
toriale dell’antropologia, grazie al fatto che il Mulino ha scelto una linea
di diffidenza radicale verso ’antropologia. Dopo anni di adozione di testi
de il Mulino nella didattica ho fatto il mio silenzioso sciopero. Non ho
pitt usato i libri di quell’editore negli ultimi sei anni per protesta per avere
messo in mano I'antropologia a Giglioli, Dal Lago, Leonini: una scuola
di sociologi interessante (forse anche eccellente nelle cose di sociologia
critica, le mie letture di Goffman sono state guidate da Giglioli), che pero
¢ diventata padrona dei nostri libri e li ha spesso segnati con prefazioni
e letture del tutto inadeguate. Hanno perfino fatto rifare un’interessante
prefazione di Francesco Remotti all’edizione di Interpretazione di culture
del 1987 — caso quasi unico di antropologo a il Mulino — a Dal Lago nel
1998. Lascio perdere la provocazione con cui, nella rivista sociologica del
Mulino, Giglioli ha cercato di spiegarci che non dovevamo buttare via il
concetto di cultura. I sociologi sono tanti, hanno un potere accademico e
sociale immenso (confrontato al nostro, non in assoluto): non c¢’¢ partita,
I'antropologia se la fanno da sé con le sociologie qualitative.

Ci sono ampie zone di incontro anche con gli italianisti e i comparatisti
letterari, ma non ha mai piti funzionato come negli anni Settanta, quando
marxismo e strutturalismo erano i linguaggi comuni che percorrevano il
vento della cultura e favorivano dialoghi trasversali: geografi, archeologi,
storici, filosofi, paletnologi, storici dell’arte dialogavano sulla cultura ma-
teriale, sui beni culturali, sui centri storici delle citta, sui musei, sulle classi
sociali. Non ho nostalgia di quelle “grandi narrazioni”, ma delle grandi
battaglie culturali in cui c’é come una pentecoste e si parla da tutti i settori
di studi che prima non avevano possibilita di traduzione. Oggi gli ssp,
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come si dice, sono corridoi blindati, il cui lessico non ¢& intertraducibile.
Dobbiamo trovare il modo di uscire di nuovo all’aperto e parlare. Non ¢
impossibile. L'Universita degli Studi di Siena tra la fine degli anni Settanta
e Ottanta ha avuto un rapporto stabile con il Dipartimento di italianistica
di Parigi vt (Vincennes e poi Saint Denis) che ¢ stato molto produttivo
di scambi. Per me soprattutto quello con Odile Redon, medievista che
studiava Siena e la Toscana, con particolare attenzione ai contadini. Nel
1981 organizzo una cena medievale in una contrada a Siena, e le feci da
garzone di bottega, preparando gli zazzarelli, uno gnocchetto da mine-
stra. Dall’approccio pragmatico di eredita Bloch-Febvre di questa amica-
storica ho imparato un sacco di cose, sia sui luoghi e sul paesaggio, sia
sulla complessita sociale e culturale dell’alimentazione. Con il gruppo di
medievisti che hanno studiato la Toscana ho ancora dialoghi. I rapporti
di scambio tra Siena e Aix de Provence, costruiti da Piergiorgio Solinas,
hanno favorito stage in comune, confronti di metodologie e di allievi. I
nostri allievi senesi che lavorano in Francia sono legati a quel nesso.

Lesperienza pit bella sul piano accademico — con tutti i limiti — & quel-
la del Laboratorio di Storia inventato da Sergio Bertelli, storico moderno.
Ha lasciato anche molti volumi di dialoghi a partire da temi concordati
dal gruppo di lavoro e lanciati al confronto tra vari campi di studio, una
esperienza con liti, conflitti, scontro di poteri, ma ricca di incontri e di
passione per costruire temi culturali per mezzo di conoscenze e metodi
confrontati e discussi. Li il mio modo “moderato” di fare I'antropologo,
e gli strumenti “deboli” che mettevo in campo, non sempre erano capiti,
molti si facevano da soli le loro antropologie, ma c’era rispetto e capacita
di imparare dagli altri. Sono forme di ricerca che trovo spessissimo nei
gruppi di ricerca degli Usa, dove quasi mai trovi un gruppo di ricerca
fatto da soli membri di una disciplina. Ci dovrebbe costringere il cuN o il
ministro, invece noi facciamo ricerche di un solo ssp, dottorati di un solo
ssD, e per forza finiamo per vivere in corridoi blindati. Se siamo insieme &
perché ci ha costretti a farlo la mancanza di fondi, ma mica ci mescoliamo
davvero.

E ora?

Credo di avere vissuto una fase positiva dell’antropologia nell'Universita,
ma finita in un insuccesso sia dal punto di vista del radicamento univer-
sitario che della dimensione professionale. Oggi non riesco a capire cosa
non abbia funzionato nel nostro mondo DEA. Qualcuno che snobba la
D dice che ¢ colpa dei folkloristi che spesso si sono riciclati antropologi
(anche a me ¢ successo) e che bisognava tenerli come tre raggruppamenti
distinti. A un certo punto abbiamo provato a ri-separarli, ma era tardi, e
si stavano ricreando mega settori. E noi siamo tra i pitt piccoli ssb, senza
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alcuna rappresentanza e voto negli organismi universitari. Quando Cirese
concepi I'acronimo “divino” DEA, era per dare il senso di un corpo ac-
cademico consistente e non “quattro gatti” (come infine ¢ successo agli
etnomusicologi), e per creare quelle trasversalita metodologiche che oggi
cominciano a essere evidenti, soprattutto con un diffuso ritorno a casa
dell’antropologia extraecuropea. Alla fine non mi so spiegare perché siamo
rimasti minoritari, ne ho discusso per anni, ma non ho spiegazioni con-
vincenti. Fatto sta che i pensionamenti hanno cominciato ben prima che
ci rendessimo conto che la disciplina era a rischio. La generazione pit
consistente della nuova antropologia italiana ¢ stata quella dei nati negli
anni Quaranta, che pian piano se ne va. E lascia il vuoto. Nel frattempo
Pantropologia ha attratto nuove generazioni, piti internazionali di come
eravamo noi, pit ricche di letture, di viaggi. Ma che non possono accedere
a un’universita in crisi. Qualcuno entra nei circuiti della cooperazione, o
nelle organizzazioni dell’ONU, o nella museografia territoriale, i due campi
che negli anni Novanta Cirese prevedeva per il settore nel suo rapporto
per il ministro Ruberti, dal quale nacque il settore disciplinare DEA. Ma
sono davvero pochi e precari. Spesso il nostro modello di formazione non
li aiuta. In questi anni si moltiplicano le domande di finanziamento euro-
pee, le reti, ma per anni non abbiamo pensato di occuparci di quel tipo di
problemi. Abbiamo fatto tanti errori soggettivi, ma nell’insieme c’¢ stata
anche una grande incapacita dell’amministrazione pubblica e dell’Univer-
sita a capire la domanda di antropologia che resta forte e talora vistosa nel
dibattito giornalistico, nelle lacune di informazione sulle migrazioni, sulle
altre religioni e le altre culture.

Un nodo che ci portiamo dentro dagli anni Settanta ¢ I'indifferenza
del rcr e, poi, della sinistra egemonica verso I’ambito antropologico del
patrimonio. Negli anni Settanta avremmo detto un residuo di idealismo
crociano. Oggi direi una resistenza a leggere la societa che cambia che ha
mutilato noi, togliendoci occasioni di fare ricerca sul campo, e loro per
le corte visioni della complessita umana del nostro tempo. Lasciandoli
nelle mani dei sociologi e dei sondaggisti, e in genere delle lobbies dei
consulenti.

Dagli anni Novanta cerco di imparare ad invecchiare dai miei maestri
e dai colleghi pit grandi, dai loro errori e dalle loro grandezze. Fa parte di
quel bisogno di imparare a morire che una volta era nel corredo etico di
molti. Mi aiuta a guardare in prospettiva, ad interrogarmi.

I giovani che non hanno trovato esiti di lavoro, amando I’antropologia
ed essendo bravi ricercatori, mi pesano sulla coscienza. E mi pesa il fatto
che ancora i nostri studi abbiano vie di reclutamento che non si basano
sul confronto pubblico. Ogni commissione da giudizi diversi. La notorieta
negli studi, 'avere avuto buoni giudizi precedenti, non ¢ mai un criterio.
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Il reclutamento avviene nell’'ombra delle nicchie locali. Non ¢ nel profilo
di un giovane studioso farsi conoscere per le sue ricerche almeno a livello
nazionale. Mentre scrivo faccio il countdown verso il 1° novembre 2012.
Vado in pensione poco prima dell’arrivo della fine del mondo delle grandi
profezie. Forse anch’io non ho fatto abbastanza per il dibattito pubblico,
la notorieta di merito negli studi, e ho anche la colpa di avere accolto
molti giovani, di averli incoraggiati, e di salutarli ancora su una strada
drammaticamente ambigua. In buona parte senza speranza. Su questo ho
qualche irrisolto rancore verso colleghi che non hanno aiutato gli studi a
essere tali. Spero che il crescere del “non attaccamento” al quale affido il
mio futuro mi aiuti a superare anche questi brontolii nervosi dell’anima.
Gli studenti mi hanno aiutato a capire meglio il mondo e I'antropologia.
Ancora oggi, da chi mi scrive dai vari campi e dalle varie vicende, impa-
ro un’antropologia meno formale, pit legata alla vita quotidiana e alle
trasformazioni, imparo un’antropologia delle istituzioni internazionali e
imparo le storie delle vite che I'antropologia ha toccato, segnandole con
forza, anche quando non con successo. Un contadino toscano mi ha for-
nito la metafora giusta per i nostri studi parlando del suo mestiere: I’an-
tropologia ¢ un mestiere che non si smette mai di imparare. Non a caso
Cirese ha sempre detto e scritto che non basta agli studi una sola vita.
Anche se in effetti questo ¢ un concetto diverso.
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