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Abstract 

 
The patriotic movement supporting the president Laurent Gbagbo in the years of the 

Ivorian political-military crisis, made extensive use of public parliaments popularly 

known as “agora”, in order to mobilize citizens. The orators (“orateurs”) animating 

the agora, offered a day-by-day commentary of political actualities and diffused a 

virulent anticolonial discourse directed against France (as formerly colonial power) 

and the “West”. Moreover, they proposed narratives of Africans and of their history 

where afrocentric and panafricanist doctrines are mingled with a religious ideology 

of deliverance uttered by Pentecostal pastors. In their discourse, “western” 

narrations of history and their representations of Africans were denounced as 

rhetoric devices aimed at obviating the recognition of African agency in history. In 

order to counter them, the orators explicitly constructed regimes of truth with a 

specific performative power: the power of defining and recreating an imagined 

african self and its place in history. The enquiry is based on a reflexive ethnographic 

experience in the agoras of Abidjan. It proceeds though an interpretation of 

performative utterances of orators and a critical discussion of the identifications and 

of the logics of positioning and belonging imposed to the ethnographer in such a 

context. 

 

Premessa: le agorà e “la liberazione della parola” 

Nel 1989 Laurent Gbagbo tornò in patria dal suo esilio. I tempi erano 

maturi, in Costa d‟Avorio, per avanzare di qualche passo sulla via della 

democrazia. Di lì a poco, sotto la spinta delle tensioni sociali innescate dalla 

crisi economica e delle mobilitazioni politiche che vi fecero seguito, Felix 

Houphouët-Boigny avrebbe concesso il multipartitismo (1). Il Front 

populaire ivoirien (FPI), partito creato nel 1982 da un gruppo d‟intellettuali 

tra i quali l‟antropologo avoriano Harris Memel-Fôté e lo stesso Gbagbo, 

avrebbe cessato dunque d‟essere illegale.  

Fu in questi anni di trasformazione politica che Gbagbo, ex insegnante di 

liceo e ricercatore di storia, iniziò a porre le basi di ciò che lui e i militanti 

dello FPI amavano definire “la liberazione della parola” del popolo 
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avoriano. Il partito promosse la formazione di una rete di spazi detti “di 

libera espressione” nel quartiere popolare di Yopougon, dove l‟opposizione 

al regime houphouettista era profondamente radicata. Tutti i cittadini erano 

invitati a prendervi la parola, ma a intervenire erano perlopiù i militanti del 

partito, insieme ai membri della neonata “Federazione studentesca e scolare 

della Costa d‟Avorio” (FESCI) (2). Iniziava qui la marcia di una 

generazione che avrebbe egemonizzato la politica avoriana e imposto i suoi 

leaders in posizioni di assoluto rilievo nel decennio successivo (Konate 

2003; Arnaut 2005; Banegas 2007). 

Per quanto riguardava le forme di organizzazione di questi parlamenti 

pubblici, i loro ideatori e gestori ricorsero a diversi modelli: dalle assemblee 

studentesche a quelle di partito; dalle adunanze convocate dai profeti, figure 

ben attestate nella cultura popolare avoriana (Dozon 1995; Augé 1995), ai 

meeting delle chiese indipendenti. Un punto di riferimento condiviso da tutti 

fu però la Sorbonne, un luogo spontaneo di discussione pubblica molto 

noto, situato nel centro commerciale e amministrativo di Abidjan. Nel suo 

perimetro, durante gli anni del partito unico, il regime aveva tollerato che un 

oratore considerato seminfermo di mente, conosciuto come “Philo”, tenesse 

dei discorsi in cui venivano denunciate le malversazioni e l‟autoritarismo 

del regime houphouettista, nonché la corruzione e la dipendenza del paese 

dall‟ex-potenza coloniale francese. Insieme a Philo intervenivano profeti in 

cerca di seguaci, pastori evangelici e pentecostali a caccia di fedeli, 

venditori di rimedi miracolosi. A partire dai primi anni novanta la Sorbonne 

iniziò inoltre ad essere frequentata anche dagli studenti della FESCI, che vi 

trovarono uno spazio per comunicare e socializzare le proprie 

rivendicazioni. Il loro modello, per quanto riguardava l‟arte della parola, era 

Laurent Gbagbo, tribuno ammirato per la sua capacità di sedurre la folla e 

indurre all‟entusiasmo i militanti FPI.  

Dopo la morte di Felix Houphouët-Boigny (1993), quando il suo delfino 

Henry Konan Bedié gli successe alla carica di presidente della repubblica, 

gli “spazi di libera espressione” (in quest‟epoca ancora poco numerosi) 

ospitarono i militanti, i leaders politici ma anche i semplici cittadini che 

condividevano l‟opposizione al nuovo regime. Vi prendevano la parola sia i 

sostenitori dell‟FPI che quelli degli altri partiti. Tra di essi c‟era il nuovo 

Rassemblement des Républicains (RDR), guidato da Alassane Ouattara, un 

ex primo ministro che non aveva trovato spazio per la propria carriera 

politica nel partito houphouettista (PDCI). La sua candidatura alla 

presidenza della repubblica era stata respinta col pretesto di una sua 

“origine straniera” (burkinabé) in realtà mai provata.  

Erano gli anni dell‟ivoirité, ideologia etnonazionalista irresponsabilmente 

codificata da un gruppo di intellettuali vicini al presidente Bedié per far 

fronte alle contraddizioni e alle lotte sociali prodotte dai piani di 

aggiustamento strutturale e dalle privatizzazioni. Voltando pagina rispetto al 

panafricanismo paternalista di Houphouët-Boigny, l‟ivoirité ritagliava 
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l‟identità nazionale sui tratti culturali e identitari dei gruppi del sud del 

paese, discriminando i cittadini delle regioni del nord (Cutolo 2010a). Di 

questi veniva messa in discussione la cittadinanza, assimilandoli ai molti 

immigrati provenienti dai paesi frontalieri settentrionali. 

Il colpo di stato del dicembre 1999, in cui Bedié fu deposto da giovani 

miliari che volevano metter fine a questa stagione, segnò paradossalmente 

anche la fine degli “spazi di libera espressione” come luoghi politicamente 

plurali. La competizione per le elezioni che si sarebbero tenute nel 2000 

radicalizzò le tensioni e le fratture già create dai veleni dell‟ivoirité.  I 

militari, dopo il putsch, fecero infatti appello al generale Robert Guei come 

figura di garanzia. Ma quest‟ultimo, candidatosi personalmente alla 

presidenza, riprese la politica dell‟ivoirité allo scopo di escludere ancora 

Ouattara, il suo rivale più pericoloso.  

Nella FESCI, così come nella società civile avoriana, scoppiò allora lo 

scontro tra chi difendeva la legittimità di Ouattara alla candidatura e chi 

sosteneva i candidati che avrebbero beneficiato della sua estromissione, 

ossia Gbagbo e Guei. In un clima di crescente violenza, chi si schierava con 

l‟RDR di Ouattara fu allontanato dai parlamenti che, in quegli anni, 

avevano iniziato ad essere designati come “agorà”, in omaggio alla piazza 

della polis greca dove -sottolineavano i nazionalisti dell‟FPI e della FESCI-  

solo gli “autoctoni” avevano diritto alla parola in materia di politica. 

Dopo la vittoria di Gbagbo nel 2000 e le violente repressioni delle 

manifestazioni dell‟RDR, le agorà assunsero un ruolo importante, poiché ad 

esse fu demandato di divulgare e allo stesso tempo di legittimare le linee 

politiche elaborate dalla dirigenza FPI presso le masse popolari abidjanesi. 

Un ruolo che diventò cruciale, poi, negli anni del conflitto scoppiato dopo il 

tentativo di putsch del  2002 (3). Com‟è noto, il territorio nazionale 

avoriano si scisse in due metà: quella settentrionale sotto il controllo degli 

insorti delle Forces Nouvelles, impostisi come difensori e tribuni delle 

popolazioni del nord dopo l‟esclusione del loro rappresentante Ouattara; la 

metà meridionale sotto il controllo del presidente Gbagbo e delle forze 

armate lealiste. A difesa del presidente Gbagbo si schierarono i militanti 

della FESCI mobilitati dal loro leader carismatico Charles Blé Goudé, che 

invitò i cittadini avoriani al “sursaut national”. 

Si formò così, a partire dal 2002, la “galassia” (galaxie) dei gruppi 

d‟azione, delle associazioni e delle milizie armate dei jeunes patriotes che 

s‟imponevano quali difensori delle istituzioni dello Stato dall‟aggressione 

“straniera”. Lo facevano con  manifestazioni, sit-in, marce, minacce agli 

espatriati francesi e spedizioni militari contro gli insorti. Nello stesso 

periodo si videro proliferare le agorà in ogni quartiere e vicinato: i jeunes 

patriotes e i militanti dell‟FPI ne crearono solo ad Abidjan più di un 

centinaio, di misura e importanza diversa: da semplici punti di ritrovo serali, 

dove si incontravano a discutere alcune decine di persone, a parlamenti 

pubblici che attiravano folle numerose. Oltre che importanti dispositivi di 
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mobilitazione politica, le agorà si rivelarono dei formidabili dispositivi per 

la diffusione di un discorso nazionalista dai toni violentemente anticoloniali, 

rivolto contro tutte le istituzioni e gli attori internazionali (l‟ONU e la 

Francia in primo luogo) che si proponevano come mediatori riconoscendo 

gli insorti quali interlocutori politici legittimi.  

Negli spazi delle agorà venivano enunciate e socializzate, giorno dopo 

giorno, narrazioni e interpretazioni del conflitto che ne costruivano e 

ricostruivano progressivamente il senso, presentandolo come una lotta del 

popolo avoriano contro degli assalitori stranieri, ovvero come una resistenza 

volta a una “nuova decolonizzazione” (Cutolo 2010b). Nelle prossime 

pagine cercherò di mettere in luce alcuni dei dispositivi retorici e discorsivi 

mediante i quali, muovendo da una riattualizzazione della postura 

anticoloniale, i giovani oratori patriottici hanno proposto narrazioni e 

definizioni di un‟identità africana immaginata, dove s‟intrecciano elementi 

ideologici e dottrine diverse, come quelle del panafricanismo, del 

nazionalismo, dell‟afrocentrismo o del pentecostalismo. Vorrei mostrare, 

inoltre, come questi intrecci fossero funzionali e finalizzati alla costruzione 

di un regime di verità necessario al conseguimento di una rivendicazione 

precisa: quella che riguardava il potere di definire –e, come vedremo, di 

trasformare- se stessi e il proprio posto nella storia.   

Le agorà si sono configurate, infatti, non solo come un vero e proprio 

dispositivo di “governo delle anime” nei difficili momenti della crisi 

politico-militare (Cutolo 2010b), ma anche come spazi di soggettivazione 

morale e politica in cui istanze di emancipazione (dalle mire economiche 

degli “stranieri”, dall‟egemonia dell‟ “Occidente”, dal “colonialismo”) e 

rivendicazioni di sovranità (della nazione avoriana, della “razza nera-

africana”, dei “colonizzati”) si sono presentate come facce di un‟unica 

medaglia.  

Quello che propongo nelle pagine che seguono, è l‟esperimento di un 

percorso riflessivo lungo la trascrizione di un‟orazione, registrata nel corso 

della mia ricerca sulle agorà abidjanesi. L‟approccio riflessivo è richiesto 

dalla specificità della situazione d‟inchiesta: un setting etnografico dove la 

problematizzazione dello sguardo antropologico da parte di chi è osservato 

è costitutiva della stessa indagine, poiché l‟Altro non accetta in alcun modo 

di farsi oggetto invece che soggetto della rappresentazione – come, ad 

esempio, è accaduto a Katharina Schramm (Schramm 2009) nella sua 

difficile ricerca sui viaggi degli afroamericani nei luoghi della tratta 

schiavista. L‟etnografo viene obbligato qui  alla consapevolezza non solo e 

non tanto della “verità parziale” (Clifford 1986) del proprio rappresentare 

(che per uno sguardo non ingenuo dovrebbe essere già acquisita), ma 

soprattutto della propria posizione nel contesto storico-politico in cui prende 

forma la relazione osservante/osservato. Una consapevolezza cui la critica 

antropologica esorta da tempo (ad esempio Abu-Lughod 1981; Gupta & 

Ferguson 1997), ma che in un contesto come quello di cui trattiamo qui, 
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caratterizzato da un discorso anticoloniale dalle inflessioni identitarie e non 

di rado razzialiste, presenta un rischio: quello di lasciarsi collocare in un 

quadro le cui categorie ed i cui rapporti costitutivi sono imposti da una 

retorica essenzialista cui non è possibile abdicare. Così, rispetto ad 

ingiunzioni di “posizionamento” (le vedremo tra breve) la cui accettazione 

mi avrebbe ridotto alla maschera del “bianco” o a quella di un “antropologo 

occidentale” costitutivamente portatore di un discorso egemonico e 

coloniale, l‟approccio che ho adottato è stato piuttosto quello di riconoscere 

le ragioni dei miei interlocutori “oltre le parole” (Wikan 2009): 

evidenziando il valore performativo di enunciazioni volte, in realtà, 

innanzitutto alla trasformazione di sé, della propria condizione e del mondo; 

discutendo criticamente l‟ordine delle identificazioni, degli schieramenti e 

delle appartenenze in cui queste stesse enunciazioni volevano confinare la 

mia presenza.  

A Yopougon. Etnografia della parola patriottica 

Cari resistenti, vorrei un‟ovazione per la resistenza! [l‟assemblea risponde 

con una “ovazione (4)”]. Vorrei un‟acclamazione anche per me … 

[l‟assemblea acclama l‟oratore] …  e  per il mio amico bianco! [voci e 

applausi si fermano di colpo; ci ritroviamo in silenzio]. Il bianco mio 

amico è un italiano! [si sente qualche mormorio di carattere interrogativo; 

si attende che l‟oratore continui] 

Abidjan, 21 giugno 2007, tramonto. La piccola agorà di Attécoubé - una 

delle tante disseminate nella municipalità di Yopougon, immenso quartiere 

popolare di Abidjan -  ha aperto i suoi lavori. Un potente impianto audio ha 

appena diffuso l‟inno nazionale e tutti hanno cantato in piedi, la mano 

destra sul cuore. Dopo il saluto formale indirizzatomi dal giovane 

presidente Olivier Grossi interviene N‟guessan, oratore patriottico noto al 

pubblico come “il sapiente” o “il professore”. Ad ascoltarlo siamo circa un 

centinaio, in parte seduti su panche di legno e sedie di plastica, in parte in 

piedi, tutt‟intorno. N‟guessan è stato invitato da Olivier per parlare di 

Mu‟ammar Gheddafi, nuovo sponsor del presidente Gbagbo nell‟arena 

politica internazionale. Il colonnello libico sta per arrivare ad Abidjan in 

visita ufficiale e gli oratori delle agorà si stanno dando un gran daffare per 

preparargli il terreno, cercando di smussare la diffidenza che i “giovani 

patrioti” nutrono nei suoi confronti. Gheddafi è in effetti connesso, dal loro 

punto di vista, al “mondo del terrorismo islamico”, laddove l‟Islam è 

considerata la religione per eccellenza degli insorti del settentrione: quegli 

insorti che i patrioti definiscono, appunto, “terroristi stranieri”, e contro i 

quali dichiarano di aver difeso la sovranità nazionale. 

N‟guessan mi è stato presentato poco prima dell‟inizio dei lavori. Alla 

richiesta di poter registrare la sua orazione ha risposto chiedendomi se fossi 

cattolico. Quando gli ho spiegato che, sebbene battezzato cattolico, non mi 
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consideravo tale, è sembrato distendersi un po‟, malgrado abbia tenuto a 

precisarmi di essere “francamente antioccidentale”. Frequentando i jeunes 

patriotes e le loro agorà da qualche tempo, la sua dichiarazione non mi ha 

certo stupito: sono arrivato ad Attecoubé dopo aver pranzato con un giovane 

patriota soprannominato “Xénophobe” nei pressi del Tout-Puissant Congrès 

d‟Abobo, un agorà molto importante della zona settentrionale della città. 

Non mi ha sorpreso più di tanto neanche la domanda circa la mia 

appartenenza religiosa. So bene che molti jeunes patriotes sono membri di 

chiese indipendenti evangeliche e pentecostali, e che queste rifiutano in 

modo violento la chiesa cattolica, denunciandone malefatte reali e 

immaginarie. N‟guessan, mi dico tra me e me, dev‟esserne un ardente 

fedele.  

Quella che riuscirà davvero a sorprendermi sarà, invece, la sua orazione, 

di cui sarò non solo e non tanto l‟ascoltatore, quanto l‟oggetto: N‟guessan 

mi renderà infatti l‟involontario rappresentante, di volta in volta, 

dell‟“Occidente”, dei  “bianchi”, dell‟Europa. Non lo farà in modo 

aggressivo o esplicitamente offensivo, ma le maschere che m‟imporrà non 

saranno facili da portare davanti alla folla che ci circonda, mentre lui 

enuncerà dal microfono pensieri, frustrazioni e rivendicazioni condivise – 

come avrò modo di vedere - da tutti gli astanti. 

Non solo non vengo affatto aggredito verbalmente, ma dopo aver 

comunicato al pubblico la mia nazionalità, N‟guessan cerca di distinguere 

l‟Italia da quell‟“Occidente” che i patrioti sembrano detestare 

visceralmente. Per farlo prende spunto dal fatto che il presidente Gbagbo 

fosse in visita ufficiale in Italia quando, il 12 settembre 2002, avvenne il 

tentativo di colpo di stato che portò alla divisione del territorio del paese in 

due metà: 
 

«… ora, chiunque parli dell‟Italia, ebbene, ci hanno aiutato molto, eh, gli 

italiani. Gbagbo era in Italia quando la crisi è cominciata. Se erano 

contro di noi, Gbagbo non avrebbe preso l‟aereo e non sarebbe decollato 

dal loro aeroporto. Vi dico solo questo: perfino nel nostro aeroporto, se 

oggi venisse George Bush a fare il gradasso, una volta arrivato qui non 

potrebbe andar via se Gbagbo non volesse.» 

 

N‟guessan appartiene a una schiera particolare di oratori. Non viene dalla 

FESCI, dall‟ambiente studentesco. Fa parte degli oratori di matrice 

popolare, senza diplomi universitari e spesso senza neanche una vera 

istruzione secondaria. Si tratta di figure forgiatesi al fuoco della militanza 

per il Front Populaire Ivoiren o nelle assemblee delle chiese indipendenti 

pentecostali. Figure che hanno fatto dell‟oratoria un mestiere, costruendo e 

proponendo al pubblico un proprio personaggio, con un nome d‟arte e con 

uno stile retorico riconosciuto nei temi preferiti, i tropi ricorrenti, la 

propensione all‟ironia o all‟enfasi, il tono confidenziale o quello rabbioso. 

Questi oratori non parlano solo di politica. Si occupano di storia, di 
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economia, di religione e d‟altro ancora, facendolo – è il tratto principale che 

li connota- nella lingua e secondo le forme narrative e retoriche amate delle 

masse popolari abidjanesi, e a volte con toni pedagogici. Così, dopo aver 

spiegato al pubblico “come funzionano gli aeroporti” in relazione alla 

“sovranità nazionale”, l‟oratore continua  

 
«… Gbagbo era nelle mani degli italiani; se fossero stati d‟accordo con 

l‟opposizione francese (5)  o con la ribellione francese (6), avrebbero 

potuto dire “caro Gbagbo, francamente, non ti possiamo permettere di 

andare laggiù. Se vuoi, ti permettiamo di andare in Francia! [boato del 

pubblico] Eppure l‟Italia è uno stato europeo, e avrebbe potuto essere 

solidale con gli altri bianchi. Ma hanno detto di no! “Il nostro ospite deve 

tornare ad Abidjan!” Amici miei, i francesi nel frattempo avevano i loro 

Alpha Jet. Avrebbero potuto lasciar partire Gbagbo facendo finta di 

niente, vedete, un caccia l‟avrebbe seguito e abbattuto, e poi avrebbero 

dato la colpa ai ribelli. Chi ci avrebbe capito niente? E allora è stato 

necessario che l‟Italia garantisse la sicurezza dell‟aereo di Gbagbo, se no 

qui non ci arrivava. Dunque, questo italiano ha il mio sostegno, mi piace. 

Certo, se fosse stato un francese …  eh no …[il pubblico ride: N‟guessan 

assume un atteggiamento disgustato e allarmato al contempo; si rivolge 

direttamente a me, come se fossi francese] anche se fossi un turista, 

fratello mio, per noi saresti una spia! Amico mio, anche se sei un 

antropologo, noi ce ne fottiamo!» 

 

Indirizzandosi così a un immaginario antropologo francese - di cui mi 

trovo per un istante a far le veci - l‟oratore manda in visibilio il pubblico. 

Applausi ed acclamazioni lo sommergono, mentre la folla a questo punto è 

raddoppiata, ad occhio e croce ci saranno almeno duecento persone in piedi 

attorno a noi, tutte molto eccitate. N‟guessan continua inarrestabile, 

spostandosi con il microfono in mano nello spazio scenico. Per rendermi 

accettabile agli occhi dei patrioti opera una seconda disconnessione: vuole 

scollegarmi non solo dalla Francia e dall‟“Occidente”, ma anche da quella 

Chiesa cattolica che lui e molti jeunes patriotes detestano. Così, 

riprendendo la narrazione dell‟aiuto dato da Berlusconi a Gbagbo, discetta 

sulle conseguenze che quel gesto avrebbe avuto nel contesto politico 

italiano, mostrando poi una conoscenza della nostra storia politica che a 

buona parte del pubblico appare certamente esoterica:  

 
«Berlusconi, in realtà, ha avuto dei problemi per questo, era il primo 

ministro italiano all‟epoca, e i tipi hanno fatto di tutto per fargli perdere 

le elezioni (7). Lui si è accorto che hanno barato. Ma chi è stato a barare? 

Dovete sapere che i romani [intende la chiesa cattolica] hanno sempre 

sconfinato politicamente in Italia. Perché concedesse l‟indipendenza al 

Vaticano è stato necessario che l‟Italia vi fosse costretta, ai tempi di 

Benito Mussolini. E la firma dell‟accordo è avvenuta l‟11 febbraio del 

1929, quando gli europei erano nei guai e il Vaticano doveva finanziare la 

loro economia. Lo Stato del Vaticano è stato scambiato contro i soldi del 
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Vaticano. E ancora oggi, dovete sapere, gli italiani sono anti-romani 

[anticattolici], perché la mafia italiana, amico mio [si rivolge a me], tu la 

conosci eh? La mafia disturba gli italiani e uccide tutti quelli che le si 

oppongono. Ma la mafia non ha mai toccato un cattolico-romano. E ci si 

domanda - loro se lo domandano, ma noi lo sappiamo -  perché sia così 

difficile prendersela con Roma [si riferisce al Vaticano]. Ma è grazie a 

loro [la mafia] che nessuno ha mai sparato su Roma, che nessun prete è 

stato mai preso di mira da un mafioso! la mafia altrimenti è sempre lì, 

pronta ad uccidere chi va contro il sistema stabilito!» 

 

Al fine di emanciparmi da un cattolicesimo di cui mi riconosce vittima e 

non rappresentante, N‟guessan ha fatto una breve incursione nello spazio di 

una delle sue orazioni più conosciute, intitolata “Gbagbo e la mafia 

bancaria vaticana”. Questa, a sua volta, è parte di un vero e proprio ciclo 

narrativo, filmato e riprodotto in una serie numerata di sei videodischi che 

vengono venduti nelle agorà. Vi è raccontata l‟organizzazione e la 

realizzazione di un grande complotto internazionale, guidato dalla Francia e 

finanziato dalle banche vaticane: un complotto volto all‟assoggettamento 

dei “popoli neri”, necessario a un Occidente tanto imperialista quanto 

povero di risorse, ma proprio per questo avido di quelle che sottrae al 

possesso dei legittimi proprietari autoctoni africani. 

La narrazione di N‟guessan è particolarmente esplicita nel capovolgere lo 

schema della dipendenza economica del sud dal nord del mondo, facendo 

dell‟Occidente il parassitario dipendente di quelli che in passato sono stati i 

suoi soggetti coloniali. L‟insurrezione che ha destabilizzato la Costa 

d‟Avorio, paese noto per la ricchezza delle sue risorse naturali, viene 

ricondotta a questo schema di spoliazione sistematica, di cui i ribelli delle 

Forces Nouvelles costituirebbero gli esecutori al livello più basso e visibile, 

quello dell‟esercizio diretto della violenza. Ma la narrazione va oltre. È 

vero, infatti, che il conflitto avoriano non sarebbe stato che uno dei tanti 

capitoli di cui si compone il grande complotto per lo spossessamento degli 

africani, ma il lavoro maieutico condotto dagli oratori patriottici giorno 

dopo giorno ha prodotto una differenza, una novità: nelle loro parole, nelle 

loro letture dei fatti la nazione avoriana ha potuto riconoscere la propria 

resistenza agli assalitori come segno di un‟elezione a un destino particolare. 

Un destino che la faceva portatrice di un messaggio di riscatto per tutti i 

popoli neri del continente, premiandola per la determinazione mostrata 

nell‟opporsi all‟oppressore,  

Per contestualizzare tutto ciò, bisogna sapere che N‟guessan è tra gli 

oratori che, insieme ai pastori pentecostali, hanno progressivamente imposto 

nelle agorà quella che essi stessi definiscono “l‟interpretazione religiosa 

della crisi”. Si tratta di un‟interpretazione che conduce la nazione avoriana a 

riconoscere nella propria “resistenza” il segno di un‟elezione divina; 

un‟interpretazione che s‟instanzia in un lessico preciso, egemonico nelle 

agorà, dove gli insorti delle Forces Nouvelles non solo sono designati come 
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assaillants (8) e come terroristes manovrati dall‟ex-potenza coloniale 

francese, ma anche come “stregoni” (sorciers) venuti a “mangiare” il corpo 

nazionale per conto di mandanti demoniaci. La “resistenza” che i jeunes 

patriotes hanno opposto agli insorti ha così mostrato la sua verità di guerra 

contro la “stregoneria” (9) (sorcellerie) e contro la sua (anti)morale, dove i 

più forti “mangiano” i più deboli, gli anziani i giovani, i dominanti i 

dominati.  

Questa “guerra contro la stregoneria” si è rivelata, per chi ha saputo 

leggerla, come una prova divina imposta al popolo avoriano: una prova il 

cui superamento condurrà infine la nazione ad affrancarsi da quei poteri 

coloniali che le hanno negato fin qui una vera indipendenza e un‟autentica 

sovranità. All‟ombra di tali poteri avrebbero peraltro agito anche le forze 

occulte generate dalla “invidia” dei paesi limitrofi, desiderosi quanto la 

Francia e l‟Occidente d‟impossessarsi delle ricchezze nazionali.  Alla 

vittoria del “Davide” avoriano contro il “Golia” della “coalizione straniera” 

- aggiunge la parola pentecostale - farà seguito il risveglio di tutta “la razza 

nera africana”.   

Il conflitto viene dunque interpretato non solo in termini politici – 

occasione di ridefinizione della sovranità nazionale e di emancipazione dal 

patto coloniale-  ma anche in termini religiosi, specificamente soteriologici 

ed escatologici – in quanto prova da superare per ottenere la salvezza. 

Questa interpretazione totalizzante, articolata su un duplice livello, produce 

enunciazioni dal carattere evidentemente performativo: verità di cui ci si 

deve armare per affrontare e vincere la lotta senza quartiere con l‟Altro, sia 

esso l‟étranger assalitore, l‟imperialista sfruttatore, il colonialista predatore 

delle risorse nazionali; verità costruite sulla base di interpretazioni della 

storia in cui eventi anche lontani e apparentemente scollegati – come la 

visita di Gbagbo in Italia, la contestazione berlusconiana delle elezioni 

politiche del 2006, i patti Lateranensi - vengono letti quali tratti di un 

disegno che si compirà solo se se ne coglieranno i tratti annunciatori.  

Viene creato così un regime di enunciazioni costitutivamente opposte e 

antagoniste rispetto a quelle che i jeunes patriotes ritengono proprie di un 

soggetto altro immaginato, sia esso “straniero” o “francese”, “occidentale” 

o “bianco”. Si tratta infatti di un regime di verità destinato ad opporsi ad 

altre verità. 

I Greci in Africa 

La pertinenza del concetto foucaldiano di “regime di verità” si è imposta 

quasi da sé nella ricerca che ho condotto ad Abidjan. Le agorà sono definite 

infatti dai loro animatori non solo come “spazi di libera espressione”, ma 

anche come dei luoghi dove si enunciano pubblicamente “le verità dei 

popoli neri” (les verités des peuples noirs) e, a maggior ragione, “del popolo 

avoriano”. Luoghi in cui si rivendica l‟esistenza di narrazioni che traggono 
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necessità e legittimità proprio nella loro rivolta contro le retoriche di un 

universalismo “occidentale”, oggettivamente atto a definire, se non a 

produrre, la non-universalità africana (10). 

Così, dopo aver indugiato ancora per qualche istante sulla “mafia bancaria 

vaticana”, N‟guessan continua la sua orazione additandomi: 

 
«È appena arrivato qui, viene per frequentare i parlamenti. Ma siccome è 

un antropologo, bisogna sapere che dalle sue parti si staranno chiedendo 

come mai gli africani possono darsi delle istituzioni come quelle dei greci. 

Perché sono i greci che hanno conosciuto le agorà … beh, a dire il vero 

non ce n‟era solo in Grecia, ce n‟era dappertutto: in Asia minore, anche 

in Israele. Prendete la Bibbia, l‟apostolo Paolo ha parlato nell‟areopago, 

lì dov‟è nata la filosofia. Perché nascesse la scuola c‟è voluto questo.  

Dunque oggi loro si fanno sempre la stessa domanda: come è possibile 

che gli avoriani possono essere anche greci? Tirare fuori un parlamento 

così, contro ogni attesa? Esso, praticamente, distrugge la realtà francese! 

Si stanno chiedendo se noi non siamo forse … [N‟guessan sta per dire 

“come loro”, ma per qualche motivo si trattiene; lo dirà in seguito] … in 

passato gli raccontavano che eravamo come in Tarzan … come gli 

animali. Come possono gli animali reagire allo stesso modo dei greci 

della Grecia antica di Alessandro Magno? Beh, come vedete non è facile 

per loro […] Dunque vedete che ciò che è avvenuto laggiù in Grecia ora 

succede anche qui. Ma noi, così come tu sei nell‟antropologia noi siamo 

dentro i parlamenti sin dai nostri antenati. Sono gli “arbres à palabre 

(11)” che vedi quando vai nei villaggi: ecco i parlamenti. Gli antenati 

amavano davvero stare nella pubblica piazza a discutere dei loro affari, è 

quanto ci hanno inculcato. Oggi con la nascita dei parlamenti in piena 

città è un po‟ come al villaggio, ma qui  la cosa è un po‟ più accentuata. 

Devi interessarti un po‟ alle nostre tradizioni, e vedrai che le tracce dei 

parlamenti e della agorà si trovano nelle tradizioni africane. Perché 

amiamo discutere dei nostri piccoli problemi e ridere insieme sotto l‟arbre 

à palabre e poi … [il pubblico esplode in una rumorosa acclamazione; 

N‟guessan si ferma per un istante, visibilmente soddisfatto, poi riprende:] 

l‟africano, bisogna dire che la gente ha avuto torto di dire che non è 

evoluto! La gente ha avuto torto: l‟Africa, in realtà, è più evoluta 

dell‟uomo bianco! Non è perché ci sia un bianco, qui, che io non possa 

dirlo!  [applausi e acclamazioni interrompono il discorso]» 

 

S‟intrecciano, a questo punto dell‟orazione, temi e piani diversi. Con una 

postura che Achille Mbembe (Mbembe 2000) ha evidenziato essersi 

generalizzata nelle “scritture di sé africane”, N‟guessan denuncia quella che 

lui stesso, di fatto, sta riproponendo e reinventando per l‟occasione come 

una rappresentazione dell‟Africa stereotipata, prodotta da un Occidente 

altrettanto astorico e immaginato. Una rappresentazione svilente e 

disumanizzante che il pubblico dell‟agorà sembra riconoscere e, in accordo 

con l‟oratore, ritenere dotata di un‟autonoma, metastorica esistenza: non ha 

corso, in tale contesto, la domanda se oggi i “bianchi” - e quali - la pensino 
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davvero così. La condanna degli africani, la loro disumanizzazione, sembra 

essere considerata come l‟enunciato particolare di un più generale discorso 

minorizzante e razzista, che si pertinentizza in tutti quei contesti in cui si fa 

riferimento all‟Occidente. Gli oratori patriottici usano, infatti, “l‟Occidente” 

e “l‟Europa” come quei termini ideologici che lo storico postcoloniale 

Dipesh Chakrabarty ha definito “iperreali”, non solo in quanto si riferiscono 

«a forme dell‟immaginario i cui referenti geografici rimangono in qualche 

modo indeterminati», ma soprattutto  in quanto designano «categorie date e 

reificate, opposti abbinati entro una struttura di dominio e di 

subordinazione» (Chakrabarty 2004: 45-46). Essi traggono il loro statuto di 

verità e la loro impermeabilità alla critica non da una particolare struttura 

concettuale, ma dall‟essere collegati a un‟esperienza che ciascuno degli 

astanti sente propria: nel nostro caso percependosi come dominato e 

spossessato, poi definendosi come “nero” e “africano” e infine individuando 

il responsabile ultimo della propria condizione nella figura del dominatore 

“occidentale”, passando attraverso i suoi agenti locali. 

È, questo, un percorso ideo-logico (nell‟accezione di Augé 1977) 

inflessibile riguardo al regime interpretativo che pone in essere, e che certo 

non ha fatto fatica ad affermarsi in un paese come la Costa d‟Avorio, la cui 

singolare traiettoria è stata segnata da una continuità straordinaria della 

presenza degli interessi politici ed economici francesi anche dopo 

l‟indipendenza del 1960. Una continuità ben rappresentata dalla figura del 

presidente Felix Houphouët-Boigny, il padre della nazione che avrebbe 

voluto subordinare l‟indipendenza avoriana alla nascita di una comunità 

franco-africana.  

Torniamo a N‟guessan. Nella sua orazione, per esigere il riconoscimento 

dell‟umanità degli africani si sente obbligato a rivendicare – lo ridiciamo 

ancora una volta con le parole di Achille Mbembe  -  «il carattere specifico 

della sua razza, delle sue tradizioni, dei suoi costumi e della sua storia» 

(Mbembe 2000: 27-28). Non si tratta soltanto di limitarsi ad equiparare, 

fuori da ogni contestualizzazione storica, le agorà greche, l‟arbre à palabre 

e l‟areopago, mettendo in discussione (“distruggendo”) le rappresentazioni 

e le narrazioni (la “realtà”) occidentali (“francesi”) dell‟Africa, nonché 

dichiarando l‟arte della parola come specificamente africana rispetto ai 

saperi occidentali (“così come tu sei nell‟antropologia, noi siamo nei 

parlamenti”). Neppure si tratta soltanto di rivendicare la fondazione africana 

e autoctona di un‟istituzione democratica la cui paternità greco-antica, e 

dunque occidentale, verrebbe così relativizzata e condivisa. Quello che 

N‟guessan compie qui è un passo ulteriore, e decisivo, nel determinare il 

carattere regressivo della propria rivendicazione: egli assume infatti, 

invertendolo, proprio quello schema “storicista” ed evoluzionista che 

l‟antropologia contemporanea e gli studi postcoloniali hanno messo 

radicalmente in questione (si veda Chakrabarty 2004: 21-69): lo schema 

temporale lineare e teleologico (12) dove metropoli coloniale e oltremare si 
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oppongono, a seconda dei contesti di discorso, come centro e periferia, 

presente e passato, evoluto e primitivo, o anche come “prima” (in 

Occidente) e “poi” (nel resto del mondo).  .  

In questo caso, come avrò modo di verificare di lì a poco, la forma di 

appropriazione reattiva cui si assiste è quella dell‟afrocentrismo, dottrina 

che iscrive esplicitamente la civiltà egiziana nel seno di quella africana e, 

così facendo, pone quest‟ultima come fondatrice della stessa “civiltà 

occidentale”. È ormai patrimonio critico comune osservare come tale 

dottrina si configuri quale reazione all‟assoggettamento mediante il 

rovesciamento del suo stesso schema (Howe 1998; Chrétien, Fauvelle-

Aymar & Perrot 2000; Amselle 2001). Un rovesciamento che avviene alla 

confluenza tra panafricanismo e pensiero razziologico novecentesco, dove 

si riconnettono tra loro concetti – già storicamente imparentati - come 

quello di razza, di cultura e di nazione, al fine di «affermare una specificità 

radicale», di «sfidare la civiltà occidentale e impadronirsi del suo potere» e 

infine imporre l‟immagine di «un‟origine assoluta» (Amselle 2001: 81-82). 

Non credo sia d‟interesse, in questa sede, formulare l‟ennesima critica del 

pensiero delle origini, né mettere ancora una volta in rilievo il ribaltamento 

mimetico del “mito geopolitico eurocentrico” operato da intellettuali 

militanti afroamericani (come Molefi Kete Asante), accademici europei e 

statunitensi (come Martin Bernal o Wim Van Binsbergen) o da profeti 

africani (come il Suleyman Kante di cui narra Amselle). Abbiamo infatti 

l‟occasione di confrontarci direttamente con quell‟”afrocentrismo dal 

basso” che in Africa, a differenza di quanto avviene negli Stati Uniti e in 

Europa, si diffonde per mezzo di ambienti associativi controegemonici e 

movimenti studenteschi, come ha osservato Fauvelle-Aymar (2000). Ciò 

che propongo qui è un incontro con «l‟afrocentrismo sul terreno» – già 

auspicato da Jean Copans (Copans 2000: 172) -  dove non ci si può limitare 

a mettere in rilievo l‟essenzialismo culturalista e la logica razzialista che lo 

connota: per questa via non faremmo che riproporre, in fondo, la demarche 

dell‟afrocentrismo che ne manifesta più di ogni altra la debolezza, secondo 

Mohamed Mbodj (Mbodj 2000): la formulazione di conclusioni già 

contenute nelle premesse del ragionamento. Piuttosto, apprenderemo il 

discorso afrocentrico enunciato nelle agorà come uno dei dispositivi 

ideologici di soggettivazione politica che contribuiscono a quella lotta per 

«il potere di definire se stessi» instanziatasi in molte «scritture africane di 

sé». 

Lezioni di antropologia 

«Voglio fornire alcuni lineamenti di antropologia al mio fratello 

antropologo europeo, perché sappia che i nostri parenti (13) sono 

anch‟essi degli antropologi.  
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[… la prima negra [sic (14)] che ha calcato il suolo londinese la 

qualificavano con tutti i nomi possibili. A partire da quella donna, 

l‟Europa ha francamente preso una brutta piega. È su questa donna che 

hanno fatto delle teorie. Perché i bianchi non conoscevano l‟uomo nero. 

Dunque, quando hanno visto il primo nero hanno detto: “è un discendente 

delle scimmie. Anzi, è un vicino delle scimmie.” Perché tra le scimmie ci 

sono gli scimpanzé, gli orangutan e i gorilla, di cui i neri sarebbero una 

sottospecie [risate del pubblico]. Uno non ha mai conosciuto l‟Africa e si 

guarda il film di King-Kong. Quando prendete l‟Africa di King-Kong … 

l‟avete guardato questo film? Là dove lottano i dinosauri: la gente in 

Europa ha l‟impressione che l‟Africa sia così. Dei grandi dinosauri, delle 

grandi, grandi scimmie e degli altri animali … che sono quelli animali 

degli africani! E per insultare meglio l‟uomo africano, ecco Tarzan: un 

uomo bianco …  bisogna dire che non è davvero un buon film … un uomo 

bianco che viene tutto solo nella giungla riesce a domare tutti gli animali, 

mentre i negri [sic!] sono là e fanno la figura degli idioti: non sono mai 

riusciti a parlare con un animale in tutta la loro vita! [il pubblico ride] 

Per mostrare la supremazia dell‟uomo bianco, perché l‟unico bianco che 

sta nella giungla riesce a domare la giungla. E noi, allora, chi siamo noi? 

Delle povere scimmie. Ma questo è un film che ha avuto un gran successo 

laggiù! E  pensate a “Il pianeta delle scimmie” di Pierre Boulle. Ma è 

chiaro che quando si dice “pianeta delle scimmie” si dice Africa! Perché 

quando prendete Darwin, dice questo. Perché dicono che tra l‟Africa e 

l‟uomo bianco ci sono anni-luce d‟evoluzione. Il mondo è cominciato in 

Africa, e  quelli più stupidi [“bêtes”, “bestie”] ci sono rimasti! [risata del 

pubblico] Fratello italiano, siamo antropologi tutti e due! 

Dunque potete vedere che, quando si prende un uomo nero, per arrivare 

al bianco devono passare anni luce nell‟evoluzione. Dunque, lasciare 

l‟Europa e arrivare in Africa è come arrivare su un pianeta, o come 

prendere una navicella per tornare indietro di migliaia di anni, su un 

pianeta in cui non ci sono che scimmie; la scimmia è l‟uomo nero […] 

Non c‟è bambino bianco che non abbia visto “Il pianeta della scimmie” di 

Boulle; non c‟è bambino bianco che non conosca Tarzan … [accenna a 

me, sorridendo] no, guardate, adesso lo metto a suo agio! È venuto nei 

nostri parlamenti no? [risate, applausi e acclamazioni per l‟oratore].» 

 

Qualche minuto dopo, calmatosi il rumore del pubblico e riprendendo il 

filo del discorso, N‟guessan ammetterà che «gli antropologi come Darwin» 

appartengono al passato. Ma poco importa, in questo contesto, che Darwin 

non fosse un antropologo e che l‟evoluzionismo antropologico sia una 

reliquia accademica, così come poco importa la confusione tra l‟evoluzione 

di Darwin e quella Spencer: il referente di N‟guessan è evidentemente 

quell‟allocronia, quel distanziamento temporale tra il “noi” occidentale e gli 

“altri” - che Johannes Fabian ha evidenziato essere centrale nella 

costituzione della «fortezza temporale dell‟Occidente» (Fabian 1983: 35). 

Un distanziamento le cui condizioni di possibilità sono iscritte in un 

episteme che non solo accomuna Darwin e Spencer, ma che non avrebbe 
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mai esaurito la sua spinta propulsiva nel rendere pensabili sotto la forma 

della distanza temporale le relazioni tra diverse parti del mondo. Dipesh 

Chakrabarty, a quasi vent‟anni dalle riflessioni di Fabian, ha sottolineato la 

presenza del dispositivo allocronico nel discorso egemonico sulla modernità 

che ha consentito, e consente tutt‟oggi, di pensare quest‟ultima in termini 

spazializzati e teleologici: come tempo avvenuto «prima in Europa e poi nel 

resto del mondo» (Chakrabarty 2004: 22), ma nel secondo caso quale copia 

imperfetta o meta mai del tutto raggiunta (si pensi alle retoriche della 

“democrazia” e dello “sviluppo”).  

Gli studi postcoloniali non sono comunque soli nel mettere in evidenza la 

persistenza del dispositivo allocronico: l‟antropologa Ruth Finnegan ha 

ribadito come esso si individui ancora nell‟implicito great divide che 

soggiace all‟organizzazione categoriale di molti campi di ricerca, come ad 

esempio avviene nell‟opposizione tra oralità e scrittura o quella tra 

creazione culturale comunitaria e creazione artistica individuale: 

opposizioni i cui primi termini fanno fatica ad essere concepiti come 

pienamente appartenenti al presente (Finnegan 2007: 10-11; si veda anche 

Barber 1995). Uscire dai confini dell‟Occidente può in effetti ancora essere 

percepito o rappresentato come equivalente, ad un livello più o meno 

implicito, all‟uscire dai confini della vera e propria modernità. Lo 

testimoniano, in fondo, le fotografie che osserviamo sulle copertine di libri 

d‟antropologia che vogliono comunicare immediatamente al lettore la 

modernità degli oggetti e dello sguardo proposto oggi dalla disciplina: 

fotografie in cui oggetti, simboli, luoghi e anche corpi che apparterrebbero 

in via di principio alla “tradizione” sono ritratti in un contesto “moderno” 

(aborigeni australiani con paramenti rituali al telefono, indios amazzonici in 

corteo nel traffico urbano, etc.); oppure, al converso, dove alcune merci, 

tecnologie, oggetti di consumo che si rappresentano come eminentemente 

“moderni” vengono ritratti nel loro essere risemantizzati, appropriati in 

contesti e da soggetti che, in linea di principio, di per sé non lo sarebbero, 

come avviene ad esempio nei molto fotografati funerali tradizionali africani 

in cui si vedono bare a forma di automobile o di bottiglia di birra o ancora, 

recentemente, di telefono cellulare: una modernità mostrata nella sua 

declinazione più naif e mimetica. D‟altronde, sono le stesse nozioni di 

modernizzazione o di “appropriazione della modernità” a riferirsi ad un 

soggetto – il primitivo, l‟arcaico, il pre-moderno – che vi sarebbe di per sé 

estraneo. 

Non si può allora dissentire con Fabian e con chi – ad esempio Adam 

Kuper (Kuper 1988) - ha osservato come il “primitivo” (al pari dell‟ 

“orientale” di Edward Said) non sia stato tanto un oggetto quanto una 

categoria del sapere occidentale. E tuttavia, non si può essere d‟accordo con 

lui quando, scivolando lungo lo stesso piano inclinato dell‟essenzialismo da 

cui vorrebbe prendere le distanze, Fabian aggiunge che, in fondo, la 

rappresentazione popolare dell‟antropologo come scienziato dedito allo 
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studio di “ossa e teschi” – chi non l‟hai mai sentita almeno una volta? - 

«afferra il nodo essenziale dell‟antropologia come generatrice di distanza 

temporale» (Fabian 1983: 30). Sull‟esistenza di “nodi” indissolubili ed 

“essenziali”, che si caratterizzerebbero come  un vero e proprio peccato 

originale, si deve dissentire. Non ha senso, certo, farlo a quasi trent‟anni di 

distanza richiamando un dibattito su antropologia e colonialismo davvero 

troppo vasto per essere convocato qui. Abbiamo invece proprio 

nell‟orazione di N‟guessan - il cui punto di vista è quello di chi si presenta 

consapevolmente e retoricamente come l‟Altro escluso dalla “fortezza 

temporale dell‟Occidente” - un‟occasione preziosa per osservare i limiti 

delle critiche che si articolano con questo tipo di registro.   

Come abbiamo visto, N‟guessan fa incondizionatamente sue le categorie 

ideologiche “iperreali” (nell‟accezione di Chakrabarty) il cui statuto è 

garantito dal loro essere parte costitutiva  di una “ struttura di dominio e di 

subordinazione”, ovvero di un dispositivo che sembra essere costitutivo del 

soggetto (post)coloniale, con il suo specifico habitus ideologico e reattivo. 

Nel momento in cui menziona l‟Occidente, N‟guessan ne ripropone 

inevitabilmente le associazioni paradigmatiche con l‟imperialismo, 

l‟evoluzionismo e il colonialismo. Di questi rievoca e usa i codici di 

discriminazione bianco/nero, evoluto/primitivo, moderno/arcaico e così via, 

chiudendosi nello stesso percorso circolare e destorificante in cui finiscono 

quelle scritture postcoloniali che non rinunciano davvero alla narrazione 

nazionalista cui si oppongono (Bayart 2010). Assistiamo allora all‟attivarsi 

“dal basso” del dispositivo allocronico, con il relativo rifiuto di quella 

condivisione riconosciuta di uno spazio-tempo comune che Fabian chiama 

coevalness (Fabian 1983: 30): la condivisione di un tempo intersoggettivo e 

co-costruito che, secondo l‟autore, non solo è necessaria alla pratica 

dell‟etnografia, ma costituisce anche il principale mezzo a disposizione 

dell‟antropologia per evitare il dispositivo allocronico. Restituiamo la 

parola a N‟guessan:  

 
 «[…]  questi antropologi, questi sedicenti antropologi hanno rovinato 

l‟Africa agli occhi dell‟uomo bianco, e il bambino bianco è stato educato 

così. Ma così com‟è stato educato, non potrà mai disfarsi del suo 

complesso di superiorità. Gli è stato messo questo in testa e, malgrado la 

sua gentilezza  [N‟guessan mi indica al pubblico], l‟uomo bianco non 

potrà mai accettare di essere uguale all‟uomo nero mentalmente e 

psicologicamente. Gli è precluso. Fanno uno sforzo, vogliono superare sé 

stessi, ma devono concepire un piano divinamente ben costruito  per 

comprendere la semplice cosa che l‟uomo nero è un loro simile? [si volta 

nuovamente verso di me: forse si riferisce alle brevi spiegazioni dategli 

riguardo alla mia ricerca e all‟antropologia]» 

 

Dunque l‟uomo bianco è segnato irrevocabilmente dal proprio “complesso 

di superiorità”, e l‟antropologia costituisce la prova di tale disposizione 
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proprio in quanto progetto conoscitivo complesso, senza l‟aiuto del quale 

non è gli possibile comprendere “la semplice cosa che l‟uomo nero è un suo 

simile”. Nessuna possibilità di salvezza dunque, malgrado i rivolgimenti 

che questa disciplina ha attraversato negli anni. Inutile considerare, poi, la 

soggettività dell‟antropologo presente sulla scena. Essa non ha alcuna 

rilevanza per l‟oratore, concentrato a mettere sotto i riflettori quello che 

potremmo designare come il “nodo essenziale di Fabian”. Se la scena è 

occupata da essenze, appartenenze e  nodi irresolubili, è difficile stabilire 

quello scambio intersoggettivo che assegnerebbe all‟esperienza etnografica, 

secondo lo stesso Fabian (Fabian 1983: 30-32), un ruolo cruciale nel 

mettere in crisi il dispositivo allocronico. Nel mondo dell‟essenzialismo 

nazionalista e afrocentrico, l‟antropologo non può che essere respinto 

indietro al tempo che gli spetta in quanto “occidentale” e “bianco”: quello 

dell‟imperialismo coloniale.  

Per fare avanzare un po‟ la nostra comprensione, è importante allargare il 

quadro etnografico guardando anche fuori dal setting oratorio. Qui il 

dispositivo allocronico allentava più facilmente la sua presa, permettendo 

quel reciproco impegno comunicativo che Unni Wikan (Wikan 2009) ha 

chiamato “risonanza”. Dismessa la maschera dell‟oratore, lasciati nello 

spazio scenico il microfono e la retorica nazionalista, le asserzioni di 

N‟guessan si trasformavano infatti in domande e, a volte, in implicite 

richieste di riconoscimento.  

La seconda volta che l‟ho incontrato eravamo seduti tra il pubblico della 

Sorbonne; poco dopo esserci salutati mi ha chiesto, spiazzandomi ancora 

una volta, cosa avessi pensato del fatto che avesse raccolto le monete 

lanciate dal pubblico alla fine della sua orazione, mentre tra l‟altro era in 

corso una colletta organizzata per lui da Olivier Grossi (il presidente 

dell‟agorà). E cosa ne avevo pensato, poi, del suo tentativo di vendere al 

pubblico, alla fine dell‟orazione, del tè verde cinese presentato come quasi 

miracoloso per l‟energia che infondeva nelle sue orazioni?  

Con un sorriso beffardo che non riusciva a celare l‟imbarazzo, mentre 

davanti a noi l‟oratore che chiamano Thabo Mbeki stava raccogliendo da 

terra le sue monete, N‟guessan mi ha detto: “Da voi questo non sarebbe 

considerato bello vero? Sarebbe una cosa da non farsi, no? Lo hai mai visto 

fare?” Gli ho risposto che da noi non ci sono posti come la Sorbonne, e che 

generalmente le persone che sento parlare in pubblico, in Italia, sono 

stipendiate dallo stato, oppure hanno una borsa di studio o altre fonti di 

reddito, ma che raramente – cerco di recuperare un po‟, ma sono sincero - 

hanno un uditorio così vasto ed entusiasta come il suo. La risposta gli è 

piaciuta, evidentemente, e mi ha detto di tornare l‟anno prossimo con degli 

studenti, “gli insegnerò delle cose”. Ha continuato comunque con le sue 

domande, chiedendomi cosa ne pensassero davvero gli europei della 

capacità dei neri di essere delle “persone” a pieno titolo, “di potere prendere 

in carico sé stessi”, facendo riecheggiare nella mia memoria alcune pagine 
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di John Locke sulle prerogative del cittadino. Ho risposto francamente ma 

evasivamente che, come in Costa d‟Avorio, non solo in Europa ci sono 

opinioni molto diverse, ma che che a mio avviso gran parte degli europei 

non ha idee precise riguardo agli africani in quanto genere di persone. Ma 

N‟guessan non si è perso d‟animo: voleva sapere come la pensa, ad 

esempio, una signora anziana, “che vive in un villaggio”… anche qui il 

senso comune appartiene alla casalinga di Voghera! Ho riflettuto ad alta 

voce che, con tutta probabilità, una signora così agli africani non ci pensa 

proprio. È sembrato apprezzare il tono franco: “Come ti ho detto sono un 

po‟ antioccidentale. Voi bianchi … ce ne sono di buoni, ma tu rappresenti 

un caso ogni mille … beh, uno ogni dieci”. Io: “facciamo uno ogni cento e 

non se ne parla più!” Mi ha guardato perplesso per un istante, poi abbiamo 

riso insieme. Si è stabilita per qualche momento – o almeno così mi è 

sembrato - una condivisione minima, che mi ha reso individualmente 

riconoscibile. Non sono più solo e necessariamente un avatar 

dell‟imperialismo antropologico coloniale, ma un etnografo che è lì, 

presente nello spazio dell‟agorà, con un nome e una propria - per quanto 

discutibile - intenzione conoscitiva e politica. 

L‟esperienza di questo breve momento di riconoscimento non ha 

ovviamente nulla a che vedere con l‟Occidente del discorso nazionalista, né 

con le necessità del regime di verità in cui esso viene enunciato. Qualche 

minuto più tardi, riprendendo il microfono e riappropriandosi di sé stesso 

quale oratore, N‟guessan si lancia in un‟incredibile, violenta critica alla 

psicanalisi freudiana quale ideologia giustificatoria di tutte le nefandezze e 

le perversioni sessuali occidentali, nonché come dottrina che sottrae 

all‟uomo la responsabilità delle proprie azioni. Quando incrociamo lo 

sguardo (sono seduto in prima fila) assume una vaga espressione d‟intesa, 

un sorriso appena accennato che sembra volermi ricordare quanto mi ha 

detto alla fine della discussione avvenuta poco prima, e cioè che queste – 

qualunque cosa io ne pensi - sono le cose importanti da dire per sostenere la 

coscienza nazionale e “per opporsi al colonialismo”. 

Il naso del faraone 

Torniamo ad Attecoubé. A chiusura della parentesi antropologica, 

N‟guessan s‟impegna in una lunga perorazione che si colloca pienamente 

nelle forme di riabilitazione della storia africana proposte dalle posizioni 

afrocentriche. Forme di riabilitazione che sembrano dover necessariamente 

passare per la riscrittura della storia del mondo e del ruolo giocatovi dagli 

africani (Howe 1998; Fauvelle-Aymard 2000b), nonché  per la conquista di 

un potere di autodefinizione che si vorrebbe costruire sulla base di 

«un‟interpretazione africana delle cose» (Mbembe 2000: 37). 

Il quadro di riferimento di N‟guessan è quello della connessione tra 

culture africane e civiltà egiziana antica. Nelle sue argomentazioni mi 
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sembra di riconoscere, di quando in quando, il Nations nègres et culture 

dello storico senegalese Cheikh Anta Diop (Diop 1954), seppure in una 

versione popolare che concede parecchio all‟invenzione e alla 

rielaborazione personale. La scelta tematica è, comunque, del tutto 

particolare: si tratta di confrontarsi con “l‟evoluzione tecnologica” 

dell‟Occidente, ovvero con la problematicità di una disparità che, in questo 

campo, appare schiacciante. La strategia adottata dall‟oratore non è di 

disconoscerla, ma di destituirla di ogni connotato positivo. Con un una 

sommaria ricapitolazione di secoli di storia, dalla Mezzaluna fertile all‟età 

del ferro, dalle armature del Medioevo alle bombe di precisione moderne, 

N‟guessan rilegge infatti il progresso tecnologico in Occidente secondo una 

cifra precisa, in cui sviluppo scientifico e volontà di uccidere risultano 

inscindibili: 

 
«Ed è la volontà di uccidere, miei cari amici che ha generato l‟illusione 

dello sviluppo; oggi l‟uomo bianco può fabbricare una bomba capace di 

distruggere un continente. Bisogna essere stupidi per fare una cosa del 

genere [il pubblico approva rumorosamente]  

[…] … tutta la scienza di cui si parla è stata finanziata dai sovrani 

[europei] allo scopo di conquistare il mondo; ciò vuol dire che tutta la 

scienza che è stata finanziata non aveva che il pensiero dell‟assassinio. La 

dinamite è stata inventata, fratelli, da colui che chiamano Nobel, allo 

scopo di scavare l‟oro, ma appena hanno visto questo ci hanno visto un 

mezzo per uccidere. E la dinamite è diventata bomba. Dunque, in fin dei 

conti, non è perché l‟africano non si sia evoluto, è che qui in Africa non si 

uccide così il proprio fratello.» 

 

Se l‟Africa non si è distinta nel progresso tecnologico, dice N‟guessan, è 

perché  ha mantenuto un primato antico che deve essere individuato nei suoi 

valori umani. Un primato che si riconnette al suo ruolo di culla della civiltà 

universale: è infatti nell‟antico Egitto che tutto è cominciato, e l‟antico 

Egitto era “nero”, malgrado ciò sia stato occultato dagli archeologi bianchi. 

Sarebbero stati il meticciato seguito all‟invasione araba, dopo l‟Egira, e il 

ritirarsi a sud dei “veri egiziani” ad aver sconvolto l‟assetto razziale della 

regione del mondo in cui la civiltà umana avrebbe compiuto non solo i 

primi passi, ma raggiunto alcuni dei suoi apici più significativi. Tra le prove 

che confermerebbero “il colore nero dell‟antico Egitto” vi sarebbero quelle 

riscontrabili, secondo N‟guessan nelle raffigurazioni plastiche: 

 
«… in una statua un individuo si può differenziare attraverso il suo naso. 

Stasera abbiamo il suo naso  qui tra noi [indica il mio naso al pubblico]: 

se lo si disegna si sa subito che è di un bianco; anche se lo si colorasse di 

nero lo si potrebbe  distinguere per il suo naso. Ma io, il mio naso da 

negro, il naso che vedete qui [indica il proprio naso], questo è un naso da 

africano, ed è una prova d‟accusa! [il pubblico ride]» 
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Le statue non hanno colore, e per di più, osserva N‟guessan, poiché quelle 

egiziane rappresentano sempre persone il cui capo è coperto in varie guise, 

per riconoscerne la razza non ci si può avvalere di quella differenza 

naturale, irriducibile, che si osserva tra i capelli crespi dei neri ed i capelli 

lisci, ondulati o ricci ma comunque «da bianco». Non resta che il naso, per 

poter fare le giuste distinzioni. Ora, secondo N‟guessan il naso dei faraoni, e 

degli egiziani in generale, era «un naso da negro» (sic!), e proprio per 

occultare la matrice nero-africana dell‟Egitto gli archeologi europei 

avrebbero «rotto con un martello» il naso della sfinge di Giza (15), tra i più 

famosi e fotografati monumenti egiziani. 

Il fondamento razziologico dei discorsi che cercano di identificare 

l‟apporto dell‟Africa alla storia dell‟umanità sulla base di caratteristiche 

antropometriche è stato ampiamente analizzato dai critici 

dell‟afrocentrismo, ed è inutile ritornarvi in questa sede. M‟interessa invece 

riflettere brevemente, avviandomi alla conclusione, sullo statuto di 

enunciazioni che, al pari di molte altre ascoltate nelle agorà, appaiono 

esorbitanti non solo all‟etnografo ma anche ad una parte importante 

dell‟uditorio e senza dubbio allo stesso oratore, come ho progressivamente 

capito frequentando assiduamente questi spazi. La stessa nozione 

foucaultiana di “regime di verità”, evocata sopra, dev‟essere intesa qui 

secondo un‟accezione particolare. Quella di Michel Foucault infatti è una 

concezione della verità che la vede come parte e prodotto, al contempo, di 

reti d‟istituzioni, statuti e vincoli sociali, saperi, tecniche, luoghi e discorsi, 

che l‟autore chiama anche “dispositivi”. È analizzando il loro 

funzionamento che si portano alla luce  

 
«i meccanismi e le istanze che permettono di distinguere gli enunciati veri 

da quelli falsi; il modo in cui si sanzionano gli uni e gli altri; […] lo statuto 

di quelli che hanno il compito di dire ciò che funziona come vero» 

(Foucault 1997: 158, traduzione mia) 
 

Gli enunciati degli oratori patriottici hanno però la particolarità di non 

essere costitutivamente prodotti all‟interno di un discorso egemonico 

rappresentato come unico e indiscutibile. Le loro verità sono esplicitamente 

enunciate per contrapporsi ad altre  verità – dell‟Occidente, della Francia, 

dei “bianchi”- che però non sono viste e trattate come semplici menzogne. 

La battaglia non è tra verità ed errore, ma tra diversi regimi di verità che si 

scontrano tra di loro, proprio in quanto ognuno portatore di un proprio 

potere performativo, creativo. Per gli oratori e per i patrioti che li ascoltano, 

la giusta narrazione e interpretazione della storia non solo permette di 

accedere alla liberazione e alla sovranità della nazione, ma invera anche le 

possibilità di ridefinirsi e rigenerarsi che vi si trovano iscritte.  

A ciò bisogna aggiungere una riflessione ulteriore, a proposito del 

rapporto tra un regime di verità, quale prodotto di un dispositivo sociale, e i 
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processi di soggettivazione che esso implica. Se infatti, come ha evidenziato 

con particolare chiarezza Giorgio Agamben, un dispositivo è ciò che 

catturando e determinando «i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi» 

(Agamben 2006: 22) implica necessariamente dei processi di 

soggettivazione, si devono intendere le agorà come dei dispositivi 

organizzati per produrre soggetti particolari. Soggetti che trovano 

nell‟enunciazione e nella condivisione delle proprie verità una forma di 

riconoscimento reciproco e di adesione immediata al futuro che invocano. 

Ci si trova in presenza, allora, di enunciazioni dal particolare carattere 

performativo, che va ovviamente oltre quello degli atti illocutivi di John L. 

Austin (Austin 1974). Se gli oratori, nella loro performance, “fanno 

qualcosa dicendo qualcosa”, il loro “fare” dev‟essere qui inteso nel 

significato di “creare” o “costituire”. Narrare e interpretare la storia 

cogliendovi un disegno divino (secondo il discorso pentecostale) o attuando 

nell‟agorà lo smascheramento delle intenzioni degli “assalitori stranieri” 

(secondo il discorso patriottico), dischiude all‟effettiva possibilità di 

costituirsi come soggetti e di agire efficacemente. Da quest‟angolatura, più 

che alla nozione di performatività viene da pensare al concetto di “potere 

simbolico” proposto da Pierre Bourdieu: 

 
«potere di costituire il dato attraverso l‟enunciazione, di fare vedere e di 

fare credere, di confermare e di trasformare la visione del mondo e, per 

tale mezzo, l‟azione sul mondo, dunque il mondo, potere quasi magico che 

permette di ottenere l‟equivalente di ciò che si ottiene con la forza» 

(Bourdieu 2001: 210; traduzione mia) 

 

Per l‟efficacia del potere simbolico, osserva Bourdieu, centrale è la 

«credenza nella legittimità delle parole e di colui che le pronuncia». Una 

«credenza che non spetta alle parole di produrre» (Bourdieu 2001: 210; 

traduzione mia), ma deve generarsi all‟interno di un campo sociale più 

ampio, quello dei rapporti di potere e dei meccanismi specifici che 

producono la legittimità in un dato contesto storico, politico e sociale.  

Ho descritto altrove (Cutolo 2010b) i dettagli dei meccanismi politici, 

scenici, performativi e comunicativi che nelle agorà e nei quartieri 

abidjanesi determinano la legittimità degli oratori, e non voglio, ne potrei, 

tornare a parlarne in questa sede. Qui mi limiterò semplicemente a dire 

qualcosa a proposito della consapevolezza mostrata dagli oratori patriottici 

rispetto al “potere quasi magico” delle proprie parole. Una consapevolezza 

che emerge nettamente quando tali parole sono designate come sorcellerie, 

ossia come “stregoneria”. “C‟est à la Sorbonne que, chaque matin, nous 

préparons notre sorcellerie” (16): così mi è stato descritto quel processo di 

controllo, negoziazione ed elaborazione del discorso pubblico per compiere 

il quale s‟incontrano ogni giorno presso la Sorbonne, al centro di Abidjan, i 

principali leader della “galassia patriottica”, i presidenti delle agorà e gli 



241 

 

 

oratori. Un processo che si conclude con la diffusione, la sera, del verbo 

patriottico presso il vasto pubblico delle agorà periferiche, ad opera degli 

oratori preparatisi al mattino, in centro. Ora, l‟uso del termine “stregoneria” 

per designare il potere delle proprie parole può apparire contraddittorio da 

parte chi, come i jeunes patriotes, ha definito “stregonesche” le iniziative 

politiche e militari del nemico. Ma oltre a farci constatare una volta di più 

come la lente della stregoneria venga oggi usata, in Africa, per guardare al 

politico e alle sue lotte, imponendo ordine e leggibilità a rapporti di forza in 

perenne contestazione e sommovimento (Geschiere 1995; Bernault & 

Tonda 2000), la visione del discorso patriottico come stregoneria ci 

interessa particolarmente nel momento in cui getta ulteriore luce sul modo 

in cui gli oratori patriottici concepiscono il rapporto tra la parola e il potere 

di «trasformare la visione del mondo e, per tale mezzo, l‟azione sul mondo, 

dunque il mondo», riprendendo la formulazione di Bourdieu appena 

evocata. L‟efficacia simbolica della parola, proprio come quella della 

stregoneria, permette infatti di ottenere l‟equivalente di ciò che si ottiene 

con la forza.  

Così, in conclusione, possiamo riavvicinare, nello spazio sociale della 

galaxie patriotique, le costellazioni degli oratori e dei gruppi che gestiscono 

le agorà a quelle dei miliziani  e degli altri jeunes patriotes che hanno fatto 

della mobilitazione violenta il mezzo principale della lotta politica e della 

loro “riuscita” personale (Arnaut 2005, 2008; Banegas 2010). Ma 

soprattutto, possiamo far risaltare ulteriormente la valenza esplicitamente 

performativa e creativa dei regimi di verità che abbiamo esplorato, 

osservando come, dal punto di vista dei giovani patrioti, non c‟è nessun 

interesse in verità incapaci di trasformare chi le enuncia e chi le ascolta, non 

c‟è alcun valore in enunciazioni che non contribuiscono al mutamento della 

propria condizione e del mondo in cui si vive. Me lo chiarì molto bene 

Pasteur Bah, un pastore pentecostale molto attivo nelle agorà, mentre 

mangiavamo insieme in un piccolo chiosco presso la Sorbonne, quando mi 

disse che «solo incontrando Gesù Cristo il Nazareno» avrei potuto dare un 

senso alla mia ricerca. «Altrimenti – aggiunse - se continuerai come fai ora 

scriverai delle cose, ma il mondo resterà sempre lo stesso.» 
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Note 

11. Ciò avvenne il 30 aprile1990. 

2. Le FESCI si costituì formalmente nove giorni prima della promulgazione del 

multipartitismo (Konate 2003).  

3. Per delle ricostruzioni generali della crisi avoriana, le cui prospettive non sono 

però sempre condivise da chi scrive, si vedano Bouquet (Bouquet 2008), Hofnung 

(Hofnung 2005). Per uno studio del periodo tra il colpo di stato del 1999 e il putsch 

del 2002 si veda Le Pape & Vidal, a cura di, 2002. Per delle analisi politologiche, 

sociologiche e antropologiche del conflitto apertosi del 2002 si veda il dossier curato 

da Banégas & Marshall-Fratani 2003. Importante è anche l‟articolo di Marshall-

Fratani 2006.  

4. Gli oratori patriottici usano correntemente la parola “ovation” e il verbo 

“ovationner” per invocare o designare l‟acclamazione del pubblico anche in contesti 

relativamente ristretti (in quello che sto descrivendo non sono presenti, all‟inizio, 
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più di cento di persone). L‟azione dell‟ovationner possiede una sua precisa 

fisionomia: gli studenti della FESCI, soprattutto quelli più giovani, producono con la 

voce un suono specifico e agitano le braccia in modo tale da costruire l‟effetto 

dell‟“ovazione” in ogni situazione.  

5. N‟guessan si riferisce qui ai socialisti francesi che hanno definito Gbagbo 

“infrequentabile” (l‟FPI ha fatto parte dell‟internazionale socialista).  

6. L‟oratore si riferisce all‟accusa che i jeunes patriotes muovono ai ribelli delle 

Forces Nouvelles, di essere finanziati e aiutati militarmente dalla Francia. 

7. N‟guessan si riferisce alle denunce di brogli elettorali fatte da Silvio Berlusconi 

dopo le elezioni politiche italiane del 2006, vinte dal centrosinistra.   

8. Ho sentito proferire nei parlamenti pubblici della Costa d‟Avorio e nelle mie 

discussioni con i jeunes patriotes questa designazione e quelle che seguono. 

9. Sulla modernità politica della stregoneria si veda l‟ormai classico volume 

collettivo curato da Comaroff & Comaroff 1993, ma soprattutto Geschiere 1995. 

Questi due volumi sono stati determinanti per la ripresa d‟interesse nei confronti 

della stregoneria in contesti africani contemporanei. Si veda il dossier “Pouvoirs 

sorciers” curato Florence Bernault e Pierre Tonda (Bernault e Tonda 2000) sul n.79 

della rivista Politique Africaine, e il review article di Terence Ranger 2007. 

10. Questa istanza è stata avanzata, in forma esplicita e accademica, dagli 

intellettuali nazionalisti avoriani coinvolti nel progetto dell‟ivoirité. Si vedano 

Arnaut e Blommaert 2009 per quanto riguarda la figura dell‟antropologo avoriano 

G. Niangoran-Bouah; si veda Cutolo 2010a per quanto riguarda il gruppo 

d‟intellettuali che ha gravitato intorno alla rivista Racines. 

11. Così vengono designati in francese gli alberi sotto i quali si tengono le 

discussioni pubbliche nei villaggi. 

12. Tale schema è stato utilizzato anche dagli intellettuali che negli anni novanta 

hanno costruito l‟ideologia etno-nazionalista dell‟ivoirité, in cui la presenza degli 

alloctoni immigrati, specialmente provenienti dai paesi settentrionali limitrofi come 

Burkina Faso e Mali, viene denunciata come freno alla modernità e al “progetto 

avoriano di società liberale” (Cutolo 2010a).  

13. I jeunes patriotes si chiamano reciprocamente “parenti”. Si esprime così 

un‟appartenenza al movimento vissuta come inclusione in una comunità solidale, ma 

anche la scelta di una “famiglia” diversa e più ampia da quella domestica, che a 

volte si è stati costretti ad abbandonare a causa della militanza o dalla quale si è stati 

espulsi per lo stesso motivo. La famiglia dei patrioti è quella di cui si vuole 

condividere il destino e dalla quale ci si aspetta solidarietà.  

14. “Negro” (“nègre”)  è termine ricorrente nel lessico N‟guessan. Proviene 

certamente dalla lettura dei nazionalisti africani novecenteschi, e in particolare da 

Civilisation nègres et cultures, dello storico senegalese Cheik Anta Diop. Nelle 

orazioni patriottiche nègre è comunque usato per evocare sinteticamente un preciso 

referente: quello del razzismo nei confronti degli africani. 

15. In realtà N‟guessan parla della statua di Ramsete II, attribuendogli però i 

caratteri –e soprattutto il naso mancante- della sfinge. È irrilevante, in questo 

contesto, se si tratti di una svista o d‟ignoranza dell‟archeologia egiziana.  

16. “È alla Sorbonne che, ogni mattina, prepariamo la nostra stregoneria”.  

  

 
 


