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Un ricordo di Giulio Angioni 
(-)

Franco Lai
Università di Sassari

– Allora, come va a finire, signor Sindaco?

– Come va a finire cosa?

– La storia che racconta: avrà un finale, no?

– Ma cos’ha capito lei? Questa storia è tutta 

vera, sa?

– E che importa se la storia è vera o falsa? 

Sia buono, mi dica com’è il seguito, che 

m’interessa.

(Angioni : )

Ho incontrato per la prima volta Giulio Angioni nella prima metà de-
gli anni Ottanta. In quel periodo assunse nella facoltà di Scienze Politi-
che dove io ero iscritto l’insegnamento di Antropologia culturale tenuto 
da Michelangelo Pira, venuto a mancare nel . Nel prendersi cura di 
questo incarico era stato preceduto da Pier Giorgio Solinas e seguito da 
altri del gruppo ciresiano. Nell’anno accademico - iniziai poi il 
Dottorato delle sedi consorziate Siena-Perugia-Cagliari e da quell’anno 
ho avuto modo di interagire con lui in modo assai più stretto rispetto a 
quanto avvenuto in precedenza per la tesi di laurea. Ho avuto, insomma, 
con Giulio Angioni un rapporto da studente a docente, da allievo a mae-
stro. Vorrei ricordarlo quindi attraverso alcuni brani tratti dai lavori che 
io considero, tra gli altri, rappresentativi.

A mio avviso, nella complessiva opera di Giulio Angioni la letteratura 
è una continuazione della scrittura antropologica con altri mezzi. Pen-
so che sempre di più negli anni, soprattutto dopo il suo pensionamento, 
concepisse il suo lavoro e il suo ruolo pubblico più come narratore che 
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come saggista universitario. Come sappiamo, ad esempio, da Sobrero 
() non è certo un caso raro questo passaggio nell’allocazione del ta-
lento dall’antropologia alla letteratura (si vedano anche i casi di Amitav 
Ghosh e di Marc Augé). Sulla base del ricordo di alcune conversazioni 
vorrei dire che la scrittura letteraria è stata un desiderio e una necessità 
che attendevano da anni di trovare uno sbocco. Ed è per questa ragione 
che preferisco partire dal suo lavoro letterario per sottolineare come, 
appunto, vi sia una sostanziale continuità tra il Giulio Angioni narratore 
e il Giulio Angioni antropologo e saggista. In forma narrativa Angioni 
ha espresso i temi antropologici che gli sembravano più appassionanti e 
significativi. Infatti, Luciano Manacorda (: VI) nella Prefazione defi-
nisce il romanzo L’oro di Fraus (Angioni ) un “romanzo-inchiesta”. 
In questo romanzo un ragazzino scompare e viene ritrovato morto nei 
pressi di una caverna, la “Casa dell’Orco”, non distante da una miniera. 
Alcuni altri adolescenti, come il figlio dello stesso protagonista, il sin-
daco del paese, che diventa – suo malgrado – un investigatore, parlano 
di strane luci e di strani velivoli, di esseri con una tuta da astronauta 
che parlano una lingua incomprensibile. Nel corso di un appostamen-
to notturno il sindaco assiste all’arrivo di silenziosissimi elicotteri che 
depositano strani contenitori dentro la miniera. Droga? Scorie radioat-
tive? Non è chiaro. E non è chiaro neppure che queste cose siano state 
realmente viste e che la storia si sia svolta così. A parte la morte del 
ragazzo, ovviamente. La Sardegna di Fraus, paese immaginario, era un 
tempo contadina, nel romanzo è fatta di professori che abitano in paese 
ma lavorano in città, come il sindaco, che continua a vivere nel paese 
ma insegna in un liceo della città vicina; i pastori vivono dignitosamente 
del loro lavoro (siamo nella seconda metà degli anni Ottanta); nella vita 
politica del piccolo centro, i partiti di sinistra appaiono (di già?) privi di 
contatti con la cosiddetta base.

La lettura di questo romanzo mi ha sempre fatto pensare a come An-
gioni avesse avvertito con un certo anticipo le preoccupazioni per le que-
stioni ambientali che sarebbero diventate in seguito di dominio pubblico 
(l’inquinamento, l’impatto delle attività industriali ecc.).

Nel racconto Il campione mondiale (in Angioni ), dieci anni prima, 
aveva parlato in modo ironico dell’arrivo in Sardegna della grande indu-
stria petrolchimica:

Nel mare del Continente c’era una volta un pescecane che era famoso come gran-
de capitalista. Ma un giorno un altro pescecane gli disse, per umiliarlo un po’, che 
per diventare il campione mondiale dei capitalisti bisogna riuscire a vendere la 
cosa più inutile a chi ne ha meno bisogno.
Allora questo pescecane ha pensato di andare a vendere una maschera antigas a 
un muggine di stagno.
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Siccome anche da quelle parti si sa che i muggini migliori sono negli stagni della 
Sardegna, questo pescecane è venuto nello stagno di Cabras e ha offerto a un 
muggine la sua maschera antigas.
“Oggigiorno tutti i muggini stanno comprando maschere antigas” diceva (Angio-
ni : ).

Il pescecane va in giro per gli stagni della Sardegna ma nessuno accetta la 
sua maschera antigas. Neppure i muggini dello stagno di Santa Gilla, alle 
porte di Cagliari, accettano il suo prodotto: 

Il giorno dopo ha mandato i suoi avvocati alla Regione per chiedere i contributi, 
e dopo meno di un mese ha incominciato a fabbricare un grande stabilimento, 
proprio in riva allo stagno, a Macchiareddu.
Dallo stabilimento sono incominciati a uscire rifiuti schifosi e i muggini non sape-
vano come difendersi.
Ma il muggine che aveva rifiutato la maschera del pescecane è andato a cercarlo:
“Ce l’hai ancora quella maschera antigas?”.
“Ce n’ho giusta una fiammante di prima qualità. Costa tanto”.
Ma il muggine non aveva i soldi. Il pescecane gli ha detto:
“Tu vieni a lavorare nella mia fabbrica, io ti pago e così puoi comprare la masche-
ra antigas”.
Così ha fatto e come lui molti altri muggini.
[…]
E un giorno il sindaco dei muggini è andato in delegazione dal pescecane e ha 
chiesto di sapere che cosa si produce nel grande stabilimento.
“Maschere antigas” ha risposto il pescecane. “Per la vostra salute” (Angioni : 
-).

Giulio Angioni era figlio di un agricoltore, io nipote di contadini e pa-
stori. Mi sono sempre identificato sul modo in cui parlava della cultura 
cosiddetta ‘tradizionale’ senza romanticismi e nostalgie del buon tempo 
andato. Nel racconto Controtempo (in Angioni ), durante un ritorno 
alla casa di famiglia, racconta, come per riprendere le fila della “diaspora 
familiare” (Angioni : ):

Nell’ultimo tratto di viaggio, verso il paese, ho cercato di immaginare l’effetto 
di non trovare più cose e ambienti di prima della nostra diaspora familiare […]. 
[…] mi sembravo ancora in polemica verso certi rimpianti di lusso, ambigui, pes-
simismi culturali, neoarcadici e forme morbose di rammarico: contro la coscienza 
distorta del mutamento, sopravvenuto nel trentennio passato, che ricerca la sal-
vezza nella riconquista di un’autenticità di comportamenti e di sentimenti, che 
sarebbe propria di un mondo contadino, scomparso anche da noi in Sardegna. 
[…]. Questo rimuginare aveva però anche una ragione recente. Qualche tempo 
prima, a Copenhagen, avevo incontrato certi folkloristi bifolchi di quelle parti, e 
mi ero costretto a dire cose che ora mi sembravano molto dure, contro il dilagare 
di vagheggiamenti di arcadie perdute. […]. Ho domandato a uno di loro se tutti 
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fossero di origine contadina. Nessuno lo era, ma tutti si erano trasferiti in villaggi 
intorno a Copenhagen, in ambienti agricoli riportati alle condizioni del secolo 
scorso, prima metà. Un loro rimpianto era non poter fare la spola tra fattoria e 
università a cavallo, o magari col carro a buoi e in slitta.
Mi hanno dimostrato molta simpatia, quando hanno saputo che sono sardo. […]. 
Però sembravano dispiaciuti del mio modo di vestire normalizzato. […].
Insistevano una volta che parlassi della Sardegna. Ho detto loro dell’atteggiamen-
to di lamento e di ironia dei contadini e dei pastori sardi verso la loro esperienza 
di vita, e invece delle nostalgie di drappelli di piccola borghesia intellettuale, ur-
bana e campagnola, per il mondo rurale scomparso (Angioni : , , ).

Così, nel racconto, la madre afferma:

“Come sei tonto” mi ha canzonato. “Dio ce ne scampi dal ritornare a quei tempi”.
[…]. “Si vede che ti ricordi male, a forza di stare lontano da qui”.

Anche il romanzo Assandira (Angioni ) gioca sulla nostalgia del pas-
sato quando racconta dell’avvento del turismo nelle zone rurali della Sar-
degna. Il figlio di un pastore ritorna al paese e apre un agriturismo con la 
moglie danese. Ma il romanzo non racconta solo la transizione dal lavoro 
pastorale e produttivo all’economia dei servizi. È una storia paradossale o, 
forse, neppure tanto, che mette in gioco due diverse logiche. Come spesso 
Angioni faceva, in questo testo evoca i paradossi della vita sociale; raccon-
ta fatti sociali che provocano un cortocircuito nelle nostre convinzioni. In 
questo romanzo mette in gioco due visioni del mondo radicalmente diver-
se, come se solo con la narrativa fosse possibile inventare delle situazioni 
che mettono in luce le bizzarrie della vita sociale e le certezze acquisite del 
senso comune:

Grete un giorno gli fa: “Io se sono qui è perché voglio un figlio”.
Be’ sì, qui l’aria è buona, un figlio cresce meglio. A lungo ha fatto e detto come 
se il vecchio avesse delle responsabilità in questo suo desiderio di avere un figlio, 
quasi ci fosse un nesso tra l’agriturismo e la sua maternità, come se lei non potesse 
avere un figlio, né lui un nipote, senza l’agriturismo, senza che anche il vecchio 
accettasse Assandira così com’era, ciascuno il proprio ruolo. […]
Altro, c’era dell’altro. Mica facile a dirsi. Anzi, dirlo magari è quasi facile. Ma 
farlo, è il mondo a fondo in su. […]
C’era che ci voleva una fecondazione assistita, un’inseminazione artificiale e an-
che dell’altro: l’ultimo ritrovato per venire al mondo. […] 
E allora? E allora è che coi cristiani questa cosa non è bella, dà fastidio. Fa paura. 
Certo che non è il meglio, ah no, non è il meglio, perché sono cose che riguardano 
la vita, e l’amore […]. […]
Solo che qui le cose dieci mesi fa si sono messe in un modo che a Costantino Saru 
gli hanno fatto vedere tutto a rovescio, sottosopra. Insomma, gli hanno chiesto di 
fare questa parte, mai vista e mai sentita, un ruolo parentale che lo lasciava nonno 
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e però lo faceva anche chissà quanto anche padre del figlio di suo figlio, padre 
del figlio di sua nuora, padre di suo nipote o chissà cosa gli veniva ancora: forse 
niente, per essere troppo, tanto da non poterlo immaginare, posto che sia possi-
bile anche solo immaginarla una cosa mai vista e mai sentita, da nessuna parte, 
dunque non ce n’è idea e nemmeno la parola data (Angioni : , , , ).

Angioni è stato, tra le altre cose, un antropologo del lavoro, un tema centrale 
nella sua produzione (si veda Angioni  e ). In Rapporti di produzio-
ne e cultura subalterna (Angioni ) ricostruisce le basi della disuguaglian-
za sociale nella società contadina della Sardegna meridionale, in particolare 
sia nella struttura sociale e nell’accesso alla terra ma anche nelle forme che la 
disuguaglianza assume nelle rappresentazioni e nei discorsi locali.

La disuguaglianza emerge anche nel romanzo Sulla faccia della terra 
(Angioni ). In questo romanzo immagina la distruzione della città di 
Santa Igia, antica capitale del Giudicato di Cagliari, per opera dell’esercito 
pisano nel . Angioni ritorna sullo stagno di Santa Gilla, dove, nella sua 
prima raccolta di racconti, imperversa lo squalo campione mondiale del ca-
pitalismo. Un piccolo gruppo di sopravvissuti si rifugia in un isolotto dei 
lebbrosi in mezzo allo stagno per sfuggire ai rastrellamenti dei pisani. Dall’i-
solotto dei lebbrosi tutti girano al largo. Al momento è disabitato perché i 
lebbrosi che vi abitavano sono stati tutti catapultati sulla città per seminare 
la morte. Si tratta di alcuni sardi, due donne, di cui una originaria della Per-
sia, tre soldati “alemanni” male in arnese per gli scontri subiti in battaglia. 
E poi c’è Baruch, un vecchio ebreo. Con questo piccolo gruppo incomincia 
a prendere forma a poco a poco una piccola comunità, al centro di un eco-
sistema di cui diventa parte. È una piccola comunità che deve scegliere di 
vivere secondo tolleranza e uguaglianza, come dice Baruch:

Qui radunate si trovano le tre vere e grandi religioni, ebraica, cristiana, musulma-
na. Oggi l’ebraica è piccola, però è madre delle altre due. Abbiamo abbastanza 
religione per odiarci, ma non abbastanza per amarci. Ma sia lode al cielo. […]
Io, scusate, sono preoccupato di due cose, prima di tutto di tenere lontani i malin-
tenzionati dall’isola, i pisani per primi, sgherri e soldataglia. […]
La seconda cosa è il modo di tenerci, l’ordine, cioè i rapporti tra di noi che siamo 
qui, chissà quanti e come e fino a quando. Io non so com’erano ordinati qui i 
lebbrosi. C’erano i ricchi e poveri, chi comandava e chi ubbidiva? Noi potremo 
essere tutti uguali, maschi e femmine, vecchi e giovani, più o meno sani, forti, 
sapienti, sardi, alemanni ebrei e così via (Angioni : -).

Tolleranza e apertura agli albori del mondo moderno sono temi presenti 
anche nel romanzo storico Le fiamme di Toledo (), incentrato sulla vi-
cenda di Sigismondo Arquer (-). Arquer, giurista e umanista, ven-
ne bruciato vivo a Toledo nel  all’epoca della Cagliari spagnola. Venne 
accusato di eresia da delatori della sua città nel corso di uno scontro tra 
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fazioni. Il lungo monologo del romanzo mostra quanto questi anticipasse, 
per certi aspetti, la formazione di uno sguardo antropologico sulla diver-
sità culturale:

Sulla diversità del mondo avevo avuto modo di riflettere e vedere in vita mia, 
anche senza solcare i flutti dell’Atlantico, ancora meno del Pacifico ignoto fino 
a ieri sera. La mia terra isolata in mezzo al mare, Pisa e Siena dolci e sapienti, 
l’esile repubblica sui monti Grigioni, le libere città di Zurigo e Basilea, l’opulenta 
Brussella, la grande e fiera Alemagna e la mestizia solenne della Spagna, bastano 
anche queste nostre differenze europee a muovere meraviglia per come il mondo 
è vario (Angioni : -).

Plaza de Zocodover a Toledo, dove Arquer venne arso vivo nel , l’anno 
della battaglia di Lepanto, è stata ricostruita dopo la guerra civile. Ancora 
oggi è una piazza importante nella città. Fino a qualche anno fa, vi si af-
facciava un McDonald’s.

Giulio Angioni, negli ultimi anni della sua vita (e di sicuro anche prima), 
ha trovato nella poesia un tipo di scrittura breve, sintetica, penetrante e di 
sicura efficacia per il lettore. Per i propri lettori aveva scelto il canale online 
e in particolare Facebook dove, talvolta più volte alla settimana, postava, 
come si usa dire, le sue poesie. Una in particolare mi è molto cara. In poche 
righe rievoca un evento di portata globale come la fine della seconda guerra 
mondiale attraverso la memoria personale. Marc Augé () in Casablanca 
ha compiuto un percorso simile, anche se con un lavoro saggistico e non 
letterario. Nel caso di Augé le sue memorie scorrono lungo la narrazione 
del film, nel caso di Angioni è la musica ad attivare la memoria personale. 
In entrambi i casi le memorie personali sono anche collettive.

C’è una musica al mondo
uno storico jazz americano
che ha la mia stessa età,
In the mood di Glenn Miller
Ch’è morto in guerra suonando alle truppe
avevo cinque anni o poco meno
quando è arrivato al mio paese antico
dopo Lili Marlen e Giovinezza
a suonare la fine della guerra
e poi la cioccolata e il chewing gum
e babbo e gli altri finalmente a casa
e torcersi piegati ciondoloni
le stellette alla cinghia dei calzoni,
scemo di guerra, mi diceva mio nonno
e ogni volta che adesso la risento
mi nascondo a commuovermi da solo con lo stomp scatenato americano
(In the mood, in Angioni : )
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UN RICORDO DI GIULIO ANGIONI (-)

Se, come sostiene Thomas Hylland Eriksen (: VII), l’antropologia 
esplora “large issues” in “small places”, questa poesia in poche righe evo-
ca un evento di portata epocale nella prospettiva di un bambino e di un 
piccolo paese.

Dall’ospedale in cui era ricoverato verso la fine del , Giulio Angio-
ni inviava, come messaggi nella bottiglia, brevi e affilati testi. Questi non 
necessitano di un commento. Sono molto chiari sulla lucidità con la quale 
guardava alla malattia sua e dei suoi vicini:

Si sta in sette quest’oggi in sala chemio
adagio distillando dalla flebo
ciascuno il suo dolore.
(Chemio I, in Angioni : )

E anche le due brevissime poesie complementari. La prima è sull’inizio:

In principio era la parola
e sarà stata un eh?
e dopo tanti mah!
ci sarà l’occasione
per un ultimo boh? 
(Alfa, in Angioni : )

La seconda è sulla fine:

Sarà il futuro spento
di un nulla vuoto
in una notte eterna
sarà il vagito informe
universale enorme
del nuovo nato.
(Omega, in Angioni : )

La voce di Giulio Angioni continuerà a parlarci per molto tempo a venire 
attraverso i saggi, i romanzi e le poesie che ci ha lasciato.
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