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Un ricordo di Giulio Angioni
(1939-2017)

Franco Lai
Universita di Sassar:

— Allora, come va a finire, signor Sindaco?
— Come va a finire cosa?

— La storia che racconta: avra un finale, no?
— Ma cos’ha capito lei? Questa storia € tutta
vera, sa?

— E che importa se la storia ¢ vera o falsa?
Sia buono, mi dica com’¢ il seguito, che
m’interessa.

(Angioni 1988: 197)

Ho incontrato per la prima volta Giulio Angioni nella prima meta de-
gli anni Ottanta. In quel periodo assunse nella facolta di Scienze Politi-
che dove io ero iscritto I'insegnamento di Antropologia culturale tenuto
da Michelangelo Pira, venuto a mancare nel 1980. Nel prendersi cura di
questo incarico era stato preceduto da Pier Giorgio Solinas e seguito da
altri del gruppo ciresiano. Nell’anno accademico 1990-1991 iniziai poi il
Dottorato delle sedi consorziate Siena-Perugia-Cagliari e da quell’anno
ho avuto modo di interagire con lui in modo assai piu stretto rispetto a
quanto avvenuto in precedenza per la tesi di laurea. Ho avuto, insomma,
con Giulio Angioni un rapporto da studente a docente, da allievo a mae-
stro. Vorrei ricordarlo quindi attraverso alcuni brani tratti dai lavori che
io considero, tra gli altri, rappresentativi.

A mio avviso, nella complessiva opera di Giulio Angioni la letteratura
¢ una continuazione della scrittura antropologica con altri mezzi. Pen-
so che sempre di pit negli anni, soprattutto dopo il suo pensionamento,
concepisse il suo lavoro e il suo ruolo pubblico piti come narratore che
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FRANCO LAI

come saggista universitario. Come sappiamo, ad esempio, da Sobrero
(2009) non & certo un caso raro questo passaggio nell’allocazione del ta-
lento dall’antropologia alla letteratura (si vedano anche i casi di Amitav
Ghosh e di Marc Augé). Sulla base del ricordo di alcune conversazioni
vorrei dire che la scrittura letteraria & stata un desiderio e una necessita
che attendevano da anni di trovare uno sbocco. Ed ¢ per questa ragione
che preferisco partire dal suo lavoro letterario per sottolineare come,
appunto, vi sia una sostanziale continuita tra il Giulio Angioni narratore
e il Giulio Angioni antropologo e saggista. In forma narrativa Angioni
ha espresso i temi antropologici che gli sembravano piu appassionanti e
significativi. Infatti, Luciano Manacorda (1988: VI) nella Prefazione defi-
nisce il romanzo L'oro di Fraus (Angioni 1988) un “romanzo-inchiesta”.
In questo romanzo un ragazzino scompare e viene ritrovato morto nel
pressi di una caverna, la “Casa dell’Orco”, non distante da una miniera.
Alcuni altri adolescenti, come il figlio dello stesso protagonista, il sin-
daco del paese, che diventa — suo malgrado — un investigatore, parlano
di strane luci e di strani velivoli, di esseri con una tuta da astronauta
che parlano una lingua incomprensibile. Nel corso di un appostamen-
to notturno il sindaco assiste all’arrivo di silenziosissimi elicotteri che
depositano strani contenitori dentro la miniera. Droga? Scorie radioat-
tive? Non ¢ chiaro. E non ¢ chiaro neppure che queste cose siano state
realmente viste e che la storia si sia svolta cosi. A parte la morte del
ragazzo, ovviamente. La Sardegna di Fraus, paese immaginario, era un
tempo contadina, nel romanzo ¢ fatta di professori che abitano in paese
ma lavorano in citta, come il sindaco, che continua a vivere nel paese
ma insegna in un liceo della citta vicina; i pastori vivono dignitosamente
del loro lavoro (siamo nella seconda meta degli anni Ottanta); nella vita
politica del piccolo centro, i partiti di sinistra appaiono (di gia?) privi di
contatti con la cosiddetta base.

La lettura di questo romanzo mi ha sempre fatto pensare a come An-
gioni avesse avvertito con un certo anticipo le preoccupazioni per le que-
stioni ambientali che sarebbero diventate in seguito di dominio pubblico
(I'inquinamento, I'impatto delle attivita industriali ecc.).

Nel racconto I/ campione mondiale (in Angioni 1978), dieci anni prima,
aveva parlato in modo ironico dell’arrivo in Sardegna della grande indu-
stria petrolchimica:

Nel mare del Continente c’era una volta un pescecane che era famoso come gran-
de capitalista. Ma un giorno un altro pescecane gli disse, per umiliarlo un po’, che
per diventare il campione mondiale dei capitalisti bisogna riuscire a vendere la
cosa piu inutile a chi ne ha meno bisogno.

Allora questo pescecane ha pensato di andare a vendere una maschera antigas a
un muggine di stagno.
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UN RICORDO DI GIULIO ANGIONI (1939-2017)

Siccome anche da quelle parti si sa che i muggini migliori sono negli stagni della
Sardegna, questo pescecane ¢ venuto nello stagno di Cabras e ha offerto a un
muggine la sua maschera antigas.

“Oggigiorno tutti i muggini stanno comprando maschere antigas” diceva (Angio-
ni 1978: 70).

Il pescecane va in giro per gli stagni della Sardegna ma nessuno accetta la
sua maschera antigas. Neppure i muggini dello stagno di Santa Gilla, alle
porte di Cagliari, accettano il suo prodotto:

Il giorno dopo ha mandato i suoi avvocati alla Regione per chiedere i contributi,
e dopo meno di un mese ha incominciato a fabbricare un grande stabilimento,
proprio in riva allo stagno, a Macchiareddu.

Dallo stabilimento sono incominciati a uscire rifiuti schifosi e i muggini non sape-
vano come difendersi.

Ma il muggine che aveva rifiutato la maschera del pescecane ¢ andato a cercarlo:

“Ce I’hai ancora quella maschera antigas?”.

“Ce n’ho giusta una fiammante di prima qualita. Costa tanto”.

Ma il muggine non aveva i soldi. Il pescecane gli ha detto:

“Tu vieni a lavorare nella mia fabbrica, io ti pago e cosi puoi comprare la masche-
ra antigas’.

Cosi ha fatto e come lui molti altri muggini.

[...]

E un giorno il sindaco dei muggini € andato in delegazione dal pescecane e ha
chiesto di sapere che cosa si produce nel grande stabilimento.

“Maschere antigas” ha risposto il pescecane. “Per la vostra salute” (Angioni 1978:

70-72).

Giulio Angioni era figlio di un agricoltore, io nipote di contadini e pa-
stori. Mi sono sempre identificato sul modo in cui parlava della cultura
cosiddetta ‘tradizionale’ senza romanticismi e nostalgie del buon tempo
andato. Nel racconto Controtempo (in Angioni 1978), durante un ritorno
alla casa di famiglia, racconta, come per riprendere le fila della “diaspora
familiare” (Angioni 1978: 141):

Nell'ultimo tratto di viaggio, verso il paese, ho cercato di immaginare I'effetto
di non trovare piu cose e ambienti di prima della nostra diaspora familiare [...].
[...] mi sembravo ancora in polemica verso certi rimpianti di lusso, ambigui, pes-
simismi culturali, neoarcadici e forme morbose di rammarico: contro la coscienza
distorta del mutamento, sopravvenuto nel trentennio passato, che ricerca la sal-
vezza nella riconquista di un’autenticita di comportamenti e di sentimenti, che
sarebbe propria di un mondo contadino, scomparso anche da noi in Sardegna.
[...]. Questo rimuginare aveva pero anche una ragione recente. Qualche tempo
prima, a Copenhagen, avevo incontrato certi folkloristi bifolchi di quelle parti, e
mi ero costretto a dire cose che ora mi sembravano molto dure, contro il dilagare
di vagheggiamenti di arcadie perdute. [...]. Ho domandato a uno di loro se tutti
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fossero di origine contadina. Nessuno lo era, ma tutti si erano trasferiti in villaggi
intorno a Copenhagen, in ambienti agricoli riportati alle condizioni del secolo
scorso, prima meta. Un loro rimpianto era non poter fare la spola tra fattoria e
universita a cavallo, o magari col carro a buoi e in slitta.

Mi hanno dimostrato molta simpatia, quando hanno saputo che sono sardo. [...].
Pero sembravano dispiaciuti del mio modo di vestire normalizzato. [...].
Insistevano una volta che parlassi della Sardegna. Ho detto loro dell’atteggiamen-
to di lamento e di ironia dei contadini e dei pastori sardi verso la loro esperienza
di vita, e invece delle nostalgie di drappelli di piccola borghesia intellettuale, ur-
bana e campagnola, per il mondo rurale scomparso (Angioni 1978: 142, 143, 144).

Cosi, nel racconto, la madre afferma:

“Come sei tonto” mi ha canzonato. “Dio ce ne scampi dal ritornare a quei tempi”.
[...]. “Si vede che ti ricordi male, a forza di stare lontano da qui”.

Anche il romanzo Assandira (Angioni 2004) gioca sulla nostalgia del pas-
sato quando racconta dell’avvento del turismo nelle zone rurali della Sar-
degna. Il figlio di un pastore ritorna al paese e apre un agriturismo con la
moglie danese. Ma il romanzo non racconta solo la transizione dal lavoro
pastorale e produttivo all’economia dei servizi. E una storia paradossale o,
forse, neppure tanto, che mette in gioco due diverse logiche. Come spesso
Angioni faceva, in questo testo evoca i paradossi della vita sociale; raccon-
ta fatti sociali che provocano un cortocircuito nelle nostre convinzioni. In
questo romanzo mette in gioco due visioni del mondo radicalmente diver-
se, come se solo con la narrativa fosse possibile inventare delle situazioni
che mettono in luce le bizzarrie della vita sociale e le certezze acquisite del
senso comune:

Grete un giorno gli fa: “Io se sono qui ¢ perché voglio un figlio”.

Be’ si, qui I'aria € buona, un figlio cresce meglio. A lungo ha fatto e detto come
se il vecchio avesse delle responsabilita in questo suo desiderio di avere un figlio,
quasi ci fosse un nesso tra 'agriturismo e la sua maternita, come se lei non potesse
avere un figlio, né lui un nipote, senza I'agriturismo, senza che anche il vecchio
accettasse Assandira cosi com’era, ciascuno il proprio ruolo. [...]

Altro, c’era dell’altro. Mica facile a dirsi. Anzi, dirlo magari ¢ quasi facile. Ma
farlo, ¢ il mondo a fondo in su. [...]

C’era che ci voleva una fecondazione assistita, un’inseminazione artificiale e an-
che dell’altro: I'ultimo ritrovato per venire al mondo. [...]

E allora? E allora ¢ che coi cristiani questa cosa non ¢ bella, da fastidio. Fa paura.
Certo che non ¢ il meglio, ah no, non ¢ il meglio, perché sono cose che riguardano
la vita, e Pamore [...]. [...]

Solo che qui le cose dieci mesi fa si sono messe in un modo che a Costantino Saru
gli hanno fatto vedere tutto a rovescio, sottosopra. Insomma, gli hanno chiesto di
fare questa parte, mai vista e mai sentita, un ruolo parentale che lo lasciava nonno
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e pero lo faceva anche chissa quanto anche padre del figlio di suo figlio, padre
del figlio di sua nuora, padre di suo nipote o chissa cosa gli veniva ancora: forse
niente, per essere troppo, tanto da non poterlo immaginare, posto che sia possi-
bile anche solo immaginarla una cosa mai vista e mai sentita, da nessuna parte,
dunque non ce n’¢ idea e nemmeno la parola data (Angioni 2004: 121, 122, 123, 125).

Angioni ¢ stato, trale altre cose, un antropologo del lavoro, un tema centrale
nella sua produzione (si veda Angioni 1976 e 1986). In Rapporti di produzio-
ne e cultura subalterna (Angioni 1978) ricostruisce le basi della disuguaglian-
za sociale nella societa contadina della Sardegna meridionale, in particolare
sia nella struttura sociale e nell’accesso alla terra ma anche nelle forme che la
disuguaglianza assume nelle rappresentazioni e nei discorsi locali.

La disuguaglianza emerge anche nel romanzo Sulla faccia della terra
(Angioni 2015). In questo romanzo immagina la distruzione della citta di
Santa Igia, antica capitale del Giudicato di Cagliari, per opera dell’esercito
pisano nel 1258. Angioni ritorna sullo stagno di Santa Gilla, dove, nella sua
prima raccolta di racconti, imperversa lo squalo campione mondiale del ca-
pitalismo. Un piccolo gruppo di sopravvissuti si rifugia in un isolotto dei
lebbrosi in mezzo allo stagno per sfuggire ai rastrellamenti dei pisani. Dall’i-
solotto dei lebbrosi tutti girano al largo. Al momento ¢ disabitato perché i
lebbrosi che vi abitavano sono stati tutti catapultati sulla citta per seminare
la morte. Si tratta di alcuni sardi, due donne, di cui una originaria della Per-
sia, tre soldati “alemanni” male in arnese per gli scontri subiti in battaglia.
E poi ¢’e Baruch, un vecchio ebreo. Con questo piccolo gruppo incomincia
a prendere forma a poco a poco una piccola comunita, al centro di un eco-
sistema di cui diventa parte. E una piccola comunita che deve scegliere di
vivere secondo tolleranza e uguaglianza, come dice Baruch:

Qui radunate si trovano le tre vere e grandi religioni, ebraica, cristiana, musulma-
na. Oggi l'ebraica ¢ piccola, pero ¢ madre delle altre due. Abbiamo abbastanza
religione per odiarci, ma non abbastanza per amarci. Ma sia lode al cielo. [...]
Io, scusate, sono preoccupato di due cose, prima di tutto di tenere lontani i malin-
tenzionati dall’isola, i pisani per primi, sgherri e soldataglia. [...]

La seconda cosa ¢ il modo di tenerci, 'ordine, cioé i rapporti tra di noi che siamo
qui, chissa quanti e come e fino a quando. Io non so com’erano ordinati qui i
lebbrosi. C’erano i ricchi e poveri, chi comandava e chi ubbidiva? Noi potremo
essere tutti uguali, maschi e femmine, vecchi e giovani, piti 0 meno sani, forti,
sapienti, sardi, alemanni ebrei e cosi via (Angioni 2015: 42-43).

Tolleranza e apertura agli albori del mondo moderno sono temi presenti
anche nel romanzo storico Le franme di Toledo (2006), incentrato sulla vi-
cenda di Sigismondo Arquer (1530-1571). Arquer, giurista e umanista, ven-
ne bruciato vivo a Toledo nel 1571 all’epoca della Cagliari spagnola. Venne
accusato di eresia da delatori della sua citta nel corso di uno scontro tra

115



FRANCO LAI

fazioni. Il lungo monologo del romanzo mostra quanto questi anticipasse,
per certi aspetti, la formazione di uno sguardo antropologico sulla diver-
sita culturale:

Sulla diversita del mondo avevo avuto modo di riflettere e vedere in vita mia,
anche senza solcare i flutti dell’Atlantico, ancora meno del Pacifico ignoto fino
a ieri sera. La mia terra isolata in mezzo al mare, Pisa e Siena dolci e sapienti,
Iesile repubblica sui monti Grigioni, le libere citta di Zurigo e Basilea, 'opulenta
Brussella, la grande e fiera Alemagna e la mestizia solenne della Spagna, bastano
anche queste nostre differenze europee a muovere meraviglia per come il mondo
¢ vario (Angioni 2006: 33-34).

Plaza de Zocodover a Toledo, dove Arquer venne arso vivo nel 1571, I’anno
della battaglia di Lepanto, & stata ricostruita dopo la guerra civile. Ancora
oggi € una piazza importante nella citta. Fino a qualche anno fa, vi si af-
facciava un McDonald’s.

Giulio Angioni, negli ultimi anni della sua vita (e di sicuro anche prima),
ha trovato nella poesia un tipo di scrittura breve, sintetica, penetrante e di
sicura efficacia per il lettore. Per i propri lettori aveva scelto il canale online
e in particolare Facebook dove, talvolta piu volte alla settimana, postava,
come si usa dire, le sue poesie. Una in particolare mi ¢ molto cara. In poche
righe rievoca un evento di portata globale come la fine della seconda guerra
mondiale attraverso la memoria personale. Marc Augé (2008) in Casablanca
ha compiuto un percorso simile, anche se con un lavoro saggistico e non
letterario. Nel caso di Augé le sue memorie scorrono lungo la narrazione
del film, nel caso di Angioni & la musica ad attivare la memoria personale.
In entrambi i casi le memorie personali sono anche collettive.

C’¢ una musica al mondo

uno storico jazz americano

che ha la mia stessa eta,

In the mood di Glenn Miller

Ch’¢ morto in guerra suonando alle truppe
avevo cinque anni 0 poco meno

quando ¢ arrivato al mio paese antico
dopo Lili Marlen e Giovinezza

a suonare la fine della guerra

e poi la cioccolata e il chewing gum

e babbo e gli altri finalmente a casa

e torcersi piegati ciondoloni

le stellette alla cinghia dei calzoni,

scemo di guerra, mi diceva mio nonno

e ogni volta che adesso la risento

mi nascondo a commuovermi da solo con lo stomzp scatenato americano
(In the mood, in Angioni 2017: 209)
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Se, come sostiene Thomas Hylland Eriksen (2010: VII), I'antropologia
esplora “large issues” in “small places”, questa poesia in poche righe evo-
ca un evento di portata epocale nella prospettiva di un bambino e di un
piccolo paese.

Dall’ospedale in cui era ricoverato verso la fine del 2016, Giulio Angio-
ni inviava, come messaggi nella bottiglia, brevi e affilati testi. Questi non
necessitano di un commento. Sono molto chiari sulla lucidita con la quale
guardava alla malattia sua e dei suoi vicini:

Si sta in sette quest’oggi in sala chemio
adagio distillando dalla flebo

ciascuno il suo dolore.

(Chemio 1, in Angioni 2017: 362)

E anche le due brevissime poesie complementari. La prima ¢ sull’inizio:

In principio era la parola
e sara stata un eh?

e dopo tanti mah!

ci sara ’occasione

per un ultimo boh?

(Alfa, in Angioni 2017: 382)

La seconda ¢ sulla fine:

Sara il futuro spento

di un nulla vuoto

1N una notte eterna

sara il vagito informe
universale enorme

del nuovo nato.

(Omzega, in Angioni 2017: 383)

La voce di Giulio Angioni continuera a parlarci per molto tempo a venire
attraverso i saggi, i romanzi e le poesie che ci ha lasciato.
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