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Dell’ambiguità del luogo:
una sfida per antropologi e storici
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Sono trascorsi giusto quindici anni dalla tragica morte di Lady Diana 
Spencer e vorrei iniziare questo mio commento con un ricordo persona-
le relativo a quell’evento. La mattina del  settembre , giorno delle 
esequie di colei che Tony Blair aveva teatralmente ribattezzato “queen 
of the people” mi trovavo all’aeroporto di Gatwick, in uno di quei non-
luoghi narrati da Marc Augé. Mentre le serrande dei negozi venivano 
prontamente abbassate, la gente presente si riuniva a crocchi davanti 
ai tanti schermi televisivi approntati per l’occasione, ed appariva come 
animata da due profondi sentimenti collettivi. Il primo era di rabbia per 
il tentativo della Corona di smorzare l’ufficialità dell’evento non accon-
sentendo all’esposizione ufficiale della bandiera in segno di lutto nazio-
nale. I giornali avevano titolato unanimemente a caratteri cubitali “Let’s 
the flag fly at halfmast”, lasciate sventolare la bandiera a mezz’asta. E 
questa percezione di un riconoscimento mancato diveniva visibile irri-
tazione, rabbia. L’altro sentimento era di profonda partecipazione emo-
tiva al lutto, come testimoniavano con evidenza la composta sofferenza 
e le copiose lacrime che rigavano i volti di donne e uomini che avevano 
legato la propria vita, in qualche maniera, alla scomparsa Lady D e ai 
valori di autenticità, libertà e fiera anti-convenzionalità che la sua figura 
incarnava.

Questo incipit (dallo stile più comune tra gli antropologi di quanto lo 
sia tra gli storici) sarebbe fuori luogo per discutere dei rapporti fra antro-
pologia e storia se non fosse che Claude Lévi-Strauss, in un famoso articolo, 
propose poco dopo i fatti un’assai percettiva lettura dell’orazione funebre 
tenuta in cattedrale dal fratello di Lady D, Charles, IX conte di Spencer. Il 
discorso del conte, tutto giocato sul filo emotivo di un’esaltazione-ricordo 
della sorella, si manteneva per lo più su un terreno personale, evocando su 
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un piano generale solo la vera e propria persecuzione subita da Diana da 
parte dei mezzi di comunicazione (è ironico, notava, che una donna che 
portava il nome dell’antica dea della caccia, fosse «in the end, the most 
hunted person of the modern age»). L’attenzione di Lévi-Strauss si ap-
puntava però non su questi aspetti ma su un breve passaggio del discorso 
del conte, quello in cui, riferendosi ai principi William e Henry, promet-
teva che la famiglia materna – che lui chiamava significativamente “the 
blood family” – avrebbe sì rispettato il loro ruolo regale, ma al contempo 
avrebbe fatto di tutto per educarli nello spirito con cui Diana aveva volu-
to crescerli: in modo che le loro anime non fossero «simply immersed by 
duty and tradition» ma potessero «sing openly as you planned». Questa 
contrapposizione spirituale ed emozionale, tutta giocata sulla polarità tra 
un “loro” e un “noi”, aveva suscitato in Lévi-Strauss una riflessione sullo 
statuto della figura dello zio materno nelle società «complesse o evolute». 
Accade in esse, scriveva, che – raggiunta una certa soglia o temperatura 
critica, quando il corso ordinario della vita sociale viene seriamente tur-
bato – si manifestino improvvisamente proprietà latenti, «vestigia di uno 
stadio arcaico che risorge benché lo si ritenesse del tutto superato, oppu-
re ancora attuali ma normalmente invisibili perché sepolte nel profondo 
della vita sociale». Secondo Lévi-Strauss il discorso del conte di Spencer 
costituirebbe uno di questi affioramenti del latente, e cioè appunto del 
ruolo dello zio materno, qualcosa di più di un semplice rapporto di pa-
rentela in molte società “primitive” e anche nella civiltà occidentale di età 
antica e medievale. Lévi-Strauss ha buon gioco a mostrare in un’avvincen-
te scorribanda (che tocca Radcliffe-Brown, la chanson de Roland, l’istituto 
del fosterage, e le usanze dei Na, un gruppo etnico matrilineare che vive 
in Cina alle pendici dell’Hiimalaya), di come si sia diversamente collocata 
nel tempo e nello spazio la figura dello zio materno e di come essa – nella 
qualità di “dispensatore delle donne” – sia fondamentale in tutte quelle 
società in cui la parentela occupa una funzione regolativa della vita socia-
le. Anche in società come la nostra dove questa funzione è ormai perdu-
ta – osservava Lévi-Strauss – può tuttavia accadere che questa figura sia 
richiamata in vita: questo riaffioramento di strutture arcaiche è possibile 
grazie all’irruzione del dramma, che le fa risalire alla superficie cosciente. 
Esso consente allora allo zio materno di rivendicare un ruolo che gli era 
appartenuto, in passato, nella nostra società e che magari gli apparterreb-
be in altre. Come avrebbe del resto potuto pretendere un ruolo – il dovere 
di protezione della prole della sorella – che la società legalmente non gli 
riconosce, si chiedeva Lévi-Strauss, se non riattualizzando una struttura di 
parentela che fu predominante nella società umana antica, che si credeva 
ormai estinta nella nostra e che invece in seguito ad una crisi vediamo 
risalire fino alla coscienza degli attori?
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Ad una domanda così radicale, tuttavia, uno storico sarebbe tentato 
di rispondere in modo diverso, avanzando una spiegazione dello stesso 
fenomeno – vale a dire gli inusuali accenti presenti nel discorso del Conte, 
ispirati ad una velata ma palpabile contrapposizione tra famiglia d’origine 
e famiglia regale acquisita – secondo una linea di ragionamento differente. 
Si potrebbe infatti osservare che la famiglia Spencer, divisa in vari rami, 
non è una famiglia qualsiasi. Si tratta di un’antica (più antica dei Windsor) 
casata nobiliare inglese, i cui antenati entrarono nel peerage nel  col 
titolo di conti di Sunderland, un titolo cui poi si aggiungerà nel Settecento 
l’eredità della ducea di Malborough, e poi l’attribuzione dei titoli di conte 
Spencer e visconte di Althorp. A ben vedere vi è, nel discorso del conte 
Charles, un sottotesto implicito, intriso di un orgoglioso ethos nobiliare, 
che richiama il diritto a subentrare nella difesa dei beni e delle vite dei 
soggetti al posto di un potere monarchico inadempiente, o peggio tiran-
nico: si tratta di quello che in Francia era chiamato il dévoir de révolte, e 
che ovunque in Europa, durante l’età moderna, innervava il tradizionale 
richiamo nobiliare ad un diritto di resistenza in chiave antiassolutistica. 
Non stupisce dunque vedere riecheggiati negli accenti del discorso del 
conte Spencer atteggiamenti e toni propri di un tradizionale senso di su-
periorità, spinto in qualche caso al punto di considerare i regnanti solo dei 
primi inter pares. 

V’è poi il ruolo giocato dalle scelte soggettive: una sensibilità da storici 
porterebbe in generale a vedere nelle parole di uno speaker non solo l’eco 
di un discorso remoto che parla attraverso di lui, quasi fosse letteralmente 
un altoparlante, un dispositivo amplificatore incosciente, ma il risultato 
di scelte personali di valori e di visioni del mondo maturate attraverso 
l’esperienza, elementi soggettivi che si sommano e si sovrappongono a tra-
dizioni e mentalità di gruppo condivise. Che non si tratti di una semplice 
suggestione lo prova del resto la biografia del fratello di Diana, il suddet-
to IX conte Spencer. Oltre a curare gli enormi possedimenti familiari nel 
Northamptonshire, a dedicarsi a impegni di carattere sociale e politico, 
egli è infatti un giornalista televisivo e della carta stampata, storico ama-
teur e autore di libri di taglio divulgativo sulle grandi famiglie nobiliari, su 
battaglie e su altri temi di storia.

E tuttavia questo tipo di contrapposizioni, diciamo così sistema-
tiche, che oppongono (opporrebbero) un presunto metodo antropo-
logico ad un altro presunto metodo storico non sono più attuali. Da 
una parte l’antropologia ha da tempo abbandonato la sua vocazione 
strutturalista e funzionalista, ed è stata attraversata e divisa da correnti 
di taglio assai diverso, ma comunque differentemente orientate. Dall’al-
tro, la storiografia è venuta nell’ultimo mezzo secolo sempre più intera-
gendo con metodi, pratiche e suggestioni metodologiche proposte dalle 
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scienze sociali, in primis proprio dall’antropologia. Sicché è facile che 
antropologi e storici siano attirati da temi che non separano ordinata-
mente e per così dire partitamente i cultori delle due discipline ma che 
invece oppongano alcuni storici e antropologi interessati, ad esempio, a 
cogliere le caratteristiche di fondo, strutturali o situazionali, di un con-
testo ad altri antropologi e storici curiosi del mutamento, della possibi-
lità di cogliere i passaggi, gli slittamenti, i prestiti e i disancoramenti che 
lo caratterizzano. Detto in altri termini, ci si può fermare ad analizzare 
un contesto determinato e circoscritto (come ad esempio il combatti-
mento dei galli a Bali alla metà del XX secolo) e offrirne un’affascinante, 
ovviamente “spessa” (e giustamente ammirata) descrizione; ma si po-
trebbero anche studiare, su scala globale, gli incroci e le variazioni di 
una pratica sociale, quella del combattimento dei galli, che conosce, a 
partire dal XVIII secolo, una diffusione su scala mondiale a seguito delle 
esplorazioni e poi della colonizzazione occidentale. Il combattimento 
dei galli verrebbe allora studiato non come l’emblema di una cultura 
chiusa in sé stessa e replicante da tempo immemorabile le medesime 
pratiche (come nel caso di Bali) ma come un gioco sociale ad alto valo-
re simbolico che viaggia per il mondo insieme alle navi olandesi e agli 
schooners inglesi, e si diffonde, ibridandosi: vale a dire mischiando e 
confondendo abilità messicane e gusti orientali, tecniche di scommessa 
britanniche e preferenze zoologiche francesi. Una prospettiva di questo 
genere, che mette al suo centro il mutamento sociale e la modificazio-
ne continua degli schemi culturali non interessa naturalmente solo gli 
storici, ma tutti quegli scienziati sociali (antropologi inclusi) che sono 
attratti (tanto più di fronte alle sfide di un mondo globale) dall’analisi 
della produzione del cambiamento sociale.

Sicché è possibile studiare il combattimento dei galli o putacaso il ta-
tuaggio, come pratiche sociali in movimento, spazialmente e temporal-
mente variabili, soggette a prestiti e rimescolamenti: e forse quelle stesse 
navi che hanno globalizzato il mondo portavano, insieme a galli da com-
battimento, marinai bretoni e capitani olandesi tatuati alla maniera poli-
nesiana, proprio come l’equipaggio del Bounty ammutinato; quella stessa 
maniera che, dopo il viaggio di James Cook a Tahiti, era divenuta pratica 
corrente nei porti del mondo occidentale. Si tratta di temi che, visti in 
questa prospettiva, non escludono naturalmente saggi di approfondita 
analisi del tatuaggio polinesiano, come la ricerca di Alfred Gell, ma gli 
affiancano una diversa possibilità di indagine, che interessa o potrebbe 
interessare tanto storici quanto antropologi. Oggi, in un tempo segnato 
da quello che è stato definito il tattoo renaissance, questa possibilità si 
nutre di forti suggestioni che provengono dagli stimoli, ovvi, provenienti 
dal tempo presente.
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Attenzione al mutamento significa poi anche superare quella che 
chiamerei la “tentazione monistica” di storici e antropologi portati a 
vedere in un cerimoniale o rituale l’espressione (talora emblematica) di 
una cultura. Nei miei studi sul cerimoniale di antico regime nella Sicilia 
della prima età moderna, ad esempio, mi sono confrontato con storici 
che privilegiavano visioni di stampo “fissista”, ispirate per lo più alla li-
nea di pensiero promossa da Norbert Elias e per i quali l’indagine del ce-
rimoniale coincideva in buona sostanza con l’analisi delle regole che ne 
fissavano le procedure. Si tratta di esperienze di ricerca sviluppate per 
lo più in ambito cortigiano e in cui il cerimoniale finiva per confondersi 
con l’etichetta. Nella mia esperienza di ricerca, viceversa, mi trovavo di 
fronte ad un cerimoniale urbano, giocato nel composito tessuto cittadi-
no, che vedeva la partecipazione di diversi soggetti cetuali, con proprie 
differenti scale gerarchiche. Ne risultava che il conflitto di precedenza, 
in quel contesto, non era il tentativo di scavalcare qualcuno in una scala 
sociale prefissata (come gli asinelli al servizio dei turisti che cercano di 
sorpassarsi reciprocamente sulla tortuosa ripida strada che dal porto di 
Ammoudi porta alle frazioni di Ia o di Fira, a Santorini) ma un conflitto 
sulla prevalenza di un set di regole proprio di un gruppo (per esempio, 
i nobili titolati) una volta giunto all’incontro, metaforico ma anche fisi-
co, di altri gruppi (per esempio, il clero, i togati o il patriziato urbano) 
organizzati in scale gerarchiche diverse e guidati da sistemi differenti. In 
mancanza di un unico ordine e di un unico soggetto regolatore, il con-
flitto di precedenza assumeva, in altre parole, in Sicilia delle caratteristi-
che assai diverse, più dinamiche e potenzialmente assai più disturbanti 
del mero tentativo di questionare con dei concorrenti sulla propria re-
lativa posizione in una scala di onori. Ebbene, nella concettualizzazione 
di questo particolare contesto ho trovato assai stimolante, condivisibile 
e anche utilizzabile la proposta di un antropologo come Renato Rosal-
do, che, criticando le concezioni del rituale come attività profonda e 
autosufficiente (visioni che danno per scontato «che esso contenga una 
forma di sapienza, quasi un microcosmo che riflette il macrocosmo») 
gli contrappone invece una visione del rituale come “intersezione traf-
ficata”, un luogo cioè – proprio come nella Sicilia di antico regime – in 
cui si intersecano, si intrecciano e si mescolano, confliggendo, un gran 
numero di gruppi sociali e di processi culturali distinti.

Vorrei provare in questa chiave a proporre qualche osservazione sui 
due bei saggi di Angelo Torre e di Dino Palumbo, diffondendomi in par-
ticolare su una prospettiva che li accomuna, vale a dire il privilegiamento 
della dimensione locale. Già la scelta del lessico, nel saggio di Torre, così 
come nel suo libro () rivela una preferenza netta per l’idea che il luogo 
sia costruito essenzialmente da pratiche sociali spazialmente delimitate e 





FRANCESCO BENIGNO

contestuali. I termini che predilige (terreno, sito, strato) rimandano in-
fatti da una parte ad una dimensione analitica, propria di un interprete i 
cui discorsi sono pensati come nettamente separati da quelli degli attori 
storici, mentre dall’altro evocano, alludendo alla materialità dei luoghi, 
ad una sorta di prospettiva realistica, lontana da quella che egli credo 
consideri l’impalpabile leggerezza di visioni culturaliste imperniate sull’a-
nalisi discorsiva ed interpretativa. Dire “luogo” mi pare sia per Torre un 
modo “materialista” per dire “comunità”, senza evocare o evitando cioè il 
carico ideologico – si pensi a Robert Redfield – che questo ultimo termine 
trascina nella scienza sociale novecentesca. Tuttavia, il problema è tutto lì: 
da una parte il “luogo”, come Torre sa bene, è il prodotto di costruzioni 
discorsive e pratiche sociali non tutte locali. Vale a dire è anche il frutto 
dei processi di ordinamento, classificazione e riorganizzazione promossi 
dai vari poteri sovralocali. Non che Torre non ne tenga conto: ma essi ven-
gono da lui riproposti, thompsonianamente, come un elemento dialettico 
che svolge il ruolo di antitesi, consentendo così alle forze comunitarie o lo-
cali una resistenza che diventa riordinamento ed elaborazione del nuovo. 
Sono le pratiche, i “modi di fare” ancorati al territorio che costruiscono 
silenziosamente il luogo, suggerisce Torre, attraverso un continuo riadat-
tamento culturale, che acquisisce visibilità e clamore solo nel conflitto 
giurisdizionale. 

Ma dall’altra parte il “luogo” si produce anche attraverso il continuo 
inserimento di codici e pratiche non locali, non prodotte cioè localmen-
te, ma di cui gli attori storici locali usufruiscono, apprendendole e rigio-
candole su diversi piani (di nuovo, non tutti locali). E qui la risposta di 
Torre appare più incerta. O forse disinteressata a seguire le catene per-
sonali o culturali, che intrecciano locale e non locale e che si mischiano 
nelle pratiche come nelle persone. È triviale ma forse non inutile tenere 
a mente che ci sono delle dimensioni non locali, magari apparentemente 
invisibili, ma reali, fatte di esperienze vissute, di codici appresi, di visioni 
del mondo ideologiche, che partecipano del cambiamento sociale. Di-
mensioni non locali che dispiegano effetti dirompenti perché vivono in 
un luogo scarsamente esplorabile coi metodi dell’archeologia, vale a dire 
nella testa della gente. E ci sono dei soggetti che, più di altri, parteci-
pando di più mondi, ne sfruttano le potenzialità accrescendo – direbbe 
Amartya Sen – le proprie capabilities. Non solo parroci esorcisti piemon-
tesi e colti mugnai friulani – va da sé – ma anche, più comunemente, 
medici e notai, religiosi e nobili, apotecari e membri di corporazioni di 
mestiere, confrati e soldati.

Un discorso in parte simile si può fare per il saggio di Dino Palumbo 
(), che – sulla scorta di un’affascinante ricerca di lunga lena condotta 
sul paese di Catalfàro, nella Sicilia sud-orientale – ci propone un modo 
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diverso ma convergente di tematizzare il privilegiamento del luogo. A Ca-
latafàro (nickname che nasconde, secondo il consueto stile antropologico, 
il nome vero del paese) sarebbe in vigore infatti, ci dice Palumbo – quello 
che lui chiama un frame giurisdizionale, un meccanismo o codice in grado 
di ritualizzare oggetti ed eventi, e di risignificarli. Pur ammettendo che un 
simile meccanismo sarebbe in opera anche in «altre realtà meridionali e 
siciliane» l’attenzione di Palumbo è rivolta quasi esclusivamente al “luo-
go” Catalfàro, dove il frame giurisdizionale sarebbe operante da almeno 
quattro secoli, dispiegandosi in una contrapposizione tra due parrocchie 
del paese. Il saggio mostra persuasivamente come questa polarità si nutra 
di una continua utilizzazione e reinvenzione del passato, un’operazione 
nella quale azioni ed emozioni, monumenti e documenti vengono conti-
nuamente risignificati e inscritti in un canone in continua modificazione 
che è anche una tenace riproposizione identitaria sviluppata attraverso la 
contrapposizione con l’altro. Il frame, operante per lo più inconsciamen-
te, consentirebbe, attraverso la ritualizzazione, il dispiegarsi di particolari 
poetiche sociali, differenziate per genere e nutrite di aggressività e teatrale 
ironia. Questo processo è intimamente connesso ad una rielaborazione 
della memoria fortemente selettiva, che, attualizzando eventi lontani (o 
anche mitici) considerati emblematici o paradigmatici, ne esalta la natura 
performativa. 

Questa lucida ricognizione, inframmezzata da magnifici esempi che 
si propongono come coinvolgenti esplosioni di un senso nascosto (che 
viene svelato proprio perché alternativo a quello corrente, differente) si 
sviluppa però attraverso un meccanismo narrativo che è tutto costruito 
sull’alterità radicale del luogo, sulla diversità di un frame paesano irri-
conciliabile col nostro, sul suo appartenere addirittura – usando libe-
ramente la nota categoria di François Hartog – a un differente “regime 
di storicità”, che infatti Palumbo definisce “locale”. La poetica rituale 
di Catalfàro viene insomma contrapposta drasticamente alla prosaica 
routine moderna e il modo di concepire e vivere il tempo, emotivo e 
per così dire puntillista, è posto a contrasto al tempo delle serie lineari 
della storiografia. 

E tuttavia questa contrapposizione, che ha alle sue spalle una vene-
rabile tradizione nelle scienze sociali, appare per più versi forzata. Molte 
delle tecniche di uso e di manipolazione della storia che Palumbo illu-
stra appartengono a contesti non locali, si inscrivono e prendono senso 
in dimensioni diverse e più vaste di cui gli attori storici ugualmente par-
tecipano. La falsificazione e reinvenzione continua della storia, la parteci-
pazione emotiva che fa di una selezione di eventi del passato una sorta di 
canone memoriale che ridona senso agli eventi presenti, mettendoli in una 
certa prospettiva e caricandoli di aspettative, e perfino la ritualizzazione 
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festiva capace di riattivare passioni collettive, non sono tipiche di Catal-
fàro e neppure dell’Europa meridionale, controriformatrice e “mediterra-
nea”. Anzi, la nostra sensibilità postmoderna ci ha reso assai consapevoli 
di come oggi il rapporto col passato tenda a sfuggire alle stringenti catene 
causali in cui gli storici professionisti tendevano ad irrigidirlo, e a costrui-
re – complice il nuovo scenario mediatico – percorsi di senso articolati su 
percezioni emotive, più che razionali, su selezioni arbitrarie, ma significa-
tive, su una preponderanza del ruolo della violenza e sulla centralità del 
trauma come base per il riposizionamento identitario.

Non solo la gente di Catalfàro non esaurisce le sue possibilità identi-
tarie – e le sue capabilities – dicendosi mariana o nicolese, ma anche noi 
siamo forse oggi più disposti che in passato ad ammettere che un certo 
tipo di contrapposizione weberiana o levistraussiana tra antico e moder-
no, tra pensiero selvaggio e razionalità burocratica, va storicizzata: essa ha 
rappresentato, al massimo livello, il modo con cui il soggetto moderno per 
pensare se stesso ha avuto bisogno di dislocare in un altrove (nel tempo 
passato o nel mondo primitivo dei nativi) l’altro da sé e talora il rimosso, 
lo sconveniente o il non accettabile. Di più, in tempi di performative turn 
siamo (dovremmo) essere più sensibili non solo alla strutturazione narrati-
va delle scienze sociali ma anche alla loro dimensione appunto performa-
tiva. Il che non significa necessariamente arrendersi alla teorizzazione di 
un Hayden White, per cui la storia dovrebbe abbandonare le sue pretese 
scientifiche e porsi brutalmente – come voleva Nietzsche – al “servizio 
della vita” – ma certo provare a investigare la natura metaforica, la curva-
tura emotiva e la finalizzazione pratica dei nostri discorsi. Alla ricerca dei 
nessi (ahimè non locali) che legano il tricolore della festa di Santa Maria 
della Stella all’Union Jack a mezz’asta dei funerali di Lady Diana. In altre 
parole, occorre in certo senso ammettere che siamo tutti, forse senza vo-
lerlo e saperlo, irrimediabilmente catalfaresi.
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