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La mondialisation semble menacer la diversité des sociétés en position 
de minorité, économique, linguistique ou ethnique et, à plus forte raison, 
celles qui cumulent ces données, comme c’est le cas pour les petits 
pays du Pacifique. Toute la question est de savoir si les affirmations 
identitaires sont l’expression libératoire et légitime d’une culture 
menacée ou l’ultime aliénation en tant que pur produit d’une ancienne 
planétarisation qui a façonné partout le même discours stéréotypé. Le 
paradoxe ne serait pas mince s’il fallait attendre d’une mondialisation 
devenue aussi médiatique qu’économique la meilleure défense des 
particularités locales. 

Dans une période marquée par le double mouvement d’une 
décolonisation politique et d’une interdépendance économique, les 
consciences s’éveillent à la douleur de leur histoire et souhaitent prendre 
en charge leur futur. En cela la culture est l’expression politique par 
excellence au sens où elle signifie la polis, pour autant il n’est pire 
ennemi de la culture que l’autorité politique qui sort de son champ de 
compétence, quels qu’en soient les alibis ou les bonnes volontés. Kant 
rappelait déjà en son temps: «Caesar non est supra grammaticos» (Kant 
: ). La culture n’est pas d’abord réflexion ou discussion, elle est 
modalité d’existence d’une communauté historique, modalité d’autant 
plus prégnante et structurante qu’elle est moins réfléchie. Quand la 
culture devient un problème politique, c’est qu’une violence s’exerce qui 
confisque la parole et occupe d’autorité l’espace public d’échange. On 
sait bien que tout art officiel n’est que la grimace pédante d’un pouvoir et 
offusque l’art qui, expression de la liberté, reste contestataire par essence. 
De même la culture se vit et dès qu’elle se théorise, un hiatus s’introduit 
entre le vécu des sujets et le discours habilité à en rendre compte: ce qui 
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fait le sens du quotidien est confisqué au profit d’un discours d’autorité – 
religieuse, “scientifique”, politique etc. – qui invente du sens.

On comprend bien en quoi l’histoire coloniale a fait de la culture – 
celle des autres – un problème, non pas tant pour ceux pour lesquels 
elle n’était, somme toute, qu’un spectacle exotique et rassurant que 
pour ceux dont l’évidence était brisée par le regard intrusif de l’autre 
qui projetait ainsi devant eux – problêma – cette modalité d’être dans 
sa relativité de fait, en la niant d’un même mouvement par toutes les 
interprétations réductionnistes et disqualifiantes qui ont fait le lit de 
l’anthropologie sociale dans ses débuts: évolutionnisme, primitivisme, 
universalisme. Mises en discours, ces cultures, catégorisées comme orales 
ou traditionnelles – à ce titre honnies ou embaumées comme reliques 
ancestrales –, n’allaient plus d’elles-mêmes. L’anthropologue de la 
culture dominante découvre l’observation participante puis le dialogue 
interculturel par lequel l’autochtone devient non pas informateur mais 
partenaire. La suite logique se joue aujourd’hui: l’anthropologie est 
investie par l’urgence d’une situation historique et par la pression d’une 
demande locale. Cet investissement a pu se faire en deux phases: avec 
la décolonisation, l’anthropologue occidental a rejoint souvent le camp 
idéologique et politique des communautés en voie d’émancipation. C’est 
particulièrement net en Nouvelle-Calédonie: anthropologues, historiens 
et linguistes ont bien souvent accompagné le mouvement du FLNKS

. 
En Polynésie française, la posture politique est moins tranchée parce 
que l’histoire coloniale n’y a pas connu les violences d’une colonisation 
de bagne et de peuplement. Il a suffi alors à l’anthropologue de s’en 
tenir à un bienveillant commentaire des mouvements de revendications 
identitaires. Les choses ont toutefois évolué depuis au moins une 
décennie: l’anthropologue est devenu océanien; polynésien ou kanak, 
c’est lui qui prend le relais. Sa problématique n’est plus celle de l’altérité 
de l’Autre mais la découverte et la construction de l’identité de soi. En 
ce sens, l’anthropologue occidental resté sur le terrain ne peut plus 
ignorer ses collègues océaniens; ce faisant il n’est plus dans le champ 
d’un universalisme conquérant mais dans celui d’une position éthique 
éminemment politique et délicate: sa reconnaissance de l’autre passe par 
sa participation à une construction identitaire qui n’est pas la sienne ni 
forcément celle issue des principes de sa discipline. Le glissement se 
fait de la reconnaissance de l’autochtonie à la construction autochtone 
d’une identité à la fois académique et politique. C’est particulièrement 
net sur le plan littéraire où l’écrivain occidental en mal d’exotisme cède 
la place à l’écrivain local en mal d’identité.

La décolonisation a ouvert le temps d’une parole libérée, a permis la 
sortie du mutisme culturel. Une telle affirmation semble, certes, couler de 
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source tout comme le fait que cette prise de parole – ou plus exactement 
cette prise d’écriture – est un acte politique fort qui se fait d’abord sous le 
signe de la résistance à une autorité enfin discutable. Penser par soi, pour 
soi, avec ses mots à soi est peut-être la seule souveraineté exigible dans un 
monde où tout le monde dépend de tout le monde. Non pas qu’il s’agisse 
nécessairement de s’exprimer dans une langue locale mais bien plutôt 
que le locuteur ne s’exprime pas sur le fond d’amertume et de réticence 
créée par une situation diglossique (Sam, Vernaudon : -): quand 
l’expression s’effectue dans un code dominant perçu comme imposé – 
même si c’est parfois le seul que l’on maîtrise ou que l’on possède –, 
elle provoque le sentiment pénible d’une trahison dans un conflit 
linguistique, et cela aussi contestataire que puisse être le message délivré. 
En ce sens, une voix tahitienne peut bien crier et demander comment: 
«parler de mon pays dans la langue du Vainqueur brandie comme l’arme 
de la domination suprême sans épouser le regard furtif du traître»? (Spitz 
: ). 

La question de la langue finit par se poser. A qui s’adresse l’écrivain 
ou l’anthropologue? En quelle langue doit-il s’exprimer? La maitrise 
de la langue locale assure-t-elle une légitimité littéraire ou scientifique? 
Pour autant, même si cette question est la plus déplaisante de toutes 
celles que l’on peut poser, il faut bien avoir la témérité de se demander 
s’il suffirait d’avoir acquis un cadre de bilinguisme strict, appuyé même 
par une souveraineté politique, pour que la parole libérée devienne 
ipso facto une parole libre. Faute de la poser, on risque de confondre 
durablement une forme hyperbolique d’aliénation avec un processus de 
libération. En effet, on ne pourra parler de liberté recouvrée que si l’on 
sait exactement contre quel abus de pouvoir on a résisté, que si l’on sait 
pour quelle expression culturelle on œuvre. La pire situation ne serait-
elle pas celle où, faute de courage intellectuel ou par opportunisme 
historique, on ignorerait ou feindrait d’ignorer que l’objet qui a suscité 
tant de résistance coïncide peut-être avec celui-là même pour lequel 
on marque aujourd’hui tant de déférence? Résister aux violences 
culturelles de l’Autre n’empêche pas les peuples de poursuivre une 
histoire – même si elle leur a fait injure et s’ils ne s’y reconnaissent pas 
– et, par conséquent, de se changer eux-mêmes en autre chose (Glissant 
: ), ni tout à fait différents, ni tout à fait semblables (Favole : 
). La parole libérée ne peut dès lors se prétendre libre que si elle ne 
se confond pas avec les discours qui ont renié la partie la plus durable 
et constitutive du sujet lui-même quand il sort ainsi dramatiquement de 
son mutisme. «A ceux qui ont été privés de voix, il faut une voix et un 
langage, par où ils disent ce qu’ils ont à dire, et qui dans cette mesure 
soit par eux maîtrisé» (Kambouchner : ). Il n’est de libération 
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sans maîtrise, voire elle est l’accès à cette maîtrise même. Une parole 
libre est d’abord une parole informée.

Concrètement, après une trentaine d’années d’intenses négociations 
avec le pouvoir métropolitain pour acquérir la plus grande autonomie 
possible, notamment dans le domaine de la culture ou de l’éducation, la 
Polynésie française et la Nouvelle-Calédonie vont-elles sortir de la période 
de décolonisation pour subir les violences d’une mondialisation qui 
laminerait ce qu’elles auraient su préserver de leur être culturel et dont 
l’anthropologue devrait se hâter de témoigner?

La menace de la mondialisation sur les identités autochtones n’a 
rien qui aille de soi car il importe d’abord d’identifier les modalités de 
la mondialisation et ensuite de clarifier les représentations autochtones 
sur l’autochtonie. La menace n’est en effet pas nécessairement là où les 
consciences locales la situent. 

Ainsi quelle que soit l’idéologie des différents partis politiques locaux, 
l’immense majorité des responsables appartient à la génération qui a 
souvenir de l’après seconde guerre mondiale, qui a vécu l’implantation 
du CEP ou le boom du nickel, l’océanisation des cadres et l’accès à 
l’autonomie. C’est assez dire qu’elle est pleinement contemporaine 
d’une époque délicate de transition où, pour s’en tenir à l’exemple de 
la Polynésie française, la société est passée de la situation coloniale d’un 
“Établissement français de l’Océanie”, via un “Territoire d’Outre-mer” 
(), à celle d’un “Pays d’Outre-mer” () pour être aujourd’hui 
une collectivité d’Outre-mer. En témoigne le statut de la langue 
tahitienne, jadis populaire, voire honteuse, proscrite de l’enseignement, 
aujourd’hui académique, prestigieuse, nécessaire à la promotion sociale 
(Paia, Vernaudon ). La culture de cette génération d’hommes 
s’origine donc d’abord dans une société colonisée, insulaire, fortement 
évangélisée. La communauté polynésienne s’identifiait alors surtout par 
la langue, les réseaux généalogiques, l’occupation du secteur primaire 
(pêche, agriculture) et l’appartenance à une église structurante 
par opposition à un pouvoir administratif étranger, francophone, 
individualiste et perçu comme athée. Pouvanaa a Oopa, le père du 
nationalisme polynésien, est, à ce titre, emblématique et revendiqué 
comme figure fondatrice aussi bien par les partis autonomistes que par 
les partis indépendantistes. Ce schéma encore pertinent il y a quarante 
ans reste ainsi l’arrière-plan à partir duquel le plus grand nombre 
des dirigeants prend aujourd’hui encore position comme si le monde 
n’avait pas fondamentalement changé. Deux faits peuvent illustrer 
notre exemple polynésien.

Le premier est connu: le très pieux président de l’assemblée 
territoriale de la nouvelle majorité décide unilatéralement le  juin  
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(Spitz ) de faire accrocher dans l’hémicycle un crucifix. Cet épisode 
déclencha une polémique qui ne fut pas pour rien dans la motion de 
censure déposée contre le premier gouvernement Temaru. Cela donna 
l’occasion d’un vaste débat sur la laïcité où le politiquement correct put 
s’énoncer très consensuellement par diverses personnalités du monde 
politique, religieux ou culturel. Il semblait acquis que la république laïque 
devait s’adapter aux spécificités océaniennes. Les cultures polynésiennes 
traditionnelles ayant toujours mêlé intimement le politique et le religieux, 
“le Polynésien” ayant de toujours une nature très spirituelle, il importait 
de respecter la culture locale et d’“ouvrir” davantage la laïcité. Ne pas 
comprendre la tonalité religieuse des discours politiques, la présence 
d’une prière d’ouverture à l’occasion de sessions qui réunissent les élus 
du peuple, c’était pour le moins faire preuve de “laïcisme”, c’est à dire, 
comme la rime veut le suggérer, d’intégrisme laïque, voire de prosélytisme 
athée…

Le second est anecdotique mais non moins chargé de sens. En avril 
, l’association culturelle Haururu nous invita à une veillée sur le site 
de la Maroto. Un échange fécond s’engagea, la nuit tombée, après une 
conviviale cérémonie autour du kava. La plupart des personnes présentes 
étaient des membres de cette association qu’elles avaient rejointe parce 
qu’elle leur permettait de poursuivre une démarche identitaire et culturelle 
forte. Elles avaient ainsi pu notamment s’investir dans le dégagement et 
la réhabilitation du site archéologique de Fare Hape avec son marae. La 
discussion en vint naturellement à évoquer l’ancien système religieux. 
Ce fut incidemment l’occasion de dénoncer les amalgames commodes et 
fallacieux entre la sacralité des Anciens et le religieux chrétien, d’insister 
sur la distinction entre dieu fécondé et fécond (Ta’aroa naissant du creux 
matriciel – ‘apu – Rumia (Rigo a) et dieu créateur (Yahwé inengendré 
et créateur ex nihilo), entre système immanent (la sacralité est ici et 
maintenant) et système transcendant (le sacré a sa source hors du monde, 
de l’espace et du temps), entre la place radicalement différente réservée 
aux ancêtres selon le système religieux de référence. Or, sur ce dernier 
point, il faut bien rappeler, d’une part que tout l’esprit de l’ancien système 
consiste précisément à maintenir le lien avec les ancêtres pleinement 
intégrés et actifs dans le réseau des vivants, d’autre part que l’évocation des 
morts est une hérésie dans le système chrétien puisque leur sort dépend 
de l’unique miséricorde divine. Pour comprendre l’enjeu culturel d’une 
telle question, on ne peut séparer la démarche identitaire d’une volonté 
de renouer le lien avec les ancêtres par lequel le sujet polynésien retrouve 
sa dignité culturelle et, à nouveau irrigué par les racines ancestrales (a’a), 
son humanité pleine. Prenant conscience de l’altérité des deux systèmes 
religieux, l’un des membres de l’association sortit d’un long silence et 
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finit par dire – comme un gémissement venu de très loin – qu’il était 
très croyant et que «les Polynésiens préféreront laisser mourir tout à fait 
leur culture plutôt que de quitter leurs Églises». Disant cela, il portait, à 
l’instar d’Abraham, la douleur de celui qui décide de sacrifier ce qu’il a de 
plus cher. Il avait l’âge des responsables politiques. Parmi l’assistance, se 
trouvaient plusieurs jeunes adultes qui ne partageaient ni cette souffrance 
ni n’envisageaient une telle alternative: ils représentaient la génération 
de ceux qui sont nés depuis le statut d’autonomie (), qui entrent en 
politique et qui succéderont à leurs aînés.

Ce membre de l’association culturelle Haururu a depuis poursuivi 
sa quête identitaire et culturelle. Il a notamment entrepris un travail de 
recherche considérable sur la navigation traditionnelle aux étoiles et devrait 
soutenir à l’Inalco une thèse courant . En octobre , il a fait parti 
du périple de plusieurs pirogues doubles, mélanésiennes et polynésiennes, 
à travers le Pacifique. Celles-ci, en provenance de Tahiti, avaient mouillé 
quelques jours à Nouméa. Ce fut l’occasion pour lui de tenir une 
conférence dans le grand amphithéâtre de l’UNC. Il put ainsi montrer une 
connaissance impressionnante du ciel tel qu’il était analysé et utilisé par les 
anciens navigateurs, avec la terminologie si spécifique de l’époque. Lors 
de l’entretien qui suivit avec les auditeurs, il montra son extrême érudition 
tant dans le domaine purement maritime que dans celui d’une connaissance 
extrêmement fine et documentée des objets océaniens répertoriés dans les 
musées et dont il pouvait retracer la nature, la fonction et l’origine. Il y 
avait là de quoi impressionner, à juste titre, l’historien, l’anthropologue et le 
linguiste. Pour autant, il faut avouer que son brillant exposé commença par 
une citation qui plaçait le ciel des Polynésiens sous l’égide du dieu Taaroa. 
Cette citation fut suivie du bref commentaire suivant: «les Polynésiens 
étaient déjà monothéistes», c’est à dire avant l’arrivée des missionnaires. Il 
est peu de certitudes en anthropologie culturelle mais s’il en est une, c’est 
bien celle-là: les Océaniens – polynésiens ou mélanésiens – n’étaient pas 
monothéistes. En affirmant cette contre vérité, le conférencier réconciliait en 
lui le chrétien avec sa quête identitaire. Son travail brillant d’anthropologue 
autochtone se faisait sous le couvert d’une fable grossière, celle-là même que 
les missionnaires avaient inventée quand le temps de la reconnaissance de 
l’autre comme humain ne pouvait plus passer par la catégorie “sauvages”. 

Il faut, en effet, bien réaliser, pour en revenir au premier fait, que le 
politiquement/anthropologiquement correct ne correspond nullement 
à la réalité sociale. Ce sont d’abord des voix polynésiennes qui se sont 
élevées contre la présence de la croix dans une institution démocratique, 
telles que l’on pouvait les entendre s’exprimer sur les ondes des différentes 
radios locales ou dans le courrier des lecteurs des quotidiens de la place; 
c’est parfois au sein des Églises ou du parti de la nouvelle majorité que 
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la protestation s’est élevée. On a voulu réduire cette protestation à une 
sorte de rivalité entre obédiences religieuses, les protestants se rebellant 
contre une montée en puissance catholique. Les différentes obédiences 
évangéliques se seraient ainsi exprimées non pas contre une intrusion du 
religieux dans le politique mais pour défendre des valeurs m ’ohi dont 
elles seraient les gardiennes contre l’autorité d’une église historiquement 
associée au pouvoir français et, en tant que telle, vecteur d’occidentalisation. 
Faut-il rappeler que le président de la Polynésie française et le président 
de l’assemblée Territoriale d’alors étaient tous les deux à la fois des 
indépendantistes engagés de longue date dans la défense de la culture 
m ’ohi et de fervents catholiques?

Les différents sondages réalisés par les quotidiens de la place pendant 
cette période montraient pourtant que l’homme de la rue, pas toujours 
au fait des péripéties historiques anglo-françaises de la colonisation 
mais bien au courant des dangers contemporains de l’intégrisme, n’aime 
guère que l’on mélange politique et religion. Pourquoi refuser aux sujets 
polynésiens le sens de la démocratie au point de vouloir leur faire prendre 
un déni de démocratie pour un respect culturel? La maturité politique 
n’existe pas moins à Tahiti qu’ailleurs, le temps – s’il a jamais existé – où 
le citoyen obéit aveuglément à une consigne paternaliste est bel et bien 
révolu, les largesses de l’ancienne majorité n’ont plus suffi à lui garantir 
un électorat. Peut-on encore affirmer aujourd’hui que le Polynésien a une 
“nature religieuse” comme les fruits sont sucrés, peut-on réifier la culture 
au point d’ignorer la dimension du devenir? Faut-il rappeler que l’on 
n’ouvre pas la laïcité pas plus qu’on ne mouille davantage l’eau, qu’elle 
n’est pas un discours à choisir parmi d’autres comme on pourrait choisir 
entre le bouddhisme, l’anglicanisme ou l’athéisme? La laïcité est un cadre 
juridique qui, protégeant la liberté de conscience, est la condition de 
possibilité de la démocratie. C’est bien la raison pour laquelle, elle n’est 
pas un produit occidental, comme le Romantisme ou le Rock and Roll, elle 
s’est imposée en France en  en dépit d’une très chrétienne culture qui 
a, comme à peu près partout, mélangé le politique et le religieux. Elle n’est 
pas négociable et toute proposition d’«ouverture» n’est que l’expression 
d’une volonté de fermeture. 

Et c’est bien sur ce point qu’il faut repenser le rapport entre le global 
et le particulier. Bien avant la mondialisation, les religions de la Bible ont 
investi les cultures particulières au nom d’une parole révélée universelle, 
accompagnant et renforçant en cela un mouvement de colonisation dont 
un humanisme éclairé à vocation non moins universelle servait d’alibi. 
Quand le sujet polynésien défend “sa tradition” au sein de sa paroisse 
contre une modernité jugée matérialiste, individuelle et athée, ne se défend-
il pas comme tout sujet d’une culture colonisée et évangélisée dans une 





BERNARD RIGO

crispation qui est moins identitaire que le produit efficace d’une histoire 
coloniale dont la dynamique constitue, de fait, la première phase de notre 
mondialisation. On trouverait en Amérique du Sud ou en Afrique de 
semblables craintes et attitudes. La tradition à laquelle se rapportent les 
traditionalistes n’est-elle pas, en termes de représentation, aussi étendue que 
l’ont été les colonisations? L’histoire tahitienne n’a-t-elle commencé qu’en 
 avec l’arrivée de Wallis en baie de Matavai et la conscience religieuse 
avec les missionnaires de la London Missionary Society débarquant du Duff 
en ? Pour le dire autrement, ce qui est perçu par l’ancienne génération 
comme traditionnel, n’est-il pas un effet déjà mondialisé des impérialismes 
occidentaux, religieux et politiques qui ont su conjuguer révolution 
industrielle, “action civilisatrice” et expansion stratégique?

La représentation selon laquelle les cultures polynésiennes tradition-
nelles puisaient leurs valeurs dans un sens aigu de la communauté, soudée 
derrière un chef et réunie dans une foi collective, selon laquelle l’indivi-
du s’efface et se dilue dans une totalité sociale, une histoire froide et un 
ordre naturel qui figent la place de chacun a-t-elle un quelconque fonde-
ment scientifique autre que les fantasmes des épigones de Diderot? Rien 
n’est pourtant plus individualisé que le sujet polynésien avant le contact 
européen: il peut changer de chef, s’affilier à une autre terre, chasser des 
dieux inefficaces, manipuler sa généalogie, négocier ses appartenances, se 
constituer un nouveau statut par des actions d’éclat, conquérir un nouveau 
nom, etc. La communauté regroupée autour de son lieu de culte et sou-
mise à l’autorité est moins un héritage du passé que le produit occidental 
des missions qui, sur le modèle du village européen, ont regroupé – à fin 
de contrôle – l’habitat, le plus souvent originellement dispersé, autour du 
temple (puis de l’église catholique) bâti souvent avec les pierres des anciens 
marae, en place et lieux de ceux-ci, sous l’autorité d’autorités religieuses à 
pouvoir politique (Robineau : ; Guiart : -). L’ancien espace 
social d’une chefferie a peu de chose à voir avec le village ou la paroisse qui 
regroupent les individus et louent l’humilité en faisant appel à leur sens du 
partage et de l’effacement (Rigo b: ). Rien de moins océanien à tel 
point que, aujourd’hui encore, les églises protestantes sollicitent les dons 
du mois de mai (le “m!” dans le cadre public d’une surenchère agonistique 
entre paroissiens et familles qui ne veulent pas perdre la face. Affaire au 
moins autant de prestige obéissant à une dynamique de compétition sociale 
que d’exigence morale intime, livrée aux seuls regard et jugement de Dieu. 
De la même façon, si les anciens Polynésiens avaient une pleine maîtrise 
de leur environnement naturel, ce n’est pas pour autant qu’ils se fondaient 
respectueusement dans une mère nature dont le concept même n’existait 
pas (Rigo ), et ils n’hésitaient pas, le cas échéant, à ravager les terres 
d’une chefferie rivale. Il faudra bien reconnaître l’imagerie exotique pour 
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ce qu’elle est et ne pas la confondre avec une réalité historique qui nous 
montre des sujets avec plus d’initiative, peut-être, que leurs homologues 
européens de l’époque. On peut encore en trouver l’illustration dans l’his-
toire océanienne. En juin , ce sont bien des chefs coutumiers wallisiens 
qui ont voulu destituer le roi Lavelua Tomasi Kulimoetoke, en fonction 
depuis , parce que sa conduite a été jugée défaillante. Outre qu’il n’est 
pas sûr que le terme de royauté soit le plus pertinent pour décrire une chef-
ferie océanienne (Tcherkézoff : ), on peut se demander si ce n’est 
pas grâce à la présence de l’État que le règne du Lavelua a autant duré. 
La dynamique traditionnelle n’aurait pas supporté aussi longtemps une 
autorité indiscutée sans qu’elle fasse, en les renouvelant souvent, mieux 
ses preuves.

On voit bien que les vertus de la tradition évoquée par les 
traditionalistes ont leurs racines d’abord dans le dix-neuvième siècle. 
Parlant d’un peuple non océanien vivant sa culture orale sur un autre 
continent, Philippe Descola note à juste titre: «Les Achuar m’offraient ainsi 
la démonstration a contrario de ce que les nationalismes ethniques, dans 
toute la barbarie parfois de leurs manifestations, sont moins un héritage 
des sociétés prémodernes qu’un effet de contamination d’anciens modes 
d’organisation communautaire par les doctrines modernes de l’hégémonie 
étatique» (Descola : ). Ce constat ne retire rien à la légitimité de 
toute élaboration interculturelle historique tant il est vrai qu’il n’existe 
pas un amont atemporel et authentique au devenir des peuples (Amselle 
: ). Cela ne doit pourtant pas occulter le fait que ce qui est présenté 
comme culture polynésienne est le produit d’une planétarisation qui ne 
date pas d’aujourd’hui et dont la généralisation de l’économie libérale, 
nommée mondialisation, n’est que l’aspect le plus visible. Cela ne doit 
pas non plus dissuader de prendre la pleine mesure syncrétique de cette 
nouvelle tradition qui ne correspond pas nécessairement aux discours 
convenus qu’il est de bon ton de porter sur elle. Il y a là aussi une invitation 
au discernement: il ne s’agit pas de renoncer à une foi chrétienne ou à des 
valeurs éthiques, par exemple. Il s’agit simplement de ne pas confondre 
ce qui s’affirme dans une situation dialogique où chacun – sujet occidental 
ou sujet polynésien – négocie avec l’apport culturel de l’autre, avec ce 
qui est nié – où chacun fait porter à l’autre le poids de ses refoulements 
culturels et de sa mauvaise conscience historique.

Ainsi s’il n’est pas vrai de postuler une nature religieuse ou un esprit 
athée a priori, il est encore moins vrai de faire passer certains processus 
de la mondialisation pour des résistances jaillies de la diversité culturelle. 
La confusion est source de toutes les affabulations. On peut nourrir un 
double fantasme: celui de la culture perdue perçue comme paradigme 
communautaire et religieux et celui de la culture matérialiste tentatrice qui 
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offre des objets sophistiqués et superflus pour mieux perdre l’âme des sujets. 
L’aliénation, c’est peut-être ignorer que le premier fantasme nostalgique 
est le produit de colonisation le plus diffusé par ces cultures tentatrices 
dont l’expansion économique s’est toujours associée à la conquête des 
esprits. Ainsi Oscar Temaru, premier président indépendantiste, pouvait 
bien célébrer avec les États Unis, pour la première fois, le  juillet  
“l’independance day” en Polynésie française; il est aussi certain que 
George Bush était de tous les chefs d’État occidentaux celui dont l’esprit 
était resté le plus proche des premiers missionnaires et qu’il aurait été 
heureux de parachever leurs œuvres, dans tous les sens du terme. Une 
illustration locale peut en être facilement donnée: l’église protestante de 
Polynésie française s’est rebaptisée Église protestante m ’ohi en août , 
par-là elle a voulu plus affirmer sa dimension identitaire que sa vocation 
universaliste et, dès ce premier synode sous cette nouvelle appellation, 
sa première action fut pourtant d’exhorter «le président de la Polynésie 
française élu par le peuple de retirer toute statue [tiki] qui encombre la 
ville». Il n’est sans doute pas nécessaire de commenter.

Dans le même temps, poussés par la vogue du “tribal”, les touristes 
viennent chercher en Polynésie un tatouage «authentique» tandis que 
les Polynésiens, depuis vingt ans, renouent avec une pratique ancestrale, 
jadis interdite par le pouvoir religieux, aujourd’hui socialement valorisée. 
Les tiki plutôt rares dans les lieux publics sont désormais bien présents 
sur les épidermes et franchissent les frontières. Assurément, les jeunes 
générations n’attendent plus des gardiens du temple ni des porteurs de 
la bonne parole un enseignement sur leur «ma’ohitude». Ils vont plutôt 
chercher auprès des tatoueurs, des artisans, des rameurs, voire des tahu’a 

autoproclamés, des bribes d’un enseignement incertain qui puise de plus 
en plus ses sources dans les livres ou sur internet et de moins en moins 
dans la mémoire recomposée et évangélisée des Anciens. Par ailleurs, 
l’histoire de la Polynésie – et par conséquent aussi celle des conquêtes 
coloniales, avec leurs modalités d’implantation– fait désormais partie des 
programmes d’enseignement et, aussi lacunaire et timide soit-elle, elle 
donne à penser aux collégiens. 

On voit bien dès lors ce qui est en jeu. Ce n’est pas dans l’insularité 
d’un discours local qu’une culture s’exprime ou se respecte, c’est dans 
l’ouverture à tout ce qui peut la nourrir avec profit. La caricature de la 
société de consommation qui produit des sujets obèses et décérébrés 
est la forme la plus achevée et la plus aboutie des logiques impérialistes 
qui mariaient avec une rare efficacité mercantilisme et puritanisme. La 
tendance très contemporaine de remettre en cause les acquis des années 
soixante-dix – dont l’idéologie libertaire résistait précisément à la société 
de consommation et à l’esprit des “trente glorieuses” – s’inscrit de fait dans 
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un mouvement réactionnaire, né avec le choc pétrolier de  et la crise 
économique, lequel mouvement est caractérisé aussi bien par ses visées 
pragmatiques et cyniques que par la raideur de ses attitudes religieuses et 
moralisatrices: le bien-pensant prévalant sur le penser bien. Ce n’est là, 
finalement, qu’une façon de reconduire l’esprit bourgeois et conquérant 
du XIX

e. Or la contestation des dérives de l’économie libérale et des 
tentations fondamentalistes est aussi le fait d’une nouvelle mondialisation 
qui oppose des valeurs démocratiques et des exigences critiques à 
l’amoralisme des lois du marché, amoralisme d’autant plus efficace qu’il 
avance masqué derrière une bonne conscience nourrie de convictions 
millénaires et de bonnes intentions. Cette résistance à une logique 
économique mondialisée commence à apparaître en Europe au moment 
même où l’installation du CEP en Polynésie () ou le boom du nickel en 
Nouvelle-Calédonie viennent d’y introduire la société de consommation 
par le levier démultiplicateur et artificiel de la rente nucléaire ou minière. 
Les premiers étudiants polynésiens reviennent de leurs études en France 
au début des années soixante-dix (Aria : ): ils ont connu l’esprit de 
mai soixante-huit et découvrent leur fenua déstructuré par une frénésie 
de consommation. Ayant souvent poursuivi des études de théologie (J-M. 
Tjibaou pour la Nouvelle-Calédonie, W. Lini pour le Vanuatu, T. Raapoto 
pour la Polynésie française), les futures personnalités marquantes ont 
eu l’esprit marqué par la guerre du Viêt-Nam et les grands courants 
marxistes qui imprégnaient les milieux intellectuels de cette période. C’est 
avec ce regard particulier qu’ils constataient que leur monde insulaire 
était effectivement en train de changer et l’on peut comprendre, dès leur 
arrivée aux responsabilités, leur sentiment d’urgence à vouloir sauver 
la culture autochtone de la perte de tous ses repères. L’accélération des 
changements structurels et statutaires ne laissa, de fait, guère de temps 
pour développer une réflexion sur les jeux et enjeux culturels. Nulle 
coutume visible, à l’instar de celle des Kanak de Nouvelle-Calédonie ou 
des Ni vanuatais, ne donnait en Polynésie française à lire immédiatement 
le lien entre le passé et le présent. Seule la langue, objectivement, assurait 
une transmission évidente. Aussi la tentation fut-elle grande, dans la 
précipitation, de lui donner à exprimer la communauté polynésienne qui 
avait précédé les récents bouleversements économiques comme modèle 
culturel sans tenir compte que ce qui était antérieur, depuis deux siècles, 
était déjà l’expression de bouleversements non moins grands tant au 
niveau des représentations qu’à celui de l’organisation même de la société.

On pouvait, certes, en ce sens, déplorer l’évolution du monde et 
lui préférer un univers local moins éclaté, perçu comme plus humain, 
mais cette protestation nostalgique, dès lors, ne se distingue guère 
d’une protestation dont on trouverait l’équivalent partout en Europe. 
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En ne soumettant pas d’avantage les processus culturels à l’analyse, les 
intellectuels et responsables ont pu se tromper de combat et se payer de 
mots. Croyant œuvrer pour une identité, ils participent parfois, malgré 
eux, aux forces historiques qui ont tenté de la nier. En clair, ils se trompent 
dans leur crainte: le danger n’est pas là où on leur a appris à le voir. Ainsi 
pas plus que l’Occident est devenu moins croyant que par le passé, les 
jeunes Polynésiens ne sont devenus athées; simplement, en Océanie 
comme ailleurs, la religion se vit moins au travers des institutions et le 
citoyen ne confond plus la sphère privée et la sphère publique. Vouloir 
présenter cette confusion comme une spécificité culturelle, c’est présenter 
un instrument universel de domination comme une liberté culturelle 
particulière.

De fait le choix n’est pas à faire entre une Église et une tradition 
polynésienne, l’alternative n’est pas entre le uru (fruit de l’arbre pain) 
cuit au four tahitien et le hamburger sauce ketchup. La génération des 
hommes qui n’ont connu que le statut d’autonomie du Territoire, devenu 
Collectivité d’Outre-Mer, ne voit pas le fondement d’une telle alternative. 
Nés dans un village déjà mondialisé, ils n’ont pas connu les douleurs de 
la colonisation et c’est par l’ouverture à la seconde mondialisation, celle 
des médias et des contre-pouvoirs critiques, qu’ils échappent aussi bien à 
l’universalisme irréfléchi qu’aux crispations identitaires produites par la 
première. 

En final, il ne s’agit pas de se protéger de l’extériorité mais de se 
donner les moyens d’une expression de soi appuyée sur la maîtrise des 
objets pensés. C’est bien la raison pour laquelle la quête identitaire ne 
peut se fonder sur le fantasme. La parole libre est une parole délurée au 
double sens du terme: elle ne fait plus le jeu des illusions du passé, elle ne 
choisit pas entre les termes d’alternatives qui ne sont pas nécessairement 
les siennes. Elle peut affirmer en même temps une foi chrétienne et un 
rapport polynésien au sacré, elle peut être spirituelle et laïque, elle peut 
proposer une sauce ketchup avec le uru. Et, de fait, elle ne s’en prive 
pas. Les nouveaux instruments de communication, ouverts à l’initiative 
de chacun, ne fragilisent pas le local en l’immergeant dans le global; bien 
au contraire, ils le protègent des volontés d’hégémonie et produisent de 
la différence. Communiquer, c’est aussi apprendre à se distinguer (Rigo 
). La mondialisation c’est aussi un processus de fragmentation et de 
multiplication des identités.

Achevons sur un paradoxe. Le  juin  un sondage fut organisé 
et publié par le quotidien “les Nouvelles” sur la question suivante: «la 
culture est-elle menacée?». Comme le fit alors remarquer, le sociologue 
tahitien Tamatoa Bambridge, l’échantillon interrogé montra un «esprit 
profondément néo-colonisé», l’analyste ajouta même: «On demande à 





D’UNE ANTHROPOLOGIE DE L’AUTOCHTONIE

l’“autre” symbolisé par les institutions, de nous réapprendre les valeurs 
culturelles et familiales». Si la mondialisation s’est d’abord présentée 
comme un assistanat matériel ou intellectuel, ce n’est pas en en reconduisant 
les logiques et attitudes qui ont largement investi l’espace local que l’on 
pourra y échapper; il semble bien que le sujet n’ait d’autre ressource que de 
renouer avec l’initiative dont l’histoire océanienne et humaine témoigne. Les 
institutions ont certes leur rôle à jouer et il n’est pas mince, elles n’ont pas 
à transmettre une culture réifiée, elles ont à transmettre des compétences 
universelles et océaniennes, dégagées de toute axiologie suspecte. Si 
l’usage des langues vernaculaires se transmettait de moins en moins dans 
les familles, c’est en grande partie parce que les parents n’y voyaient pas 
un facteur de promotion sociale, conviction confortée longtemps par leur 
absence des programmes d’enseignement, voire leur interdiction dans 
l’enceinte des établissements scolaires. Aujourd’hui, la présence de ces 
langues dans le cursus d’apprentissage et leur revalorisation sociale stimulent 
la transmission intergénérationnelle. Les spécialistes savent au demeurant 
que le bilinguisme favorise les enjeux de la métacognition: compétences 
métalinguistiques et métaculturelles. En cela, les institutions participent 
à l’ouverture de la réflexion car elles permettent la comparaison (Fillol, 
Vernaudon ) dans la rigueur. Savoir comparer, c’est aussi apprendre 
à apprendre. La prise en compte d’un contexte bi ou poly-culturel dans 
l’enseignement contribue ainsi au «développement conjoint des autonomies 
individuelles, des participations communautaires et de la conscience 
d’appartenir à l’espèce humaine» (Morin : -).

L’autonomie du sujet est à ce prix. Et si cette autre mondialisation 
aux propositions moins quantitatives et plus qualitatives, moins 
consommatrices et plus éthiques, moins convaincues et plus ouvertes, est 
aussi et surtout celle du libre accès à l’information, alors c’est par elle 
que le sujet isolé géographiquement ou culturellement peut trouver les 
moyens d’aller chercher au plus loin des éléments de réflexion sur ce qu’il 
n’a jamais cessé de devenir. C’est dire aussi que l’ouverture n’est jamais 
acquise: elle reste un projet éducatif et politique fort. Quand les mille voix 
et les mille échos du monde peuvent être captés, il faut un minimum de 
compétence pour en comprendre quelques-uns et entreprendre dialogue 
critique et travail réflexif. Ce sont la pauvreté et l’ignorance qui tuent la 
culture: c’est en luttant contre elles, par toutes les modalités possibles, 
que les petits pays du Pacifique peuvent s’opposer à la poursuite de la 
mondialisation d’hier au profit de cette ouverture par laquelle se construit 
leur identité d’aujourd’hui et de demain. On ne décrète pas le contenu 
ou la nature d’une culture, celle-ci se fait, jour après jour, par les choix 
souvent imprévisibles des sujets. La violence commence quand, pour des 
raisons matérielles ou idéelles, la possibilité du choix est menacée.
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C’est en ce sens que l’anthropologie autochtone doit identifier 
clairement ses héritages: ce qui résiste à l’estime de soi et à la conscience 
identitaire, ce n’est pas la mondialisation de l’économie de marché par 
laquelle circulent objets matériels et immatériels mais la colonisation des 
consciences instaurés par les missionnaires sur tous les continents depuis le 
 siècle. L’identité culturelle n’est pas un objet mais un processus historique 
par lequel une communauté peut passer d’une sacralité ancestrale du lien 
à une sacralité transcendante biblique. Le rôle de l’anthropologue n’est 
pas de faire passer l’une pour l’autre mais de mettre en relief ce processus. 
Sympathisant de l’autochtonie ou autochtone lui-même, l’anthropologue, 
quelle que puissent être la mauvaise conscience de l’homme blanc ou 
les blessures narcissiques océaniennes, ne doit jamais renoncer à cette 
dimension diachronique s’il veut faire œuvre d’anthropologie.

Notes

. Dérivé du grec: pro-ballein: jeté devant. 
. Front de libération nationale kanak et socialiste. 
. D’où le titre du roman de Peu (), unanimement salué par les intellectuels de 

Polynésie française: Mutisme. 
. Il faut prendre garde à l’usage répandu et commode de l’article défini singulier 

pour désigner un ensemble de personnes. L’article réifie le sujet et présente un prédicat 
accidentel “polynésien”, “français”, “papou” comme s’il s’agissait d’un prédicat essentiel: 
le sujet reçoit une essence, il est polynésien ou français comme l’orange est un agrume. Il 
est facile ensuite de lui attribuer une nature religieuse ou cartésienne. 

. Il faut rappeler l’ancienneté de cette stratégie coloniale. Ainsi, bien avant l’arrivée 
en Océanie des premiers Européens, on sait que des missions catholiques en Amérique du 
Sud et aux Philippines ont enclenché ce processus dès leur implantation dans ces espaces 
nouveaux: à partir de  au Pérou, de  au Mexique ou de , au Paraguay. Les 
Catholiques, en particulier  la Compagnie de Jésus, effectuent le regroupement des Indiens 
christianisés dans diverses réductions (“las reducciones”), chacune de ces “municipalités” 
étant placée sous l’égide d’un jésuite, d’un corregidor et de magistrats élus. Sur cette 
question, cf. Lavallé ; Bernard, Gruzinski , vol. II.

. A Tahiti, à l’inverse, on peut tenter de “ma’ohiser” opportunément et artificiellement la 
coutume des autres: ainsi quelques responsables politiques (Joinville Pomare, Hiro Tefarere) 
ont tenté de proposer à l’Assemblée territoriale la création d’une nouvelle institution, un 
“sénat coutumier” dont on peut comprendre la présence et la filiation historique en Nouvelle 
Calédonie (art.  et  de la loi statutaire de la Nouvelle Calédonie) mais dont on voit mal 
quelle continuité dans l’histoire polynésienne en assurerait le fondement. 

. Sur ce point la comparaison avec la Nouvelle Calédonie est éclairante: lors d’une 
cérémonie de mariage coutumier, la même personne peut faire deux discours distincts de 
forme et de fond, l’un à titre de chef coutumier, plaçant l’épouse sous la protection de ses 
oncles utérins, l’autre à titre de pasteur, demandant à l’épouse de ne jamais quitter le clan 
du mari devenu ultime foyer. Distinction dans les héritages culturels et, de fait, en final, 
injonction paradoxale. 

. Si la pratique est ancestrale, la technique du tatoueur l’est rarement et le rapport au 
tatouage est varié: souvent simple recherche esthétique ou signe identitaire. La démarche du 
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sujet renoue parfois aussi réellement avec le passé par l’inscription de motifs généalogiques 
hérités dûment préservés et reproduits. 

. Si le terme de ma’ohitude, construit parallèlement à celui de la négritude antillaise, 
a pu faire sens pour les générations humiliées par l’histoire, on peut se demander si 
l’affirmation d’une identité enfin valorisée – et comme allant de soi pour les jeunes 
générations polynésiennes – ne mériterait pas plutôt le terme de «ma’ohité», selon un 
néologisme que m’a suggéré, lors d’un entretien, Tamatoa Bambridge. On exprimerait alors 
sa ma’ohité comme on exprime sa citoyenneté ou son humanité. 

. Spécialiste, expert, notamment dans le domaine du sacré. 
. Île, terre. Ce terme est souvent employé avec une forte tonalité affective: le fenua, 

c’est la terre à laquelle on se sent appartenir, viscéralement.
. En , Jean-Marie Tjibaou organisait le festival “Mélanésia ”.
. On pourra sans doute objecter que la dichotomie “sphère privée/sphère publique” 

est par trop occidentalo-centrée. Et, de fait, entre l’espace privé de l’individu et celui 
de la res publica, existent des espaces intermédiaires – famille élargie, paroisse, etc. – ni 
tout à fait privés ni tout à fait publics. Il semble bien que l’enjeu de la démocratie soit 
précisément d’articuler ces différents espaces, sans les nier ni se nier elle-même. Pour cela, 
il suffit qu’aucun espace intermédiaire ne puisse prétendre au monopole de la parole ou 
de la légitimité: et c’est bien par la pluralité des sources d’information que le sujet renoue 
avec une capacité d’initiative peut-être plus présente dans sa tradition lointaine que dans 
sa tradition récente. 

. Notons, en passant, le décalage qu’il y a entre la valeur politique et médiatique d’une 
telle question et la réalité des préoccupations des citoyens de Polynésie. À la demande de 
rfo et du quotidien “les Nouvelles”, l’institut Louis Harris avait déjà organisé un large 
sondage en prévision des élections partielles: parmi les nombreuses questions, figurait celle-
ci: «Quel est le thème dont le futur gouvernement de la Polynésie française, celui qui sera 
élu le //, devrait s’occuper en priorité?». Le premier thème choisi par les sondés fut 
“la situation économique” (,%), le second “l’avenir des jeunes” (,%), le troisième “le 
coût de la vie” (,%). Quant au thème de “la culture polynésienne”, il n’a recueilli que 
,% des avis et est placé en dernière place des sujets de préoccupation. 

. «La conscience d’appartenir à l’espèce humaine ne peut émerger qu’à travers 
la mise en oeuvre d’objectifs “méta”: métalinguistiques, métaculturels, métacommuni-
cationnels. L’apprenant doit être capable de parler des langues et des cultures et de 
les comparer, de comprendre qu’il s’agit de systèmes de représentations plus ou moins 
stabilisés, issus d’un filtrage de la réalité. Une telle comparaison, indispensable pour 
accéder à l’invariant, est rendue possible dans le cadre d’un système éducatif bilingue»  
(Fillol, Vernaudon ).

. En , la mise en place d’un cable sous-marin en fibre optique a grandement 
augmenté le débit internet en Polynésie française ( pour la Nouvelle-Calédonie).
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