


L’Uomo, , n. , pp. -

La fistola ostetrica in Tigray.
Retoriche culturaliste
e violenza strutturale

Désirée Adami
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Questo articolo nasce da una ricerca etnografica svolta nello Stato Regio-
nale del Tigray (Etiopia) e incentrata sullo studio di una patologia diffusa 
quasi esclusivamente tra le fasce più povere dei paesi del Terzo Mondo: 
la fistola ostetrica. L’intento iniziale era quello di indagare le ragioni che 
fanno sì che in Tigray questa patologia sia tenuta nascosta dalle pazienti 
e dal loro nucleo domestico. Infatti, nonostante la malattia colpisca un 
elevato numero di persone, gli attori sociali non la menzionano quasi mai. 
Al di fuori degli ambiti istituzionali, la gente comune non è disposta ad 
ammettere la presenza di questa forma di disagio. Inoltre, le donne col-
pite dalla malattia vengono spesso poste in una condizione di isolamento 
rispetto al contesto familiare e comunitario, e sembrano perdere i ruoli 
sociali di moglie e di madre. 

Lo scopo preposto richiedeva che si procedesse, man mano, in una 
duplice direzione: da un lato, era necessaria una decostruzione della ca-
tegoria biomedica di fistola ostetrica, poiché la medicina occidentale si 
caratterizza per una disattenzione e una sottostima di elementi non stret-
tamente legati al dominio organicistico, decisivi nella definizione e riso-
luzione di uno stato di malessere; dall’altro, bisognava operare una rico-
struzione della malattia in questione secondo una prospettiva emica, che 
integrasse le spiegazioni eziologiche di soggetti eterogenei (le donne che 
soffrono di fistola ostetrica, i guaritori tradizionali e quelli appartenenti 
all’ambito biomedico, le traditional birth attendants, e gli operatori del 
variegato mondo istituzionale e non, che ruota intorno alla gestione delle 
politiche sanitarie e degli aiuti umanitari) tutti coinvolti, per parte loro, 
nell’interpretazione e nel processo di guarigione della patologia.

I passi preliminari mossi nel contesto locale hanno fatto emergere 
un’idea peculiare relativamente all’insorgenza della fistola da parto. Tut-
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ti i rappresentati degli organismi operanti a vari livelli nel settore della 
promozione della salute in generale, e di quella materna in particolare, 
con cui ho avuto modo di collaborare ai fini della ricerca, sono concordi 
nell’indicare il matrimonio precoce combinato, una pratica ampiamente 
diffusa in tutta l’Etiopia, quale causa primaria del problema. A partire 
da questa considerazione, il mio studio intendeva indirizzarsi verso l’a-
nalisi dell’universo locale di valori che definisce, giustifica e perpetua il 
matrimonio combinato di ragazze in giovanissima età, e sul peso che le 
determinanti culturali hanno nel produrre condizioni fisiche e sociali di 
sofferenza.

Il lungo lavoro di campo, condotto secondo gli strumenti classici della 
ricerca etnografica (quali osservazione partecipante, interviste in profon-
dità, colloqui informali e focus group), ha ben presto mostrato i limiti di 
tale chiave di lettura e i rischi di reificazione di forze micro e macro sociali 
cui può condurre un approccio “culturalista” ai fenomeni di malattia. Le 
forme simboliche su cui poggia ogni società umana (che hanno un peso 
anche sulle condizioni di benessere) e gli istituti culturali atti a riprodurle 
non sono sufficienti a giustificare l’esposizione di un determinato grup-
po di persone a forme particolari di sofferenza. Se così fosse, si dovreb-
be ammettere che tutte (o quasi) le donne etiopi sono potenzialmente a 
rischio di contrarre le stesse patologie, come la fistola ostetrica. Invece, 
per alcune le potenzialità si annullano, mentre per altre si fanno concrete 
esperienze di disagio fisico e sociale. 

Per render conto di questa disparità l’asse della cultura si è rivela-
to insufficiente. Il confronto prolungato con le donne che soffrono di 
fistola ostetrica ha fatto emergere un’altra scala di fattori. Benché tirati 
in ballo quasi distrattamente, o come elementi accessori del contesto di 
malattia o, ancora, come aspetti “naturali” ed inevitabili della loro realtà 
esperienziale, la carenza di un sufficiente apporto calorico giornaliero, che 
blocca o ostacola il pieno sviluppo fisico della popolazione, le difficoltà 
economiche, l’impossibilità di rivolgersi agli operatori di cura (a qualsiasi 
settore essi appartengono), la scarsità di risorse sanitarie e una loro dise-
guale distribuzione sul territorio nazionale hanno spinto la mia ricerca 
a focalizzarsi su quel complesso di fattori, al centro ormai da anni negli 
studi antropologici della sofferenza umana, noti come determinanti socia-
li della malattia (Farmer , , ; Fassin , ; Pizza ; 
Quaranta a, b). Attraverso la presentazione della storia di vita di 
una delle donne colpite da fistola ostetrica – che per la sua rappresenta-
tività considero emblematica fra tante altre – risulterà come sia la miseria 
materiale, più di ogni altro elemento, ad incidere pesantemente sul rischio 
di sviluppare questo disturbo e sulle possibilità di risanamento dalla pato-
logia. Quanto emergerà dal racconto, ci permetterà di problematizzare i 
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presupposti teorici che animano gli interventi sanitari condotti sia a livello 
nazionale sia internazionale, sia governativo e non, intrisi di culturalismo 
e, al di là degli intenti, penalizzanti per le vittime stesse. Adottando un 
approccio “culturalista” ai fenomeni di malattia, secondo cui le cause di 
certe forme di disagio psico-fisico deriverebbero da istituti culturali “ar-
retrati” e “barbari”, i promotori della salute non si fanno solo complici 
nel riprodurre le forze sociali che creano contesti di rischio, ma alimen-
tano anche un clima di sospetto e di censura tra la popolazione locale, 
che penalizza ulteriormente quanti vivono già in condizioni estremamente 
svantaggiate. Durante il lavoro sul campo, ogni volta che in ambienti non 
istituzionali (come gli ambulatori dei guaritori tradizionali, le case delle 
traditional birth attendants, o tra la gente comune) cercavo di reperire 
donne affette da fistola ostetrica o chiedevo ai miei interlocutori se fos-
sero a conoscenza di donne costrette a sposarsi molto giovani, la prima 
reazione che ricevevo da loro era quella di negare l’esistenza della malattia 
e dei matrimoni combinati: «queste cose da noi non succedono» mi ha più 
volte ribadito Mama Giddei, una guaritrice tradizionale, durante l’inter-
vista; salvo poi scoprire, abbandonata ogni reticenza, che la figlia soffriva 
proprio di questo debilitante problema. 

Spesso venivo scambiata per una spia del governo, inviata per vigilare 
sull’operato dei cittadini e per segnalare eventuali trasgressori. A volte 
dovevo spendere molto tempo prima di conquistare la fiducia dei miei 
intervistati e di fargli comprendere le reali motivazioni della mia ricerca. 
Era solo allora che il matrimonio combinato precoce ritrovava il suo posto 
“naturale” tra gli eventi comunitari ed emergevano racconti di donne che 
non riuscivano più a controllare l’urina (come comunemente viene indi-
cata la malattia nel contesto locale) e che erano state poste in isolamento, 
lontane da occhi indiscreti. Il carattere di segretezza che aleggia intorno 
alla malattia, incentivato dalle retoriche che strutturano i piani di inter-
vento sanitario, rende difficile ottenere una stima precisa dei casi di fisto-
la ostetrica e ostacola il lavoro delle istituzioni stesse, poiché impedisce 
l’individuazione delle donne affette dalla patologia, che in questo modo 
hanno minore possibilità di risanare il loro disagio.

Prima di addentrarci in questi discorsi, però, è bene spendere qual-
che parola in più sulla fistola da parto e sull’attenzione ad essa riservata 
nell’ambito della salute riproduttiva materna.

La salute riproduttiva materna:
un diritto universale, una realtà riservata a poche

Considerata dalla Dichiarazione dei Diritti Universali dell’Uomo () 
e dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, nel , come un diritto 
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inalienabile dell’essere umano, la salute riproduttiva materna rappresenta 
uno dei cardini fondamentali di tutte le agende politiche, nazionali e inter-
nazionali, governative e non governative per lo sviluppo socio-economico 
e culturale dei popoli. Nel corso degli anni, si è cercato di rendere esecu-
tivo ed estensivo questo principio attraverso l’elaborazione di una defini-
zione operativa di salute e tramite una serie di linee guida che trasferissero 
il diritto nella pratica (Ardigò & Bodini ). La Dichiarazione di Alma 
Ata (), promossa dall’OMS congiuntamente con l’UNICEF, e, succes-
sivamente, la Dichiarazione degli Obiettivi del Millennio (), firmata 
dai centonovantuno stati membri dell’ONU, annoverano tra i principali 
punti programmatici da raggiungere il miglioramento e la salvaguardia 
delle donne in fase riproduttiva, quale condizione basilare ed imprescin-
dibile per promuovere il benessere dei paesi più poveri. A dispetto di que-
ste Dichiarazioni e prescindendo dalla sua valenza di diritto universale, 
la salute riproduttiva materna resta ancora una realtà riservata a poche. 
Secondo l’OMS ogni giorno circa . donne muoiono per cause pre-
venibili legate alla gravidanza e al parto: il % di queste morti avviene 
nei paesi in via di sviluppo, dove il tasso di mortalità materna è di  per 
. nati, contro  per . nei paesi occidentali.

La morte, però, non è l’unico rischio a cui le donne incinte vanno 
incontro. Per chi rimane in vita, le complicazioni del parto sono motivo 
di gravi, a volte permanenti, ferite e disabilità: una di queste è proprio 
la fistola ostetrica. Una patologia devastante per chi ne è vittima, sia per 
le pesanti ripercussioni fisiche sia, soprattutto, per le ricadute margina-
lizzanti sul piano sociale. Essendo un problema legato alle difficoltà del 
travaglio, potenzialmente la fistola ostetrica può interessare l’intera popo-
lazione femminile. Eppure così non è. A dispetto della sua scomparsa nel 
prospero mondo occidentale (dove è stata una realtà comune fino a tutta 
la seconda metà dell’Ottocento, quando l’introduzione del taglio cesareo 
e l’avvio di un’ampia copertura sanitaria l’hanno resa un problema sempre 
più raro), la fistola da parto continua ad essere ancora drammaticamente 
presente tra le fasce più povere, malnutrite e socialmente svantaggiate del-
la popolazione femminile dei paesi del Terzo Mondo. Anche nel contesto 
etiope la distribuzione della fistola ostetrica non è omogenea: le stime par-
lano di circa . nuovi casi all’anno, che si registrano in maniera quasi 
esclusiva presso le donne povere e residenti nelle zone periferiche del pa-
ese (Ahmed & Holtz ; Browning & The Lord Patel ; Mekbib et 
al. ).

L’ineguale incidenza della malattia ci induce a fare una riflessione pre-
liminare: come avviene per altre patologie, anche la fistola ostetrica è un 
problema le cui cause non possono essere limitate all’evidenza dei dati 
clinici. Alcune malattie sono diffuse soprattutto tra le popolazioni più po-
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vere e questo è dovuto alle disuguaglianze socio-economiche e politiche, 
tanto locali quanto globali, che predispongono alcuni soggetti sociali, e 
non altri, a tali malattie. Le loro condizioni non possono essere interpreta-
te come sfortunati casi d’imprevedibili conseguenze da parto: esse vanno 
lette come l’incorporazione di assetti sociali profondamente ineguali. È 
importante sottolineare la valenza attuale di questo concetto: le disugua-
glianze, oggi, sono un fattore che difficilmente viene preso in considera-
zione nelle politiche sanitarie, che presentano invece ancora una volta la 
malattia o come puro fattore “naturale” e prospettano la sua risoluzione 
nei termini di un’etica della “nuda vita” (Agamben ), oppure come 
conseguenza di pratiche culturali “errate”, per le quali si rende necessaria 
una correzione. È questo un rischio che corrono non solo le istituzioni 
sanitarie, ma anche quelle organizzazioni che si occupano di cooperazione 
e solidarietà internazionale. Luc Boltanski () parla a tal proposito di 
“politica della pietà” come fattore intrinseco della modernità, un aspetto 
questo che è destinato a non cogliere i molteplici fattori (sociali, politici, 
economici) che concorrono a definire la salute. 

Per meglio comprendere quanto sostenuto finora, darò voce a una 
delle vittime di fistola ostetrica, incontrata nel corso della ricerca: la 
sua vicenda biografica renderà esplicito il profondo legame tra povertà, 
disuguaglianze e malattia. L’obiettivo, in particolare, è quello di evitare 
che la malattia sia solo una questione di numeri, di statistiche, di astra-
zioni indirette e di concezioni disincarnate, per ridare voce e corpo a 
chi quelle situazioni di sofferenza le incorpora e le esperisce quotidia-
namente.

La storia di Abeba

Quando ci siamo incontrate al Fistula Hospital di Mekelle, Abeba aveva 
da poco compiuto i sedici anni ed era stata ricoverata in seguito alle com-
plicazioni intercorse durante il travaglio, che avevano portato alla morte 
del suo bambino e alla comparsa di una fistola ostetrica. Iniziai l’intervista 
con un misto di agitazione e d’imbarazzo, che tentai di superare con una 
battuta sul suo aspetto fisico: questa in realtà costituirà la prima dramma-
tica conferma del suo vissuto di miseria materiale. La ragazza era visibil-
mente malnutrita e con una conformazione fisica meno sviluppata rispetto 
a quella normalmente ritenuta coerente con la sua età. Quando le dissi 
scherzosamente che sembrava una bambina, mi rispose: “sì, perché sono 
molto magra e mangio sempre poco”.

La giovane proveniva da un piccolo villaggio rurale del Tigray, lonta-
no diverse ore di autobus dalla sua capitale amministrativa e a parecchie 
ore di cammino da qualsiasi centro cittadino. La vita per una ragazza di 
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villaggio è scandita da tappe fisse; l’infanzia è piuttosto breve e spesso è 
caratterizzata dal lavoro, anziché dalla frequentazione scolastica.

Non sono mai andata a scuola, perché dovevo aiutare in casa. Qualcuno dei miei 
fratelli c’è andato ma io no, perché eravamo poveri e io dovevo aiutare i miei genitori 
– e poi, prosegue – l’acqua nel villaggio non c’era, perciò dovevamo fare tanta strada 
per trovarla e io li aiutavo (intervista con Abeba).

Abeba appartiene ad una famiglia molto povera e, come si deduce da 
questa affermazione, deve subordinare la sua istruzione a delle priorità 
legate alla sopravvivenza quotidiana, che le impongono di entrare fin da 
piccola nella gestione domestica della famiglia. 

All’età di dodici anni la ragazza viene data in sposa ad un uomo che 
non conosce, più grande di lei di quattordici anni. L’unione matrimoniale, 
dunque, non rientra nella volontà di Abeba, ma rappresenta il desiderio 
e la necessità dei genitori. Infatti, fino a pochi anni fa e lontano dai centri 
urbani, l’aspirazione personale di contrarre l’unione, un’eventuale incli-
nazione reciproca, la libera scelta, il mutuo consenso non erano assoluta-
mente presi in considerazione; ancora oggi la libertà di scegliere il proprio 
compagno/a di vita è difficilmente realizzabile. Sebbene attualmente il 
matrimonio precoce combinato sia considerato una pratica dannosa, per-
seguita dalla legge e condannata dalle organizzazioni governative e non, 
promotori di programmi di sensibilizzazione su questo tema, esso resta 
una pratica ampiamente diffusa in Etiopia, così come in altri paesi poveri, 
soprattutto nelle aree rurali. Tutte le donne incontrate, affette da fistola 
ostetrica, sono state obbligate dalla loro famiglia a sposarsi in un arco di 
età che varia dai sette ai diciotto anni. 

Abeba stessa accetta il matrimonio combinato come una tappa ine-
vitabile nella vita di una donna e quando provo a indagare le ragioni 
che le hanno impedito di rivendicare una libertà di scelta, mi risponde 
visibilmente sorpresa: “perché avrei dovuto farlo?”, e continua “questa è 
la nostra cultura, i genitori organizzano i matrimoni perché hanno sempre 
fatto così, è la cultura, capisci?”, e aggiunge “io non potevo rifiutarmi, 
ma allora non sapevo che avrei avuto questa malattia”. Per la ragazza, 
al momento dell’unione, nessuna controindicazione sembrava minare 
la validità del matrimonio organizzatole dalla famiglia; la percezione 
della fistola ostetrica quale conseguenza di un matrimonio e di un par-
to prematuri è una ricostruzione eziologica a posteriori, che investe la 
coscienza di Abeba solo in seguito alla sua ospedalizzazione e all’inte-
riorizzazione del nuovo paradigma concettuale fornitole dalla biomedi-
cina. Infatti, quando le chiedo se abbia sempre pensato al matrimonio 
prematuro quale causa del suo disagio non esita a rispondermi con un 
deciso no, e poi sottolinea: “prima non lo sapevo, ma adesso lo so. Ades-
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so i medici mi hanno spiegato che mi sono ammalata perché mi sono 
sposata troppo giovane”.
Al momento del nostro incontro, come già detto, Abeba aveva da poco 
partorito. Il parto era avvenuto tra le pareti domestiche, seguendo un’altra 
tradizione ampiamente diffusa in Etiopia, che, al pari del matrimonio com-
binato di giovani donne, è considerata oggigiorno come una delle pratiche 
tradizionali dannose. La ragazza aveva deciso di partorire in casa perché 
lo reputava il modo più naturale e più sicuro di mettere al mondo il figlio, 
in quanto avrebbe potuto beneficiare dell’assistenza delle donne della sua 
famiglia e dell’esperienza di una levatrice tradizionale. Tra la popolazione 
etiope, infatti, è diffusa la convinzione che ad avere un ruolo preponde-
rante nella buona riuscita del parto sia l’invocazione continua del nome di 
Maria, madre di Gesù, e di altre figure del cristianesimo ortodosso etiope 
da parte delle traditional birth attendants e dei più stretti parenti, disposti 
intorno alla partoriente. Una pratica, questa, che è vietata nelle strutture 
biomediche. Dunque, per Abeba seguire la tradizione era garanzia di un 
esito finale positivo, ma, proseguendo nel racconto, ammise anche che la 
decisione di restare nella propria abitazione fu una “scelta” inevitabile, 
perché dove abitava lei non c’erano ospedali:

Perché sarei dovuta andare in ospedale a partorire? Io mi sentivo bene. E poi nel mio 
villaggio non ci sono ospedali, il più vicino dista tante ore di cammino. Come facevo 
ad andarci, nelle mie condizioni?

Il parto, al contrario della gravidanza, è un evento il cui espletamento si 
effettua in un arco di tempo piuttosto limitato, tale da non consentire alla 
partoriente la possibilità di negoziare la scelta della risorsa cui affidarsi 
se la struttura si trova a grande distanza rispetto al luogo in cui vive la 
gestante: una volta iniziato il travaglio, anche qualora esso si presenti dif-
ficile e rischioso per la vita della madre e del nascituro, partorire seguendo 
l’usanza tradizionale diventa una necessità obbligata.

Dopo il parto, Abeba percepisce un’alterazione in ciò che lei conside-
rava un “normale” stato di salute. Oltre ai fortissimi dolori, si rende conto 
di non essere più in grado di controllare l’urina. 

Ero scioccata. Non sapevo cosa fosse successo, ma se provavo ad alzarmi la pipì sgoc-
ciolava da sola ed avevo le gambe tutte bagnate,

mi confessò la giovane con evidente imbarazzo. Per Abeba questo distur-
bo si configura subito, prima ancora che come malessere fisico, come un 
problema di tipo pratico, che ostacolava le consuete attività giornaliere 
cui la ragazza doveva dedicarsi, per mantenere la famiglia e il decoro della 
casa.
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Non riuscivo ad alzarmi dal letto, avevo la schiena che mi faceva male e le gambe 
bloccate. Avevo tanto bruciore e se provavo ad alzarmi l’urina mi scendeva da sola. 
Ero preoccupata perché in casa c’era tutto da fare e io non riuscivo ad alzarmi. La 
gente veniva a trovarmi e io non mi potevo muovere. Se mi alzavo la pipì sgocciolava 
e io mi vergognavo (intervista con Abeba).

Con l’insorgenza della fistola ostetrica e la conseguente impossibilità di 
controllare l’urina, Abeba prova un senso di estraneità rispetto alla sua 
precedente idea di salute corporea, intesa sia in senso biologico sia come 
“corpo sociale”, incarnato dal lavoro domestico e dalla cura verso i figli. 
La nuova condizione la costringe a intraprendere un lungo e composito 
percorso di risanamento dalla malattia; un itinerario terapeutico che si 
dirama tra le differenti risorse di cura presenti nel sistema medico plu-
rale di Mekelle, seguendo una logica che non rispecchia i principi del-
la razionalità e della coerenza, ma è mossa piuttosto dalla pragmaticità 
legata all’urgenza di risanamento. Come sostiene Didier Fassin (), il 
cammino di un malato alla ricerca della diagnosi e del trattamento è il 
risultato delle logiche multiple attraverso cui salute e malattia sono pen-
sate (che incidono sulle ricadute personali e sociali della patologia), delle 
cause strutturali (come le risorse terapeutiche presenti nel territorio, la 
loro raggiungibilità, le condizioni economiche e materiali del paziente) e 
dei fattori congiunturali (tra cui i consigli ascoltati, le esperienze passate, 
il rapporto con le risorse terapeutiche) che ne condizionano le scelte. Tali 
elementi s’influenzano reciprocamente e sono a loro volta influenzati da 
eventi contestuali e da un’attitudine pratica che spinge i pazienti a muo-
versi tatticamente, rendendo gli itinerari terapeutici percorsi sempre in 
fieri. Tuttavia, le scelte della giovane donna saranno condizionate da limi-
tazioni strutturali più che da elementi contingenti o visioni culturali. Infat-
ti, se la ricerca del senso del proprio malessere (Augé ) è un comune 
denominatore nelle storie dei malati, non tutti hanno le stesse possibilità 
di risanamento dinanzi il disagio psico-fisico. 

La ragazza, sostenuta e consigliata dalla famiglia, che è il primo luogo 
in cui inizia un’analisi dei sintomi e un’attribuzione di senso al disagio 
(Lupo ; Young ; Zempléni ), si rivolge inizialmente a un gua-
ritore tradizionale (balawi hakim) e successivamente fa ricorso alle mai-
chelot (le fonti di acqua santa). Nessuna delle due opzioni terapeutiche 
sarà risolutiva. Il balawi hakim attribuisce la sua sofferenza al buda (il 
malocchio) e prepara per la giovane un kitab che le permetterà di risanare 
il suo malessere attraverso il ripristino delle relazioni sociali preceden-
temente alterate, ma non sarà efficace sul piano fisiologico: “con il kitab 
sono guarita dal buda, però continuavo a non riuscire a controllare l’urina”, 
confessa la giovane. 
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Abeba è rassegnata e le sue disponibilità economiche sono esaurite. 
È in questo momento di sconforto e rassegnazione che si prospetta per la 
ragazza la possibilità di rivolgersi a una struttura sanitaria grazie all’inter-
vento di un operatore del campo dell’assistenza sociale, di cui Abeba non 
sa dirmi l’appartenenza. Fino a quel momento l’idea di indirizzarsi alla 
biomedicina non era stata presa in considerazione, né tanto meno Abeba 
e la sua famiglia erano a conoscenza dell’esistenza di un centro apposita-
mente finalizzato alla risoluzione della fistola ostetrica. La mancata pre-
sa in considerazione della risorsa biomedica non deve essere interpretata 
come volontà di rimanere coerenti nei confronti delle cure tradizionali, 
che erano state le uniche opzioni terapeutiche tentate fino a quel mo-
mento. Abeba mi dice che il guaritore le aveva suggerito di rivolgersi alla 
medicina occidentale perché “loro sanno quello che devono fare”, ma la 
ragazza si trova di nuovo a dover fare i conti con limitazioni materiali:

Come facevo ad andare in ospedale? Era lontano e io non potevo camminare per 
tutte quelle ore con il mio problema. E poi non avevo i soldi, avevamo già speso 
tanto per le medicine habesha. Dio aveva voluto così, ormai, ed io non ci potevo fare 
niente (intervista con Abeba).

La cosa che più colpisce di queste parole non è la mancanza di possi-
bilità di salvaguardare la propria salute, ma il fatto che questa impossi-
bilità sia accettata come un fatale destino, sebbene le tappe che hanno 
scandito la vita della giovane fino al nostro incontro dimostrino come 
l’insorgenza della malattia sia stata determinata dall’incorporazione di 
condizioni d’esistenza squilibrate e limitanti, piuttosto che da una fata-
lità inevitabile. 

Dalla malnutrizione che la affligge da quando era bambina, alle scelte 
effettuate durante il parto fino alle opportunità terapeutiche per ripristi-
nare un “normale” stato di salute, ogni elemento ha cospirato nel produr-
re per la giovane un contesto di rischio.

La malnutrizione e l’impossibilità per molte persone di fare pasti rego-
lari – e di riuscire, dunque, a raggiungere un apporto calorico sufficiente 
al fabbisogno giornaliero – sono condizioni che caratterizzano la vita di 
un’altissima percentuale di soggetti appartenenti alle fasce povere dei pa-
esi in via di sviluppo. Riguardo al contesto etiope, l’OMS, relativamente 
al , stima che il ,% della popolazione si trovi al di sotto del livello 
minimo di consumo energetico e i dati riferiti alla malnutrizione dei bam-
bini prima del compimento dei cinque anni restituiscono un quadro al-
larmante: il ,% degli infanti è sottopeso, il ,% ha subito un arresto 
nello sviluppo e il ,% porta i segni di un grave deperimento.

L’attenzione alla malnutrizione è fondamentale nella ricostruzione del 
problema della fistola ostetrica poiché le sue implicazioni a livello di sot-
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tosviluppo fisico hanno un ruolo primario nell’insorgenza della malattia. 
È a causa di bacini troppo stretti, non pienamente formati per un insuf-
ficiente apporto calorico giornaliero, che le donne incorrono nel rischio 
di travagli difficoltosi, con la conseguente possibilità di sviluppare una 
fistola, se non s’interviene con il taglio cesareo. Questa pratica, tuttavia, è 
effettuata molto raramente, non solo per la reticenza delle donne etiopi di 
rivolgersi alle strutture biomediche, legata a differenti visioni della salute 
e della cura, ma anche per ragioni strutturali. Con questo mi riferisco ad 
una situazione di “apartheid sanitario” per cui, esclusi i centri cittadini, le 
strutture mediche con un servizio di ostetricia efficiente sono scarsissime. 
In particolar modo, a essere quasi totalmente inesistenti sono proprio le 
sezioni di parto cesareo, fondamentali nei casi in cui il travaglio si presenti 
complicato, come nelle storie delle donne intervistate affette da fistola 
ostetrica. 

La puntualizzazione di Abeba sul fatto che il suo villaggio era sprov-
visto di una struttura medica in grado di offrire assistenza durante la 
gravidanza, il travaglio e in seguito all’insorgenza della patologia, è una 
testimonianza lapidaria del fatto che la logica multipla che orienta le de-
cisioni in materia di salute e di malattia trova una drastica riduzione nelle 
limitazioni strutturali che si impongono alla capacità d’azione di milioni 
di persone.

Un ultimo aspetto emerso dal racconto di Abeba, su cui vale la pena 
di soffermarsi, sebbene apparentemente meno incisivo sulla salute, è l’ab-
bandono scolastico e il conseguente analfabetismo. La ragazza, a causa di 
una precaria situazione economica, sacrifica la sua istruzione per poter 
dare, fin da piccolissima, sostegno economico alla famiglia. Ci troviamo di 
fronte ad un altro dato che ribadisce con forza la mancanza di opportunità 
per molte persone di scegliere i termini della propria vita, per sottostare 
alle prescrizioni che le dure condizioni d’esistenza gli impongono.

La mancanza di un’istruzione di base e l’abbandono scolastico sono 
due fenomeni che caratterizzano molti paesi in via di sviluppo. In Etio-
pia, il numero totale di adulti con un’istruzione elementare è pari al 
% secondo i dati OMS, nel , della popolazione nazionale, ma 
all’interno di questa cifra se ne racchiude un’altra che rileva la dispa-
rità di accesso all’istituzione scolastica tra uomini e donne. Del % 
di adulti scolarizzati, il tasso di scolarizzazione per le donne è solo del 
,%. Alle donne, fin dall’infanzia, vengono riservati specifici ambi-
ti di affermazione della propria socialità che sono il matrimonio e la 
vita familiare, e che pertanto le escludono dagli ambiti pubblici come 
l’istruzione, le attività economiche formali, la partecipazione alla vita 
politica. Questa esclusione è preponderante tra le fasce meno abbienti 
della popolazione e si ripercuote gravemente anche sulla salute: l’istru-
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zione, infatti, non è un fattore marginale negli eventi di malattia. Come 
notava Didier Fassin (), il grado d’istruzione influenza anche il gra-
do di prevenzione e quindi, successivamente, le modalità di ricorso alle 
cure. Dunque, le ineguaglianze socioeconomiche sono più di semplici 
ineguaglianze finanziarie: esse condizionano le opportunità delle perso-
ne fin dalla nascita e avranno un ruolo determinante per lo sviluppo di 
tutti gli altri passaggi significativi delle loro vite, comprese la malattia e 
il suo percorso di risanamento.

Una nuova cornice di senso: la risoluzione della fistola
ostetrica attraverso un’etica della giustizia sociale

La storia di Abeba, drammaticamente simile a quella di migliaia di donne 
in Etiopia, ha permesso di mostrare come le disparità socioeconomiche 
diventino anche disparità epidemiologiche e come sia la posizione strut-
turale (di un individuo, di un gruppo, di una popolazione) a costituire un 
fattore di rischio (Farmer , , ) per lo sviluppo di determinate 
forme di disagio. 

Il percorso tracciato ci consente ora di decostruire il discorso delle 
politiche sanitarie intraprese localmente dagli enti governativi e dalle isti-
tuzioni umanitarie riguardo al problema della fistola da parto. Il focus 
di questi interventi, e la retorica “compassionevole” (Fassin , ) 
che li sostanzia, sono incentrati prevalentemente sull’eradicazione del ma-
trimonio precoce combinato e del conseguente parto prematuro, piutto-
sto che sull’intreccio dei fattori di cui si è parlato. Eppure, la storia della 
giovane donna ci ha insegnato che le pratiche culturali pertinenti a cia-
scun contesto storico sono solo uno dei fattori che predispone i soggetti 
al rischio di determinate malattie, e anziché la cultura e i comportamenti 
sono le condizioni di vita che occorre considerare per render conto di al-
cune patologie e della loro ineguale distribuzione geografica e sociale. Nel 
sostenere ciò non si vuole giustificare il matrimonio precoce combinato 
facendo appello ad un acritico relativismo culturale. Quello su cui vorrei 
insistere, e che la ricerca ha contribuito a rendere evidente, è che sono le 
donne povere ad avere maggiori possibilità di ammalarsi di certe patolo-
gie. Un punto questo che dovrebbe essere preso maggiormente in consi-
derazione da quanti si occupano di promuovere e salvaguardare la salute 
materna dei paesi del Terzo Mondo. 

È giusto condannare le forme di violenza, di sfruttamento e di 
discriminazione cui, a tutte le latitudini del mondo, sono sottoposte le 
donne ed è doveroso impegnarsi per la valorizzazione e l’empowerment 
del genere femminile. Questo proposito, tuttavia, richiede l’abbandono 
delle linee guida di discorsi aprioristici, che possono contribuire a decon-
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testualizzare le reali forze sociali che (de)qualificano la vita di milioni di 
persone, e necessita di calibrare le risposte sulla base dei bisogni e delle 
specificità delle popolazioni beneficiarie. Butt () pone in luce come 
certe iniziative sanitarie intraprese da organizzazioni umanitarie siano 
improntate su un problematico universalismo, che prescinde dalla con-
siderazione del punto di vista degli attori sociali circa la propria realtà. 
Secondo l’autrice, nel parlare della promozione dei diritti degli svantag-
giati si maschera l’assenza di una sfera pubblica internazionale, in cui le 
voci di queste persone possano trovare legittimità ed essere udite (se non 
ascoltate). 

L’attenzione esclusiva alle pratiche culturali quali il matrimonio preco-
ce e l’idea che il modo migliore di procedere alla prevenzione della fistola 
ostetrica sia quello di fornire una corretta informazione circa la sua natura 
e le cause, in modo da generare un mutamento comportamentale, poggia 
su un

modello razionalistico dell’azione umana che privilegia il livello individuale: il 
comportamento non sarebbe altro che il risultato di un calcolo costi/benefici che, 
una volta fornita la corretta informazione, porterà i soggetti interessati ad agire in 
modo adeguato (Quaranta : ).

Non a tutti i livelli della scala sociale, il matrimonio precoce combinato 
è considerato un presupposto per lo sviluppo della fistola ostetrica, o 
una pratica lesiva per la donna. Come testimoniato dalle intervistate af-
fette dalla patologia, quella di sottostare ad un matrimonio combinato 
è una questione culturale, e il venir meno agli obblighi matrimoniali im-
posti dalla famiglia significherebbe esporsi a sicure ripercussioni sociali 
e a forme di marginalizzazione e ostracizzazione non solo da parte dei 
genitori, ma dalla comunità intera. Bisogna inoltre considerare che, in 
Etiopia, il matrimonio è l’istituzione principale attraverso cui le donne 
riescono a conquistare dei diritti e dei privilegi, legati proprio al ruolo 
di moglie e di madre. In un contesto di estrema miseria materiale, che 
costituisce lo scenario in cui vive Abeba e le altre donne affette da fi-
stola da parto, in cui mancano i servizi basilari per elevare le proprie 
esistenze e poter negoziare i termini della propria vita, è così prioritario 
focalizzare l’attenzione sul matrimonio quale fonte di malessere per una 
donna?

L’idea che un matrimonio precoce sia un rischio per la salute psico-
fisica delle giovani donne è una costruzione retorica incoraggiata da 
una certa élite, sia a livello locale, sia nazionale e internazionale, che 
abbraccia un orientamento teorico di chiaro stampo occidentale. Gli 
enti afferenti al Ministry of Health, le associazioni governative come 
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la Women’s Association, gli enti privati come il Fistula Hospital e le 
organizzazioni internazionali come Paith Finder International (solo per 
citare gli organismi di cui ho avuto modo di intervistare dei rappre-
sentanti) sono unanimi nel tracciare uno strettissimo legame tra fistola 
ostetrica e matrimonio combinato di giovani donne. Un pensiero che ha 
trovato terreno fertile tra le coscienze di quanti vivono nei centri citta-
dini, che hanno un più elevato grado di istruzione e godono di uno sta-
tus socio-economico abbiente. La diversa permeabilità delle politiche 
contro il matrimonio combinato, dunque, non può essere spiegata con 
teorie culturaliste o facendo appello alle attitudini psicologiche delle 
persone: essa trova la sua ragion d’essere in quelle strutture economi-
che e sociali che sono la fonte di cambiamento anche delle istituzioni 
culturali, e che offrono alle persone l’opportunità di negoziare i termini 
della propria esistenza. 

Adottando l’approccio cognitivo-comportamentale, invece, il pro-
blema della fistola ostetrica diventa una questione radicata nella cultura 
locale, che si configura essa stessa come un pericolo per i suoi membri. 
Ivo Quaranta () fa notare come l’adozione di questo principio non 
solo porti a un’individualizzazione dei processi sociali della malattia, che 
vengono, quindi, depoliticizzati, ma anche all’offuscamento delle reali di-
namiche, tanto individuali quanto collettive, tanto culturali quanto sociali 
e politico-economiche, che producono contesti di rischio e che fanno da 
sfondo all’agire individuale. All’interno di questa cornice di pensiero, la 
malattia appare un fatale destino e perde il suo carattere di evento deter-
minato, reversibile ed evitabile.

Agli stereotipi che giustificano l’ethos di certe campagne sanitarie e 
alla depoliticizzazione che esse operano sui processi di salute e malattia 
sarebbe forse preferibile rispondere con un’etica della giustizia sociale 
che impegni tutte le istituzioni, sia a livello globale sia locale, sia gover-
nativo e non, a tener conto dei molteplici livelli di cui si compone la sa-
lute. Le esperienze di sofferenza, sebbene radicate nei corpi individuali, 
rappresentano il marchio della società sui corpi dei suoi membri. I segni 
di malattia divengono così metonimie di più ampi processi socio-politici, 
collocando l’esperienza di sofferenza in una dimensione storica profonda 
e complessa. Riconoscere il carattere sociale delle malattie significa anche 
ripensare nuovi approcci d’intervento per la loro risoluzione (Quaranta 
b). Infatti, una volta che la malattia sia concepita come l’incorpo-
razione di situazioni svantaggiate, limitanti e squilibrate, allora anche il 
tema dell’intervento viene a essere riproblematizzato: per tutte le donne 
affette da fistola ostetrica, e per tutte quelle potenzialmente a rischio, la 
“terapia” migliore non è semplicemente quella di ottenere l’abolizione del 
matrimonio precoce combinato. Il modo più efficace per salvaguardare il 
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loro benessere è di promuovere i loro diritti, non solo sociali, ma anche 
politici ed economici, che gli consentirebbero di avere maggiori opportu-
nità esistenziali.

Note

. La ricerca, finalizzata alla stesura della tesi di laurea specialistica in Discipline Etno-
Antropologiche presso la Sapienza Università di Roma, mi ha visto sul campo dal novembre 
 all’aprile . Il progetto si inserisce nell’ambito della Missione Etnologica Italiana 
in Etiopia-Tigray, diretta dal Professor Giuseppe Domenico Schirripa, docente di antropo-
logia medica presso la medesima Università. Il lavoro si è concentrato principalmente nella 
città di Mekelle, capitale del Tigray, e in alcuni piccoli villaggi intorno alla capitale tigrina 
(Adigudum, Agula e Debri). Alcune testimonianze sono state raccolte anche nella città di 
Addis Abeba.

. La fistola ostetrica si riferisce a una connessione tra il canale del parto e altri orga-
ni interni, provocata dalla prolungata pressione della testa del nascituro contro il tessu-
to circostante materno e contro l’estremità ossea spinale. L’afflusso di sangue al tessuto 
circostante viene così interrotto, fino ad arrivare spesso alla necrosi. Dopo alcuni giorni, 
nella maggioranza dei casi, il bambino nasce morto. Non potendo intervenire sul tessuto 
danneggiato, si crea un’apertura permanente tra la vescica e la vagina, che a volte coinvolge 
anche il retto, portando alla formazione delle fistole e a problemi d’incontinenza (Diziona-
rio Medico UTET ).

. Ci sono ovviamente notevoli differenze fra Stati, con alcuni che presentano un altis-
simo tasso di mortalità materna pari a . per . nati. Forti disparità si registrano 
anche all’interno delle nazioni stesse, legate allo status socio-economico dei cittadini. In 
Etiopia il tasso di mortalità materna è di  per . nati vivi. I dati (relativi all’anno 
) sono consultabili all’indirizzo www.who.int/mediacentre/factsheets/fs/en/index.
html.

. Le stime più accreditate dell’OMS suggeriscono che oltre due milioni di donne nel 
mondo sono affette dal problema della fistola ostetrica; ogni anno insorgono circa .-
. nuovi casi. Per una consultazione vedi la pagina web www.who.int/features/factfi-
les/obsetric_fistula/en/.

. Per un’analisi del concetto di incorporazione quale paradigma per gli studi antropo-
logici vedi Csordas (, , ).

. Abeba è un nome di fantasia, scelto per proteggere la privacy della ragazza. La gio-
vane è una delle diciassette vittime di fistola da parto incontrate sul campo, la cui intervista, 
come per le altre pazienti, si è svolta in un contesto ospedaliero. Molto interessante sarebbe 
stato fare la conoscenza di donne affette da questa malattia non ancora “ospedalizzate”: si 
sarebbe così potuto operare un confronto tra le diverse prospettive e analizzare se e come 
cambia l’eziologia della malattia e la terapia ritenuta adeguata a risolverla in seguito al con-
tatto con il sistema di valori proprio della biomedicina. Purtroppo questo non mi è stato 
possibile. La fistola ostetrica, infatti, è un problema che la società e le donne che ne sono 
colpite tendono a nascondere ad occhi esterni all’ambiente familiare, e sulla quale si abbatte 
una pesante censura comunitaria.

. Secondo l’UNDP (United Nations Development Programme), l’Etiopia, dal  al 
, è riuscita ad abbassare notevolmente l’indice di povertà passando dal % al % cir-
ca di popolazione che vive al di sotto degli standard minimi di vita. Tuttavia, l’innalzamento 
economico non ha beneficiato in egual misura l’intera popolazione nazionale e in molte 
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zone periferiche del Paese, l’indigenza materiale è ancora un fattore di rischio per un’alta 
percentuale di persone.

. Come Abeba, anche le altre ragazze intervistate, affette da fistola da parto, rico-
noscono di essere venute a conoscenza della “reale” causa della loro malattia (il matri-
monio precoce) solo grazie al contatto con medici di formazione occidentale e alle spie-
gazioni da loro fornite. Infatti, da quanto si è potuto evincere dalle interviste raccolte, 
non soltanto tra le pazienti, ma anche tra il personale medico, nel contesto ospedaliero, 
predomina una retorica prettamente incentrata sulle ripercussioni causate da credenze 
culturali “sbagliate” e crudeli (come appunto il matrimonio precoce combinato), piut-
tosto che la presa in considerazione della personale ricostruzione della sofferenza della 
paziente (illness) o delle indigenti condizioni materiali di esistenza. Unica voce fuori 
dal coro è stata quella del direttore del Fistula Hospital di Addis Abeba, il professor 
Gordon William, che ha ricondotto il problema della fistola da parto alle determinanti 
sociali che si stanno analizzando.

. Secondo le stime dell’OMS, nel , la percentuale dei parti avvenuti in casa è pari 
al %, contro il % delle donne che si sono servite delle strutture mediche per portare a 
termine la gravidanza. I dati relativi al parto, così come così come quelli relativi alla storia 
di Abeba rispetto alla malnutrizione e al tasso di scolarizzazione sono consultabili al sito 
www. who.int/countries/eth/es/

. Per una definizione di sistema medico e per una discussione più dettagliata sul plu-
ralismo che caratterizza il contesto etiope si vedano Benoist (); Schirripa (, ); 
Schirripa, Zúniga-Valle (); Wandwosen ().

. In riferimento ai costi diretti, come le spese dell’assistenza medica e delle terapie, 
e indiretti, come l’allontanamento da casa e l’interruzione delle attività economiche, che 
una persona deve sostenere per salvaguardare il proprio benessere, M. Whitehead (), 
nell’articolo pubblicato sulla rivista scientifica The Lancet, conia la triste espressione “trap-
pola medica della povertà”. Con essa si fa riferimento al processo per cui le famiglie, per 
fronteggiare un evento di malattia e non potendo pagare le spese sanitarie con i propri 
redditi, s’indebitano ulteriormente, aumentando la loro situazione di povertà. L’aumento 
della condizione d’indigenza materiale rappresenta a sua volta un fattore di rischio per la 
salute, facilitando un successivo evento di malattia, in un circolo vizioso che rende le fami-
glie sempre più povere e malate.
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Riassunto

Ormai scomparsa nel prospero mondo occidentale, la fistola ostetrica è ancora 
drammaticamente presente tra le fasce più povere, malnutrite e socialmente 
svantaggiate della popolazione femminile dei paesi del Terzo mondo, nonostante i 
finanziamenti e i numerosi interventi tesi a salvaguardare la salute materna in questi 
Stati. Un’analisi dell’origine sociale della malattia condotta in Tigray (Etiopia) ha 
permesso di mostrare come sia la violenza di forze sociali strutturalmente deprivanti 
e non paritarie a produrre il rischio di esposizione di determinati soggetti a forme di 
malessere che si iscrivono nei corpi. Attraverso la biografia di una delle vittime di 
fistola ostetrica si renderà esplicito il profondo legame tra povertà, disuguaglianze e 
malattia che troppo spesso le politiche globali alla salute in Africa hanno ignorato, 
sorrette da un “ethos compassionevole” (Fassin , ) e da un approccio 
cognitivo-comportamentale che tende ad individualizzare i processi sociali della 
malattia (depoliticizzandoli), e offusca le reali dinamiche (economiche, sociali e 
politiche) che producono contesti di rischio.

Parole chiave: fistola ostetrica, violenza strutturale, ineguaglianza, politiche sani-
tarie, “ethos compassionevole”.

Abstract

The obstetrical fistula, by this time disappeared in the flourishing Western Countries, 
is yet dramatically present among the poorest brackets of the female population 
in the Third World, which are often malnourished and socially disadvantaged in 
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spite of the funds and the several interventions in favour of the motherly health 
in these countries. An analysis on the social origins of this disease led in Tigray 
(Ethiopia) showed how the violence of social forces structurally suppressive and 
unequal jeopardize some subjects to sicknesses that have a place in their bodies. 
Throught the biography of obstetrical fistula’s victim this study aims to explicate 
the deep connexion between poverty, inequalities and disease, which has too often 
been ignored by the global health politics in Africa. The reasons have to be searched 
in a compassionate ethos (Fassin, ; ) and also in a cognitive-behavioural 
perspective which tends to individualize the social processes of the disease (and 
depoliticize them) and obfuscates the real dynamics (economic, social and political) 
that generate contexts of risk.

Key words: obstetrical fistula, structural violence, inequality, health politics, 
“compassionate ethos”.


