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Il diritto alla salute sessuale e riproduttiva è riconosciuto dall’ordinamen-
to internazionale come uno dei diritti umani fondamentali. Tra gli obiet-
tivi principali definiti dall’Organizzazione Mondiale della Sanità vi è la 
prevenzione dai rischi di contagio da malattie infettive (HIV, HPV, etc.) 
e di gravidanze indesiderate. Coerentemente con questi obiettivi anche in 
Messico sono state elaborate diverse normative per arginare il contagio 
dal Virus del Papilloma Umano (HPV), causa principale dello sviluppo 
del cancro cervico-uterino. In questa sede vorrei proporre un’analisi delle 
strategie di intervento sanitario messe in atto in una zona circoscritta del 
Messico indigeno.

Una serie di elementi concorrono nel rendere il cancro cervico-uterino 
una patologia altamente prevenibile e curabile: l’aver individuato l’agente 
patogeno scatenante (HPV), il lento decorso della malattia (WHO : 
), e la possibilità di una diagnosi precoce delle lesioni pre-cancerose. 
Nonostante queste considerazioni, nel  l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità ha reso noto che nel mondo ancora . donne ogni anno 
muoiono a causa di questa patologia, che si rivela fatale soprattutto nei 
paesi a basso reddito, laddove risulta problematico l’accesso ai program-
mi di screening o ai percorsi terapeutici. Tra gli stati messicani in cui, tra il 
 ed il , si è registrato il tasso di mortalità più elevato figurano per 
ordine di importanza: Chiapas; Zacatecas; Veracruz; Campeche; Colima 
(SSA d). 

Nei contesti indigeni messicani, tre distinti programmi sanitari im-
plicano strategie di contenimento della morbi-mortalità della patologia: 
il programma Oportunidades, quello di Planificación familiar ed il pro-
gramma di Prevención y Detección Oportuna del Cáncer Cérvico Uterino. 
Attraverso l’analisi delle rappresentazioni “dall’alto” degli obiettivi pro-
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grammatici esposti nei programmi e l’osservazione etnografica “dal bas-
so” delle pratiche sanitarie quotidiane realizzate nella comunità indigena 
maya tzotzil di Zacualpa Ecatepec, intendo illustrare come l’intrecciarsi 
delle strategie attuative dei tre programmi, piuttosto che promuovere una 
reale riduzione dei fattori di rischio connessi alla patologia, ne possano 
favorire la diffusione. 

Il cancro cervico-uterino: alcune premesse biomediche

Il cancro cervico uterino (CaCu) si sviluppa in seguito all’infezione di un 
virus a trasmissione sessuale, il Papilloma Virus Umano (HPV), il quale 
può causare microscopiche lesioni interne sulle pareti della cervice ute-
rina, che, se nel tempo non vengono curate, possono degenerare in una 
neoplasia.

Una delle caratteristiche fondamentali del CaCu è la sua asintomati-
cità. Negli stadi iniziali non si manifestano sintomi patologici, che invece 
acquistano evidenza solo in una fase avanzata della malattia (anomalo san-
guinamento vaginale, dolore pelvico-addominale). La comunità scienti-
fica internazionale è concorde nella definizione dei principali fattori di 
rischio per la contrazione del virus: 

Inizio di relazioni sessuali in giovane età; mancato uso del profilattico (sebbene 
l’utilizzo non sembri garantire l’immunità); rapporti sessuali con più partner e 
con partner a rischio; prima gestazione in giovane età e gestazioni multiple; non 
sottoporsi periodicamente a visite diagnostiche e pap-test; fattori ereditari; basso 
livello socio economico (WHO ). 

Il cancro cervico-uterino è stato definito dall’OMS un “problema di salute 
pubblica” e diversi paesi hanno assunto la lotta a questa patologia come 
una priorità sanitaria, da fronteggiare attraverso l’attuazione di program-
mi di screening. Attualmente è il secondo cancro più comune nei Paesi ad 
alto reddito e la causa più comune di morte oncologica nei Paesi a basso e 
medio reddito (CCA : ). 

Il Chiapas e la comunità indigena maya tzotzil
di Zacualpa Ecatepec

Il Chiapas è un’entità federativa degli Stati Uniti del Messico, situato a sud-
est, fra l’istmo di Tehuantepec e il Guatemala. Lo Stato conta .. abi-
tanti (INEGI : ), di cui un terzo di appartenenza indigena (..). 
Questi ultimi sono suddivisi in dodici gruppi etnici: tzeltal, tzotzil, chol, 
zoque, tojol-ab’al, kanjobal, mam, chuj, mop, kakchiquel, lacandón e ja-
calteco. La maggior parte della popolazione indigena del Chiapas vive in 
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agglomerati comunitari dispersi nelle zone rurali, sebbene negli ultimi de-
cenni si stia assistendo ad importanti movimenti di urbanizzazione. Lo stato 
occupa l’ultimo posto nazionale nell’Indice di Sviluppo Umano e il secondo 
posto per gli indici di marginalizzazione. Le zone rurali del paese sono quel-
le maggiormente disagiate: qui otto abitanti su dieci vivono in una condizio-
ne di “povertà estrema” e con un regime alimentare insufficiente (Plan de 
Desarrollo Chiapas Solidario -: )

.

Zacualpa Ecatepec  è una comunità indigena maya tzotzil, appartenente 
al Municipio di San Cristóbal de las Casas, da cui dista circa venticinque 
chilometri in direzione sud-ovest. Il villaggio, ubicato a circa . metri di 
altitudine, è immerso in uno scenario paesaggistico tipicamente montano, 
caratterizzato da declivi rocciosi e distese di boschi. La micro-regione in cui 
è situata Zacualpa Ecatepec è composta da altre quattro comunità, rispetto 
alle quali quella di cui mi sono occupata è la più prossima alla città, la più 
grande e quella con il più alto tasso di diffusione della lingua spagnola. 
All’interno della micro-regione, Zacualpa Ecatepec è sicuramente la realtà 
maggiormente permeata da logiche di controllo politico e implementazione 
infrastrutturale, non a caso è l’unica comunità ad avere una casa di salute 
governativa. Nei centri medici si svolgono le attività di prima assistenza 
medica, ma anche quelle di interesse demografico come la compilazione del 
censimento della popolazione, una funzione fondamentale del procedurali-
smo burocratico, non privo di implicazioni politiche. 

Le politiche sanitarie disposte in Messico

In Messico il primo programma nazionale di screening è stato istituito nel 
 (Programa de Detección Oportuna del Cáncer Cérvico Uterino: PN-
DOC). A distanza di due decenni, a causa dell’inefficacia del PNDOC, è 
stata emanata la Norma oficial mexicana, para la prevención, detección, dia-
gnóstico, tratamiento, control y vigilancia epidemiológica del cáncer cervi-
couterino (NOM--SSA-). La normativa prevede che ogni donna 
sessualmente attiva, senza alcuna distinzione d’età, possa sottoporsi gra-
tuitamente agli esami citologici, presso tutte le unità mediche del settore 
pubblico. Le pazienti che risultano positive ad un primo pap-test devono 
continuare a sottoporsi annualmente al controllo, fino ad ottenere due 
risultati negativi consecutivi, mentre, in caso di un riscontro negativo, la 
prova può essere ripetuta dopo tre anni. 

In Chiapas, come nel resto del Paese, il settore della sanità pubblica è 
organizzato in maniera territoriale e stratificata: i servizi di I livello, forniti 
nei centri di salute o in cliniche; i servizi di II livello, forniti generalmente 
in ospedali con reparti specializzati; i servizi di III livello, in cui si presta-
no cure mediche specialistiche, come quelle oncologiche (Frenk ). 
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Per quanto riguarda il cancro cervico-uterino, la Norma oficial mexicana 
raccomanda che nei centri di primo livello si svolgano le campagne di scre-
ening e i seminari di informazione per la popolazione. I centri di secondo 
livello sono generalmente ospedali con reparti specializzati, in grado di 
fornire cure e trattamenti per lesioni cervicali. In Chiapas vi sono nove 
cliniche in cui vengono forniti trattamenti per il CaCu. Nella città di Ta-
pachula, infine, vi è l’unico ospedale pubblico con un reparto oncologico 
(SSA c: -). 

Durante la mia permanenza sul campo ho avuto modo di frequentare 
assiduamente la casa de salud della Secretaría de Salud (SSA) di Zacualpa. 
Una casa di salute può essere definita come un primo nucleo di interesse 
all’interno di una rete di centri e servizi sanitari, suddivisi in livelli di com-
petenze e prestazioni, che connettono una piccola comunità rurale, come 
Zacualpa, ad un territorio più ampio, come la cittadina di San Cristóbal 
de Las Casas o, a seconda della specificità di trattamento medico che si 
richiede, con il territorio statale del Chiapas. Il piccolo ambulatorio è 
rimasto chiuso per oltre un anno, a causa del trasferimento dell’infermiere 
di zona. Alla riapertura, sono state pianificate diverse attività che ho avuto 
modo di seguire da vicino: il censimento della popolazione, la campagna 
di vaccinazioni (tra cui quella contro lo HPV) e gli incontri di pianifica-
zione familiare. 

Tra i fattori di rischio per la contrazione del virus, un ruolo importan-
te è rivestito dai comportamenti e le pratiche legate alla salute sessuale 
e riproduttiva. Risulta allora interessante chiedersi: qual è il modello di 
un “corretto comportamento sessuale e riproduttivo” trasmesso dall’isti-
tuzione sanitaria alla popolazione? Per rispondere a tale quesito occor-
re prendere in considerazione tre programmi sanitari che, in differenti 
maniere, hanno un ruolo determinante nella gestione della patologia nei 
contesti locali e che sono stati oggetto della mia osservazione etnografica: 
il programma Oportunidades, quello di Planificación Familiar ed il PN-
DOC. 

Il programma governativo Oportunidades
nel contesto della ricerca

Il programma di welfare sociale Oportunidades, attivo da oltre dieci anni 
in Messico, consente alle donne con scarso reddito di accedere a contribu-
ti economici e a diversi servizi (SEDESOL : ). L’obiettivo principale 
del programma è l’interruzione del ciclo inter-generazionale della povertà, 
attraverso l’applicazione di una strategia della “corresponsabilità” tra Sta-
to e popolazione. Alla base vi è l’idea di un impegno reciproco: da parte 
del governo nel garantire servizi e sostegno economico, e da parte delle 
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beneficiarie nel frequentare assiduamente gli incontri informativi, le atti-
vità promosse per loro e per i loro figli nei centri di salute, e nel garantire 
la frequenza scolastica dei bambini. Il programma si rivolge alle madri 
di famiglia, pertanto in seguito alla prima gravidanza le donne possono 
presentare la loro richiesta di iscrizione presso gli uffici preposti. Tra i 
vincoli di Oportunidades compare l’obbligo a sottoporsi al pap-test per 
diagnosticare il cancro cervico-uterino, introdotto a causa degli alti indici 
di mortalità per la patologia, non efficacemente contenuti dalle politiche 
nazionali di screening. Oportunidades persegue un approccio basato sul 
modello della medicina preventiva, focalizzata sui controlli diagnostici di 
prevenzione e sulla trasmissione di informazioni alla popolazione (SEDE-
SOL , ). 

Durante la permanenza sul campo ho avuto modo di assistere a tutti 
gli incontri e visite mediche organizzati nel quadro del programma, tra 
cui le lezioni di alfabetizzazione in età adulta. Nei discorsi dei medici e 
degli infermieri, chiamati ad esprimersi sul programma, è emerso come 
ricorrente il motivo del “lucro”, della manipolazione del programma 
da parte della popolazione. Secondo il medico responsabile presso il 
distretto sanitario della micro-regione in cui si trova Zacualpa, le madri 
di famiglia non sono realmente interessate a questioni inerenti la salute 
e l’educazione, piuttosto vedrebbero nel programma una fonte irrinun-
ciabile di sussistenza: 

Attraverso gli incontri informativi (pláticas) forse riusciamo ad aprire tre testoline 
o cinque o sei e questo è già un risultato, prima non ne aprivamo nessuna. Queste 
testoline che siamo riusciti ad aprire, dopo contribuiranno ad aprirne altre e nella 
comunità le cose inizieranno a cambiare [...]. Ricevono Oportunidades da dodici 
anni: perché non hanno studiato? Perché lo vedono come un lucro, vogliono solo i 
soldi! Se le dicessi: “Ti offro un programma ma non ci sarà nessun medico nella tua 
unità”, direbbero: “Va bene!”.

Le osservazioni critiche esposte dal medico sono condivise anche dalla 
direttrice dell’ospedale di II livello la Clínica de la Mujer a San Cristóbal 
de las Casas, che osserva: 

R. Per quanto riguarda la salute mi sembra un programma eccellente! Se non ri-
spettano le visite non ricevono il sussidio! Perlomeno è una maniera di obbligare le 
pazienti, perché si rechino al servizio medico e si sottopongano alle diverse visite di 
prevenzione.
D. E lei crede che in questa maniera si possa creare una consapevolezza?
R. Almeno si crea una consuetudine e la consuetudine può divenire un’abitudine. 

Ci si potrebbe domandare: come mai un programma fondato sui principi 
della medicina preventiva, nella pratica si risolve in una “costrizione”?
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Il programma Oportunidades è stato giudicato da molti osservatori 
come «la quintessenza dei programmi neo-liberisti» (Molyneux : ). 
Le politiche liberiste sono caratterizzate da un apparente decentramento 
del potere, a cui corrisponde una crescente monetizzazione delle attività, sia 
politiche che sociali, sottoposte a regimi di calcolo e mete (tecniche audit). 
In questa configurazione politica, i soggetti iniziano ad essere concepiti dif-
ferentemente e diviene fondamentale lo sviluppo di un’etica personale ba-
sata sulla responsabilità (Strathern ). Questa strategia politica implica 
che gli individui si responsabilizzino, si auto-amministrino, si auto-curino. 

Nel corso della ricerca è emersa una certa dissonanza tra i giudizi 
esposti da medici e infermieri che operano sul campo e gli studi ufficiali 
svolti sul programma. Oportunidades è sottoposto a valutazione da parte 
di commissioni accademiche esterne (SEDESOL : ), che fondano la 
propria analisi sui dati prodotti dal programma, giudicati positivamente 
nell’aver alleviato le condizioni di povertà estrema ed aver facilitato l’ac-
cesso ai servizi ad un’ampia fascia della popolazione. Le valutazioni si 
fondano su approcci di tipo quantitativo, per cui la preoccupazione fon-
damentale dei medici ed infermieri che lavorano sul campo è il raggiungi-
mento degli obiettivi e delle mete loro imposti: in questo la “costrizione” 
sembra fare la differenza.

Un ulteriore elemento da prendere in considerazione è la definizio-
ne di “approccio di genere” adottata nella formulazione del programma 
(SSA : ). La regola fondamentale per poter ricevere Oportunida-
des è l’essere madri in una condizione di bisogno; il programma sembra 
promuovere uno stereotipo femminile che individua una donna, madre, 
dipendente, ed altruista, il cui lavoro fondamentale è prendersi cura dei 
propri figli e vegliare sulla loro salute, educazione e nutrizione. 

Maxine Molyneux, analizzando il funzionamento del programma, ha 
messo in luce come questa stereotipizzazione dei soggetti femminili non 
promuova reali forme di empowerment. Le donne rientrano nel program-
ma per la loro “naturale” propensione a servire le necessità degli altri; 
inoltre, da un’attenta analisi degli obiettivi programmatici di Oportunida-
des emerge quanto sia limitata l’offerta di una formazione professionale, 
come anche quella di asili nido per le donne che vorrebbero lavorare o 
studiare (Molyneux : ). In tal senso, il programma Oportunidades, 
piuttosto che promuovere le pari opportunità, sembra legittimare l’esclu-
sione delle donne dagli ambiti decisionali della società civile. 

Gli incontri di Planificación familiar

In Messico, il  gennaio , viene inserito nella Costituzione l’art.  che 
sancisce: l’equità di genere, il dovere da parte del governo di tutelare lo 
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sviluppo delle famiglie e il diritto delle stesse ad accedere ai programmi di 
pianificazione familiare. Nei decenni successivi, in seguito alla Conferenza 
Internazionale su “Popolazione e Sviluppo” (UNFPA, Il Cairo ), le 
strategie di pianificazione familiare subiscono un ripensamento importan-
te e si impongono sulla scena internazionale nuovi concetti, come quello 
di “salute riproduttiva”. Con questa definizione vengono ribaditi il diritto 
a riprodursi e il diritto ad avere una gravidanza e un parto sicuri; inoltre, il 
concetto fa riferimento alla capacità, da parte degli individui, di scegliere 
il metodo contraccettivo più adeguato e conveniente, in maniera libera ed 
informata. 

Il programma di Pianificazione Familiare attualmente vigente in Mes-
sico ha stabilito tra i suoi obiettivi “la prevenzione delle gravidanze non 
pianificate e ad alto rischio, la diminuzione del rischio di mortalità perina-
tale, di aborto e di infezioni a trasmissione sessuale”. 

Nella comunità di Zacualpa Ecatepec gli appuntamenti per la piani-
ficazione familiare sono stati fissati per tutte le donne che hanno aderi-
to al programma Oportunidades, ma questa è stata l’unica attività in cui 
si è registrata una scarsissima partecipazione. Delle duecentosessantuno 
beneficiarie, hanno partecipato un totale di trentacinque donne, di cui 
diciassette si erano sottoposte all’intervento definitivo di occlusione bila-
terale delle tube di Falloppio. Soltanto cinque donne hanno dichiarato di 
ricorrere al profilattico come metodo contraccettivo. In nessuno dei casi 
da me osservati, l’infermiere ha fornito informazioni circa le malattie a 
trasmissione sessuale e le relative precauzioni per il contagio. 

Per i medici e gli infermieri la scarsa partecipazione delle donne di 
Zacualpa agli incontri di pianificazione familiare sarebbe da ricondursi al 
funzionamento di Oportunidades. Secondo quanto mi è stato riferito dal 
medico responsabile del PNDOC, nei diciotto municipi che compongono 
la zona degli Altipiani del Chiapas, la strategia del programma Oportuni-
dades, che prevede per le beneficiarie un maggior introito economico a 
seconda del numero di figli, avrebbe indotto un incremento delle nascite, 
disincentivando la partecipazione ai programmi di Planificación familiar: 

In altri paesi si stipula sino alla seconda gravidanza, per offrire un servizio di qua-
lità. Qui offrono un maggior sostegno economico a chi ha più bambini ed in questa 
maniera le donne sono esposte maggiormente a contrarre il HPV, a non pianificare, 
alla morte materna. 

A questa argomentazione ne va aggiunta un’altra di ordine istituzionale. 
Nell’ultimo decennio il programma di Pianificazione Familiare ha perso il 
suo ampio impatto iniziale (SSA b) e, poiché in alcuni stati non sono 
stati raggiunti gli obiettivi prefissati, esso non ha ricevuto gli investimenti 
sperati.
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Un ulteriore aspetto su cui ritengo doveroso soffermarmi riguarda 
l’esclusiva presenza femminile alle attività. Su questo argomento ho in-
terrogato l’infermiere della comunità e la sua risposta è stata netta: “Per 
il machismo! Perché la salute è una cosa per donne!”. L’esclusione degli 
uomini dagli incontri di pianificazione familiare sembra limitare la pos-
sibilità di negoziazione dei metodi contraccettivi più funzionali rispetto 
alla vita sessuale dei singoli, proprio perché non è fondata su una scelta 
informata da parte di entrambi i partner. Sembra legittimo supporre che 
proprio l’assenza degli uomini dalle attività sanitarie preventive sia uno 
dei fattori che determinano uno scarso uso del profilattico come meto-
do contraccettivo di barriera e la preoccupante diffusione delle malattie 
a trasmissione sessuale. Questa distinzione di genere si rivela ancor più 
problematica se si prende in considerazione il CaCu, rispetto al quale gli 
uomini rimangono esclusi da qualsiasi attività informativa, pur essendo i 
vettori principali della trasmissione della patologia.

Il cancro cervico uterino nella comunità di Zacualpa Ecatepec

I fattori di rischio individuati dalla comunità scientifica internazionale per 
lo sviluppo del CaCu dipendono da determinanti sociali e da pratiche ri-
schiose nell’ambito della salute sessuale e riproduttiva. Per comprendere 
l’eziologia della patologia, quindi, occorre andare al di là della nosologia 
medica per cogliere come essa sia una manifestazione delle dinamiche so-
ciali in cui il soggetto è coinvolto. 

Nella comunità indigena di Zacualpa Ecatepec fattori quali la miseria, 
l’indigenza, il ruolo riservato alle donne incidono sul rischio di esposi-
zione alla malattia e la sua degenerazione in forme gravi. Ad alimentare 
questo stato di vulnerabilità contribuisce in maniera significativa la diffu-
sione delle lingue indigene e la scarsa alfabetizzazione della popolazione. 
Per la maggior parte delle donne non è affatto semplice interagire con 
il sistema sanitario, di cui rimane spesso oscuro il linguaggio sofisticato, 
composto di sigle e fondato su conoscenze anatomiche molto spesso date 
per scontate. A mio avviso, queste barriere comunicative tra il sistema 
sanitario e la popolazione hanno inciso notevolmente nel determinare la 
scarsa conoscenza della malattia, nonostante i programmi di screening si-
ano attivi da decenni.

Durante la mia permanenza nella comunità ho cercato sia di compren-
dere ed osservare il funzionamento dei servizi di monitoraggio della pa-
tologia, sia di indagare quali informazioni vengono trasmesse sul cancro 
cervico-uterino e sui controlli diagnostici alla popolazione. 

La maggior parte delle donne interrogate ha restituito una rappresen-
tazione alquanto approssimativa della patologia, ed anche coloro che si 
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sono sottoposte ad un intervento chirurgico non hanno una chiara opinio-
ne di cosa sia accaduto nel loro corpo. È il caso della Signora D.:

D. Le hanno detto che era malata?
R. Sì l’utero, perché lo hanno bruciato, lo hanno bruciato e tagliato, non so cosa mi 
hanno fatto. C’era una ferita ed io sentivo che stavano lavorando, però non so. Io 
non potevo fare nulla […]. Mi hanno detto solamente che si tratta di una malattia 
“guaginale”, non so come si chiama “guaginale” [sic! per vaginale]

Lungo il suo percorso di cura, la signora ha attraversato il centro di salu-
te di Zacualpa, la clinica di I livello SEDEM e l’ospedale di II livello di 
Tuxtla Gutiérrez, ma alla fine dell’itinerario le informazioni acquisite sono 
sembrate piuttosto scarse. 

Le direttive dell’OMS in merito al cancro cervico-uterino enfatizza-
no la corretta informazione preventiva da rivolgere alla popolazione. Una 
valida indicazione scientifico-medica è decisiva nell’ambito delle malattie 
a trasmissione sessuale, in quanto può stabilire scarti fondamentali tra la 
prevenzione ed il contagio, ed in ultima istanza tra la vita e la morte. Le 
donne della comunità di Zacualpa, dopo circa dieci anni dalla prima cam-
pagna, hanno sviluppato oramai una certa compliance nei confronti delle 
attività di screening; vi partecipano con sollecitudine e ne affermano l’u-
tilità, ma questo riconoscimento non poggia su una reale conoscenza del 
perché venga effettuato il controllo, su quale sia la patologia da diagno-
sticare. Come messo in evidenza da un medico che presta servizio nella 
Clinica de la Mujer a San Cristóbal de las Casas, incentivare un approccio 
informativo da parte delle istituzioni sanitarie implicherebbe soffermare 
l’attenzione anche sugli aspetti sociali che acutizzano l’incidenza patolo-
gica:

R. Non è una malattia che riguarda unicamente la donna, alla contrazione della 
malattia sono associati molti fattori che dipendono dalla stessa comunità di appar-
tenenza, dalla società, ma continua ad essere percepito come un argomento tabù. Se 
hai il HPV sei promiscuo, se hai contratto il HPV chissà cosa hai fatto da giovane! 

Secondo le antropologhe messicane Luna Blanco e Sánchez Ramírez 
(), un approccio medico concentrato esclusivamente sulla dimensio-
ne biologica indurrebbe ad una “femminilizzazione della patologia”. Un 
orientamento di tal tipo dimentica che il CaCu è una malattia a trasmissio-
ne sessuale, i cui vettori principali sono gli uomini. Questi ultimi sembrano 
invisibili all’azione sanitaria di base. Eppure, appare lecito domandarsi: di 
quanto si potrebbe abbassare l’incidenza della patologia se si diffondesse 
una conoscenza dei rischi, e quindi dei metodi preventivi adeguati, anche 
e soprattutto tra gli uomini? 
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Il caso della Signora J. è in tal senso significativo. Risultata positiva a 
pap-test nel , è stata sottoposta a ben tre interventi, in quanto il virus 
continuava a persistere; infine, i medici hanno deciso di somministrare un 
trattamento anche al marito della donna e l’infezione è scomparsa. 

R. Mio marito ha modificato la sua maniera di pensare, si è reso conto che è anche 
sua la responsabilità rispetto a questa malattia e che, non solo le donne, ma anche gli 
uomini devono sottoporsi ai controlli […]. È cambiata molto la nostra maniera di 
vivere, ora è mio marito che prende delle precauzioni per le malattie ed inoltre non 
rimango incinta da dodici anni.

L’esperienza della malattia della Signora J. è stata propulsiva nel promuo-
vere una relazione coniugale di corresponsabilità nei confronti non solo 
delle malattie a trasmissione sessuale, ma anche delle pratiche contraccet-
tive all’interno del nucleo familiare. 

Una prassi condivisa tra gli uomini, che acutizza l’incidenza della pa-
tologia, è la promiscuità sessuale, costume molto comune a Zacualpa, che 
le donne sembrano accettare come un dato di fatto. La Signora B. è ri-
sultata positiva al pap-test nel  ed in seguito è stata sottoposta ad un 
intervento chirurgico:

D. Sa come si trasmette il virus?
R. Perché l’uomo a volte si comporta male e va con altre donne, l’infezione la tra-
smette l’uomo. 
D. E lei ne ha discusso con suo marito?
R. Mi ha detto che non ci crede perché lui non ha colpe. Io ho pensato che sì, può 
essere (ride). Può essere, perché sono uomini, non li possiamo controllare, non sap-
piamo dove vanno, non li vediamo, per cui non potrei dire che non è così. Sarebbe 
come distruggere la famiglia, quindi è meglio rimanere in silenzio, no? Non fa nulla, 
curiamo noi stesse e basta [...]. Tutti gli uomini sono uguali, tutti, perché lavorano. 
È la donna che deve aver cura di sé e dei bambini, [una donna] deve stare in casa ed 
aver cura dei bambini, nient’altro. Questo è il lavoro della donna. 

Questa donna sembra aver optato per mantenere un precario status quo in 
cui il marito continua presumibilmente ad esporsi al contagio, attraverso 
relazioni sessuali extra-coniugali non protette, mentre lei si prende cura 
della propria salute sottoponendosi alle visite di controllo.

Il “lavoro” della donna è quello di badare ai propri figli e pren-
dersi cura della casa; forme di interdizione sociale ancorano il ruolo 
femminile ad un modello di docilità e condiscendenza, per cui i rap-
porti extra-coniugali sembrano assumere un’importanza secondaria 
rispetto alla tutela dell’equilibrio domestico. A livello socio-sanitario 
la conseguenza più grave di questa condizione è che le donne contrag-
gono il HPV in seguito a rapporti sessuali con i propri mariti. Il pro-
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filattico non viene utilizzato dagli uomini come mezzo contraccettivo 
di barriera ed in questo modo l’infezione viene trasmessa nella sfera 
coniugale. 

Il discorso della signora B. risulta interessante anche perché delinea il 
ruolo culturalmente attribuito alla donna all’interno dei nuclei familiari e 
comunitari. Sto parlando di soggetti femminili a cui, sin dalla più tenera 
età, sono stati insegnati i concetti di pena e di vergüenza. La vergogna del 
conoscere il proprio corpo, che non deve essere esplorato, né detto, né 
mostrato. La vergogna nell’interagire con soggetti estranei, soprattutto se 
uomini. Questo concetto della vergüenza àncora i soggetti femminili ad un 
ambito ben delimitato, che è quello della famiglia e della comunità, in cui 
il loro modello di comportamento è socialmente ben definito, caratteriz-
zato dalla remissività e dalla “pena”. 

Il tema ricorrente della vergüenza si è rivelato un elemento chiarifica-
tore del ruolo socialmente attribuito alle donne. In tal senso vorrei ripor-
tare la testimonianza della Signora V.:

D. Lei pensa che le donne di Zacualpa siano informate sulla salute?
R. Siamo donne indigene, molto chiuse. A loro dà pena essere viste, non vogliono 
essere viste nemmeno in casa, indossano gonne lunghe perché si vedano solo i piedi 
[...].
D. Cosa significa essere indigeni?
R: Essere indigeni significa essere poveri. Sei povero, non hai il denaro necessario 
per andare in città, non puoi muoverti, non hai soldi né nulla. Si sta in campagna, 
non si esce, non si conosce, non si hanno amicizie. Non hai nessuno altro se non le 
persone che conosci nella comunità. Questo significa essere indigeni, quello che ci 
uccide è la vergogna (vergüenza).

D. Secondo lei cosa significa avere vergogna?
R. Significa avere vergogna, è un’abitudine: è così che cresciamo. È una tradizione 
dei nostri genitori, che ci hanno insegnato ad avere sempre un po’ di vergogna [...]. 
Non conosciamo nemmeno il nostro corpo, non arriviamo a conoscerlo, figurati a 
toccarci. È la vergogna che ci uccide, che ci fa ammalare, la vergogna. Perché non 
andiamo dai medici e non ci facciamo controllare? Per vergogna. 
D. Anche gli uomini provano vergogna?
R. Solo le donne, perché gli uomini vanno a lavorare ed escono dalla comunità. 

La donna parla della vergogna come di un costume che viene trasmes-
so nell’educazione dei bambini indigeni; un soggetto perde la vergogna 
quando inizia ad uscire dalla comunità per scoprire il mondo. La signora 
fa anche riferimento alla realtà di Zacualpa, in cui si stanno abbandonan-
do i vecchi costumi e si iniziano ad affermare nuovi modelli di comporta-
mento. In questo senso, la scelta di partecipare ai controlli diagnostici è 
descritta nei termini positivi di una decisione presa da donne che, abban-
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donata la pratica di sottoporsi all’autorità del marito, diventano autonome 
nel formulare le proprie scelte. 

La vergüenza non è solo un sentimento; infatti in area maya è consi-
derata una malattia che colpisce i soggetti in seguito a particolari eventi. 
Esther Hermitte, che ha svolto le sue ricerche nel villaggio tzeltal di 
Pinola, descrive la vergogna come una difficoltà di “assorbimento” di 
alcuni stati emozionali. Secondo l’antropologa questa malattia farebbe 
parte di quell’insieme di sanzioni che regolano il sistema sociale indige-
no; uno scompenso che viene risolto prima che si trasformi in una ma-
lattia che attacchi la dimensione animica della persona, il suo ch’ulel. 
In tal senso la vergogna è un meccanismo culturale che offre soluzioni 
adeguate a stati di crisi (Hermitte : ). 

In anni più recenti l’antropologa Gracia Imberton ha svolto uno 
studio focalizzato sul tema della vergogna, nella colonia Río Grande 
nel municipio di Tila in Chiapas. Traendo spunto dalla definizione di 
campo di forze di Bourdieu, Gracia Imberton considera la vergüenza 
un riflesso dei conflitti sociali e delle tensioni che attraversano la socie-
tà e che vengono incorporate dai soggetti, attraverso la manifestazione 
della malattia (Imberton : ). Assumendo questo punto di vista 
e tornando alla mia trattazione, il tema della vergüenza assume un si-
gnificato ben più problematico. Il sentimento della vergüenza può es-
sere interpretato come una strategia comunicativa che rende manifesti 
i conflitti inespressi dell’essere donne; un meccanismo di espressione 
dell’egemonia maschile sui corpi femminili.

Una donna per vergogna non esce dalla comunità, non si mostra in 
pubblico, rispetta il volere del marito e non interagisce con gli estra-
nei. Superare la barriera della vergüenza comporterebbe assumere un 
atteggiamento assertivo ed autonomo, cosa che molte donne a Zacual-
pa stanno facendo; in questa prospettiva, risulta una conquista an-
che il sottoporsi ad un pap-test in maniera cosciente ed informata. Il 
sentimento della vergüenza è indicativo di una specifica relazione di 
riservatezza con il proprio corpo, pertanto, l’efficacia delle politiche 
screening per il cancro cervico-uterino si basa, anche, sull’acquisizio-
ni da parte delle donne di nuove consapevolezze legate alla propria 
corporeità. 

Per le donne si tratta di sviluppare pratiche e discorsi di empower-
ment, divenire indipendenti nelle proprie decisioni, iniziare a rivol-
gere domande e ad esigere risposte, anche dalle istituzioni sanitarie, 
che troppo spesso si rivolgono a loro come passive recettrici di servizi, 
piuttosto che come soggetti che sviluppano diverse logiche di autode-
terminazione. 
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Conclusioni

Dall’analisi proposta è emerso come la gestione del cancro cervico-uterino 
in contesti locali sia un terreno di disputa tra differenti programmi di poli-
tiche sanitarie che, pur agendo negli stessi spazi, non sembrano assumere 
strategie coordinate, ma anzi molto spesso collidenti, neutralizzando la 
loro efficacia complessiva. Nei tre programmi presi in considerazione si 
afferma una formale adesione ai modelli della medicina preventiva, ma 
dall’osservazione etnografica è emerso come la pratica sanitaria comunita-
ria non sia sostenuta da adeguati modelli di informazione e prevenzione. 

L’esclusione degli uomini dalle attività sanitarie riproduce fondamen-
tali distinzioni di genere e, per quanto riguarda la gestione sanitaria del 
CaCu, induce una “femminilizzazione” (Luna Blanco, Fajardo Santana, 
Sánchez Ramírez ) della patologia, che si sostanzia nella responsa-
bilizzazione e stigmatizzazione unicamente della componente femminile 
della società. Dalle esperienze delle donne è emerso come la loro sia una 
patologia sottaciuta, sebbene contratta all’interno del nucleo familiare e 
strettamente connessa al loro stato di vulnerabilità e di vergüenza. Le con-
dizioni di vulnerabilità riscontrate sul campo non dipendono solo da un 
generale stato di indigenza economica, ma anche dalle modalità di inter-
vento sanitario nei contesti locali. Questo insieme di fattori favorisce una 
maggior esposizione delle donne della comunità al cancro cervico-uterino 
e produce una condizione di violenza strutturale (Farmer ). Appare 
assolutamente prioritario elaborare differenti strategie di intervento in tali 
realtà; infatti, come afferma Ivo Quaranta: 

Una volta che la malattia viene concepita come un processo sociale è evidente 
come anche il tema dell’intervento viene ad essere riproblematizzato: non più 
nei termini di mero trattamento farmacologico, ma di diritto di accesso ad esso; 
non più nei termini di modificazione del comportamento individuale, ma di 
aumentata capacità di negoziazione e di azione dei singoli (empowerment) attra-
verso la promozione dei loro diritti, non solo civili, ma anche sociali ed economici 
(Quaranta : ).

Il rispetto del diritto alla salute, come anche la tutela dell’equità di genere, 
sono elementi fondamentali senza i quali è difficile immaginare scenari di 
partecipazione e di empowerment, che sappiano produrre effetti positivi 
nella realtà sociale comunitaria, ma anche macroscopicamente in quella 
del paese. A mio avviso il contributo fondamentale che l’antropologia può 
offrire, in realtà così complesse e problematiche, è proprio quello di far 
luce sui fattori sociali, economici e politici che limitano la possibilità, per 
alcuni soggetti e per intere comunità, di negoziare i termini della propria 
vita. 
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Note

. Il virus dell’immunodeficienza umana o HIV (Human Immunodeficiency Virus) è 
l’agente responsabile della Sindrome da Immunodeficienza Acquisita (AIDS). 

. Il Papilloma Virus Umano o HPV (Human Papilloma Virus) appartiene al gruppo 
dei papillomavirus. L’infezione da HPV può causare malattie cutanee non gravi, tumori 
benigni e tumori maligni come quello del collo dell’utero. 

. I dati sono consultabili sul sito del SINAIS (Sistema Nacional de Información en 
Salud), http://www.sinais.salud.gob.mx/, consultato in data //.

. http://ordenjuridico.gob.mx/Publicaciones/CDs/CDPaneacionD/pdf/CHI-
SLEY.pdf Consultato in data //]

. Secondo i dati desunti dal Censimento della popolazione, compilato nella comunità 
nel maggio-giugno , essa conta  abitanti, di cui  uomini e  donne.

. Partecipare ad un censimento implica l’accettazione da parte dei soggetti di un’in-
chiesta sulle proprietà, sugli usi e costumi, sullo stato economico, sul grado di scolariz-
zazione e così via. Esso implica sempre un certo livello di compliance nell’accettare una 
valutazione da parte dello Stato sul proprio nucleo familiare. Attraverso la statistica i nuclei 
familiari, le micro e/o macro-economie si rendono “leggibili” al governo, e pertanto diven-
tano più facilmente amministrabili. Inoltre, a partire dalla lettura di questi dati un governo 
può orientare le sue scelte politiche e le strategie di attuazione delle stesse. Ad esempio, a 
partire da quanto dichiarato dalla popolazione di Zacualpa che ha aderito al censimento 
, sei nuove famiglie sono entrate a far parte del programma governativo Oportunidades 
di cui di seguito analizzo il funzionamento. 

. Ancora oggi i cardini delle politiche sanitarie di gestione del cancro cervico-uterino 
in Messico sono quelli descritti nella norma emanata nel  (NOM-), rivista ed am-
pliata nel marzo del .

. Il pap-test è il metodo di screening più diffuso per individuare un’eventuale infezione 
da HPV; consiste nel prelievo di alcune cellule del collo dell’utero, successivamente analiz-
zate in laboratorio. 

. La Secretaría de Salud (SSA) è la principale istituzione sanitaria messicana istituita 
nel  con il ruolo di coordinamento del Sistema Nazionale Sanitario. 

. Sul mercato farmaceutico mondiale sono attualmente disponibili due vaccini pro-
filattici, che inducono anticorpi neutralizzanti tipo-specifici contro alcuni genotipi virali 
del HPV: il vaccino bivalente Cervarix e quello quadrivalente Gardasil. Nel , l’OMS 
(WHO ) ha pubblicato una guida per l’introduzione dei vaccini anti HPV, in cui gli 
Stati nazionali sono invitati ad identificare la strategia più appropriata per garantire l’offerta 
del vaccino alla propria popolazione. La Repubblica Federale Messicana è stata tra i primi 
paesi a basso reddito ad introdurre un programma pilota, già a partire dal . Attualmen-
te in Messico la vaccinazione è gratuita e viene somministrata alle bambine a partire dai  
anni di età, per lo più durante la Semana Nacional de Salud organizzata dalla Secretaría de 
Salud, e nelle scuole durante il quinto e sesto anno di scuola primaria. 

. Oportunidades garantisce alle beneficiarie i seguenti servizi: Risorse economiche 
bimestrali; Borse di studio per i bambini e le bambine; Borse di studio per le giovani don-
ne che concludono gli studi superiori prima dei ventidue anni; Sostegno economico per 
l’acquisto di materiale scolastico; Pacchetti di servizi sanitari di base e seminari educativi; 
Supplementi alimentari per bambini denutriti; Supplementi alimentari per mamme in 
allattamento (SEDESOL : -). A tutte le beneficiarie del programma viene con-
segnato un quaderno in cui è riportato il calendario delle attività, dei controlli medici 
e dei seminari informativi, così come vengono pianificati dal personale medico e dagli 
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educatori; a questi ultimi spetta anche la valutazione della congruità del comportamento 
delle donne rispetto le attività promosse. Ad ogni assenza corrisponde una “falta”, qua-
lora vengano accumulate due inottemperanze viene revocato il sostegno economico per 
un certo periodo di tempo.

. http://www.oportunidades.gob.mx [consultato in data //]
. Secondo la definizione fornita dal medico responsabile della micro-regione in cui si 

trova Zacualpa, di cui riporto uno stralcio d’intervista.
. Nell’ambito dell’organizzazione del sistema sanitario pubblico messicano, un di-

stretto sanitario è un centro amministrativo che si occupa dell’attuazione dei programmi 
sanitari rivolti alla popolazione.

. Gli incontri informativi da rivolgere alla popolazione fanno parte delle principali 
strategie applicative del programma Oportunidades nei contesti rurali.

. Durante la permanenza sul campo, nonostante le mie richieste, non sono riuscita 
ad accedere ad alcuni dati sensibili, come ad esempio i documenti in cui sono fissati gli 
obiettivi specifici stabiliti dagli uffici Sedesol – Oportunidades per ogni micro-regione del 
Chiapas. La carenza di questi dati non mi permette di dilungarmi dovutamente sul tema 
della monetizzazione delle attività mediche nei contesti locali, argomento di grande interes-
se che meriterebbe un ulteriore approfondimento. 

. http://www.cnegsr.gob.mx/ [consultato in data //]
. L’occlusione bilaterale delle tube di Falloppio, che in Messico è nota volgarmente 

come salpingo, è un metodo contraccettivo che implica la perdita definitiva della fertilità da 
parte della donna. Per la maggior parte delle donne di Zacualpa questo intervento è stato 
effettuato in seguito all’ultimo parto in ospedale.

. “En , en el país se registró una demanda insatisfecha de doce por ciento, las en-
tidades con mayor problemática son: Chiapas, Guerrero, Guanajuato, Hidalgo, Michoacán, 
Oaxaca, Puebla, Querétaro y San Luis Potosí” (SSA b: ).

. Secondo il Censimento della Popolazione effettuato a Zacualpa nel , oltre il 
% degli abitanti della comunità si è dichiarato bilingue (il % degli uomini e il ,% 
delle donne). In effetti, un dibattito sempre vivo in Chiapas riguarda il plurilinguismo re-
gionale e la necessità di mettere a disposizione della popolazione interpreti e traduttori con 
competenze specializzate, in grado di poter operare non solo una mediazione linguistica, 
ma anche culturale, all’interno dei diversi centri sanitari regionali. Ciò nonostante, sono 
ancora molto poche le strutture che possono avvalersi di questi servizi.

. Al centro delle concezioni indigene del sé non c’è una volontà autonoma ed omoge-
nea. L’essere umano è concepito come un microcosmo in cui convivono più essenze muta-
bili nel tempo e proiettabili nello spazio. Tra i nativi mesoamericani, ad ogni essere umano 
sono associate diverse categorie di anime, attribuite in parte al momento del concepimento 
o in base a particolari eventi che circondano la nascita. Per i Maya tzotzil e tzeltal del Chia-
pas le componenti animiche vengono generalmente indicate come: ?Ora, Ch’ulel e Chanul 
(o Wayjel) (Fabrega & Silver ; Nash ; Villa Rojas ; Pitarch Ramón ; Gossen 
). 
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Riassunto

Nel mondo ancora . donne ogni anno muoiono a causa del cancro cervico-
uterino (OMS, ), una patologia al giorno d’oggi altamente prevenibile e curabile. 
In questo articolo propongo un’analisi di tre differenti programmi sanitari che impli-
cano strategie di intervento nei contesti indigeni messicani per la prevenzione e cura 
del cancro cervico-uterino – il programma Oportunidades, quello di Planificación 
familiar ed il programma di Prevención y Detección Oportuna del Cáncer Cérvico 
Uterino – per illustrare come un intervento sanitario poco strutturato, piuttosto 
che promuovere una reale riduzione dei fattori di rischio connessi alla patologia, ne 
potrebbe favorire la diffusione.

Parole chiave: cancro cervico uterino, papilloma virus (HPV), programmi di scre-
ening, politiche sanitarie, contesti indigeni, Oportunidades, pianificazione fami-
liare.

Abstract

Every year , women still die all over the world because of cervical cancer 
(WHO, ),which is nowadays a highly preventable and treatable desease. In this 
article I would like to offer an analysis of three different health programs that work 
on intervention strategies in the
Mexican indigenous contexts for the prevention and treatment of cervical-ute-
rine cancer. These programs are “Oportunidades”, “Planificación familiar” and 
“Prevención y Detección Oportuna del Cáncer Cérvico Uterino”. Aim of these pro-
grams is to show how a not properly structured medical intervention, not only does 
not promote an actual reduction of risk factors associated with the disease, buti it 
does encourage its spread.

Key words: Cervical cancer; Human Papilloma Virus (HPV); screening programs; 
health policies; indigenous contexts; Oportunidades; Family planning programs.


