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La gentrification della campagna nella Toscana 
meridionale: l’invenzione del Chiantishire

Pietro Meloni
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Riassunto

In questo articolo rifletto sulla gentrification delle campagne della Toscana meridionale in 
relazione al neoruralismo elitista attraverso l’analisi del Chianti, area geografica tra Firen-
ze e Siena celebre per la sua produzione vinicola.
Presento un percorso etnografico che si concentra intorno alla vita di due artisti internazio-
nali, la cui storia di vita permette di comprendere come la gentrification abbia trasformato 
le aree rurali dell’Italia centrale, colonizzando l’immaginario globale su questo territorio.
La gentrification trasforma le campagne italiane in iperluoghi che raccontano la condizio-
ne privilegiata di chi le abita.
L’invenzione del Chianti, che diventa Chiantishire, ci permette di leggere le trasformazioni 
delle campagne contemporanee, attraversate da flussi globali e modellate dall’immaginario 
di una campagna “gentile” e “selvaggia” che si contrappone alla frenesia del mondo con-
temporaneo. 

Parole chiave: neo-ruralismo, post-mezzadria, gentrification, immaginario, campagne 
globali, nostalgia.

Gentrification of the countryside in Southern Tuscany: the invention 
of Chiantishire
In this article I discuss the production of gentrification of the countryside in Southern Tus-
cany. The focus is on neorural elitism in Chianti, a geographical area between Florence and 
Siena renown for wine production.
I discuss the data resulting from my ethnographic research on the life and work of two inter-
national artists who live in Chianti; their life allows us to understand how gentrification has 
transformed many rural areas in Central Italy, colonizing the global imaginary on this territory.
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Gentrification turns the Italian countryside in a hyper-place inhabited by a neoruralist elite.
The “invention” of Chianti, transformed in Chiantishire, allows us to understand the 
changes of contemporary rural world within the global flows that forge the cultural imagi-
nary of “gentle” and “savage” countryside, opposed to the hustle and bustle of contemporary 
urban life.

Keywords: neo-ruralism, post-sharecropping, gentrification, imaginary, global coun-
tryside, nostalgia.

Premessa

In questo articolo rifletto su una forma specifica di neoruralismo, quel-
lo elitista, che caratterizza una parte dell’immaginario del ripopolamento 
delle aree interne e marginali italiane. Nello specifico metto in evidenza 
come il neoruralismo produca spesso anche gentrification delle campa-
gne. Per neoruralismo intendo il movimento di persone dalle città verso 
le campagne (Merlo 2006; Corti 2007) mosse da interessi comuni quali 
l’opposizione alla frenesia della vita contemporanea.

Faccio qui riferimento a un percorso di ricerca etnografica1 che ho con-
dotto nell’Italia centrale (in particolare in Toscana, in Umbria e nell’alto 
Lazio) nell’ultimo decennio e mi concentro su un caso etnografico speci-
fico, quello del Chianti, area geografica tra le province di Firenze e Siena, 
nella Toscana Meridionale.

L’impulso a scrivere questo saggio è venuto dai recenti interventi 
sull’importanza della vita in campagna come risposta ai disagi della pande-
mia. In un articolo pubblicato sull’Huffington Post del 31 maggio 2020, 
l’architetto italiano Massimiliano Fuksas ha messo la campagna e i piccoli 
paesi al centro della sua idea di “nuovo umanesimo” – espressione quanto 
mai abusata in tempi di crisi – come risposta per uscire dalla pandemia. I 
piccoli centri – dice Fuksas nell’articolo – hanno un “senso di comunità” 
maggiore rispetto alle città, suggerendo la possibilità di trasferirsi a vivere 
nei piccoli paesi, dato che lo smart working ha reso possibile svolgere il 
proprio lavoro in forma totalmente digitale.

1	 I dati etnografici sono il frutto di una lunga frequentazione di campo iniziata con 
la tesi di dottorato nel 2006; metodologicamente la ricerca si fonda sull’osservazione 
partecipante, la raccolta di video e audio interviste e il reportage fotografico. Il caso 
etnografico qui presentato si basa su una serie di incontri informali e una intervista 
finale raccolta nel 2013. Le interviste sono state svolte in lingua italiana, e la trascrizione 
è il più possibile fedele al colloquio. 
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Queste affermazioni, per quanto condivisibili per alcuni aspetti, richia-
mano l’idea della campagna come spazio che può essere colonizzato da 
lavoratori culturali e cognitivi che promuovono la lentezza, riproducendo 
un immaginario elitista del mondo rurale.

Sempre nel periodo pandemico sono tornate centrali nel dibattito na-
zionale le case in vendita a un euro per attrarre persone ad andare a vivere 
in luoghi a rischio di abbandono. In diverse parti d’Italia è possibile com-
prare case a prezzi simbolici: Troina, Salemi, Castiglione di Sicilia, Taranto, 
Biccari, Laurenzana, Ollolai, Maenza, giusto per fare i primi esempi che si 
possono trovare in rete e che interessano le regioni Sicilia, Basilicata, Lazio, 
Puglia e Sardegna.

Un articolo della rivista Esquire del 12 marzo 2021 riporta il caso di 
uno di questi acquirenti, un consulente digitale australiano che vive a Lon-
dra e ha comprato una casa nel comune di Mussomeli, in Sicilia, dove ha 
deciso di trasferirsi. Il suo lavoro conferma la sensazione di una trasforma-
zione dei piccoli paesi e delle campagne.

Cersosimo e Teti (2021) hanno scritto un breve – ma polemico – artico-
lo apparso sul sito Doppiozero il 18 maggio 2021 sulla questione delle case 
in vendita a un euro. Gli autori ci ricordano come lo slogan “un paese in 
vendita” risalga a trent’anni fa – in un periodo in cui la mercificazione del 
patrimonio, del paesaggio e della vita quotidiana appariva talmente legitti-
ma da poter includere anche i piccoli paesi nel circuito dell’alienabilità. Gli 
autori, a ragione, ritengono ingenerosa una formula che “brandizza” i paesi 
facendo leva sul desiderio di lentezza, “autenticità”, rapporti umani che 
questi luoghi sembrano naturalmente possedere a scapito delle città, nelle 
quali, invece, sembrano perduti. Il paese è un oggetto complesso, dicono. 
Nella prima fase della pandemia da Covid-19, il desiderio di campagna da 
parte di molti residenti nelle grandi città italiane è stato alimentato proprio 
dall’immaginario del rallentamento, quello che vede nella campagna uno 
spazio protetto e nei suoi abitanti la versione contemporanea del “noble 
savage” di rousseuviana memoria (Barton 2017; Sallustio 2021).

Un secondo stimolo alla scrittura è venuto da alcuni testi pubblicati 
dall’editore Donzelli (De Rossi 2019; Cersosimo, Donzelli 2020) sull’im-
portanza e la necessità di riabitare l’Italia rurale – tradottasi in un manife-
sto e in un’associazione su scala nazionale2 – e da un PRIN3 dell’Università 

2	 https://riabitarelitalia.net.
3	 Il PRIN (Progetto di ricerca di rilevante interesse nazionale) ha come titolo Rethinking 
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di Perugia incentrato sulla relazione tra urbano e rurale, che mi vede impe-
gnato come parte del gruppo di ricerca.

Nel Manifesto per riabitare l’Italia molti degli autori coinvolti hanno 
rimarcato il fatto che non tutte le aree soggette ad abbandono potranno 
essere recuperate. Alcune, inevitabilmente, non potranno essere riscattate 
da questo processo di spopolamento. Questa constatazione invita a riflettere 
sul destino dei luoghi, sulla fortuna di alcuni a scapito di altri e sul valore 
polisemico della parola riabitare. I luoghi abbandonati in antropologia sono 
stati studiati da Teti (2015, 2017) e Clemente (1997, 2018) e negli ultimi 
anni sono al centro di un dibattito antropologico che coniuga patrimonio, 
pratiche ecomuseali e demologia (Bindi 2019, 2021). Quando ho iniziato a 
riflettere sul mio campo di ricerca, l’Italia centrale, mi sono focalizzato sulla 
necessità di oggettivare un fieldwork eterogeneo e di isolare elementi che 
producono – e permettono la riproduzione – di un habitus che si sostanzia 
in un immaginario diffuso. Il riferimento qui è a Bourdieu, sia per quanto 
concerne la necessità di oggettivare sé stessi e le condizioni che rendono 
possibile la ricerca – quella che il sociologo chiama oggettivazione parteci-
pante (Bourdieu 1992, 2003, 2013) – sia riferendomi alla necessità di adot-
tare un punto di vista situato, che tenga conto della postura e dell’habitus 
del ricercatore, dunque dell’indirizzo che viene dato alla ricerca e all’analisi 
del campo. Il caso etnografico che qui discuto, infatti, risponde alla volontà 
di presentare una precisa lettura, quella della gentrification, che non corri-
sponde al modo in cui le campagne del Centro Italia sono vissute nella loro 
interezza. Si tratta però di un punto di osservazione che, se sommato ad altri 
ugualmente situati, consente di ampliare le possibilità di interpretazione di 
uno stesso oggetto – moltiplicando i punti di vista. 

Privilegiare la chiave di lettura della gentrification mi permette anche 
di produrre una polarizzazione utile tra abbandono e valorizzazione: cosa 
vuol dire, ad esempio, tornare a vivere in campagna? A quali necessità ri-
sponde questo desiderio? Chi può permettersi di vivere una vita più lenta?

La gentrification mi permette, inoltre, passando attraverso la figura del 
borghese – da intendersi qui in termini bourdieusiani4 –, di riflettere su come 
un certo habitus influenzi l’immaginario del neoruralismo contemporaneo. 

urban-rural relations for a sustainable future: case studies of informal food value chains 
in Central Italy (Prot. 2017JXC55K), coordinato a livello nazionale da Carlo Pongetti 
dell’Università di Macerata e da Alexander Koensler per l’unità locale perugina.

4	 Ne La distinzione (2011), Bourdieu definisce la borghesia non più attraverso l’uso che 
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Se penso alla Toscana, ad esempio, vi è una grande differenza tra il 
destino dei piccoli borghi di area montana o di pianura nell’Appennino 
tosco-emiliano e la Maremma, e quello di altre aree come il Chianti o la 
Val d’Orcia, contrappunto di una campagna altamente valorizzata. I primi 
hanno vissuto un graduale abbandono; i secondi sono stati valorizzati e 
lentamente ripopolati.

Spesso la valorizzazione è corrisposta anche alla gentrification – termi-
ne raramente applicato alla campagna – che ha modificato il tessuto so-
ciale, con una graduale sostituzione del ceto rurale e contadino locale con 
quello medio e borghese (Phillips 1993). Questo processo di gentrification 
è più evidente in alcune aree rispetto ad altre, e riflettervi può aiutarci 
oggi anche a capire quanti livelli di significato possono esserci nell’idea di 
riabitare l’Italia rurale.

Il declino della mezzadria e la nascita del Chiantishire

Prendo come esempio paradigmatico della gentrification della campagna il 
Chianti, area geografica compresa tra le province di Firenze e Siena, nota 
a livello mondiale per la produzione dell’omonimo vino e per il paesaggio 
che, in un certo modo, ha colonizzato l’immaginario del ruralismo elitista 
a livello globale. Il Chianti rappresenta bene l’idea di una cultura e di un 
patrimonio soggetti a processi di mercificazione (Palumbo 2013). Quella 
della Chianti è la storia dell’invenzione di un terroir – non dissimile da 
quella delle aree vinicole francesi analizzata da Harvey (2017) e Demossier 
(2018) – dove l’economia globale (Woods 2017) riconfigura le campagne 
e dove la cultura viene condensata in una serie di valori facilmente rico-
noscibili e accessibili dai produttori e consumatori globali. Leitch (2000, 
2013), che ha condotto ricerche in Toscana sulla rete Slow Food e sulla 
produzione del lardo di Colonnata, ha usato il termine Tuscanopia per 
descrivere il particolare intreccio tra la storia del mondo contadino, le tra-
dizioni gastronomiche e la gentrification del territorio. Questa relazione 
evidenzia come la gentrification sia al contempo una forma di produzione, 
dove i capitali globali rendono attrattivo un territorio, e una forma di con-
sumo, dove diversi attori sociali sono affascinati dal territorio valorizzato. 

delle classi sociali fa Marx ma ritrovandola nelle pratiche, negli stili di vita e nei capitali 
– da intendersi come risorse accumulate. Utilizzo quindi il termine borghesia facendo 
riferimento alle pratiche e all’habitus delle persone coinvolte in questa ricerca.
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La relazione tra produzione e consumo (Lees, Slater, Wyly 2008) evidenzia 
anche l’importanza dell’habitus (Bourdieu 2021) come sistema di disposi-
zioni che si producono simultaneamente: la gentrification è il risultato sia 
della produzione di un territorio, sia del suo consumo.

Per comprendere l’immaginario che domina il paesaggio e le forme 
dell’abitare nelle campagne del Chianti – fatto di vigne, oliveti, residence 
e borghi ristrutturati – è necessario tenere presente la storia rurale che ha 
caratterizzato questo territorio dal XIII secolo fino agli anni Cinquanta 
del Novecento. È l’immaginario della mezzadria a essere stato valorizzato e 
patrimonializzato nell’arco della seconda metà del Novecento per divenire 
elemento di desiderio e stile di vita del ceto medio e borghese a livello 
internazionale.

La mezzadria è stata per circa sette secoli la principale forma di organiz-
zazione del lavoro del Centro Italia. 

Si trattava di un contratto agrario tra un proprietario terriero, che pren-
deva il nome di concedente, e un colono, il mezzadro; era una forma di 
contrattazione caratteristica della società feudale. 

La struttura di ogni insediamento mezzadrile era simile: una o più uni-
tà poderali e una quantità di terra sufficiente per garantire la sopravvivenza 
del nucleo familiare – solitamente numeroso (Papa 1983) e contraddistin-
to da legami di consanguineità (Clemente, Solinas 1983) – che si insediava 
nel podere. La casa poderale era isolata da altre costruzioni e veniva orga-
nizzata in spazi e ambienti che rispondevano alle esigenze delle famiglie 
contadine (Stopani 2006). Il podere era il luogo di residenza del mezzadro 
che si trasferiva a vivere direttamente sulla terra che doveva lavorare, in 
accordo con il proprietario terriero che così poteva fare affidamento sulla 
costante presenza dei contadini sulle sue terre. Spesso nell’unità poderale 
era presente anche la casa del proprietario, vissuta di rado e usata per con-
trollare di tanto in tanto la conduzione del terreno.

Agli inizi degli anni Cinquanta del Novecento, anche se i segnali di crisi 
erano evidenti da tempo, la mezzadria finisce. Ci avviciniamo agli anni 
del boom economico, del miracolo italiano, gli anni della ricostruzione, 
dell’urbanizzazione, della nascita dei consumi di massa. Il Lodo de Gasperi 
del 19475 e le modifiche relative alle agevolazioni tributarie del 1954 sono 

5	 Nel corso del Novecento diverse leggi, insieme alla crisi dell’agricoltura, hanno 
condotto alla progressiva scomparsa della mezzadria. Nel 1947 il Consiglio dei Ministri 
aveva convertito in legge il Lodo de Gasperi sulle suddivisioni nella mezzadria in favore 
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un segnale che i tempi stanno cambiando, i proprietari terrieri non hanno 
più convenienza a mantenere i poderi a mezzadria; molti vendono, alcuni 
ai propri mezzadri, con tassi agevolati; altri riqualificano e trasformano 
intere unità poderali; altri ancora abbandonano, lasciando un paesaggio 
di ruderi agricoli che solo alcune decine di anni dopo verranno riscoperti 
dai turisti stranieri. La fine della mezzadria ha effetti diversi a seconda delle 
aree geografiche. Nel senese, ad esempio, dove non è presente un settore 
industriale o manifatturiero capace di inglobare i mezzadri e contadini che 
abbandonano le terre, si assiste a uno spopolamento dell’intera provincia 
che si traduce in un totale abbandono delle terre. Nelle aree del Chianti e 
della Val d’Orcia – dove Solinas (1990), ad esempio, ha studiato i migranti 
sardi –, le migrazioni interne prima ed esterne poi, hanno ridefinito il pae-
saggio rurale, dando vita a un nuovo immaginario della campagna.

Il Chianti è un esempio evidente di questa trasformazione fisica e socia-
le del territorio. Zona caratterizzata da grandi terrazzamenti, adatta prin-
cipalmente alla coltivazione dell’olio e del vino, ha vissuto prima di altre 
la crisi del mondo mezzadrile a causa dell’autarchia fascista e delle leggi 
sul grano (Milani 1991). In seguito allo spopolamento il territorio è stato 
rimodellato per favorire le monocolture viticole o di cereali, dando vita a 
quel paesaggio fatto di colline dolci, punteggiate di cipressi e vigneti, che 
rappresentano il Chianti da cartolina conosciuto nel mondo.

Nel 1988 lo scrittore inglese John Mortimer, nel romanzo Summer’s 
Lease6, conia il termine Chiantishire, la “contea del Chianti”, nome sugge-
stivo che alimenta il mito di questo territorio come luogo intrigante, pieno 
di misteri, affascinante e legato alla bellezza di un paesaggio modellato nel 
tempo7. È un immaginario che attira un turismo di élite – nel Chianti 
vivono, o hanno vissuto più o meno stabilmente, l’ex primo ministro bri-

dei mezzadri (53%) rispetto ai concedenti (47%). Nel 1954 venivano modificate le 
norme relative alle agevolazioni tributarie a favore dei piccoli proprietari contadini. 
Con la legge 756 del 1964, che vietava la stipula di nuovi contratti mezzadrili, veniva 
di fatto sancita, almeno dal punto di vista legislativo, la fine della mezzadria. Con la 
legge 203 del 1982, che convertiva la situazione esistente in contratti di affitto, ha 
definitivamente fine la storia secolare della mezzadria.

6	  Il successo del romanzo è tale che l’anno seguente, in Inghilterra, verrà realizzata una 
mini serie TV di quattro puntate.

7	 L’immaginario prodotto da questo termine è tanto potente da influenzare le regioni 
vicine, che produrranno, nei primi anni Duemila, una loro idea di Umbriashire e 
Marcheshire.
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tannico Tony Blair, il cantante Sting, l’attore Colin Firth, i reali d’Olanda, 
solo per fare alcuni nomi.

Mugnaini ha descritto bene questa riqualificazione avvenuta in seguito 
allo spopolamento delle campagne senesi, riportando l’esempio di un pic-
colo borgo nel Comune di Castellina in Chianti:

C’era una volta Tòpina. Non c’è rimasto più nessuno. Ma non ci sono ruderi. 
Dal 1991 esiste una Tòpina altra, un replicante. Stalle, cantine, stalletti, granai, 
capanne, parate per attrezzi, tutto è stato mescolato insieme alle case per trarne 
un agglomerato di abitazioni di nuova concezione.
La piazza è stata pedonalizzata, ed è diventata sentiero, bordato da muretti 
bassi, che difendono un pullulare di giardini all’inglese, fioriti di immaginario 
mediterraneo. Nuovi lampioni di ferro battuto alle pareti accuratamente por-
tate a pietra, tanti falsi vecchi comignoli, tante nuove vecchie porte. Il forno 
comune mortificato da due gradini che tentano di avvalorarne l’insostenibile 
metamorfosi in stanza di ingresso di un’abitazione. Le cantine scavate nella ter-
ra sono state adeguatamente rialzate, isolate, e ricondotte a più utili destini di 
sale da pranzo. Parcheggi nelle concimaie e nelle aie una piscina ed un campo 
da tennis (Mugnaini 1999: 16).

Il racconto di Mugnaini spiega bene la gentrification dei paesi rurali tosca-
ni ed è opportuno chiarire meglio come questo termine può essere applicato 
alla campagna. Gentrification è un termine introdotto da Ruth Glass (Lees, 
Slater, Wyly 2008: 39) negli anni Sessanta del Novecento e viene usato sia in 
riferimento all’ambiente urbano – per il quale è solitamente più impiegato e 
conosciuto – sia per le aree rurali e può essere definito come un processo di 
riqualificazione che ha come risultato una sostituzione di classe sociale nelle 
zone in cui opera. Phillips (1993: 125) spiega come la gentrification urbana 
si fondi su alcuni punti fondamentali: la disparità di circolazione del capitale 
economico; la riduzione del lavoro produttivo nelle aree interessate e l’affer-
mazione di stili di vita distintivi8. Questi elementi possono essere utilizzati 
anche nei casi di gentrification rurale. Per quanto la parola gentrification, 
come scrive Semi (2015), non sia facilmente traducibile in italiano, essa può 
essere pensata come una forma di “imborghesimento” del territorio. È pro-
prio facendo riferimento alla borghesia – o un ceto medio benestante – che la 
gentrification rurale diventa comprensibile. Usiamo il caso di Tòpina di cui 

8	 Distinzione è qui da leggersi secondo l’interpretazione di Bourdieu (2011), ossia la 
capacità da parte degli attori sociali di produrre differenziazioni e assimilazioni tra 
gruppi e individui.  
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parla Mugnaini per spiegare meglio questi punti. La riqualificazione dei pic-
coli borghi produce una disparità di circolazione dei capitali che determina 
disuguaglianze sociali. L’alto costo delle abitazioni e dei servizi rende alcune 
zone del Chianti – e di molte altre campagne – accessibili solo a determinati 
gruppi sociali. I borghi riqualificati sono di solito usati come seconde case, 
fornite di tutti i comfort, quindi volti a manifestare la distanza dal lavoro pro-
duttivo, ciò che per Veblen (1971) caratterizza il borghese. Infine, è proprio 
la ricerca e l’affermazione di uno stile di vita distintivo che rende riconoscibile 
la gentrification. Complici l’accelerazione del mondo contemporaneo (Erik-
sen 2017), l’alienazione del tardo capitalismo (Rosa 2015) e, di recente, la 
pandemia da Covid-19, le campagne sono divenute nuovamente oggetto di 
desiderio (Prado 2000) per diversi attori sociali. 

Questo interesse, direttamente collegato al desiderio di rallentamento, 
ha prodotto una forma di elitismo rurale che affonda le sue origini negli 
anni Settanta del Novecento9. 

Vorrei ora presentare un caso etnografico, che può essere considerato 
esemplare di questa gentrification: due artisti internazionali che vanno a 
vivere nel Chianti.

Terapie di fuga

Nel 1968 gli artisti Matthew Spender e Maro Gorky, rispettivamente 
scultore e pittrice di fama internazionale, decidono di comprare un’unità 
poderale a San Sano, nel Comune di Gaiole in Chianti. La loro è una 
scelta radicale, influenzata dalla cultura hippy di quegli anni, che li porta 
a scegliere di isolarsi dal mondo, allontanandosi dall’Inghilterra e dagli 
Stati Uniti per cercare riparo in una zona remota e difficile da raggiunge-
re, immersa nella natura e con nuclei abitativi molto ridotti. San Sano è 
infatti uno di quei borghi sorti per servire il mondo mezzadrile, costituito 
da poche decine di unità abitative a formare un villaggio con pochi al-
tri poderi sparsi nella campagna. In seguito alla fine della mezzadria, San 
Sano, come molti altri borghi, ha subito un quasi totale abbandono per 

9	 Ovviamente, il rapporto tra città e campagna è sempre stato caratterizzato da forme di 
elitismo e di subalternità, come anche da un immaginario fatto di stereotipi (Williams 
1973). Il Chianti, molto prima della gentrification post-mezzadrile, si articolava in 
relazioni tra nobili e contadini, tra mercanti e contadini. Ma è soltanto nella metà del 
Novecento che le campagne diventano oggetto di colonizzazione dell’immaginario a 
livello globale, come mostrerò alla fine del saggio.
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poi essere recuperato da imprenditori che hanno aperto alberghi di lusso e 
centri benessere. Attualmente conta circa 80 abitanti.

La prima volta che ho incontrato Spender e Gorky, è stato nel 2013, in-
sieme alla collega Valentina Lusini, mentre portavamo avanti una raccolta 
di interviste sulle trasformazioni del territorio senese per conto dell’Uni-
versità di Siena e della Fondazione Musei Senesi. 

L’incontro con loro è avvenuto lungo la strada che da Gaiole in Chianti 
porta a San Sano. Spender ci ha raggiunto con la sua auto per farci strada 
perché non riuscivamo a trovare la sua casa, un’antica abitazione colonica 
della metà del Settecento, isolata dal resto del paese. 

Il luogo è appartato, circondato dal bosco e dagli ulivi. Superata una 
corte lastricata in pietra entriamo nel terreno dove ci sono diverse sculture 
di Spender in terracotta.

La casa è completamente ristrutturata. La stalla, attraverso un’ampia 
porta a vetri, introduce all’interno della casa. Gli spazi sono stati ripensati 
in funzione di una abitazione moderna; sono tutti comunicanti, e in essi vi 
sono diversi oggetti di uso quotidiano, opere d’artista, mobili, decorazioni 
stravaganti, arredamento rustico e suppellettili di vario genere. Un camino 
aperto di grandi dimensioni segnala che la sala da pranzo, un tempo stalla 
per gli animali, disponeva di un focolare a uso domestico. Qui Spender ci 
presenta la moglie e insieme cominciano a parlarci della loro casa:

All’epoca io ero abbastanza giovane, avevo 22 anni, mia moglie invece 25. 
Era il 1968 ed eravamo stufi di vivere a Londra. Il Sessantotto era un periodo 
turbolento. Maro aveva vissuto per alcuni anni a Firenze, quindi all’inizio ave-
vamo pensato di vivere nelle campagne fiorentine ma i prezzi erano troppo alti 
mentre a Siena erano molto bassi. Questa casa l’abbiamo presa con pochissimi 
soldi, è del 1750, c’è un’iscrizione originale sul camino.
La muratura era messa bene ma abbiamo dovuto rifare il tetto e il pavimento. 
Molte cose le abbiamo fatte noi, con l’aiuto di un muratore, eravamo hippy 
all’epoca. Qui sono nate le nostre due figlie, noi pensavamo di viverci due o al 
massimo tre anni e invece abbiamo passato tutta la vita qui. 
La casa apparteneva a un maestro di scuola elementare, c’era un intermediario 
che ha raddoppiato il prezzo della casa ma a noi andava bene lo stesso perché 
ci sembrava abbordabile. La casa era parte di un latifondo fino al 1850 poi 
passato a un ramo inferiore della famiglia e infine venduta. Vivere in quei 
tempi era difficile, le ville di campagna erano un conto ma le case dei contadi-
ni non erano luoghi ospitali. Qui c’era una famiglia di contadini che poi negli 
anni Cinquanta è andata a Montevarchi dove il padre ha fatto il tassinaro e 
non sono mai più tornati. 
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Gli indigeni10, se posso usare questa parola, preferiscono vivere nei borghi lo-
cali, preferiscono vivere lì, perché c’è una vita sociale più intensa. Sono pochi i 
senesi che vivono in case disperse come queste, la maggior parte sono stranieri 
o di altre parti di Italia. La cosa interessante è che se vieni da Genova o Mi-
lano, sei trattato come se venissi da Londra per i gaiolesi, sei comunque uno 
straniero. 
Quando siamo arrivati la campagna era un luogo di contadini, cioè di mez-
zadria. Noi abbiamo visto gli ultimi due tre anni di questo mondo perché le 
aziende erano in fase di trasformazione, una nuova forma di capitalismo che 
investiva nelle campagne. Le vigne sono diventate molto più grandi e il sala-
riato ha sostituito la mezzadria, un grande cambiamento nel modo di vivere11.

In un’ottica bourdieusiana (Bourdieu 2011, 2015) Spender e Gorky 
sono persone con alto capitale culturale ed economico che non si limitano 
ad acquistare una casa in campagna ma si appropriano anche della storia 
e dei valori simbolici del territorio così da porsi, in modo riflessivo, nella 
posizione di chi è interessato a leggere i mutamenti sociali e culturali di 
un’epoca caratterizzata da forti trasformazioni. 

I due artisti sono consapevoli di aver fatto una scelta influenzati dal 
fermento culturale e politico del Sessantotto, che li ha portati a scegliere 
di isolarsi da un mondo che ritenevano caotico. A Gaiole in Chianti ar-
rivano in un momento in cui lo spopolamento delle campagne è in atto 
ormai da un decennio e quindi hanno la possibilità di assistere alla gran-
de trasformazione del territorio chiantigiano e alla nascita del paesaggio 
post-mezzadrile – fatto di residence e monocolture. Questa consapevolezza 
porta Spender a prendere le distanze dai flussi turistici degli anni Novanta 
del Novecento, dove i nuovi ricchi – ma anche migranti economici – ac-
quistano case per raggiungere un luogo considerato altamente distintivo. 
Per Spender, questi nuovi turisti sono lo specchio di una società che si è 
arricchita velocemente e non possiede i codici simbolici adeguati di quella 
borghesia che è capace di godere appieno delle campagne italiane.

La posizione di Spender e Gorky è quella, del tutto elitista, di due artisti 
che provengono dal mondo borghese e cosmopolita delle grandi città inter-

10	 La parola “indigeni”, spesso utilizzata da Spender per riferirsi ai locali, non è solo 
un vezzo stilistico ma è indice dell’alto capitale culturale dell’artista e di una certa 
familiarità con il linguaggio specialistico – una delle figlie ha studiato antropologia a 
Londra.

11	 Intervista a Mathew Spender, raccolta a San Sano, Gaiole in Chianti (SI), il 26 aprile 
2013 da Pietro Meloni e Valentina Lusini.
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nazionali – Londra e New York. Le loro storie sono il ritratto di un modello 
classico della borghesia: alto capitale culturale, alto capitale economico (de-
ducibile dalle loro storie e dal loro lavoro), alto livello di istruzione (laureati 
e con studi fatti in diverse nazioni) e capitale sociale chiaramente distintivo 
(sono amici di registi cinematografici, pittori, critici d’arte).

Il racconto di Maro Gorky è ancora più esemplificativo:

Questa casa era stata abbandonata da 40 anni. I contadini volevano stare nelle 
case popolari dei capoluoghi, non volevano più vivere in campagna. Poi siamo 
arrivati noi e abbiamo valorizzato le case, gli stranieri col tempo sono andati via 
perché è molto costoso e ci sono molti italiani che hanno comprato poderi. Qui 
abbiamo 12 ettari di terra con molto bosco, 6 ettari di campo con terrazzamenti 
e ulivi, il resto è bosco, per fortuna, perché costa molto tenere il terreno.
Mio padre era un pittore molto famoso, dopo la morte però.
Ho studiato a Londra, poi ho fatto arte e poi ci siamo sposati io e Matteo e 
siamo venuti in Italia per fare i nostri figli in campagna. I figli sono andati via, 
tornati a Londra e a Cambridge perché non sopportavano il liceo di Siena. 
Qui c’è troppo nozionismo, non sei un libero pensatore. Anche in Francia c’è 
nozionismo ma si impara a dire qualcosa di proprio, però ci deve essere una ci-
tazione dai classici che devi mettere dentro la tua idea. In Inghilterra è diverso. 
I miei figli hanno la doppia cittadinanza, la Cosima fa film documentari, la 
Saskia fa la mamma ma vorrebbe scrivere. È meglio da giovani stare in città, 
noi eravamo nel Sessantotto, c’era la moda di ritornare in campagna. Era una 
scelta filosofica, abbiamo fatto il “fai da te” a oltranza. Le nostre figlie non 
sono come noi, per niente, non fanno giardinaggio, non stanno in campagna, 
non smacchiano, non usano attrezzi. Matteo ha messo lui questi mattoni, nel 
Sessantotto non c’erano gli strumenti per scavare come adesso, abbiamo picco-
nato 20 cm a mano, nelle stalle buie, eravamo giovani e forti, adesso non potrei 
farlo, ora ci sono le macchine che lo fanno meglio. 
Io sono andata alle medie a Firenze, una scuola molto antipatica, di destra, a 
Poggio Imperiale, tutto quello che c’è di peggio, dove però ho imparato bene 
il latino, perché vivevo a Firenze a cinque anni. 
Subito dopo, nel ’49, siamo andati in America. Mia madre stava con un altro 
pittore, poi siamo andati a Positano, poi Barcellona, poi Parigi, poi Londra. 
Qui era molto poetico e bello, era il Sessantotto, non c’era corrente. C’era una 
lampadina debole, io lavavo i panni alla sorgente… il ritorno alla natura. Col 
passare degli anni tutto questo è finito, non ho più le forze. Matteo andava sul 
trattore, non scolpiva, però dipingeva. Non era bravo sul trattore, ha ammaz-
zato molti alberi. È difficile fare il contadino, bisogna concentrarsi, non si può 
pensare ad altro.
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Poi qui era bellissimo, con tutte le terrazze. Questa casa era di famiglia, di mia 
madre e delle mie sorelle, l’abbiamo comprata insieme. C’erano anche loro, 
eravamo sempre in diciotto qui12. 

Per quanto il borghese sia principalmente un uomo di città, la casa di 
campagna gioca spesso un ruolo centrale nella definizione della sua identi-
tà, anche in una situazione particolare come quella di una coppia di artisti 
hippy. La fuga dalle regole e dall’oppressione di un modello sociale non più 
condiviso non elide l’habitus del borghese che, ricalibrato in una nuova 
condizione, mantiene intatta la sua cultura. Spender e Gorky sembrano 
voler fuggire all’etichetta negativa del borghese, quello che viene identi-
ficato come ozioso, distante dai lavori manuali, che vive del lavoro degli 
altri (Veblen 1971) ma, al tempo stesso, lo riproducono, giocando a fare i 
contadini e i paesani. 

Il borghese, afferma Le Wita (1988), si caratterizza per una doppia ne-
gazione: né, né. Non è un nobile, non è un militare, non è un paesano, non 
è un operaio. Il borghese si definisce sempre al centro di due poli oppositivi 
nei quali si viene a trovare, cercando, attraverso la collocazione nel mezzo, 
di costruire un proprio senso di appartenenza. Spender e Gorky sono chia-
ramente borghesi, eppure fuggono dal mondo al quale appartengono. Non 
sono contadini e lo sanno, per quanto tentino di rileggere la loro esistenza 
dal punto di vista di persone che vivono anche di quello che riescono a 
produrre – sia essa la terra come le opere d’arte.

Infatti, se la casa di campagna della borghesia viene utilizzata per passare 
il tempo in famiglia, mangiando i frutti dei propri alberi, giocando a tennis 
o facendo il bagno in piscina, per i due artisti la casa di campagna è uno stile 
di vita che si evidenzia nel lavoro, nella capacità produttiva. Siamo al polo 
opposto di quella classe agiata della quale Veblen (1971: 132-133) scriveva 
che doveva in tutti i modi dimostrare di non essere coinvolta nel lavoro ma-
nuale, attraverso l’uso di abiti impeccabili e stretti al punto da non consen-
tire alcun movimento. Eppure, le loro scelte rimangono borghesi, tipiche 
dei bobos13 che, negli anni Sessanta del Novecento, rimettono in discussione 

12	 Intervista a Maro Gorky, raccolta a San Sano, Gaiole in Chianti (SI), il 26 aprile 2013 
da Pietro Meloni e Valentina Lusini.

13	 I bobos (Brooks 2010) sono i figli della borghesia che, principalmente negli anni 
Sessanta del Novecento, si oppongono alla generazione dei genitori, rifiutandone 
valori e modelli sociali ma, non sempre, le ricchezze. In anni più recenti, i bobos si 
sono trasformati in quella che Currid-Halkett (2018) ha chiamato classe aspirazionale. 
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i privilegi delle classi sociali dominanti – pur non rinunciando mai del tutto 
a essi. Questa distanza si esprime nel desiderio di conoscenza, di entrare in 
sintonia con il mondo nel quale si vive, innescando una nostalgia che deriva 
dall’essere spettatore della fine di un mondo:

Attualmente ci sono superstiti della generazione dei mezzadri ma sono tutti 
ottantenni. Gli ex mezzadri hanno un atteggiamento diverso verso la terra ri-
spetto ai salariati. C’è anche un atteggiamento diverso verso il passato, i conta-
dini parlano di Bettino Ricasoli come fosse vivo, dicono che aveva una pessima 
fama tra i mezzadri. Per noi, come per tutti gli stranieri, milanesi o londinesi, 
c’è un limite di partecipazione; non c’è xenofobia da parte dei gaiolesi e c’è 
benevolenza verso chi vive qui. Però sono anche increduli: se hai occasione di 
vivere a Londra che ci fai a Gaiole?
Io ho un buon rapporto con la vita locale, suono il clarino nella banda di Gaio-
le e questo mi consente una partecipazione maggiore dello straniero che viene 
solo per il weekend. La gioia di suonare e di stare insieme, mi rende più parte 
del gruppo. Gli stranieri, di solito, hanno le stesse difficoltà di partecipare alla 
vita locale, soprattutto se vivono fuori Gaiole. La differenza è tra chi vive in 
campagna e nel borgo14.

Anche il rapporto con la comunità locale segna al tempo stesso la di-
stanza dal modello borghese pur manifestandone la sua appartenenza. C’è 
qui un desiderio di produrre un senso di domesticità che prevede la presa 
di distanza dal viaggiatore elitista, dallo straniero che possiede una casa in 
Italia per le vacanze così come dall’immaginario esotico da godere senza 
un reale contatto con il mondo locale15. Il desiderio di far parte di una 
“comunità”16, nei limiti di quanto è loro concesso, rende evidente quanto 

Spender e Gorky sembrano rappresentare bene il modello americano dei bobos che 
fuggono dalla loro classe sociale.

14	 Intervista a Mathew Spender… cit.
15	 Scrive Bausinger, a proposito dei viaggiatori tedeschi che rimangono affascinati 

dall’Italia, di quanto l’immaginario prodotto da cartoline, musica e cultura popolare 
abbia alimentato il desiderio della vacanza: «Nel 1959 l’autore di canzoni Kurt Felz fu 
insignito di un’onorificenza dal Presidente della Repubblica Italiana, non per la sua 
opera poetica, ma perché sempre più tedeschi ascoltavano l’invito della sua canzone 
Kommein bißschen mit nach italien… (vieni un po’ con me in Italia…)» (Bausinger 
2008: 44).

16	 Il problema del concetto di comunità e della sua legittimità di uso non è affrontabile 
in questa sede. Il mio uso è riferito a una percezione emica, un’aspettativa da parte 
del residente esogeno, che immagina, alla maniera di Anderson (2018), una comunità 
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il borghese sia in grado di praticare una estetica della distanza (Bourdieu 
2011) anche dal proprio gruppo sociale. 

Questa era una casa dei Ricasoli, qui hanno tagliato tutti gli alberi grandi, le querce.
È molto cambiato, ci sono molti caprioli e cinghiali che rovinano tutto, bi-
sogna mettere il filo elettrico, i pavoni mangiano l’insalata e dobbiamo in-
gabbiarla per proteggerla. Io la mattina faccio giardinaggio, la spesa, poi il 
pomeriggio dipingo in questa stanza oppure giù. Matteo ha una capanna dove 
lavora, molto grande17.

Il fascino per l’orticoltura, il giardinaggio e l’estetica della natura (Le Wita 
1988: 36) si apparenta in questo caso con le esigenze del mondo popolare: 
il piacere estetico dei pavoni e l’esigenza di preservare l’insalata, il fascino del 
bosco e il bisogno di reti elettrificate per tenere lontani cinghiali e caprioli.

Passiamo un sacco di tempo a potare i cipressi, le nostre figlie odiano i cipres-
si. Eravamo ignoranti, non sapevamo che fosse un grande sbaglio comprare i 
cipressi non innestati. 
Io ho dipinto tutte le viste da casa mia. Le colline prima delle ruspe, io le ho 
dipinte, poi sono venute le ruspe e hanno cambiato tutto. Quell’albero è stato 
“dimezzato” dal gelo. 
Ho imparato qualcosa delle tradizioni locali. Una volta facevo la pasta in casa, 
ora ci vuole troppo e non posso mangiare le cose fatte in casa. È passato il tem-
po in cui facevo i barattoli, andavano a male e diventano velenosi. Abbiamo 
l’orto, facciamo molta pommarola, pomodoro con bottiglie, abbiamo la mac-
china per fare i tappi. Matteo adora la ribollita, io la odio. Facevo panzanelle e 
ribollite, io adoro le insalate, le verdure18. 

È possibile leggere, nell’atteggiamento degli Spender, quel folklorismo 
come terapia di fuga di cui parla Cuisenier, rifacendosi a Köstlin:

Va ricordato che fin dal XVII secolo, in Baviera, l’aristocrazia giocava alle “noz-
ze contadine”. Lo stesso principe elettore Max di Baviera incoraggiava la musi-
ca popolare e indossava sempre il “costume nazionale” quando era in viaggio. 
ci sono un gran numero di esempi di tradizioni create completamente dal 
nulla. Moser cita il caso di un costume dell’Avvento, il Pechtenlauf: il “salto” 

stabile e coesa. Un approccio critico al concetto di comunità è stato proposto da 
Herzfeld (2003) e Palumbo (2006a).

17	 Intervista a Maro Gorky… cit. 
18	 Intervista a Maro Gorky… cit.
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o la “danza delle maschere”, che fu deliberatamente inventato nel 1954 in un 
piccolo paese della Baviera, Kirchseeon. […] approfondendo questa analisi, 
Köstlin considera il folklorismo come una terapia di fuga. Ci confortiamo del-
la tanto magnificata vita presente facendo riferimento a un passato migliore. 
Per farlo, selezioniamo alcuni tratti della vita passata, li reintroduciamo nella 
vita contemporanea e li riutilizziamo a nostro vantaggio […]. Idealizziamo la 
vita nella piccola patria di un tempo, l’Heimat, che ci rassicura e fa da collante 
comunitario, come se così potessimo scappare al corso del mondo. Eppure, 
sappiamo che non c’è un anti-mondo e la nostra salvezza non può certo risie-
dere in un passato reinventato (Cuisenier 1995: 120).

La terapia di fuga può assumere diverse sfumature. Alessandro Falassi, che 
ha studiato a lungo le tradizioni del Chianti, mi ha raccontato di come il 
Chianti fosse stato luogo elettivo per i borghesi e per gli aristocratici europei. 
Mi raccontò, facendo riferimento alla sua infanzia, che la Regina d’Olanda – i 
reali olandesi possiedono una tenuta nel Chianti – amava ballare nella piazza 
di Castellina in Chianti, rievocando un’atmosfera del tutto simile alle “nozze 
contadine” di cui parla Cuisenier. Così, l’immagine di una vita più lenta, di 
buoni rapporti di vicinato, appare come una visione del passato filtrata da un 
desiderio generato dall’ingombrante cultura borghese e dalla frenesia della 
vita di una città come Londra e, di conseguenza, idealizzata nel mondo con-
tadino. Parasecoli (2014) ha ben descritto il fascino che la cultura rurale e l’e-
nogastronomia italiana – e Toscana in particolare – giocano nell’immaginario 
americano del benessere. Per autori come Craig e Parkins (2006), l’Italia – di 
nuovo la Toscana nello specifico – è il luogo ideale di una vita lenta.

Gorky si dice felice della sua scelta di vivere in campagna e in modo 
isolato, per quanto affermi che questo abbia influito negativamente sulla 
sua carriera di artista. A differenza del marito, che mantiene aperti contatti 
con la comunità locale prendendo parte al gruppo filarmonico di Gaiole 
in Chianti, Gorky predilige una vita defilata, dedita al lavoro in campagna 
e alla pittura dei paesaggi che può ammirare da casa sua. L’isolamento 
diventa ancora più evidente quando ci raccontano della loro amicizia con 
il regista Bernardo Bertolucci e della sua idea di girare un film ispirato in 
gran parte alla loro storia: Io ballo da sola (1996).

Il film di Bertolucci ha il merito di raccontare con grande intensità 
quell’immagine del Chiantishire che ha sedotto molti stranieri (soprattutto 
americani e inglesi) invogliandoli non solo a visitare il territorio chiantigia-
no ma anche a comprare ville ed ex casolari di campagna per trascorrere le 
vacanze o trasferirsi stabilmente.
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Il film, uscito nel 1996, dipinge un quadro molto suggestivo della vita 
e dell’atteggiamento di gaia spensieratezza di una classe borghese straniera, 
composta perlopiù da artisti, intellettuali e nuovi ricchi, affascinata da un 
paesaggio dove convivono le spoglie del mondo contadino e nobiliare e la 
nuova impresa turistica.

Attraverso la protagonista, Lucy, una ragazza di 19 anni che viene man-
data a vivere in una casa colonica nei pressi di Siena in seguito al suici-
dio della madre19, il film esplora il territorio chiantigiano e l’immaginario 
globale fatto di stereotipi, amori, tradimenti, cene magnifiche e drammi 
esistenziali. Il film è girato presso il castello di Brolio nel comune di Gaiole 
in Chianti, nella villa di Geggiano di proprietà dei discendenti di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, all’Acqua Borra, nel comune di Castelnuovo Berarden-
ga e in altre parti della Toscana.

La figura dell’artista che nel film deve realizzare una scultura della gio-
vane Lucy si ispira proprio a Matthew Spender, amico di Bertolucci e alla 
sua scelta di vivere isolato nel territorio chiantigiano. 

Le statue presenti nel film sono tutte realizzate dell’artista inglese così 
come alcune scene sono prese dalla loro vita quotidiana: 

Le battute di mia moglie si ritrovavano sul set il giorno dopo, era una cosa 
molto intima. Bernardo insisteva che tutti fossero rilassati e pieni di amore, è 
stata una bella esperienza. Voleva girare il film a casa nostra, diceva che era un 
film piccolo, un ritratto intimo di Toscana ma erano coinvolte 180 persone e 
Maro ha detto no. Ha trovato una casa simile vicina, abbiamo spostati i mobi-
li, i quadri e le sculture da qui a lì e psicologicamente ci siamo spostati lì anche 
noi. Io dovevo fare una scultura per Liv Tyler, che ho fatto per quell’occasione, 
non avrei fatto altrimenti. Le sculture che compaiono nel film le avrei potute 
inventare ma lui voleva le mie cose. Avevo il compito di insegnare all’attore 
che faceva l’artista a fare lo scultore e disegnare. Lui era un tipo molto schivo, 
abbiamo avuto un pessimo rapporto. Alla fine lui ha capito come si fa un 
disegno, gli attori sono molto territoriali, non puoi dire più di tanto e lui mi 
vedeva come un’interferenza con Bernardo e mi resisteva20. 

In questo racconto emergono diversi aspetti contrastanti: c’è il rifiuto di 
Gorky a prestare la sua casa come luogo per la costruzione di un set cine-
matografico e, in un certo modo, alla sua sublimazione in uno spazio im-

19	 Il padre di Maro Gorky, il pittore Arshile Gorky, si è suicidato quando lei aveva cinque 
anni e, in seguito, è andata con la madre a Firenze. 

20	 Intervista a Mathew Spender… cit.
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maginario della Toscana – sarà in effetti questo il risultato del film. Vi è poi 
la concessione della propria intimità, resa pubblica nella consapevolezza di 
giocare un ruolo importante nella costruzione dell’immaginario della Tosca-
na contemporanea come iperluogo (Palumbo 2006a) ossia uno spazio sociale 
raccontato, reso pubblico, transitato da flussi che producono narrazioni e 
descrizioni che segnalano «topoi specifici e ricorrenti» (Palumbo 2006b: 46). 

Quello di Bertolucci è un Chianti ormai profondamente cosmopolita, 
dove si parla con più facilità l’inglese dell’italiano. Un Chianti dove, a ben 
vedere, convivono due forme di nostalgia: quella dei residenti da genera-
zioni, che vedono il loro territorio trasformato e, per certi aspetti, irrime-
diabilmente perduto; e quella dei turisti, che si innamorano di un passato 
che non hanno vissuto e che riemerge, in forma idealizzata, nei poderi 
ristrutturati, nei campi coltivati e nei filari delle viti. Berliner (2012) ha 
proposto di distinguere questi due tipi di nostalgia, definendo endo-nostal-
gia quella nostalgia che si prova di fronte a un passato che abbiamo vissuto 
direttamente; mentre definisce eso-nostalgia quella provata per un passato 
che non si è vissuto direttamente. L’eso-nostalgia, che ben descrive la con-
dizione di Spender e Gorky, può essere anche motivata da una profonda 
conoscenza della storia locale (Berliner 2012: 781) – che infatti entrambi 
gli artisti possiedono – ma può anche rimodellare il passato secondo linee 
differenti, idealizzandolo, introducendo elementi del mondo globale den-
tro una cultura locale.

La mezzadria come forma di appaesamento

Quello di Spender e Gorky è un caso esemplare ma non isolato21. Nel 
corso delle mie ricerche ho avuto modo di intervistare giornalisti interna-
zionali, personaggi della televisione, artisti – oppure altri mi hanno rac-
contato della loro presenza. La vicenda di Spender e Gorky descrive bene 
come il Chianti post-mezzadrile sia sopravvissuto allo spopolamento grazie 

21	 Negli stessi anni, a pochi chilometri da San Sano, Silvio Gigli, storico conduttore 
radiofonico e giornalista italiano, organizza a San Felice, nel Comune di Castelnuovo 
Berardenga, degli spensierati incontri che ruotano attorno a feste dei fiori e del vino. 
In quel periodo, il piccolo borgo, un tempo popolato da mezzadri, viene rilevato dal 
Gruppo Allianz per trasformarlo in una delle maggiori aziende vinicole del territorio, 
con enoteche, alberghi e ristoranti. La valorizzazione passa attraverso revival folkloristici 
in cui Silvio Gigli invita Aldo Fabrizi, Mary Quant e molti altri personaggi del mondo 
dello spettacolo. 
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anche a un “imborghesimento” e a una estetizzazione del territorio. Certo, 
non tutti i flussi migratori sono elitisti e la relazione tra displacement e gen-
trification, come scrive Scarpelli (2020a: 15-16), non sempre è così diretta. 
Il Chianti a misura del turista non è solo il risultato dello spopolamento 
delle terre ma anche dei grandi investimenti economici, della specializza-
zione vinicola – che trasforma profondamente il paesaggio nascondendolo 
dietro il capitalismo estetico dei bei filari di vigne – e di una storia lunga 
che parte dal Grand Tour. Spender e Gorky – e altri nuovi residenti, facol-
tosi o di élite – non inventano l’immaginario del Chianti ma di certo lo 
alimentano, aiutando a produrre, o a mantenere, una certa servitù verso 
l’autenticità (Scarpelli 2020b).

L’idea del tempo rallentato, infatti, evidenzia un aspetto non disgiunto 
dalla contemplazione e dall’ammirazione degli spazi aperti, dei colori, che 
rendono il paesaggio una “cartolina” o un “quadro” estetico che alimenta la 
nostalgia di un ritorno a un mondo riguadagnato al tempo della globaliz-
zazione, una estetica del territorio come appartenenza e ammirazione che 
favorisce lo stupore del pittoresco (Löfgren 2006) e che Corti (2007: 183) 
definisce «neoruralismo edonistico urbano».

Teti (2020), riprendendo gli studi di Boym (2001), ricorda che la no-
stalgia, per quanto passatista, non può essere definita come un fenomeno di 
retrogradazione22, perché è sempre una forma di adattamento al presente che 
permette di pensare il futuro. Chi vive nelle campagne toscane, non sempre 
lo fa perché pensa di poter rievocare il mondo mezzadrile scomparso. È però 
innegabile che la visione del mondo della classe borghese mal si adatta a 
quella di chi abitualmente viveva in questi luoghi. Cambiano le esigenze, 
cambiano la prospettiva e il modo di guardare il mondo, cambia l’estetica. Si 
creano quindi percorsi differenti, che possono talvolta anche incontrarsi ma 
che devono essere tenuti a mente per comprendere le campagne contempo-
ranee e il senso che assume il riabitarle per diversi attori sociali.

Tornano qui utili le riflessioni di Angioni (1991: 11) che, riprenden-
do le considerazioni di Leroi-Gourhan (1977) sull’estetica funzionale, ci 
suggerisce come un bel campo di papaveri possa essere il più triste degli 
spettacoli per un contadino, perché in esso non vi vede nulla di utile. Cer-
to, anche il contadino “educato” all’estetica del patrimonio ha imparato ad 
apprezzare la natura come prodotto culturale ma questa iniziale differenza 
ci suggerisce che i canoni estetici del paesaggio sono relativi (Lai 2000), in-

22	 Al contrario di come la definisce, invece, Jankélévitch (2018).
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fluenzati dal rapporto tra il soggetto – il suo posizionamento sociale, come 
direbbe Bourdieu – e il mondo che osserva (Lenclud 1995; Jakob 2009). 
Inoltre, possiamo vedere come un’estetica del mondo locale, prodotta da 
un’endo-nostalgia, sia al polo opposto del pittoresco. Gli studi di Bourdieu 
(2011) sullo sguardo disinteressato del borghese, che guarda all’arte sepa-
randola dalla vita – e quindi dall’utile – ci aiutano a comprendere anche 
diversi livelli di interpretazione del paesaggio. 

Non c’è solo il punto di vista estetico del borghese ma anche quello dei 
residenti di lunga data e dei nuovi migranti, che mostrano come il bello sia 
spesso soggettivo, da inquadrare dentro i rapporti individuali e le aspirazio-
ni che muovono le persone (Appadurai 2014). Il prete di un piccolo borgo 
del Chianti raccontava come le case dei contadini fossero invase dalle mo-
sche fino a dicembre, al punto che il soffitto, talvolta, appariva interamente 
nero a causa del numero di insetti che si rifugiavano nelle case con i primi 
freddi. Per un operaio campano che si era trasferito a vivere in una zona tra 
le Crete e il Chianti, in un agriturismo che affittava dei mini appartamenti 
a prezzi modici23, la vita di campagna era regolata dalla puzza di letame, dal 
rumore prodotto dagli animali, dalla scomodità di non avere vicino alcun 
servizio – dai trasporti ai negozi di alimentari. I migranti esteri, che spesso 
lavorano nelle vigne del Chianti, hanno una percezione del paesaggio molto 
poco idilliaca, legata alla fatica del lavoro, al freddo invernale, alla scomodi-
tà del percorrere a piedi i filari delle vigne a rittochino, che tanto affascinano 
i turisti. I richiedenti asilo, che spesso vengono allocati temporaneamente 
in centri attrezzati nelle campagne del senese, cercano il più presto possi-
bile di trasferirsi nelle città, perché la campagna corrisponde all’isolamento 
dal mondo e a chilometri da percorrere a piedi quotidianamente per poter 
raggiungere il primo centro abitato. Queste persone, che contribuiscono 
alla costruzione delle campagne globali (Woods 2007), sono penalizzate 
dalla gentrification del territorio, ricordandoci come il neoruralismo pos-
sa assumere forme molto differenti da quello elitario borghese. Gli studi 
alpini, ad esempio, distinguono tra montanari per scelta e montanari per 
forza (Dematteis, di Gioia, Membretti 2018), per ricordare come i livelli di 
immaginario possano essere tra loro in forte opposizione.

23	 Non tutto il Chianti, ovviamente, è rappresentato dal turista facoltoso e borghese; sono 
presenti gruppi sociali che lavorano come operai e che si spostano in nuovi insediamenti 
costruiti vicino ai borghi medievali, dove gli affitti delle case sono inferiori a quelli di 
una città come Siena.
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La lentezza diventa disagio, le colline dolci, da percorrere a piedi, o nelle 
quali lavorare, sono belle solo se viste da lontano. Questo significa che nelle 
campagne contemporanee si produce una nuova asimmetria di classe – de-
terminata dallo stile di vita. I lavoratori culturali e cognitivi – intellettuali, 
manager, bancari, esperti digitali, creativi, designer ecc. – possono trovare 
giovamento dall’isolamento – anzi lo inseguono. Un isolamento che sfavori-
sce altri tipi di lavoratori, a meno che non si tratti di persone impiegate nelle 
campagne circostanti, le quali spesso subiscono i disagi poco sopra accennati.

Spender e Gorky – e con loro il ceto medio e borghese, gli intellettuali 
e la classe aspirazionale – che tipo di campagna vivono? Si tratta, ovvia-
mente, di una campagna che può essere compresa attraverso una postura 
riflessiva. Gorky, come lei stessa racconta, impara a vivere la campagna dai 
suoi errori, dal suo averla idealizzata, dall’aver giocato a fare la contadina. 

Conclusioni

In un saggio di particolare bellezza, scritto negli anni Novanta del secolo 
scorso, Clemente (1997) si interrogava sul significato del paese, della pa-
tria, del villaggio. Lo faceva ricordando il dibattito – tra i tanti che evo-
ca – tra strapaese e stracittà, tra Papini e Gramsci – quest’ultimo vedeva 
nel paese un luogo di apolitici faziosi e rissosi (Clemente 1997: 16). Per 
Clemente il paese è luogo elettivo di patrie culturali come le ha intese de 
Martino; avere un luogo – un piccolo luogo – dove tornare, è un modo per 
sfuggire al provincialismo (Ivi: 20). Clemente aveva ben compreso quanto 
l’accelerazione fosse la base per produrre la nostalgia rurale:

Incrementando l’individualità e l’individualismo, il nostro mondo «globale» 
produce una ricerca individuale di identità e di senso che va verso le radici fa-
miliari, verso la comunità, ma le rilegge nella forma dei ricordi, delle nostalgie 
dei singoli. La comunità non esiste più come luogo sovraordinato all’indivi-
duo. Il paese diventa perciò luogo comune di diverse memorie, o luogo pratico 
di nuove vite (Ivi: 22).

Questo passaggio mi è utile per concludere questo percorso nelle cam-
pagne senesi. Più di recente, infatti, Clemente (2018) ha scritto sull’im-
portanza di ripopolare le aree interne, quali risorsa del nostro paese24. La 

24	 Non a caso Clemente è uno degli antropologi – l’altro è Teti – che ha scritto una voce 
per il manifesto di Cersosimo e Donzelli (2020).
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postura riflessiva della riscoperta della vita di paese sembra in qualche 
modo prefigurare un soggetto che si avvicina alla classe aspirazionale di 
Currid-Halkett (2017), ossia dotato di un alto capitale culturale e di con-
dizioni lavorative che rendano possibile – molto spesso auspicabile – il 
rallentamento e la distanza dai grandi centri urbani. Ovviamente l’eliti-
smo non è l’unica condizione del neoruralismo, Corti (2007) lo spiega in 
maniera assai chiara, facendo riferimento alle piccole imprese agricole o ai 
“ruralisti” di ritorno che, figli di contadini ma migrati in città per lavoro 
o per studio, decidono di tornare a vivere in campagna. È però evidente 
anche quanto le campagne contemporanee globali (Woods 2007, 2011) 
condividano alcuni aspetti delle città globali: migrazioni, capitalismo, 
gentrification. Questi aspetti ci dicono che il neoruralismo è attraversato 
anche da disuguaglianze sociali e disparità economica. Il caso di Spender e 
Gorky mi è utile per ricordare come il neoruralismo non possa essere pen-
sato al di fuori delle tensioni di classe e delle egemonie che lo alimentano. 
L’immaginario della vita rurale è anche, per usare un’espressione di Palum-
bo (2013), una merce-patrimonio, che permette l’affermarsi di nuovi stili 
di vita. Un iperluogo come il Chianti, in questo senso, racconta il privilegio 
di un certo neoruralismo. Nella stereotipia del passato di massa, la notorietà 
di un paesaggio altamente sponsorizzato dall’industria turistica, si lega a 
elementi di familiarità del mondo globale: il giardino all’inglese, la piscina, 
il campo da golf, il castello medievale nelle vicinanze, la vigna dalla quale 
produrre pregiati vini.

Al tempo stesso i disagi determinati dalla lontananza dai centri urbani 
sono elementi di distinzione sociale (Bourdieu 2011). La campagna “im-
maginata” assume diverse forme: addomesticata in mini residence per il 
ceto medio o “selvaggia” per facoltosi nuovi residenti.

Facendo leva sull’indotto economico del turismo e delle imprese – na-
zionali e internazionali –, sul fascino del paesaggio, sulla popolarità dei 
nuovi residenti, spesso gli imprenditori e i politici locali vedono nella gen-
trification la miglior cura per ripopolare le aree abbandonate. Per quan-
to il Chianti rappresenti un processo complesso di ripopolazione, dove 
la gentrification è più evidente nella campagna rispetto ai principali cen-
tri abitati, esso rappresenta anche un esempio di un recupero delle aree 
abbandonate che produce importanti stratificazioni e disuguaglianze tra 
gruppi sociali.
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