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La riflessione sul metodo in antropologia non è mai separata da implica-
zioni teoriche: in generale parlare della produzione di un sapere signifi-
ca indagare anche le sue condizioni di possibilità. Incertezza, precarietà, 
sospensione, senso condiviso di inquietudine e l’articolazione di possibili 
risposte sono al centro delle riflessioni del testo di Anand Pandian e della 
curatela di Carole McGranahan. I libri sono stati pubblicati evidentemen-
te prima della pandemia, ma alla luce di questa assumono un particolare 
interesse: il primo è un breve lavoro critico sul ruolo della disciplina in 
tempi di crisi ecologica, politica e sociale, attraverso una sorta di etnografia 
del lavoro antropologico e degli antropologi al lavoro; il secondo raccoglie 
i contributi del dibattito sulla scrittura antropologica che si è svolto sul 
blog Savage Minds. Notes and Queries in Anthropology (dal 2017 Anthro-
dendum) dal 2014 al 2016, a cui anche lo stesso Pandian ha partecipato.

Come teorizzare l’antropologia in quanto scienza dell’umano è la do-
manda da cui parte il denso testo di Pandian, nel tentativo di investigarne 
la peculiarità. Diviso in tre capitoli (il primo è dedicato al rapporto tra 
indagine scientifica e letteraria, il secondo si incentra su lettura, scrittura 
e insegnamento come modalità di ricerca, il terzo sui possibili rimandi 
tra arte, fiction, impegno ed etnografia) il testo intende affrontare la re-
stituzione delle differenze e delle diverse forme di vita come possibilità 
per ripensare il futuro in un momento storico di ingiustizia sociale e di 
disastro ambientale. L’inaspettato, l’esposizione alla sorpresa, l’esperienza 
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della diversità come reinvenzione costante sono trattati a partire da una 
prospettiva esplorativa, che ritorna sulla storia della disciplina. L’operazio-
ne di Pandian è quella di prendere sul serio le sfide che il postumanesimo 
pone all’antropologia – ad esempio il contributo dell’etnografia multispe-
cie che rimette in questione la trascendenza dell’umano rispetto al mondo 
naturale – per rivendicarne il “testardo” e radicale umanesimo. L’autore si 
interroga su ciò che consideriamo umano, e dunque sul processo storico 
che disegna l’umano a partire dalla rimozione delle sue radici coloniali, 
razziali e speciste. Questa riflessione che prende uno spazio importante 
nell’antropologia contemporanea dell’ambiente e della scienza – si pensi 
ai lavori di Anna Tsing (2015) e Frédérik Keck (2020), o, ancora, le voci 
di lessico sull’antropocene curate dallo stesso Pandian assieme a Cymene 
Howe (2020) – implica l’impossibilità di ipostatizzare l’umano. Come so-
stiene l’autore, si tratta di un processo di conoscenza che prevede la possi-
bilità di «smettere di essere, fare, pensare ciò che siamo, facciamo, pensia-
mo» (Foucault 1994: pos. 286) in quanto non sappiamo (più, ancora) cosa 
l’umano possa essere. 

A fronte di queste premesse l’“antropologia possibile” del titolo intende 
cercare delle risposte nelle pieghe della storia della disciplina, portando il 
lettore a ripercorrere passi, momenti fondanti e stili di scrittura, ritornan-
do su figure e testi classici dell’antropologia. L’autore segue una linea di 
ricerca che insiste sull’incertezza, sul significato di ciò che è incipiente e in 
formazione, cercando di sollecitare nuove chiavi di lettura. In questo senso 
il testo si presenta come un lavoro ambizioso, ma anche, allo stesso tempo, 
“minore” nel tentativo di seguire le piste meno assertive e più sperimentali, 
con una narrazione che invita alla scoperta e riscoperta di ciò che si cono-
sce o che si crede di conoscere già. L’esordio del libro si sofferma dunque 
su un periodo storico di formazione della ricerca antropologica sul campo 
esplorando il lavoro di due figure come Malinowski e Zora Neal Hurston. 
L’accostamento tra l’etnografo polacco e la folklorista afroamericana può 
apparire azzardato in quanto sono studiosi che hanno avuto una fortuna 
eccezionalmente diseguale nell’accademia: da una parte la canonizzazione, 
dall’altra la riscoperta a metà degli anni Settanta (e non grazie all’antropo-
logia, ma attraverso il lavoro di una scrittrice come Alice Walker); dunque 
un “padre fondatore” e una “figlia illegittima” come suggerisce l’autore. 
Tuttavia l’associazione rintraccia delle assonanze inaspettate. L’accosta-
mento tra l’approccio che va a costituire un esempio di scrittura scienti-
fica e quello che si esprime attraverso uno stile più vicino alla narrativa fa 
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emergere segni, tracce e suggestioni che permettono un rimando tra i due 
autori. Andando oltre la lettura del diario malinowskiano come «momento 
di verità» dell’etnografo, ma in una direzione diversa rispetto al Clifford 
dei «frutti puri» (1988), Pandian riprende alcune suggestioni da saggi cele-
bri, lettere alla moglie Elsie Masson, seminari informali, in cui Malinowski 
si sofferma sulla qualità dell’esperienza piuttosto che sul ritratto del rea-
le, riuscendo a sottolineare quanto per l’antropologo il fieldwork sia stato 
inestricabilmente connesso con il mito, la magia, la metafora e quanto lo 
stile di scrittura esprima la tensione tra il suo pensiero e quello dettato 
dai suoi informatori alle Trobriand. L’accostamento a Hurston esplora le 
possibilità di una lettura in cui il concreto del vissuto è già astratto, lettura 
che permette una più densa comprensione e restituzione del mondo. Così, 
ad esempio, in Barracoon di Hurston (2018) l’esperienza condivisa non 
si aggiunge semplicemente alla parola: mangiare, stare, esperire con l’ex 
schiavo Cudjo Lewis, diventano le modalità di racconto dell’incontro et-
nografico, fornendo una grammatica della restituzione. Riconoscere il peso 
della stratificazione delle esperienze che si esercita sulla scrittura etnografi-
ca significa ritrovare nell’etnografia non un’interruzione, quanto piuttosto 
uno spazio segnato dalla contiguità con l’esperienza di chi scrive: Pandian 
ricorda al lettore gli interessi letterari di Malinowski, la sua domanda di 
mobilitazione a partire dalla conoscenza delle scienze sociali davanti all’a-
vanzare dei totalitarismi, o le esperienze di vita di Hurston così vicine (e 
giudicate “troppo” vicine) al proprio campo etnografico.

Si tratta di tematiche ampiamente affrontate dalla riflessione antropo-
logica ed etnografica, tuttavia qui la riflessione sull’esperienza come moda-
lità di conoscenza si sofferma non tanto sul tema dell’autorità etnografica, 
quanto su una sorta di prolungamento dell’esperienza dell’“inaspettato” 
del campo etnografico sulle altre pratiche antropologiche: dunque sul la-
voro di scrittura, sulla dimensione dell’insegnamento, sull’organizzazione 
del pensiero antropologico stesso. Questa descrizione dell’inaspettato e 
dell’incertezza come metodo viene prodotta inseguendo la processualità 
nel lavoro di figure seminali come Claude Lévi-Strauss, riconosciute come 
Michael Jackson e Jane Guyer, oppure emergenti come Natasha Myers, 
quest’ultima antropologa dell’ambiente e della scienza che studia le moda-
lità intuitive ed immaginative attraverso le quali i biologi teorizzano la vita. 
Le pagine che si soffermano sull’atto della lettura sono particolarmente 
interessanti e suggeriscono come il lavoro di ricerca e lettura bibliogra-
fica possa essere considerato sullo stesso piano del lavoro sul campo, o, 
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meglio, una sorta di prolungamento dell’esperienza sul campo. L’idea è 
quella di suggerire una dimensione esperienziale della lettura che presenta 
potenzialmente sorprese, incrinature, interruzione delle aspettative, ovvero 
sfide cognitive simili a quelle che si incontrano sul campo. In particolare le 
parti sul lavoro bibliografico di Lévi-Strauss sono esemplificative a riguar-
do: il processo di “incubazione” attraverso il tempo lungo della lettura, 
che comporta l’assimilazione dei dettagli e l’incorporazione inconsapevole 
delle sfumature, dei meccanismi di associazione, contribuisce ad una com-
prensione differente dei miti, alla base delle Mythologiques.

Pandian nell’ultima parte del testo si confronta con la relazione tra 
politica, arte e finzione etnografica uscendo dai confini dell’accademia e 
presentando pratiche politiche (la collaborazione tra antropologia e le ri-
vendicazioni native riguardo la difesa dell’ambiente) e artistiche (mostre e 
performances che intrecciano scienza, fantasy e attivismo) che rimandano 
a quella che l’autore chiama immaginazione antropologica ovvero la capa-
cità di dialogare con differenti interlocutori e confrontarsi in modo speri-
mentale con diverse voci e posture nell’affrontare temi attuali e rilevanti. 

Il testo sollecita un’idea dell’etnografia come teoria dove il dato empirico 
è già una lettura del reale, ma anche una visione della teoria come politica, in 
un momento in cui la relazione tra politica e reale è tema scomodo, urgente 
e ineludibile. In questo quadro un approccio antropologico critico non è 
solo denuncia, ma ciò che metodologicamente mette in azione delle idee 
senza dare per scontate specifiche forme di vita: la critica è presentata come 
una sorta di salto dell’immaginazione. La tematizzazione della diade natu-
ra-cultura (Roy Wagner, Philippe Descola, Eduardo Viveiros de Castro), la 
cosmopolitica e l’etnografia dell’ambiente (Isabelle Stengers, Anna Tsing), 
le monografie che sperimentano con soggetti, teorie e metodi, sono messe 
in tensione con lo spirito antropologico dei lavori della scrittrice Ursula Le 
Guin, le rivendicazioni delle minoranze indigene, i dibattiti sui diritti, i lin-
guaggi radicali dell’arte, spingendo verso un registro pragmatico che va oltre 
le discusse problematiche della rappresentazione, per disegnare possibilità 
di «coltivare una forma di umanità che deve ancora arrivare» (pos. 1687) 
attraverso una sperimentazione laterale, per molti versi anarchica. La pratica 
antropologica in una età di ansia radicale attraversa arte, fiction, attivismo, 
dove profondamente empirico e altamente speculativo si incontrano.

Non si può non essere d’accordo con Yana Stainova (2020) che nel book 
forum dedicato al libro di Pandian sul blog Cultural Anthropology parla 
di forza “disarmante” di questo testo. L’autore non teme di spaziare tra 
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poesia, arte, fantascienza, biologia, filosofia, prendendosi i rischi di questi 
“detours”, che danno all’ultimo capitolo un carattere frastagliato e meno 
coerente rispetto al resto del libro.  Alcune parti possono suonare naïves, 
insistendo su di un’idea quasi romantica di antropologia. Quando l’autore 
si mette in gioco drammatizzando l’episodio di una difficoltà incontrata 
durante una docenza (e il conseguente suo svenimento in classe) tematizza 
il sempre presente senso di inadeguatezza e di vulnerabilità di chi insegna 
riguardo alle questioni che si affrontano, senza tuttavia perdersi negli or-
pelli dell’autoetnografia. In un ulteriore passaggio del libro Pandian riporta 
un esperimento di shadowing in cui segue il lavoro di ricerca di Natasha 
Myers dalle modalità piuttosto spiazzanti (guardare “come un albero” infi-
lando la testa nel terreno) ricordando la produttività dei momenti di diver-
timento e “gioco” tra compagni di studio e lavoro che si tende a reputare 
poco utili. In questo senso il testo rimanda alla rilevanza per la formazione 
intellettuale dei momenti di svago, dei momenti di condivisione non vir-
tuale tra individui, della relazione con altri studiosi, e con i contesti e i 
soggetti che incontriamo nel nostro campo di studio: una rilevanza che fa 
riflettere ex post sulle conseguenze che la separazione e l’isolamento dovute 
alla pandemia – con le discusse ricadute sulla pratica etnografica e sulle 
collaborazioni di ricerca – possono avere non solo sulla ricerca sul campo, 
ma anche sulla scrittura e la produzione teorica. 

Simili immagini, storie e radicalità dell’antropologia si ritrovano nel te-
sto Writing Anthropology, curato dall’antropologa e storica del Tibet Carole 
McGranahan. Il libro è frutto di una sorta di riflessione collettiva: 53 stu-
diosi partecipano al dibattito con saggi brevi, anche brevissimi (tra le 1000 
e le 1500 parole), sul ruolo della scrittura e dell’impegno in antropologia. 
Seguendo la suggestione del sottotitolo Essays on Craft and Commitment, 
il testo è diviso in ben dieci sezioni: Ruminations; Writing ideas; Telling 
stories; On responsibility; The urgency of now; Writing with, writing against; 
Academic authors; Ethnographic genres; Becoming and belonging; Writing 
and knowing. I contributi sono di studiosi (antropologi e antropologhe, 
archeologi, scienziati sociali, scrittori, studiosi e studiose di cultural studies) 
ovvero ricercatori che riconoscono l’utilizzo di una metodologia specifi-
camente antropologica anche senza definirsi antropologi o senza necessa-
riamente appartenere all’accademia. Le tematiche affrontate attraverso il 
filo rosso della scrittura sono diverse: la responsabilità, l’urgenza politica, 
l’autorialità, la scientificità, la verosimiglianza, ma anche la narrazione, il 
potere seduttivo dello storytelling e l’onestà della restituzione, le condizio-
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ni di scrittura, l’efficacia, la leggibilità, lo stile, la comunicazione. Anche 
McGranahan, come Pandian, suggerisce in apertura esempi storici di stili 
di scrittura che evitano il naturalismo etnografico (ancora Hurston, Laura 
Bohannan), ricordando l’onda di un dibattito che ha avuto con Writing 
Culture (Clifford & Marcus 1986) il suo punto di rottura. Per la curatrice 
la dimensione morale si pone come una delle differenze più pronunciate 
rispetto agli anni Ottanta riprendendo le preoccupazioni relative alla resti-
tuzione: il pensare con, la co-scrittura, l’impegno e il rispetto per i soggetti 
di cui e attraverso cui si scrive. Anche qui diversi autori rimandano all’in-
certezza come postura costitutiva, all’importanza del riconoscere contro la 
pretesa di capire, all’investimento nel credere alla verità di qualcun altro, 
con i rischi connessi (Sienna Craig).

Gli interventi insistono nell’invitare a coltivare la singolarità dell’an-
tropologia, la sua eccentricità, in ultimo la radicalità di un sapere acca-
demico tradizionalmente indisciplinato. Per quanto ricco di suggestioni 
interessanti non si può non notare quanto la rivendicazione della rilevanza 
della lettura che emerge in diversi contributi, e dei tempi lunghi (scrive-
re meno e leggere di più!) sia completamente controtendenza rispetto a 
quello che richiede non solo l’accademia, ma anche gli enti finanziatori, il 
mercato del lavoro, soprattutto per una classe di giovani e meno giovani 
studiosi e ricercatori precari che sono letteralmente attanagliati dai tempi 
contingentati di produzione, pubblicazione, restituzione. Alcuni consigli 
degli autori possono suscitare perplessità nel lettore: per un ricercatore che 
si occupa per esempio di science and technology studies il suggerimento di 
«usare il linguaggio di coloro di cui stai scrivendo» è come minimo discu-
tibile. Inoltre chi può permettersi di seguire un corso di scrittura, oppure 
dedicare del tempo specifico allo slow reading? In alcuni casi sono consigli 
che pochissimi privilegiati possono seguire, soprattutto in un momento 
di stabilizzazione della propria carriera, condizione che, come noto, vista 
la precarietà diffusa dei ricercatori fuori e dentro l’accademia, potrebbe 
semplicemente non darsi mai. Inoltre non si fa menzione di casi in cui 
la ricerca sia svolta con soggetti che non necessariamente chi conduce la 
ricerca approva: in che termini restituire una ricerca sul fascismo o sul raz-
zismo o su gruppi socialmente privilegiati che abusano del proprio potere 
o usano la violenza? In più punti è dato per scontato il soggetto collettivo 
di cui ci si occupa sul campo: “comunità” che rispondono ad una precisa 
appartenenza. L’aggettivo tribal (riferito a anziani, studiosi, e membri di 
comunità) per parlare di rappresentanza e giustizia è segno di uno spazio 
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politico di rivendicazione che tuttavia lascia fuori i nodi irrisolti della resti-
tuzione etnografica e le questioni relative ai processi di essenzializzazione 
dell’alterità (Marnie Jane Thomson, Sarah Gonzales).

E tuttavia, al di là di una sorta di attribuzione di maggiore “moralità” 
dell’impresa antropologica rispetto alle altre scienze sociali – un certo ro-
manticismo che si ritrova anche in Pandian – il testo rende conto di una 
grande diversità di prospettive confrontandosi produttivamente con for-
me sperimentali, miste, “spurie” di scrittura, tra dialogo, fiction, progetto 
artistico: modalità necessariamente parziali di restituzione che forzano in 
modo creativo il linguaggio accademico. Emerge la possibilità di legittima-
re campi meno strutturati e più frammentati senza perdere lo slow thinking 
che caratterizza il lavoro antropologico. L’approccio femminista e postco-
loniale, la necessità di posizionamento per gli antropologi che rivendicano 
una appartenenza di ancestry e un impegno politico (tra le altre Bianca 
Williams e Gina Athena Ulysse) dal punto di vista metodologico tiene 
assieme i diversi impegni, gli impedimenti e i limiti del lavoro etnografico, 
ridefinendo casa e campo, vita personale e professionale, per rimandare a 
quello che qualcuna ha suggerito di chiamare la patchwork ethnography1. 
Provocatoriamente uno dei contributi invita a scrivere su «ciò che non si 
sa» (Catherine Besteman) sottolineando come l’impresa antropologica si 
fondi proprio su quegli elementi che rifiutano l’addomesticamento, che 
rimangono parzialmente sconosciuti, e che, per questo, continuano a in-
terpellare la disciplina e chi vi si accosta: è un invito ad avvicinare situazio-
ni con spirito immaginativo proponendo l’incertezza e la sperimentazione 
come metodo in un periodo in cui neoliberismo e fondamentalismo, so-
stenendo con forza il tema dell’evidenza e della presa d’atto di un reale che 
si dà nella sua assoluta trasparenza, si sovrappongono in spazi discorsivi e 
politiche aggressive.

Le logiche e le suggestioni sul metodo antropologico che vengono illu-
strate nei testi di Pandian e MacGranahan valgono dunque non solo per 
gli antropologi che lavorano dentro o a latere dell’accademia, ma anche per 
le più banali e prosaiche esperienze di campo che si possono avere in ricer-
che-azioni, in piccole esperienze di stage, in sperimentazioni guidate, nel 
lavoro che ogni docente che abbia competenze in antropologia può tentare 
di proporre agli studenti. L’idea di restituire l’esperienza della lettura o una 
conversazione o, ancora, una minima esperienza di ricerca come spazio 

1	 < https://culanth.org/fieldsights/a-manifesto-for-patchwork-ethnography > [8/01/2021].



Alessandra Gribaldo

150

della sorpresa, dell’incertezza, dell’esitazione, può funzionare come moti-
vazione, incoraggiamento, guida, ispirazione, per avvicinarsi alla disciplina 
con una sensibilità etnografica, che non postula uno spazio di conoscenza 
prima che venga formulata una domanda.

I due testi si interrogano sulle modalità di restituzione del reale speri-
mentate dall’antropologia e le riflessioni sulle possibili diverse modalità di 
ricerca rimandano l’una all’altra. Per brevità e leggerezza alcuni contributi 
intimi e poetici della curatela sulla scrittura (ad esempio Stone) contra-
stano con la restituzione del metodo di lavoro e la pratica di ricerca di 
Lévi-Strauss fatta da Pandian in cui l’immersione nei tempi lunghi del-
la lettura e della scrittura sono rimarcati. Inoltre la visita allo splendido 
studio parigino del padre dell’antropologia strutturalista – che prevede 
l’insonorizzazione e un impianto stereo per l’ascolto della musica classica 
– rivela una condizione di privilegio2 che fa da contrappunto all’incertezza 
del tempo presente, al diffuso precariato nell’ambito della ricerca e alle 
condizioni di marginalità vissute tematizzate nella curatela. 

I testi comunicano un entusiasmo genuino rivendicando l’innamora-
mento per la differenza che la disciplina rappresenta nel panorama delle 
scienze sociali. La dimensione narrativa e  quella personale si alternano ad 
analisi ed interpretazioni che si confrontano con la teoria etnografica ed 
antropologica; i riferimenti a produzioni artistiche richiamano le possi-
bilità di un’apertura a dispositivi di comunicazione differenti rispetto alla 
scrittura accademica e i rimandi ad un impegno intellettuale e politico 
sono ricorrenti. In questo senso, nella riflessione sul confine tra fiction ed 
etnografia uno dei contributi nella curatela di McGranahan (Jessica Marie 
Falcone) esprime qualcosa che è centrale in entrambi i libri: a differenza di 
una fiction nessuno scrive “fine” al termine di una etnografia. Piuttosto è 
l’inizio di un processo di condivisione, nel tentativo di incidere sul reale. La 
nascita negli ultimi anni di spazi in rete come ad esempio Anthrodendum, 
all’origine della curatela di Writing Anthropology, o Allegra Lab, ha disegna-
to nuovi contesti che valorizzano e rivendicano la complessità e allo stesso 
tempo il fascino e l’impegno di una letteratura etnografica che, per quanto 
ibridata, possiede una spiccata marca antropologica. I due libri qui presen-
tati si collocano in questo solco e – come la precedente collaborazione di 
Pandian  (Pandian & McLean 2017) e la successiva di McGranahan (Mc-

2	 Un interessante video che illustra questa occasione è disponibile in rete: <https://
vimeo.com/387552721 > (In the library of Lévi-Strauss), [8/01/2021].
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Granahan & Stone 2021) – vanno ad identificare uno spazio di riflessione 
sull’impegno, la comunicazione e la scrittura antropologica che si colora di 
accenti nuovi e maggiormente attraversati da altre discipline ed approcci 
(attivismo, femminismo, letteratura, science and technology studies, arti vi-
sive e performative), nel tentativo di comunicare con un pubblico ampio 
senza tralasciare il radicamento in una storia degli studi densa e stratificata.
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