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Non ci resta che ridere. 
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Capita a tutti dopo avere letto e riletto intorno a un argomento di non 
saper più distinguere quel che è ovvio, risaputo e già detto, da quel poco 
di nuovo che si crede di aver capito e che, dunque, si pensa valga la pena 
dire. È quel che gli psicologi chiamano il controeffetto Dunning-Kruger. 
Da diverso tempo programmo di approfondire ogni anno il pensiero di un 
autore, e per il , dopo un anno dedicato allo studio di Karl Polanyi, 
era in programma Pasolini (ambedue, per la verità, possibili capitoli di un 
testo sull’antropologia urbana). Ma Pasolini ha scritto più di ventimila pa-
gine (per non dire del cinema, della pittura) e, per quanto avessi già letto e 
schedato in altri tempi, gli anni di approfondimento sono diventati alme-
no due. È stato così che scrivendo il libro Ho eretto questa statua per ridere 
(Sobrero a) mi è sembrato ovvio quel che probabilmente ovvio non 
era, a partire forse dal titolo stesso. Sì, certo, per statua Pasolini intende 
Petrolio (e magari tutto il proprio lavoro), ma perché in quell’Appunto  
propone quelle parole, Ho eretto questa statua per ridere, «come epigrafe 
di tutta intera la presente opera»? 

Ho ricordato come quell’epigrafe fosse tratta da un libro di Alfonso 
Di Nola, Antropologia religiosa (), libro che Pasolini aveva recensito e 
che considerava vero e proprio “Manifesto” degno di «aprire, nel nome, 
sia pur tutelare, di De Martino e magari di Pettazzoni, la “via italiana” 
alla storia delle religioni» (SLA II: ). Era lì che aveva trovato quei 
riti dell’anasyrma nei quali, «in barba al moralismo di Aristotele» (RR II: 
), vivevano forme di una conoscenza diversa (il Mysterion), la fusione 
di sacro e profano, di maschile e femminile, di umano e divino. Mi sem-
brava chiaro come quel riso sacro, quel farsi stranieri alla logica identitaria 
e irriderne, fosse la sintesi migliore del pensiero pasoliniano, e la chiave 
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del suo realismo etnografico. Ma il controeffetto Dunning-Kruger era in 
agguato, e quindi provo a tornarci su, almeno sul titolo, facendo un giro 
un po’ più lungo intorno alle forme dell’etnografia pasoliniana. 

Il problema è quello del realismo etnografico. Ma andiamo con ordi-
ne: cosa dobbiamo intendere per realismo etnografico in Pasolini? Per 
la verità le domande sono due e non di poco conto: che cos’è il reale per 
Pasolini? e in che modo Pasolini ha cercato di essere realista, di rappre-
sentare il reale, di essere etnografo? Nell’etnografia classica il realismo è 
stato spesso realismo volgare: il reale è quel che empiricamente percepia-
mo, la scena che ci sta di fronte. Inutile dire che, se così stessero le cose, 
la seconda questione si risolverebbe da sé: per rappresentare questa scena 
è sufficiente una profonda immersione etnografica, un registratore, una 
cinepresa digitale, un’assunzione semiontologica del documento e una 
buona dose di passione politica. Niente a che vedere con Pasolini. 

Spesse volte, se pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Torpignattara, della 
Borgata Alessandrina, di Torre Maura o di Pietralata, mentre su un foglio di carta 
annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici gergali appresi di prima 
mano dalle bocche dei “parlanti” fatti parlare apposta. […] Così si esaurisce il 
“colore” del mio metodo di lavoro. Tutto il resto accade nella solitudine della mia 
stanza ormai in un quartiere borghese, dietro il Gianicolo (SLA II: ). 

Pasolini lo ripete più volte: la questione del realismo non si risolve in una 
faccenda di mimesis etnografica, di stile o di linguaggio, non è certo, ad 
esempio, una faccenda di dialetto o non dialetto. 

Anzitutto io non ho mai posta come “obbligatoria” l’utilizzazione del dialetto in 
un’opera realistica. […] E sa perché considero tanta libertà nello scrittore? Ap-
punto perché non considero il realismo un fatto formale, ma un fatto ideologico. 
Quando questo è impostato realisticamente, qualsiasi soluzione formale è teorica-
mente buona (SPS: , corsivo aggiunto). 

Sulla debolezza del realismo volgare è inutile insistere. Non che la mi-
mesi etnografica sia irrilevante, e certo non la si può liquidare come “il 
colore” del metodo della ricerca. L’affermazione pasoliniana è eviden-
temente polemica. I limiti di un positivismo ingenuo, di quella che in 
Petrolio chiamerà la Scena della (nostra) Visione, gli sono, tuttavia, chiari 
da sempre, anche quando nei primi anni Cinquanta quel “nostro” si ri-
feriva a Carlo Levi, a Rocco Scotellaro, a Danilo Dolci, e più in generale 
a quegli studi tardo ottocenteschi sul folklore, da cui, già in Friuli, aveva 
preso le distanze. 

Un buon lettore di Pasolini potrebbe, forse, fare qualche passo avanti 
e cominciare con il riconoscere come la Realtà (spesso con la maiuscola) 
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sia per Pasolini qualcosa come la “Vita pura”, la “Vita vera”, il Sacro, il 
Mito, la Natura, o semplicemente il Dono. Benché lo stesso lettore debba 
poi spiegare perché Dono sia fra tutti il termine più giusto e amato dal 
poeta friulano. Bisogna intenderci: nessuna metafisica. La Realtà, la Vita 
vera, la Vita prima di ogni storia, lo sapeva bene Pasolini, ancora giova-
nissimo lettore di Paci e Abbagnano (e di Conrad), è in sé inconceivable e 
unspeakable, ma il fatto che non si possa rappresentare non toglie – ed è 
questo il punto – che il realismo, la tensione verso il Vero, sia la nostra ide-
ologia, il principio con il quale cerchiamo di conoscere e vivere il mondo. 

La domanda potrebbe allora essere riformulata così: cosa intende Pa-
solini per realismo come fatto ideologico e come possiamo fare del reali-
smo la nostra ideologia, come possiamo procedere in questa direzione, 
senza cadere, per altro verso, nell’errore di assumere l’ideologia come 
espediente, come scorciatoia retorica, costruzione astratta che pretende 
di anticipare il senso della vita, sotto l’etichetta, magari, di un qualche 
prospettivismo? “Folklore progressivo” e marxismo volgare compresi. 
L’etnografia è al centro di ogni antropologia, ma l’etnografia è ben poca 
cosa se si arresta ai confini della Scena della Visione, se per un verso non è 
capace di esercitare immaginazione, e se, d’altro canto, non fa i conti con 
i territori della filosofia, con la stessa critica della propria ragione. Dicia-
molo pure in termini pasoliniani: l’etnografia sarebbe davvero poca cosa 
se non fosse «prima passione, ma poi ideologia» (SLA I: ); “ideologia” 
da intendersi alla lettera, per Pasolini e in genere per quei tempi, come 
“battaglia delle idee”, se, nel suo continuo girovagare fra il fieldwork e il 
laboratorio, non s’incontrasse di continuo con l’immaginazione (con l’ar-
te) e con la critica della ragione (con la filosofia). 

Realismo assoluto

Pasolini ha intuito il problema già negli scritti friulani, ma è alla fine degli 
anni Cinquanta, quando la stampella del marxismo sembra decisamente 
meno sicura, che, nel Dialogo con Moravia, discutendo della funzione del 
dialetto, e ricordando con Gramsci come la lingua sia spia della cultura 
profonda di un’epoca, comincia a renderlo più esplicito. «Perché hai ab-
bandonato il dialetto…?», domanda Moravia.

Dall’epoca delle mie poesie in friulano all’epoca dei miei romanzi in dialetto ro-
manesco – risponde Pasolini – c’è un salto, direi quasi un abisso. Infatti mentre il 
dialetto friulano è da me usato in funzione puramente soggettiva […] il dialetto 
romanesco nei miei romanzi è usato in funzione oggettiva (SLA II: ). 

A cosa si riferisse Pasolini parlando di funzione soggettiva del dialetto nel-
le poesie friulane è ben chiaro. Dietro c’erano l’ermetismo, la solitudine, 
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il narcisismo. Nei componimenti poetici, nei diari e nei racconti friulani 
gli altri non c’erano, e se l’etnografia è la disciplina eterologica per eccel-
lenza, Pasolini friulano non poteva fare etnografia. Sto tagliando un po’ 
con l’accetta, ma grosso modo è così. Meno chiaro è forse cosa intendesse 
parlando di funzione oggettiva del dialetto nei romanzi romani. 

Per chiarire la faccenda Pasolini ricorre all’amatissimo Gadda. La 
prosa di Gadda è una stratificazione di lingue e di stili. A volte lo stile 
dell’autore del Pasticciaccio è alto, manzoniano, lirico, altre volte è un 
groviglio popolar-dialettale, romanesco, milanese, napoletano, o un po’ 
di questo e di quello. La sua prosa è ricchissima e questa ricchezza lascia 
intendere la continua polemica con la koinè linguistica e politica del fa-
scismo. Del fascismo Gadda mette in burla l’aulica retorica, fa il verso al 
suo latinorum, ma nel fondo – annota Pasolini – Gadda è un conserva-
tore, rimpiange il passato, e condanna il fascismo come una violenza alla 
passata ricchezza italica. L’antifascismo è già tutto in quel contrasto. Per 
questo Gadda non ha nessun bisogno di far parlare i propri personaggi in 
un vero romanesco, o in un vero napoletano, e per questo può inventare 
parole. Gadda studia la psicologia dei propri personaggi e anzi la studia 
a fondo, ma non ha nessun bisogno di legarla alla loro lingua. Il commis-
sario Ingravallo è molisano, parla mezzo molisano e mezzo napoletano, 
ma questo ha poco a che vedere con il suo carattere, con le sue riflessioni 
sull’infinita catena delle cause. E invece – scrive Pasolini – il mio linguag-
gio cerca di essere il più possibile preciso o meglio legato all’ambiente: 
«è tanto vero da potersi localizzare in vari punti della città (come per 
esempio a Trastevere)» (ivi: ). 

Pasolini definisce la propria ideologia come oggettività integrale, rea-
lismo sostanziale, realismo assoluto. E allora precisiamo la domanda: cosa 
intende Pasolini per “realismo assoluto”? Grazie al confronto con Gadda, 
abbiamo almeno tre indicazioni importanti. Il realismo, ben più di quanto 
accada in Gadda, deve avere i caratteri di una etnografia circostanziata, 
minuziosa, densa, ma – cosa, forse, più importante – deve riguardare ogni 
livello dell’approccio alla realtà. La parola dell’altro è l’aspetto più mani-
festo, ma solo quando, al di là dei suoi aspetti formali, la si intenda come 
grimaldello, strumento per sondare in profondità la psicologia dell’altro, 
l’immagine di altre relazioni umane e della forma stessa delle cose. Il ra-
gionare pasoliniano gira intorno a Gadda, ma il punto di partenza in que-
sto caso è Gramsci e il punto d’arrivo non poteva che essere Wittgenstein 
(«Wittgenstein antropologo», scriverà Pasolini nell’intervento preparato 
per il Congresso del Partito Radicale, intervento che non fece in tempo a 
leggere). 

Quel che ci interessa in una lingua diversa è il suo lasciar parlare di-
versamente le cose. Detto altrimenti ci interessa la scoperta attraverso la 
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lingua di un possibile ordine diverso del reale. Bisogna lasciar parlare le 
cose! Operazione difficilissima e che non si esaurisce certo sul campo. 
«Per lasciar parlare le cose», scrive Pasolini nel  su “Nuovi Argomen-
ti”, bisogna essere etnografi, antropologi, ma anche filosofi, psicologi e 
soprattutto occorre «essere scrittori, e anche perfino vistosamente scrit-
tori» (ivi: ). 

Il realismo deve riguardare, dunque, ogni livello del discorso, la lin-
gua, la psiche, la storia, la cultura, fino a liberare le cose, fino a disfare 
continuamente ogni pretesa di ordine nel quale la koinè ufficiale imprigio-
na le cose, primo passo verso il fondamentalismo, verso la logica del Libro, 
religioso, etico o politico che sia. 

Poi c’è un terzo aspetto della questione. La lingua di Gadda – scrive 
Pasolini – procede per continue asimmetrie, per ruvide asperità, alterna 
ipotassi e paratassi, lunghe riflessioni autoriali e brusche chiusure, e con 
ciò apre improvvisi vuoti, inattesi varchi. «Egli si immerge in un parti-
colare e poi sorvola, lampeggiando su qualche altro particolare, seppure 
essenziale per quel che sta narrando» (ivi: ). I capolavori sono sempre 
espressione di una grande visione del mondo, ma proprio per questo, che 
si tratti di Tolstoj o di Joyce, sono sempre in contrasto con i limiti del loro 
presente, e in primo luogo con la scrittura del loro tempo. Un’opera reali-
sta è per sua natura incompleta.

È un tema che Pasolini riprende in diverse forme più volte, ma che gli 
sarà chiarissimo dopo la svolta dei primi anni Sessanta. Leggiamo l’inter-
vista del  a Manlio Cancogni: «Hai cominciato col chiedermi cos’è un 
capolavoro. Ebbene la mia risposta è questa: è un’opera piena di imper-
fezioni. Più grandi sono le imperfezioni e più grandi sono le opere perfette» 
(SPS: , corsivo aggiunto). In modo diverso sono contraddittori tutti i 
grandi: Tolstoj, Dostoevskij, Joyce, Pound, Montale, Gadda; e tanto più 
ampi sono gli squarci che si aprono nelle loro opere, tanto più allo sguar-
do è permesso spingersi in una assoluta profondità. Allora non ci sarebbe 
più solo l’umorismo di Gadda, l’umorismo che nasce dalla messa in burla 
della lingua e della realtà piccolo borghese, ma ci sarebbe un umorismo 
assoluto, una messa fra parentesi dell’intera esistenza una presa di distan-
za dal mondo. Dunque, conclude Cancogni: «Potrebbe essere per te, un 
elemento nuovo. Una chance di più per scrivere un capolavoro». «Infatti, 
solo che non riesco a immaginarlo nella direzione del romanzo» (ivi: ). 
È il  ed è il primo accenno a Petrolio, opera ancora impensata e im-
pensabile, ma di cui Pasolini sente quasi il bisogno, la mancanza. Dovrà 
essere una costruzione assoluta, alla cui superficie si aprano voragini di 
senso, voragini che lascino intravedere un’altra Scena. Un’opera che rida 
della borghesia, non della borghesia storica, ma dell’ossessione del potere 
come parte della stessa natura umana. 
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E, del resto, di che cosa si parla in quell’Appunto  che sta al centro 
di Petrolio e un po’ di tutta la sua opera, in quelle dissacranti, scandalose, 
noiose pagine («è quel distacco comico che lo impone»)? Nel pratone 
della Casilina si consuma il dramma della presenza, dramma cosmico che, 
a differenza di quanto accade in de Martino, in Pasolini ha come unica 
possibilità di riscatto l’irridere il mondo e la condizione umana.

Comincia intanto a non sorridere all’accenno al cosmo, fatto con serietà forse un 
po’ inopportuna, anche se, vorrai ammettere, non veramente eccessiva. Il fatto 
è che non desidero né sorridere né scherzare sulla mia materia. Il sorridere e lo 
scherzare, distanziandomene, mi sarebbero in realtà di grande aiuto, vista la sca-
brosità di tale materia – o meglio la sua enormità (RR II: ). 

Il fantasma della vocalità 

Il grande tema teorico di tutte le discipline eterologiche, quando non vo-
gliano essere strumento e forma del potere, è il seguente: come parlare 
dell’altro senza che questo significhi parlare al posto dell’altro. Il tema 
procede sottotraccia per tutto il Novecento, ma diventa centrale nei post-
strutturalisti francesi (diciamo da L’archéologie du savoir, , in poi), 
tutti, come peraltro Gadda, richiamando il verso aspro e grammatical-
mente squilibrato di Rimbaud: Je est un autre. Ho accennato a questo 
nodo tematico in un saggio apparso su Lo sguardo. Rivista di Filosofia (So-
brero b), prendendo le mosse dalle riflessioni di Michel de Certeau 
sui processi alle suore possedute nel XVII secolo. Cosa si può cogliere nel 
discorso dell’altro, delle possedute, del folle, del selvaggio, dell’assente? 
La relazione è asimmetrica; sono l’esorcista, lo psichiatra, l’etnologo, lo 
storico a parlare per loro: classificano quel che l’altro dice, si arrogano 
il diritto di nominare, assumono di sapere e di saper dire quel che l’altro 
non conosce e non sa dire. Per il fatto stesso di essere sottratta all’oralità, 
la parola dell’altro, anche quando citata, registrata e filmata, è artefatta, 
manipolata, inibita. Ogni strategia di realismo mimetico si risolve di per 
sé in un inganno. Un duplice inganno. 

La parola della posseduta si costituisce per il fatto di essere relativa al discorso 
che la aspetta in quel certo luogo, sulla scena demonologica, così come la pazza 
all’ospedale ha solo il linguaggio che le viene preparato sulla scena psichiatrica (de 
Certeau /: ). 

L’Io parla per l’altro. E, tuttavia, la parola dell’altro permane nel discorso 
di chi domina, lo confonde, lo rende instabile, lo sbilancia verso il fuori-
testo. La parola interdetta ritorna: è, per Derrida, la traccia dissimulata 
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nella scrittura (o meglio la traccia della cancellazione della traccia); è il 
revenant, categoria centrale nell’opera di Michel de Certeau. Chi scrive le 
parole dell’altro tende a ristabilire il postulato di ogni linguaggio, un Io, 
un Tu, un nome che fissi il rapporto di potere, e in mancanza di meglio 
dice selvaggio, isterica. Il soggetto posseduto è costretto nel discorso di 
chi possiede, ma al tempo stesso, a tratti, inconsapevole, fugge alla presa, 
e la sua parola lascia trapelare la folgorante contorsione rimbaudiana. 

Incitata dagli esorcisti a fissare il suo nome (è questo che le si vuole estorcere, la 
confessione di un nome) e a collocarsi nel repertorio demonologico, la posseduta 
finisce con il dichiarare “io sono Asmodeo”, […] ma subito dopo risponderà “io 
sono Aman”, poi “io sono Isacarion” ecc. (ivi: ). 

Per Pasolini è «il fantasma della vocalità» che accompagna ogni scrittura. 
Mi riferisco a quel saggio – fra i più criticati dai linguisti – nel quale Pa-
solini piuttosto che distinguere fra lingua orale e lingua scritta, propone 
di distingue fra lingua orale e lingua orale-grafica. «La parola orale sta lì, 
nei due corni della distinzione, come un fantasma (SLA I: ). Le lingue 
scritte, ci dice Pasolini, non sono mai «solo scritte e nient’altro che scritte» 
(ivi: , corsivo dell’autore), non sono mai solo di chi le scrive. Vale la 
pena citare tutto il passo. 

Questo fantasma della vocalità – che appartiene al limite a un diverso momento 
umano della civiltà, a un’altra cultura – persistendo accanto all’oralità-graficità, 
ne sdoppia continuamente la natura: rappresenta continuamente un suo momen-
to storico arcaico, e insieme la sua necessità vitale e il suo tipo (ibidem, corsivo 
aggiunto). 

Oggi, dopo le lezioni dell’ermeneutica, dopo il linguistic turn, e, in an-
tropologia, dopo la svolta degli anni Ottanta, tutto ciò sembra fin troppo 
noto: ma lo scritto pasoliniano è del , e se non fosse che solo nel ’ 
Jacques Derrida pubblicherà le due opere di fondazione del proprio pen-
siero (De la grammatologie e L’écriture et la différence), dovremmo pensare 
a una influenza derridiana su quel saggio di Pasolini. Ma non è questione 
di date. Siamo, piuttosto, di fronte a un altro caso in cui vale quel che 
molti hanno notato: Pasolini non è un intellettuale tradizionale, non è uno 
studioso (antropologo, linguista o sociologo che sia), si muove con leg-
gerezza e spesso con eccessiva disinvoltura fra i testi e le discipline, ma 
proprio per questo sembra avvertire con particolare sensibilità, e spesso 
sembra anticipare, gli orientamenti e le svolte culturali di quei decenni. 
Da qui la sorprendente continuità del suo pensiero al di sotto delle conti-
nue abiure, al di sotto delle svolte di cui è difficile indicare l’origine se non 
nella riflessione dello stesso poeta friulano. 
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In breve propongo di ripensare la nozione di “realismo ideologico” o 
“realismo assoluto” di Pasolini come battaglia contro il principio identita-
rio che si nasconde in ogni scrittura. Si può partire dai lavori friulani e dai 
racconti e romanzi romani, ma è in Petrolio che si compie l’impresa giudi-
cata impossibile nel ’: una scrittura che distrugga non solo l’ossessione 
borghese per l’identità, ma principalmente che distrugga se stessa, come 
dimora e ostentazione dell’identità e del potere. 

Mettiamo, dunque, subito da parte quelle ragioni contro la koinè uffi-
ciale che pure lo stesso Pasolini abbracciò negli anni giovanili, ad esempio 
nello scritto del ’ Sulla poesia dialettale (ivi: ). Era la battaglia dei 
migliori poeti dialettali e dei loro migliori avvocati, ed era la battaglia del 
miglior decadentismo: scoprire nel dialetto parole diverse per fuoriusci-
re dall’opacità della lingua ufficiale, per ridare vita a una lingua ormai 
incapace di allusioni, di richiami, incapace di inventare metafore. «La 
lirica dialettale si giustificherebbe dunque in sede teorica, come un nuo-
vo “genere” atto a ottenere una poesia “diversa”» (ivi: , virgolette nel 
testo). Per la verità Pasolini non rinnegherà mai questo fronte dialettale: 
ma questa era solo una battaglia, e magari una battaglia di retroguardia, la 
vera guerra bisognava combatterla sul fronte dell’ideologia occultata nella 
scrittura in quanto tale.

Chi svolgerà l’inchiesta? 

Arrivato a Roma nel gennaio del Cinquanta Pasolini si pone subito il 
problema etnografico. In Friuli la questione non si era posta, o, se si era 
posta, era comunque marginale. Nei componimenti poetici, nei diari e 
nei racconti friulani gli altri non c’erano. In Poesie a Casarsa e in altri 
componimenti aveva usato il dialetto, come strumento ermetico, narcisi-
stico, rifugio egocentrico. «Il vivere sempre alla presenza di se stesso, sulla 
punta della spada, e l’incantarsi davanti alla vita, bloccata in episodi chiusi 
e stupendamente nostalgici, del suo paese, era forse dovuto al suo essere 
in parte straniero» (RR II: ). “Straniero”: perché quel mondo non era 
il suo; ma solo “in parte straniero”, perché non riusciva a pensarlo che 
dall’esterno del proprio interno. 

A Roma tutto è diverso. Il paesaggio romano è troppo dissonante dai 
suoi sogni per ripetere l’esperienza dei diari (Quaderni rossi, -). Il 
problema etnografico diventa presto evidente. Bisogna sperimentare un 
modo diverso di narrare l’altro. Gli scritti pasoliniani del periodo -
 si possono ordinare in molti modi, distinguendo, ad esempio, i rac-
conti dalle descrizioni saggistiche, le creazioni letterarie dalle cronache 
(Siti ). Come, tuttavia, ha osservato Giorgio Nisini (: ), in uno 
dei lavori più completi sulla produzione pasoliniana in questo periodo, 
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«Questa classificazione bipolare, senz’altro utile […] può tuttavia essere 
soggetta a qualche contestazione di metodo, poiché non riflette appieno 
la molteplicità delle opzioni formali che vengono collaudate in questa fase 
dall’autore». Non riflette, ad esempio, il fatto che, senza un ordine pre-
ciso, ma lungo un asse che sempre più si sposta dal realismo soggettivo 
al realismo assoluto, Pasolini sperimenti tre diversi approcci etnografici: 
il tentativo di pensare Roma come aveva pensato i paesi del Tagliamento, 
dilatando la propria sensibilità fin quasi a contenere quel nuovo mondo 
(direi i racconti del : Squarci di notti romane, Il Biondomoro Gas, Giu-
bileo); la tendenza a sperimentare il modello di Verga e della demologia 
classica, con descrizioni dense, annotando minutamente, ad esempio, in 
Terracina, la vita e il linguaggio dei pescatori; la ricerca di un percorso 
nuovo che, attraverso studi psicologici, abbozzi sociologici, primi esempi 
di discorso diretto libero, anticipa Ragazzi di vita e prepara un diverso 
realismo (Notte sull’Es, Studi sulla vita di Testaccio, Appunti per un poema 
popolare, Dal vero, Mignotta).

Già negli scritti del , pubblicati poi in Alì dagli occhi azzurri (), 
l’approccio soggettivo traballa. Rispetto ai romanzi tratti dai Quaderni 
rossi il mondo esterno – una realtà non addomesticabile – comincia a infil-
trarsi, quasi di forza, fra le parole di chi scrive e a renderne frammentario 
il discorso. 

Non più gli amori sognanti dei racconti e romanzi friulani. Il  è 
per Pasolini l’annus horribilis; il suo narcisismo è stato ferito dalle con-
seguenze dell’episodio del Ramuscello: la vergogna paesana, il licenzia-
mento dalla scuola pubblica, l’espulsione dal PCI per indegnità morale. 
Fuggito a Roma deve espiare, mettersi alla gogna, farsi del male, deve in-
fantilmente punirsi e, al tempo stesso, deve punire il mondo, peccando di 
più e meglio. È una sfida al lettore e a se stesso. L’autore, il testimone, ama 
presentarsi come il peggiore dei lupi, “scoperchia il proprio cervello”, ma, 
al tempo stesso, quasi si vergogna di narrarsi. 

Ma […] chi svolgerà l’inchiesta, onde portare luce sui fatti, o, meglio, portare i 
fatti alla luce? Gabbriele non sarà solo, quando conoscerà Nadia: presenzierà, 
infatti, l’interprete, il testimonio, il romanziere. Questo sfiatatoio, questo tubo di 
scarico, questo apparecchio ricevente e trasmittente (RR II: , corsivo dell’au-
tore).

Racconti notturni, figure di una possibile, ricorrente tentazione suicida. 
Pagine ben distinte dagli studi successivi su Roma. Consideriamo quei 
racconti come un unico racconto, pienamente autoreferenziale. Lo sce-
nario fra Trastevere e via Arenula, di qua e di là da Ponte, è un dipinto 
senza tempo, sospeso «nell’ora ambigua tra la cena e il dopocena (ivi: 
), un paesaggio vivo ma immobile come nelle stampe di Pinelli, una 
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vita cristallizzata nell’ultimo, eterno “vaffanculo” di un ragazzo che passa 
per il lungotevere, o in quello «stupendo li mortacci» che gridò Arnaldo 
«inciampando in una di quelle venerande pietre» (ivi: ). Roma è niente 
di più che la sensazione, l’odore di una COSA (termine con tutte le maiu-
scole, che ricorrerà spesso nell’opera di Pasolini a significare qualcosa di 
non confinabile. Che sia il mare o il deserto). 

Il tema è quasi uno solo, ossessionante: la caccia dei lupi ai ragazzi. 
Ragazzi senza tempo, in attesa della Comare secca, come nei versi del 
Biondomoro. 

Vita del moro senza nome. / Vita del pischello senza nome. / Vita del maschio 
senza nome. […] Morte nel nome di Fabrizio. / Morte nel nome di Roberto. / 
Morte col nome suo, di questa creatura che ride nel rione. 

Il lupo confessa il proprio peccato, lo descrive ai suoi giudici, come le 
possedute di cui parla Certeau lo descrivevano all’inquisitore, senza pu-
dore, senza omettere particolari. Chi possiede non ha nessuna pietà per la 
vittima; è bestia rifatta uomo. Eppure, «quando [Giubileo] alzò gli occhi, 
da cane rifatto uomo, vide nell’occhio tondo e chiaro del Zavaja la goccia 
di una lacrima» (ivi: ). 

Chi narra si nasconde dietro molti nomi, moltiplica i livelli narrativi, 
confonde l’inquisitore. Il lupo ha disgusto di se stesso, come Giubileo 
che continua disperatamente a lavarsi per togliersi di dosso quell’odo-
re. «A casa si lavò accuratamente, epicureamente, metodicamente: fu un 
frenetico abbandono al razionale». E nella lunga allucinazione notturna, 
«quell’odorino fu Dio» (ivi: ). Gli alter ego delle possedute di cui ci 
dice Certeau erano i personaggi della demonologia del tempo: «“Asmo-
deo” […] ma subito dopo risponderà “io sono Aman”, poi “io sono Isa-
carion”» (de Certeau , trad. it. : ); gli alter ego di Pasolini sono 
François Villon, Lautréamont, Proust, l’attore Ronald Colman di cui pro-
babilmente Pasolini aveva visto il film più noto, A Double Life (), 
il prof. Giubileo che «aveva un vero culto per la Morale; ma insomma 
l’avrebbe desiderata un pochino più teorica» (ivi: ). E su tutti il poeta 
Virgili, terrorizzato dalla proposta di reintrodurre la pena di morte per i 
reati contro l’infanzia. 

È una storia che la rotazione barocca dei nomi rende confusa, con-
traddittoria, continuamente spezzata, e, cosa più grave, il discorso sbanda 
quando, scivolando fra diversi nomi, il lupo dichiara di chiamarsi Je. Je lo 
incontriamo presto, già nel primo dei racconti del , Squarci di notti ro-
mane: si comporta come gli altri, ma, in quella babele di nomi, appare un 
po’ diverso, sembra volere essere capito, giustificato dalle sue prede («Tu 
non mi hai compreso, e ormai fra noi due tutto è finito» (ivi: ), è l’unica 
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maschera del lupo di cui conosciamo i sentimenti. «Tutti sono felici, meno 
lui, che ha ricevuto in mattinata dei colpi mortali» (ivi: ). Cammina sof-
ferente, mentre le note di un oboe si diffondono per la città e la riempiono 
in tutti i suoi pori. Il suonatore dell’oboe era cieco; stava seduto su un 
piccolo fittone all’angolo dei due vicoli. Suonava. La serenata di Silvestri. 

Gli amori di quegli scritti sono molto diversi da quelli sognanti di 
Amado mio, ma la scena della “grande amata” in Squarci di notti romane 
non è lontana dall’Appunto  di Petrolio. (Non considero qui la differen-
za, su cui Pasolini tornerà in seguito, fra possedere ed essere posseduto.) 
Il testo non nasconde nulla, affonda a piene mani in una psicologia alluci-
nata della disperazione e del possesso più cieco, masochistico, rabbioso, 
sadico. Ma il gioco dei nomi, la lacrima del pischello, il Je che si commuo-
ve agli effluvi e alle musiche di Roma, l’odorino che tormenta Giubileo, 
certe pieghe minime frammentano il discorso. In quell’anno disperato si 
sono aperte per Pasolini le porte dell’inferno, ma, per dirla con Certeau, 
in fondo a quei varchi inaspettati, per improvvise immagini, si manifesta 
la traccia di un rimosso, ritorna un’alterità inattesa, si intravede confu-
samente un’altra Scena. È lo stesso movimento che tornerà in Petrolio, il 
continuo aprirsi nelle nostre storie di crepe che lasciano scorgere storie 
lontane, storie che, tuttavia, ci appartengono.

La storia ritorna e si ripete

In questa stessa prospettiva si può rileggere Ragazzi di vita come ricerca 
di un realismo etnografico assoluto: lavoro realistico non certo per l’uso 
del dialetto come tale, ma semmai intendendo il dialetto come la parte più 
visibile di una costruzione il cui carattere realistico non sta nell’incasto-
natura delle parti, o nella minore o maggiore ampiezza dell’ultimo piano, 
ma nel come la costruzione affondi nel sottosuolo per stare saldamente in 
piedi. 

Con Ragazzi di vita e Una vita violenta – che molti idioti credono frutto di un 
superficiale documentarismo – io mi sono messo sulla linea di Verga, di Joyce e di 
Gadda: e questo mi è costato un tremendo sforzo linguistico: altro che immedia-
tezza documentaria! (SPS: -). 

Cerco di essere più chiaro. La critica coeva all’opera ha spesso rimprove-
rato la frammentarietà del primo romanzo romano, l’incerto legame fra gli 
otto capitoli, il ripetersi, per episodi occasionali, i salti improvvisi lungo 
quella spirale predazione-perdita-predazione che ne è il motivo condut-
tore. Tutto vero, o per lo meno in larga parte vero. Per dirlo con una 
facile immagine, se leggiamo il romanzo solo “orizzontalmente”, per il 
succedersi dei fatti, è così. Quella che propongo è piuttosto una lettura 
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“verticale”, una lettura che progressivamente, per strati successivi e spi-
raliformi, ricongiunga in profondità i diversi episodi, in una ragnatela che 
per tratti orizzontali e verticali, attraverso ciò che ritorna e si ripete, renda 
la scena sempre più reale (cfr. Sobrero ). Detta così la proposta è forse 
troppo semplice: ma l’immagine mi serve per fare intendere la direzione 
del mio invito. Del resto è quello che esplicitamente chiedeva Pasolini in 
una nota del ’ a Divina Mimesis: 

Alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un pro-
cesso formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma la 
corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente come 
documento del passaggio del pensiero (RR II: ). 

Che il romanzo nasca quasi per forza propria, è lo stesso Pasolini a sot-
tolinearlo. Buona parte degli episodi e degli stessi personaggi sono già 
nei racconti del -. In particolare tre racconti (Il Ferrobedò, Li 
belli pischelli, Terracina) costituiscono nell’ordine dello stesso schedario 
pasoliniano, quasi un Ur-Ragazzi di vita. Attraverso un prezioso lavoro 
filologico, confrontando le due redazioni del romanzo conservate pres-
so la Biblioteca Nazionale di Roma, e ricostruendone la genesi non solo 
nei racconti romani, ma negli stessi racconti e romanzi friulani, Nisini ha 
offerto un’immagine viva del lavorio pasoliniano. Le medesime immagi-
ni scorrono da un racconto all’altro, gli episodi si ripetono, a distanza 
di anni, spesso con poche o nessuna variante, i personaggi definiscono 
progressivamente il loro carattere: dal friulano Erio (La rondinella del Par-
cher) nasce Luciano (Terracina) e Luciano diventerà Riccetto, e Riccetto 
farà una veloce comparsa come Sburdellino ne I morti di Roma (cfr. Storie 
della città di Dio, a cura di Walter Siti). 

Molte tessere sono già disegnate, eppure metterle insieme è un lavoro 
lungo; Pasolini comincia a parlare del nuovo romanzo già alla fine del 
’ e lo consegnerà a Garzanti nel marzo del ’. Non è difficile capire, 
leggendo Nisini, quel che intendesse dire Pasolini scrivendo di come il 
romanzo fosse nato in laboratorio, «nella solitudine della mia stanza ormai 
in un quartiere borghese, dietro il Gianicolo» (SLA II: ). Ma proprio 
questa costruzione, questa fatica da bricoleur, fa intendere quanto l’in-
sieme sia architettato per raggiungere un realismo che vada ben al di là 
del fatto dialettale, o della generica rappresentazione del contesto sotto-
proletario. Per la prima volta in modo evidente si presenta quel modello 
di “realismo assoluto” che evidentemente Pasolini rimugina dai anni, e 
che a un certo punto non può non imporsi. Accade nelle ultime pagi-
ne del Canzoniere (), quando definitivamente si consuma il rapporto 
con Benedetto Croce, ma si prendono anche le distanze dallo storicismo 
gramsciano e demartiniano, dalla nozione di cultura folklorica come resi-
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duo della marcia nobile della storia. La prospettiva si rovescia. Non sono 
quei componimenti popolari a essere arretrati e barbarici; quel che accade 
è altro: siamo, piuttosto, noi a non essere più in grado di riconoscere in 
quelle parole i segni elementari della vita. Se davanti a quelle consuetudini 
e a quelle espressioni proviamo angoscia, non è per la loro bruttura, ma 
perché «ogni nostra, storica, legge estetica finisce col decadervi, con lo 
smarrirsi» (SLA I: ), perché nostra estetica non è più in grado di capi-
re. Nel ’ tutto è forse più intuito che teorizzato, ma era inevitabile che 
alla fine del percorso, negli anni Settanta, Pasolini incontrasse la critica a 
ogni antropologia etnocentrica.

E si osserverà come quella “miseria psicologica” (de Martino) qui non sia reperi-
bile. […] Sarà dunque necessario, di fronte a questi casi minimi, rovesciare tutta 
la nostra interpretazione, e ipotizzare – anche se minimamente attuata, ma attuata 
– una creatività popolare autonoma, di tipo romantico, i cui risultati estetici ab-
biano un valore assoluto, metastorico e quindi parallelo a quello della passata alta 
letteratura? (ivi: , corsivo aggiunto). 

A Roma non c’erano i riti folklorici della Lucania, e la cultura del popo-
lo più umile sarebbe presto diventata cultura piccolo borghese; ma era 
in quegli involontari endecasillabi di Begalone («Se dorme bbene, eh? A 
Largo Arenula», «Tengo na fame che me cago sotto») che il tempo sem-
brava fermarsi e il presente appartenere al mito. I ragazzi che cantano Zoc-
coletti, Zoccoletti e Carcerato sono gli stessi che nel medioevo cantavano 
Adalbertos Komis kurtis e Hor atorno fratt Helya (TP I: ), espressione 
di una natura ancora amorale; ragazzi che, inconsapevoli del loro destino, 
volano per le strade di Roma. La storia è una storia del presente, ma è 
sempre storia immersa nella luce del mito, una storia attuale, ma di un’at-
tualità «che noi sappiamo appartenere al passato» (Appunto b). In chiave 
esistenziale il motivo della profondità del presente è già nei versi e nelle 
prose friulane, basta pensare al dramma I turcs tal Friul, ma ora, a Roma, 
quel tema progressivamente si ampia fino a diventare presto metodo di 
ricerca per leggere il presente come riflesso di una realtà più profonda.

C’è del metodo nelle vicende apparentemente affastellate di Ragazzi 
di vita. Ho notato altrove, ad esempio, la sapienza antroponimica con la 
quale sono distribuiti nomi propri e soprannomi (Sobrero b). Ma quel 
che qui più interessa è la relazione tra la scena presente e la realtà più pro-
fonda, o, in altri termini, come questa relazione da questione esistenziale 
qual era stata in Friuli, diventi una questione di metodo della ricerca, e, 
anzi, più che di metodo, di modo di vedere il mondo. Nel  scriverà: 
«Il mio parere preciso, su questo punto, è che è realista solo chi crede 
nel mito, e viceversa. Il mitico non è che l’altra faccia del realismo» (SPS: 
). 
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Nessuna metafisica, e nessuna confusione con Eliade, dalla cui impo-
stazione in quello stesso anno, , prendeva le distanze, ribadendo il 
carattere laico e storico del sacro, ribadendo il fatto che il sacro è sempre 
stato istituzionalizzato, che non ci sia sacralità che non sia storica e non ci 
sia mito nel quale non si veda l’intervento del pensare e dell’agire umano. 
Non è il Mito che si proietta sul presente, quanto piuttosto il presente che, 
come realtà storica, lascia intravedere nei suoi varchi un territorio dove si 
dispiegano forze inconceivable e unspeakable. 

Superiamo l’idea di un romanzo frammentario e leggiamolo nella sua 
pienezza (cfr. Sobrero ). Otto capitoli, due parti di quattro capitoli: 
nella prima parte la storia di Riccetto e compagni nell’età della comunio-
ne, e poi, nella seconda parte, la storia degli stessi ragazzi a diciassette-
diciotto anni. Due parti che cominciano in maniera analoga, in luoghi non 
troppo lontani del centro di Roma: con il “prelievo” al Ferrobedò, la pri-
ma parte, e, poi, il quinto capitolo, con il “prelievo” in quel paradiso del 
ferro vicino a Porta Metronia; ma principalmente due parti che sembra 
finiscano nelle stesso modo: con due scene di morte, la morte di Amerigo 
e quella di Genesio. 

L’ultimo atto, in ambedue i casi, si consuma nelle acque dell’Aniene, 
il fiume selvaggio, lungo la Tiburtina, benché, in un caso come nell’al-
tro, la vita della periferia sembri sospesa. Durante i funerali di Amerigo, 
come intorno alla morte di Genesio dalla strada non arrivano i rumori 
del traffico: alla fine del quarto capitolo, nel silenzio si sente solo la trom-
ba dei bersaglieri che suona l’ora del rancio; alla fine del libro «in quel 
gran silenzio si sentiva solo qualche carro armato, sperduto, dietro i campi 
sportivi di Ponte Mammolo che arava col suo rombo l’orizzonte» (RR I: 
). Rumori militari in lontananza: un finale che richiama Il pianto della 
scavatrice, e che ricorda non poco il finale del romanzo di Céline, autore 
che Pasolini non tratterà bene, ma che mi sembra difficile dire non abbia 
avuto influenza nella sua formazione.

Fra le due parti, nel quarto capitolo, la storia di Amerigo, annunciata 
da quell’esergo tolstoiano: «Il popolo è un grande selvaggio nel seno 
della società», che sostituisce l’epigrafe dantesca prevista nell’anticipa-
zione apparsa sulla rivista Paragone, «Qual io fui vivo tal son morto“. 
La morte di Amerigo chiude la prima parte; la morte di Genesio chiude 
il romanzo. Non può sfuggire l’immagine specularmente contrapposta 
delle due figure. Molti ragazzi muoiono nel libro, e molti ragazzi com-
piono crimini, ma la violenza e la morte di Amerigo è diversa. Pasolini 
ce l’aveva già presentato in Appunti per un poema popolare: «È pallido, 
nerastro in faccia, sotto le sopracciglia, i capelli di statua (la faccia di un 
“moro”, piuttosto barbaro che romano, la faccia del “Gallo morente”)» 
(RR II: ). Amerigo non è stato addomesticato, non desidera quel che 
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desiderano i borghesi, non finirà, come molti ragazzi, per lavorare, ma 
neanche ruba; gioca, piuttosto, perde e disperatamente continua a gio-
care. «Magari me faccio pure dieci anni de Reggina Celi, ma stanotte io 
devo da giocà» (RR I: ). Già condannato per bestialismo, Amerigo è 
fuori da ogni possibile storia sociale. A differenza degli altri ragazzi, non 
incontra la morte, ma la cerca con tutte le proprie forze. Il suo rifiuto 
di crescere, il rifiuto della società, è assoluto. Genesio è l’altro estremo. 
Muore prima di entrare nella società, benché già mediti con i fratelli di 
uccidere il padre: «l’avemo da ammazzà! E poi se n’annamo a abbità 
da n’altra parte co’ mamma» (ivi: ). Nella sua natura si riflette quasi 
l’immagine del mito. Il Riccetto del primo capitolo, salvando, contro 
il desiderio di Marcello, la rondine ha salvato una vita, la sua vita (è 
inutile ricordare come la rondine sia metafora degli stessi ragazzi, più 
volte chiamati “rondinini”). Un gesto che ripeterà nell’ultimo atto del 
romanzo: «Io Je vojo bbene ar Riccetto, sa!» (ivi: ). Genesio non ce 
la fa: vuole uccidere il padre, la legge che in nome del padre la società 
gli impone, ma con ciò decreta la propria morte. Sarebbe stato un altro 
Amerigo (o un altro Riccetto).

Questo è un secondo livello della storia, ma la trama è in realtà molto 
più fitta; la costruzione del romanzo è babelica, piena di scale interne che 
salgono e che scendono. Ma noi procediamo per salti. Sotto ogni livello 
nell’opera di Pasolini ne scorre un altro. La luce del mito che ritorna e 
si ripete. «La luce del mito che ritorna e si ripete […] e il calore quasi 
abbruniva le cose, nella pace di quel mezzogiorno, così attuale e che noi 
sappiamo appartenere al passato» (Appunto a e b).

In Ragazzi di vita la storia ritorna e si ripete almeno tre volte: nella 
vicenda di Riccetto, in quella di Genesio, nel quale lo stesso Riccetto non 
stenta a riconoscersi («[…] gli era venuto in mente di quand’era come 
loro, che i grossi ai Grattacieli lo menavano e lui se ne andava a cicche 
[…]» (RR I: ), e, poi, nella storia di un altro Riccetto. Siamo nel penul-
timo capitolo: dalla camera dove abita la famiglia di Riccetto si sentono 
urla. Per vedere che succede viene fuori la sorella di Riccetto con un bam-
bino in braccio. È un minimo clic spitzeriano. «“Ma che vvòi te qua”, le 
fece voltandosi inviperita la madre, “ma che vvòi!”. La ragazzina, con un 
altro Riccetto piccolo in braccio, voltò sui tacchi e se ne ritornò diretta nella 
sua stanza» (ivi: , corsivo aggiunto). Ma c’è un quarto livello. Tutto 
ritorna e assume le vesti religiose del mito in quel famoso Appunto  di 
Petrolio. «E Fausto era proprio il ragazzino con cui si potevano fare que-
ste cose, docile, ubbidiente e curioso com’era. Almeno tanto quanto era 
forte e virile. Era un Riccetto». Non il Riccetto, ma un Riccetto. Uno dei 
tanti. La storia di Riccetto si ripete e si ripeterà sempre: è la storia naturale 
di piccoli dei o di piccoli diavoli, della speranza che il mondo possa rico-
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minciare. Anche qui i nomi contano poco: sono tutti Riccetto o Lenzetta, 
o sono Alichino e Calcabrina, Libicocco e Draghignazzo ecc.

Per decenni i critici hanno parlato di romanzo frammentario, non ve-
dendo che l’unità si ricostruiva proprio grazie a quella frammentarietà. 
Pasolini – era nel suo stile provocatorio – non risponderà mai nel merito, 
ma nel secondo romanzo romano, come accontenterà i critici comunisti, 
accontenterà anche i critici letterari. Una vita difficile sarà esattamente 
diviso in due parti, rigidamente separate da un punto di vista tematico 
(perdizione-riscatto), ognuna di un identico numero di capitoli (cinque), 
e ognuna, a prendere in giro i critici, di un identico numero di pagine ( 
per parte nell’edizione mondadoriana dei “Meridiani”). I comunisti furo-
no ideologicamente appagati dalla storia di redenzione politica di Tom-
masino, ma un po’ tutti continuarono a parlare di romanzi frammentari.

Giocare seriamente

Procediamo a lunghi passi e arriviamo a Petrolio. In modo sempre più 
consapevole il realismo assoluto è stato finora per Pasolini la capacità di 
dilatare lo spessore del presente e, al tempo stesso, di infrangerne la su-
perficie, così da sentire in ogni storia l’eco di molte storie sottostanti. E 
per far questo è stato necessario, in primo luogo, e per diverse vie, conte-
stare la pretesa identitaria della scrittura, non della scrittura borghese, ma 
di ogni koinè classica (qui intesa alla lettera come scrittura di ogni classe 
al potere). 

Nella storia di Carlo Valletti risuonano molte storie, fino alle storie 
ultime narrate nelle due epochè, e ancora più giù fino ai confini del mito. 
È bene, tuttavia, rilevarlo ancora una volta: la Realtà non sta in un mito 
dato all’origine, non c’è un passato assoluto, ma il mito vive e prende for-
ma nella realtà della storia. Il mito è la storia dell’uomo. Pasolini lo spiega 
bene commentando il suo Vangelo secondo San Matteo: non la storia di 
Cristo, ma la storia di Cristo più duemila anni di storie narrate sulla vita 
di Cristo.

Non volevo ricostruire la vita di Cristo come fu veramente; volevo invece fare la 
storia di Cristo più duemila anni di tradizione cristiana, perché sono stati duemila 
anni di storia cristiana a mitizzare quella biografia, che altrimenti come tale sareb-
be stata quasi insignificante (SPS: , ). 

È una concezione della storia come storia sempre del presente, sulla qua-
le Pasolini tornerà più volte e in forme diverse. Ad esempio, ci torne-
rà in Petrolio, nell’Appunto a, invitando il lettore a osservare nel suo 
«qualcosa di scritto» l’uso dei tempi verbali. Tutto accade in un presente 
dilatato. «Lo spirito della mia opera e le norme che questo spirito ha 
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emanato istituendosi», pretende il presente come suo tempo verbale. Si 
può usare il passato remoto, ma solo intendendolo come presente stori-
co. «Posso concedermi il passato remoto, è vero: che è un presente, per 
pura funzione mitica, allontanato indietro nel tempo». Tutto scorre da-
vanti ai nostri occhi, esposto in una stessa galleria di azioni e personaggi. 
È lo scorrere di un vasto e profondo fronte lavico, anzi, di un illimitato 
fiume senza fondo, in cui l’imperfetto serve allora a scegliere e indica-
re un particolare che ritorna, lo spessore di storie che si ripetono. «In 
quell’imperfetto insomma c’est la vie […]». Per questo ogni storia deve 
essere incompiuta, imperfetta, frammentaria e, quasi un gorgo di quel-
la corrente lavica, e in molti punti finisce per essere uno scorrere quasi 
indecifrabile, come nel gioco degli specchi fra i due Carlo Valletti. Le 
parole ci ingannano, pretendono di fermare il tempo e il senso delle cose, 
e più di altro ci inganna la pretesa identitaria della parola scritta, e allora 
bisogna distruggere ogni scrittura, rendere la scrittura poco più che un 
“blocco di segni”, «una forma consistente semplicemente in “qualcosa di 
scritto”», fino a inventare un nuovo alfabeto, «magari di carattere ideo-
grafico o geroglifico» (Appunto ). 

Per deformazione saggistica verrebbe quasi voglia di ragionare sull’in-
fluenza che può avere avuto in Pasolini la lettura dei Saggi di linguistica 
generale di Jakobson, una cui attenta comprensione avrebbe fornito gli 
strumenti per una conoscenza e una critica dei dualismi saussuriani. Ma 
non credo che sia questa la strada da seguire. Come accade per altri saggi 
di linguistica o di antropologia, Pasolini se ne serve in modo alquanto ap-
prossimativo. Credo, invece, che una qualche influenza nella costruzione 
di Petrolio, o diciamo meglio nella teorizzazione della struttura sottesa alla 
costruzione di Petrolio, l’abbiano avuta due libri usciti rispettivamente nel 
 e nel . Il primo è Meditazione milanese di Gadda, opera uscita 
postuma, nel , ma che, redatta alla fine degli anni Venti, sta a fonda-
mento di tutti i racconti e romanzi dello scrittore milanese. Al secondo ho 
già accennato: si tratta delle Note sul Ramo d’oro di Wittgenstein, pagine 
che con ogni probabilità portarono Pasolini a ripensare l’autore delle Ri-
cerche filosofiche, inizialmente liquidato come filosofo idealista (cfr. So-
brero a). Anche in questo caso vale quel che spesso si è detto sulla la 
capacità di Pasolini di stare dentro e fuori la corrente delle idee di quei 
decenni. Altre opere hanno avuto un’influenza importante nella scrittura 
di Petrolio ed è significativo, per capire lo stile di lavoro di Pasolini, os-
servare, appunto, come si tratti in larga parte di opere uscite in italiano 
nel biennio -: il lavoro di Alfonso Di Nola () a cui accennavo, 
Minima moralia di Theodor Adorno (), il lavoro di Philippe Sollers 
L’écriture et l’expérience des limites (), a cui accenna in una recensione 
del  occupandosi di Sade. 
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Per quanto riguarda il “realismo assoluto” mi sembra indubbio, tut-
tavia, che le riflessioni di Gadda e di Wittgenstein occupino in Petrolio 
un posto decisivo. Qualcosa di più di un indizio sta nell’Appunto c e 
e, nell’uso, per la prima e unica volta in Pasolini, del termine gaddiano 
Euresi: la vivente Euresi – scrive Gadda – che attraversa e informa di sé 
l’universo. Pochi lettori probabilmente si sono soffermati su questo ter-
mine. La parola non si trova in nessun dizionario italiano, ma suona bene: 
sembra semplicemente definire, sul medesimo calco, una buona teoresi, 
un buon modo di conoscere il mondo. E in fondo questo è.

Ma ripensare il significato e l’uso del termine Euresi in Meditazione 
milanese ci aiuta a capire meglio quel che Pasolini vede nelle strade di 
Torpignattara. E, del resto, da Spinoza a Rimbaud, i riferimenti di Gadda 
e Pasolini sono i medesimi: meditati in Gadda; attraversati di corsa, ma 
con straordinario intuito, in Pasolini. Lo spazio dei racconti e del roman-
zo di Gadda è sempre lo spazio fra due piani: per un verso i confini della 
cronaca, le parole del quotidiano, la materia, la storia piccola e, per altro 
verso, l’infinito, quel che non si potrà mai dire, la natura di cui la nostra 
vita è parte, la storia grande. L’Euresi è quel processo che sa intendere il 
nostro punto di vista come un nodo provvisorio, un precario crocevia dei 
sensi, o, come avrebbe detto Pasolini in altri tempi, come un ganglio in-
compiuto di sensazioni. Disfare certezze e ricostruire provvisori ancoraggi 
è compito dello scienziato. Il compito dell’artista è meno difficile, ma an-
che meno rassicurante: imbarcare più storie possibili nel bateau ivre. È un 
movimento della conoscenza, scrive Gadda, che smonta equilibri, divide e 
disfa la percezione del presente, riconoscendo ciò che manca, e ponendosi 
alla ricerca di altri nodi, di altre congiunture. Un fronte lavico (la metafora 
gaddiana è ripresa in questo caso da Pasolini nell’Appunto a) che in al-
cuni momenti si cristallizza, ma che poi riceve nuove emissioni e riprende 
a scorrere. Un processo che avanza per opposizioni binarie: ogni afferma-
zione, ogni certezza, ogni confine, definendo se stesso non può che defi-
nire anche l’altro da sé, il non detto, ciò che è ancora ignoto. Un ordine 
che per parti limitate si può rappresentare anche con una geometria degli 
insiemi, ma che si rivela presto una rete senza fine, una spinta continua a 
distruggere, deformare vecchi equilibri e a ricostruirne di nuovi, a ottenere 
un visione delle cose non più profonda, ma più inglobante, tale da rendere 
appunto la Scena della Visione di Carlo non opposta, ma parte della Scena 
della Realtà. Gadda pensava in quegli anni Venti alla rivoluzione del rela-
tivismo in fisica e, più ancora, alla definitiva affermazione della prospet-
tiva evoluzionistica e alla filosofica prospettiva vitalistica. Ma negli anni 
Settanta, quando la Meditazione milanese appare, siamo ben dentro quella 
rivoluzione cognitivista che nel decennio avrebbe investito tutte le scienze 
umane. Dalle cose ai pensieri, la realtà è un sistema di infinite relazioni, un 
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insieme nel quale siamo immersi come piccola parte, e che non potremo 
mai risolvere del tutto. Un costruirci dentro il mondo che costruiamo. Il 
pensiero degli antropologi corre immediato a Michail Bachtin, a Gregory 
Bateson, fino alla definizione di cultura di Clifford Geertz: la cultura è 
una ragnatela di simboli e noi ci siamo dentro. Non potremo mai vedere il 
mondo e noi stessi dall’esterno, dal punto di vista di Dio. 

Per questo quell’omicidio a via Merulana era un Pasticciaccio. La teo-
ria del commissario Ingravallo a questo proposito è ben nota: ma vale la 
pena ricordarla, non foss’altro per la bellezza della presentazione gaddia-
na, in uno di quei suoi infiniti periodi dalla punteggiatura strampalata. Il 
commissario era, dunque, dell’opinione «che bisognasse riformare in noi 
il senso della categoria di causa quale avevamo dai filosofi, da Aristotele 
o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui un’opi-
nione centrale e persistente: una fissazione, quasi: che gli evaporava dalle 
labbra carnose, ma piuttosto bianche, dove un mozzicone […]» (Gadda 
/: ). L’assassino, l’autore del “fattaccio”, Ingravallo, forse, l’ave-
va trovato, o meglio l’aveva trovata, ma «Quella piega nera verticale fra 
i due sopraccigli dell’ira, nel volto bianchissimo della ragazza, lo para-
lizzò, lo indusse a riflettere: a ripentirsi: quasi» (ivi: ). Il commissario 
“si ripentì”: ancora una volta tornò a pentirsi di aver giudicato, di avere 
arrestato su quella donna la corrente del suo pensiero sull’infinità delle 
cause. Ogni giudizio diventa impossibile e senza senso. «[…] basta pen-
sare – aveva scritto il Pasolini leopardiano del  – a un passo famoso 
della metafisica di Cusano: in Dio (nell’infinito) si annullano i contrari. 
Per questo io mi considero innocente» (RR I: ). 

I brani in cui troviamo il termine Euresi si riferiscono alla Scena della 
Visione che appare a Carlo lungo via Torpignattara, seguendo il Merda e 
la sua amica Cinzia. Le divinità che lo guidano spiegano a Carlo quel che 
appare nella visione. Ogni traversa è un girone del nuovo mondo: ogni 
girone ha un colore diverso e in ogni girone si celebra un diverso Modello 
di vita. Questo per quanto riguarda la Scena della Visione; poi c’è la Scena 
della Realtà, la scena di un passato indefinito, di una realtà – non una 
Realtà assoluta, ben inteso – ma comunque una realtà diversa, più anti-
ca, meno bugiarda. La Scena della Realtà traspare nel fondo della Scena 
della Visione, cosicché Carlo può percepire la parzialità e l’artificiosità di 
quest’ultima. La Scena della Realtà è un mondo senza colori: o meglio, ha 
il colore della vecchia vita, spento, grigio, confuso. È un mondo povero, la 
gente è vestita di stracci, le strade sono spesso in terra battuta; ma è gente 
bellissima, che usa parole antiche.

[…] gente bellissima: donne grasse e scarmigliate con vestaglie nere e sporche, 
vecchi con facce assatanate, o a causa della brutalità di vecchi delinquenti ubria-
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coni o, che è lo stesso, a causa di mitezza di persone che non hanno mai fatto 
male a nessuno […] e soprattutto cricche di giovincelli, che ridono, scherzano, 
si lanciano battute, chi correndo su una bicicletta sganganata con la parannanza, 
chi seduto come un accattone sullo scalino della porta di casa […] (Appunto c).

Carlo procede lungo via Torpignattara e vede il presente, i nuovi giovani, 
i nuovi valori: è un mondo che gli appare trasparente, translucido, quasi 
di cristallo, senza senso. La ricostruzione di Pasolini è volutamente circo-
stanziata, quasi puntigliosa. Ma non si tratta solo di indicare la posizione 
delle luci per un’eventuale ricostruzione filmica. Qui il problema è più 
importante e riguarda la possibilità di vedere la scena dall’esterno. La 
luce proviene dalle spalle di Carlo e attraversa il materiale di cui la Sce-
na della Visione è fatta (Appunto ). Dietro questo mondo trasparente 
Carlo può vedere ciò che a coloro che sono all’interno della scena è pre-
cluso vedere: si vede la realtà di un passato recente, e presto, a Torino, 
si vedranno anche lampi di futuro. Si badi bene non prima la visione del 
presente e poi separata la visione della realtà: ma c’è chi vede solo il pre-
sente e chi vede il nodo del presente dentro la rete del tempo. Agli occhi 
di Carlo in mondo si moltiplica, il presente assume uno spessore che agli 
altri non è possibile distinguere. Il problema non sta nel vedere di più, né 
nel vedere in profondità, ma nel vedere diversamente, nell’avere, direb-
be Wittgenstein, una “rappresentazione perspicua” di ciò che abbiamo 
davanti agli occhi. 

Per chi sappia vedere, le storie del presente ripetono storie narrate 
nella prima e nella seconda Epochè. Siamo alla fine dell’opera. Carlo è tor-
nato a Torino. D’ora in poi, dall’Appunto , Pasolini personaggio (Carlo) 
e Pasolini autore si confondono in un uomo di poco potere. Qui ottiene 
ragione il titolo di quel componimento di Osip Mandel’štam che Pasolini 
ha posto a esergo di tutta l’opera: «Col mondo del potere non ho avuto 
che vincoli puerili».

A Torino la Scena della Visione non è diversa da quella che abbia-
mo incontrato lungo via Torpignattara. Come la Roma dei racconti del 
, anche in questo caso la scena sembra dipinta, immobile, artefatta. 
Si vedono uomini e donne, ma sembrano burattini, sono silenziosi, in-
sensibili, trasparenti, stranamente muti. C’è il capolinea di un autobus 
di periferia, ma il conducente e il fattorino «aspettando il loro turno 
non scherzano come usa fare la gente del popolo. Se ne stanno rigidi 
come funzionari accanto al loro grande autobus nuovo e lucente. Insen-
sibili alla puzza dei rifiuti […]. La loro vita vera – parevano dire – era 
da qualche altra parte» (Appunto ). Tutto suona falso, lucido, mes-
so sulla scena per ingannare (Bazzocchi ). Da non si sa dove, ma 
«dall’ultimo lembo del deserto», arrivano i nuovi barbari, i Godoari, 
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«i loro visi erano assenti, pallidi, con sguardi ritorti, o rivolti altrove. I 
capelli tagliati corti sulla fronte […] avevano un’aria di feticci femminili, 
ridicoli e sinistri» (Appunto ). Era un modello di vita – scrive Pasoli-
ni – che si ripeteva centinaia, migliaia, migliaia di migliaia di volte. «A 
quanto pare tutta la storia umana non fa altro che ripetere una cosa: è 
solo ciò che è stato». Anche in questo caso, tuttavia, attraverso la traspa-
renza della Visione Carlo/Pasolini può intravede un’altra scena, antica, 
povera: «Poco più avanti c’era un’altra costellazione, ma, mescolata ad 
essa, come ruderi o forme edilizie di un altro universo, delle vecchie 
case povere di campagna. […] Sull’erba giocava qualche bambino, e sul 
poggiolo era seduto un vecchio: la sua pelle era scura, e le fessure degli 
occhi luccicavano» (Appunto ). 

Negli appunti successivi cadono, uno dopo l’altro, tutti i confini, 
perdono di senso le distinzioni. L’Euresi lascia intravedere una realtà 
senza tempo, dove tutto è presente dispiegato. La storia si dispiega 
nel rito, assume cadenze religiose. Non solo la storia (la manifestazio-
ne fascista che appare improvvisa dal deserto) perde di senso; a venir 
meno è anche la distinzione fra maschile e femminile, la separazione 
fra cultura e natura, fra bene e male, fra sacro e profano. È l’Anasyr-
ma descritta in quel libro di Di Nola. Come nel vecchio topos lettera-
rio, le mura della città sono crollate e la natura e tornata a invaderne 
le strade, a prendere possesso dei palazzi. Le annodature dell’Euresi 
– avrebbe detto Gadda – non spariscono, ma moltiplicandosi, molti-
plicano i nostri dubbi e rendono impossibile ogni giudizio. Pasolini 
quasi trascrivere Gadda della Meditazione: «Forse si trattava […] di 
un’improvvisa radicalizzazione e cristallizzazione di qualcosa che già 
da tempo maturava: una separazione definitiva […] di un fenomeno 
che non era né bene né male da un altro fenomeno che non era né bene 
né male» (Appunto ). 

Siamo negli anni Settanta, negli anni del terrorismo BR e delle stragi 
fasciste. Ma il nulla che si scopre, precisa Pasolini, non è quello filosofico, 
non conduce alla rassegnazione, o all’ascesi. Anzi, bisogna continuare a 
giocare. Più siamo consapevoli che questo è un gioco, meglio giocheremo, 
irridendo il mondo. 

Niente ritiro dal mondo, quindi: anzi, partecipazione più fitta: tanto più fitta 
quanto più in malafede, necessitata dalla mancanza di alternative, e intesa come 
parodia. […] Lo stato d’animo di chi vive questa esperienza del mondo, capito 
finalmente come nulla, e con pazienza illuminata riaccettato nella pratica – è l’ir-
risione (Appunto ). 

E in nota aggiunge: «È da un’esperienza di questo genere che è venuta 
all’autore l’ispirazione per questo romanzo».
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Carlo/Pasolini, seduto al caffè con alcuni vecchi amici, osserva la sce-
na della manifestazione fascista come fosse uno straniero, ma «secondo la 
migliore coscienza borghese […] non certo da uomo di potere» (Appunto 
). Ne ride. E in una pausa della discussione sull’immediato futuro della 
società italiana, rispondendo all’amico che lo accusa per il suo cinismo per 
la sua “gioia maligna”, cita i versi finali della Città senza mura di Wystan 
Hugh Auden, versi che altrove aveva definito “stupendi (SLA II, ): 
«Accidenti, adesso mi fai anche la morale! Sarei un qualunquista? Suppo-
niamo che lo sia, che cosa importa se le mie parole sono vere». Da un tavo-
lo accanto interviene ridendo un altro amico: «Andiamo a colazione, per 
l’amore di Dio! Vi sentirete tutti meglio dopo mangiato» (Appunto ).

***

Ultimo Appunto. Carlo Valletti ormai è sicuro: non c’è da sperare nella 
salvezza del mondo, «il mondo non può essere reso sicuro né per la de-
mocrazia, né per qualsiasi altra cosa», ma almeno, questo sì, sarà possibile 
vivere in pace con se stessi e diventare capaci di ridere del mondo, di 
ridere di sé e della propria opera e diventare fedeli di un Dio scherzoso, di 
un trickster, elettori di un vecchio capocomico, capitato per caso o inviato 
sulla terra da un qualche Deus otiosus. La soluzione sarebbe accettabile 
se non fosse per quella breve nota sul Deus otiosus in fondo alla pagina, 
una nota che nessun Carlo, che al fine rida di sé e del mondo, potrà mai 
leggere. Una nota sulla religione dei Kai della Nuova Guinea. 

Tale almeno la convinzione dei Kai, una piccola popolazione della Nuova Guinea, 
seminatori di tuberi: essi credono che il creatore Mâlengfung, dopo aver creato il 
cosmo e l’uomo, si sia ritirato ai confini del mondo, all’orizzonte, e lì si sia addor-
mentato. Ma un giorno si sveglierà, si alzerà dal suo giaciglio, e distruggerà tutto 
ciò che ha creato (RR II: ). 
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Riassunto

Nella sua ricerca etnografica, come nelle sue opere letterarie, Pasolini cerca un reali-
smo assoluto, un realismo che abbia almeno tre caratteri: a) una grande forza descrit-
tiva, dettagliata e suggestiva; b) una descrizione libera da vincoli egemonici, ad ogni 
livello (linguistico, psicologico, storico, culturale); c) e, infine, una descrizione che 
lasci ampio spazio all’emergere di altre forme di vita. In breve Pasolini si propone 
di ripensare il concetto di “realismo ideologico” o “realismo assoluto” come una bat-
taglia contro il principio di identità che è nascosto in ogni scrittura. Per capire tutto 
ciò, piuttosto che l’etnografia e la letteratura del neorealismo, è l’opera di Gadda 
che potrebbe essere un buon punto di partenza, e, in retrospettiva, sono il pensiero e 
l’opera di Michel de Certeau che possono essere un buon punto di arrivo.

Parole chiave: antropologia e letteratura, Pasolini, realismo critico, etnografia.

Abstract

In his ethnographic research, as in his literary works, Pasolini search absolute reali-
sm, a realism that has at least three characters: a) a great descriptive force, detailed 
and evocative; b) a description free from hegemonic constraints at every level (lingui-
stic, psychological, historical, cultural); c) and, finally, a description that leaves large 
space to the emergence of other forms of life. In short Pasolini aims to rethink the 
concept of “ideological realism” or “absolute realism” as a battle against the principle 
of identity that is hidden in every scripture. To understand this, rather than ethno-
graphy and literature of neo-realism, it is the work of Gadda that could be a good 
starting point, and, in retrospect, it is the thought and work of Michel de Certeau, 
which can be a good point of arrival.

Key words: anthropology and literature, Pasolini, critical realism, ethnography. 
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