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Introduzione

Pier Giorgio Solinas alle genealogie ha dedicato il suo ultimo libro, An-
cestry. Nell’introduzione, l’autore lo presenta come una «etnografia della 
passione di ancestralità» (Solinas 2015: 17), una passione che anima prati-
che genealogiche contemporanee, sorprendentemente vivaci in un’epoca 
in cui l’idea stessa di discendenza sembra non trovar posto nelle dinami-
che familiari, basate piuttosto su scelte individuali. La genealogia, spiega 
Solinas, «si pratica, si coltiva; non solo accoglie adepti e socializza, non 
solo recluta nuovi cultori, ma si trasforma, prende nuove strade, perfe-
ziona i suoi codici e le sue tecniche» (ivi: 11), ricorrendo a mezzi molto 
diversi, fino all’elettronica e alla biogenetica. 

Il fervore genealogico che riempie le pagine di Solinas come dato et-
nografico contrasta con l’insoddisfazione nei confronti della genealogia 
come apparato analitico, che gli antropologi esprimono da più parti e da 
diversi anni ormai. Sono soprattutto la rigidità e l’adesione a categorie 
biologiche a fare problema e a convincere gli antropologi della necessità 
di trovare modi alternativi per rappresentare i rapporti di parentela. Le 
critiche, però, non si fermano ai limiti del metodo né all’ambito della pa-
rentela. A un secolo di distanza dalla pubblicazione di The Genealogical 
Method of Anthropological Inquiry, il saggio del 1910 con il quale Williams 
Rivers sistematizzò l’uso della genealogia, l’aggettivo “genealogico” com-
pare solo raramente accanto al termine “metodo”. È di modello genealo-
gico che si parla più spesso oggi ed è contro di esso che si concentrano le 
critiche degli antropologi contemporanei. Gli assunti sui quali si basa – in 
particolare i concetti di sequenza, essenza e trasmissione – influenzano la 
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costruzione della conoscenza e le pratiche sociali a tal punto che Sandra 
Bamford (2009) denuncia un «imperialismo genealogico». 

In The Perception of the Environment Tim Ingold, per esempio, ac-
cusa l’imperante “modello genealogico” di separare la generazione delle 
persone dalla loro vita nel mondo. Alle attività pratiche che le donne e gli 
uomini compiono – mettendosi in relazione gli uni con gli altri, produ-
cendo manufatti, abitando ecc. – non viene riconosciuto alcun ruolo nel-
la costruzione della persona; esse sono considerate soltanto come i modi 
grazie ai quali delle identità già stabilite entrano in gioco. Il presupposto 
fondamentale è, infatti, che le persone siano generate indipendentemente 
e prima del loro ingresso nel mondo, attraverso l’assegnazione di un in-
sieme di attributi resi disponibili dagli antenati. All’interno del modello 
genealogico, dunque, la vita di ogni persona viene ridotta a un singolo 
punto, il quale è connesso ad altri punti simili tramite le linee di discen-
denza (Ingold 2000: 132 ss.).

Nello specifico, Ingold ricorre all’immagine dell’albero come icona di 
un modo di pensare per gerarchie, che ha avuto grande influenza nella 
storia intellettuale dell’Occidente e a cui neppure la disciplina antropolo-
gica è sfuggita: «We use tree diagrams to represent hierarchies of control, 
schemes of taxonomic division, and above all, chains of genealogical con-
nection» (ivi: 134). È esattamente all’albero genealogico che Ingold pensa. 
Ma già quarant’anni fa Gilles Deleuze e Félix Guattari dichiaravano la 
loro insofferenza per il modello arborescente, imperante in tutte le disci-
pline, dalla linguistica alla biologia, e accusavano il (pre)potente albero di 
aver causato troppo dolore (Deleuze & Guattari 2003: 49-50), riducendo 
la molteplicità e persuadendoci che il pensiero e il potere potessero avere 
un’unica immagine, quella della gerarchia di elementi omogenei.

Se nel «mondo degli attori in carne ed ossa» (Solinas 2015: 10) è viva la 
passione genealogica, «l’universo delle teorie» (ibidem) è agitato da una 
passione anti-genealogica altrettanto intensa. Per gli appassionati di gene-
alogia come per quelli di anti-genealogia, la posta in gioco è la conoscenza: 
la passione genealogica pare alimentarsi con la volontà di conoscere se 
stessi; la passione anti-genealogica con la volontà di conoscere gli altri, 
che sarebbe limitata dalle genealogie, le quali impongono un modo spe-
cifico di conoscenza. E la conoscenza è proprio la posta in gioco (a livello 
politico, sociale e anche economico) delle genealogie tra i Kanak di Belep, 
piccolo arcipelago situato all’estremo nord della Nuova Caledonia.

A Belep vivono meno di mille persone e quasi tutte si riconoscono 
come Kanak, appartenenti dunque al popolo che già abitava le isole 
dell’attuale Nuova Caledonia quando James Cook vi approdò nel 17741. 
Oltre alle Belep, l’arcipelago melanesiano comprende la Grande Terre, 
l’isola principale (400 chilometri in lunghezza e 50 in larghezza), l’Île des 
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Pins, posta a sud est (e perfettamente allineata a Belep e Grande Terre), 
e il gruppo delle quattro Loyauté situato invece a est. Colonia francese 
dal 1853, la Nuova Caledonia ha avviato negli anni Ottanta un processo 
di decolonizzazione non ancora concluso e dispone oggi di uno statuto 
sui generis, istaurato con l’Accordo di Nouméa del 1998, che le riconosce 
ampia autonomia nell’ambito della Repubblica francese. 

In questo articolo intendo indagare l’uso che delle genealogie fanno 
gli abitanti delle isole Belep (i Belema), i quali mettono in evidenza la 
stretta connessione tra antenati e luoghi significativi, attraverso i nomi. 
La conoscenza di nomi personali, patronimici e toponimi è fondamentale 
per l’accesso alla terra, regolato dal diritto consuetudinario, e per l’acces-
so alle sue risorse (non solo materiali); l’importanza di «être bien placé» 
nelle genealogie e nella topografia condiziona, a sua volta, le modalità di 
trasmissione di tali conoscenze. 

La conoscenza trasmessa

Nella maggior parte delle interviste etnografiche che ho raccolto nel corso 
della mia ricerca sul campo a Belep tra il 2009 e il 2010, i miei interlocutori 
mi hanno offerto il racconto della storia del proprio clan2. Le storie dei 
clan assumono la forma di un viaggio che segue le tracce dell’antenato 
fondatore lungo il percorso che lo portò da un luogo di origine, talvolta 
così lontano da diventare impreciso, a quello dove il gruppo viveva prima 
del trasferimento nel villaggio centrale di Waala. Nella seconda metà del 
XIX secolo, infatti, su iniziativa di un capo locale e di alcuni missionari 
maristi, l’intera popolazione delle Belep fu concentrata a Waala, che con-
tinua a essere l’unico insediamento permanente dell’arcipelago (Giordana 
2014). Le storie che mi sono state raccontate avevano lo scopo di collocare 
i clan nell’attuale struttura sociale e politica e di legittimare il rapporto 
privilegiato che ogni gruppo detiene con certi luoghi particolari e con 
le nana pwang, le baie dove si concentrano le poche superfici coltivabili, 
spesso oggetto di competizione e motivo di conflitto. 

L’inchiesta etnografica sembra particolarmente efficace nel mobilitare 
conoscenze di tipo storico, anche quando queste non sono al centro della 
problematica, come nel mio caso. In effetti, la storia viene continuamente 
tematizzata dai Kanak in molti aspetti della realtà sociale contemporanea 
e non solo nelle forme discorsive più elaborate, come quelle cerimoniali, 
ma anche negli alterchi più banali (Naepels 1998). L’importanza del sapere 
storico e le modalità della sua trasmissione influiscono, dunque, in manie-
ra determinante sull’indagine etnografica, poiché stabiliscono per ognuno 
cosa sia dicibile e in quali forme. In qualche misura, però, anche l’in-
tervista può interferire con la trasmissione delle informazioni all’interno 
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della società, offrendo uno spazio di parola ambiguo, mai privato eppure 
diverso dagli abituali spazi pubblici di circolazione della parola, nei quali 
si riflettono e si articolano le differenze, ma al tempo stesso si privilegiano 
il consenso e l’alleanza. 

Le interviste sono stato usate dai miei interlocutori, in genere, per con-
fermare la versione della propria storia già formalizzata altrove, in par-
ticolare in occasione degli scambi cerimoniali che riguardano il ciclo di 
vita e di alleanza. Le cerimonie della coutume3 rappresentano, infatti, il 
luogo privilegiato di costruzione di una versione consensuale della storia 
del clan, attraverso i discorsi che le accompagnano e che evocano la forza 
delle relazioni tra i vari gruppi parentali presenti. Talvolta, invece, nelle 
nostre conversazioni è emersa una versione della storia che fino a quel 
momento non aveva potuto essere enunciata in pubblico – per esempio, a 
causa del veto del capoclan, nel frattempo defunto – e sono stati contestati 
persino alcuni dei meccanismi attuali che determinano il consenso. 

La società di Belep, come altre società kanak contemporanee, sembra 
impegnata in un esercizio continuo di equilibrio che garantisce il manteni-
mento delle condizioni necessarie alla convivenza all’interno del villaggio 
(Giordana 2014). Le rivendicazioni fondiarie e la mobilitazione indipen-
dentista, che in Nuova Caledonia hanno raggiunto la massima intensità 
negli anni Ottanta, sono state accompagnate a livello locale da conflitti 
violenti interni alle società kanak, profondamente imbricate nell’ordine 
coloniale. Per queste società si tratta, oggi, di «conjurer la guerre», come 
scrive Michel Naepels (2013) a proposito di Houaïlou, condensando la 
complessità e l’ambiguità di quell’esercizio di equilibrio tra lo scongiuro e 
la congiura della guerra. I conflitti, infatti, possono essere risolti e dimen-
ticati per rifondare il contratto sociale, ma le ostilità possono continuare a 
essere alimentate discretamente, fuori dalla scena pubblica della ritualità 
collettiva. La comunicazione (e la manipolazione) delle conoscenze stori-
che, genealogiche e topografiche è uno dei modi per farlo, per nutrire le 
ostilità (trasmissione all’interno del clan) e per pacificare i rapporti sociali 
(diffusione pubblica).

In realtà, anche quando non viene esplicitamente segnalato come di-
vergente, il racconto della storia del clan trasmesso agli etnografi è inevi-
tabilmente diverso dalle enunciazioni più ufficiali, perché diverse sono le 
esigenze di attenuazione e di occultamento (Vansina 1976; Perrot 1995; Pa-
vanello 2000, 2003)4. Il sapere appare, infatti, come elemento fondamen-
tale dell’organizzazione sociale dei Belema e dei Kanak, in generale: l’ac-
cesso a specifiche conoscenze, particolarmente valorizzate, e la possibilità 
di trasmetterle (all’interno e all’esterno del proprio gruppo) riflettono e 
determinano alcune delle differenziazioni sociali più rilevanti, per i Kanak 
e per i loro etnografi: differenze di genere, di età, di status. 
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A Belep, come nel resto della Nuova Caledonia, pulu (parlare sulla 
coutume) è appannaggio di pochi uomini, perché richiede molte compe-
tenze che si acquisiscono nel tempo, attraverso un lungo addestramento 
quasi mai formalizzato. Innanzitutto, sono indispensabili notevoli doti 
oratorie, poiché la lingua della coutume non è quella quotidiana e persino 
quando i vocaboli hanno una forma più familiare il loro senso non è im-
mediato. Parole come daan “cammino, sentiero”, mwa “casa”, phwâ “por-
ta, passaggio” veicolano molteplici livelli di significato. Sono metafore e, 
al tempo stesso, sono vere e proprie istituzioni sociali rispetto alle quali si 
definiscono le persone e i gruppi (Giordana 2014). 

Denis Monnerie (2005) ha studiato i discorsi che vengono pronun-
ciati durante le cerimonie di accoglienza (thiam) praticate nel Nord 
della Grande Terre, in occasione di eventi e celebrazioni di portata re-
gionale. I thiam coinvolgono delegazioni provenienti da varie località 
di Hoot ma Whaap e hanno lo scopo di attivare la rete di relazioni che 
definisce l’area e alla quale partecipa anche la società belema5. Mon-
nerie dimostra come le «figure» (daan, mwa, phwâ) siano a un tempo 
nozioni cognitive e sociologiche, attraverso le quali i Kanak rappresen-
tano i rapporti sociali, e istituzioni sociali a tutti gli effetti: le società si 
strutturano in modo specifico, a livello regionale e locale, come “case”, 
collegate tra loro da “sentieri”. Nelle sue prolungate ricerche a Hien-
ghène, sulla costa orientale della Grande Terre, Patrice Godin rileva un 
riferimento minore alle unità di filiazione, rappresentate dal clan e dal 
lignaggio (tuun), a favore di un richiamo più forte a gruppi locali indi-
cati come “case”: la casa include per ogni tuun particolare la sequenza 
dei riferimenti residenziali passati e appartengono alla stessa casa tutti i 
tuun che si riferiscono a uno stesso territorio di origine o a un segmento 
dell’itinerario comune tra quello spazio originario e gli attuali luoghi di 
residenza (Godin 1990). 

La figura del sentiero compare, inoltre, in molte cerimonie della cou-
tume, come metafora nei discorsi e come elemento strutturante nelle arti-
colate procedure che organizzano i movimenti delle persone e dei gruppi 
sulla scena cerimoniale e scandiscono il ritmo degli scambi. Come già os-
servato, la maggior parte delle storie dei clan si declina proprio come un 
cammino: esse descrivono un tragitto, fatto di una serie di spostamenti, 
che riporta gli attuali luoghi di residenza a un punto di origine, attraverso 
una serie di tappe storiche e geografiche ben precise. L’identità sociale di 
ogni gruppo è costituita da una lista di nomi di luogo (Naepels 1998). Gli 
itinerari storici comprendono, infatti, un insieme di nomi propri associati 
a un certo gruppo agnatico: si tratta di nomi che si riferiscono a luoghi 
estremamente precisi, anche quando la reale localizzazione geografica è 
sconosciuta a chi li pronuncia. 
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Come sottolinea Naepels (ivi: 96 ss.), il processo di nominazione dei 
luoghi e dei gruppi è essenziale nella comprensione del senso della storia 
per i Kanak, poiché i nomi servono a indicare un evento. La storia di 
ogni clan appare, così, come una lista privata fatta di nomi di luoghi e di 
antenati e tali nomi propri sono indici di episodi storici, di eventi fonda-
tivi di nuovi rapporti politici, di alleanze e di guerre, di trasferimenti. I 
nomi propri di luoghi e di gruppi, così come i nomi personali, hanno in 
genere un senso letterale o metaforico. A Belep, per esempio, i nomi di 
alcuni clan si prestano più facilmente di altri all’interpretazione letterale, 
generalmente nota a tutti: è il caso di BOUANAWE (bwa na we, ovvero 
‘testa nell’acqua’), BOUDEAU (bwe dau, “su un’isola”), TEANYOUEN 
(teâ Youen, “il capo Youen”), TEAMBOUEON (teâ bwe on, “capo sul-
la sabbia”) e, infine, WAULO (wa ulo, che significa “rosso”)6. Anche i 
toponimi rivelano spesso un senso letterale (McCracken 2013). Dunque, 
sulla letteralità dei nomi propri si inserisce una discorsività potenziale, più 
privata, nel senso che la trasmissione della storia di un clan, ovvero del 
suo tragitto, è anche la spiegazione dei nomi propri che la compongono 
attraverso le piccole storie che quei nomi contengono: «chaque endroit 
veut dire quelque chose» (intervista a Daniel e Pierre POITHILI, 21 aprile 
2010, Gaayi, Saint Pierre, Waala). 

I nomi personali sono spesso trasmessi all’interno dello stesso clan e 
si ripetono, quindi, a distanza di qualche generazione nello stesso lignag-
gio. A Belep si osserva la corrispondenza tra alcuni nomi di battesimo (in 
genere nomi di santi cristiani) e alcuni nomi kanak, talvolta molto presti-
giosi, perché rimandano ad antenati importanti nella storia del gruppo 
parentale o a cui erano attribuite particolari doti: l’appellativo francese e 
quello kanak vengono trasmessi insieme nel corso delle generazioni. Isa-
belle Leblic (2006) fa notare come non si tratti di una omonimia generica, 
ma di un rapporto (designato in area paicî con il termine jènôôrî) che lega 
in maniera molto particolare la persona che porta un nome e l’antena-
to preciso dal quale il nome è stato preso. L’omonimia e la terminologia 
di parentela, ripetendosi anch’essa ciclicamente alla quarta generazione, 
contribuiscono a costruire una concezione del tempo circolare. Può acca-
dere, inoltre, che i nomi kanak e i corrispondenti francesi escano da un 
clan per passare a un altro: si tratta del dono del nome con cui, in genere, 
si sancisce un’alleanza tra i due gruppi. 

Ai nomi sono sovente connesse qualità particolari, precise prerogative 
nei confronti del proprio clan, spesso anche rispetto agli altri gruppi pa-
rentali e talvolta nei riguardi del teâmaa (il capo). 

Chaque nom de chaque vieux, ça veut dire quelque chose, c’est une parole. Tout ça 
c’est comme une phrase, je crois que le sens de la vie est là, c’est les règles de la vie 
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qui sont là. Le vieux qui est là s’appelle untel et l’autre qui est là… et ça marche 
pour les femmes aussi. Et c’est sûr que si tu vas aligner tous les noms ça veut dire une 
phrase, qui dit le sens de la vie. Ah oui! Je vais voir le vieux parce que j’ai besoin de 
ça. Chacun a son nom, sa place, son rôle. Son rôle correspond à quelque chose avec 
la façon de faire dans la vie, en bien et puis en mal. Et c’est pareil pour les femmes, 
dans le bien et dans le mal (intervista a Daniel Poithili, 21 aprile 2010, Gaayi, Saint 
Pierre, Waala). 

I nomi diventano, allora, delle vere e proprie named positions, che com-
prendono un ruolo, uno status, degli obblighi e delle osservanze nell’am-
bito del clan e di kavebu (la chefferie). Anna Paini fa notare che, nono-
stante ogni status abbia una collocazione specifica e quindi un ruolo e 
una funzione precisi, il ruolo di ciascuna posizione è cambiato nel tempo; 
inoltre, le named positions sono fluide e vi si può accedere attraverso l’a-
dozione, l’esilio o la manipolazione delle genealogie (Paini 2007: 111 ss.). 
Tali modalità sono attive anche a Belep: in particolare, la circolazione dei 
bambini, che dà luogo a forme più o meno definitive di adozione e affida-
mento, è un fenomeno diffuso. La storia recente di Waala, inoltre, ha visto 
ripetersi l’allontanamento di individui e di interi gruppi. Infine, tanto i 
conflitti sui diritti di accesso alla terra quanto le modalità di gestione di 
tali conflitti, attuate dalla chefferie attraverso la ricerca del consenso sulle 
storie dei clan, svelano la possibilità che le genealogie siano modificate (la 
necessità, anzi, che siano modificabili). 

Ognuno, infatti, ha il suo posto anche in senso geografico. Tra i Ka-
nak, come in altre società oceaniane, è attraverso il clan che si definisce 
il rapporto (di reciprocità più che di possesso) con la terra. Il legame 
tra l’accesso alla terra e i nomi personali è molto forte: il dono del nome 
da un clan a un altro si accompagna alla cessione di diritti su alcune 
terre di colui che portava il nome prima dell’attuale proprietario. Non 
per caso Marie-Joseph Dubois (1974a) si dedicò alla raccolta dei nomi 
propri, di persona, di clan e di luogo a Belep, oltre che alla ricostruzione 
delle genealogie dei vari clan. Padre marista, fu missionario a Waala tra 
il 1940 e il 1943 e poi a Maré per venticinque anni. Rientrato in Francia 
per ragioni di salute, ritrovò la Nuova Caledonia nei suoi studi all’École 
Pratique des Hautes Études. Nel 1972 Dubois tornò finalmente a Belep 
con una nuova missione: l’incarico di compiere uno studio etnolinguisti-
co nel quadro di una ricerca coordinata da Jean Guiart e André-Georges 
Haudricourt. Attraverso le sue analisi etnologiche e linguistiche, basate 
sulla raccolta di testi orali e di genealogie, Dubois tentò di collocare le 
isole Belep in un contesto oceaniano ben più ampio: egli era convinto, 
infatti, che una migrazione partita dalle isole Samoa intorno all’anno 
Mille si fosse diretta verso ovest, attraverso Beautemps-Beaupré, Mouli 
e Hienghène. 
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A differenza della monumentale opera su Maré per cui Dubois è famo-
so, i risultati delle ricerche condotte a Belep sono stati solo parzialmente 
divulgati e la gran parte dei testi resta in forma dattiloscritta7. Ciò non ha 
impedito forme di riappropriazione di quei materiali da parte dei Belema, 
in particolar modo delle raccolte di genealogie, le cui fotocopie circolano 
più o meno discretamente a Waala. Io stessa ho contribuito alla diffusione 
delle genealogie di Dubois: le pagine scansionate e memorizzate nel mio 
notebook, che mi sono servite in alcune occasioni per chiarire i legami 
tra clan, suscitavano ogni volta grande interesse nei miei interlocutori e, 
rientrata dal campo, ne ho inviata una copia cartacea alla famiglia che 
l’aveva richiesta. 

Genealogie e topogenie

Le indagini di Dubois rilevano una toponomastica marina insolitamente 
ricca e significativa del rapporto dei Belema con il mare. Non soltanto 
i toponimi marini sono numerosi, ma la loro conoscenza è ampiamente 
diffusa, insieme a una grande precisione nell’individuare le località a cui si 
riferiscono e le vie mitiche che le uniscono. Questo aspetto dovette colpi-
re Dubois a tal punto che arrivò a formulare una teoria sul popolamento 
antico delle piattaforme coralline che circondano le isole principali delle 
Belep: egli riteneva che i miti riferiti ai villaggi sottomarini conservassero, 
in realtà, la memoria di un’epoca in cui tali località erano emerse ed effet-
tivamente abitate.

Il riferimento agli ulayama (gli antenati) è costante per i Belema ed è 
strettamente connesso alla conoscenza toponomastica. Rispetto ad altre 
società kanak e alle conoscenze che vi sono maggiormente valorizzate, 
a Belep mancano invece le declamazioni genealogiche con cui general-
mente si aprono le cerimonie8. Alcuni osservatori hanno esplicitamente 
interpretato l’assenza di lunghe liste di nomi propri nei discorsi cerimo-
niali come segnale della perdita di conoscenze a cui la società dei Belema 
è inevitabilmente andata incontro, in seguito alle drammatiche vicende 
che hanno segnato la storia della comunità nell’ultimo secolo e mezzo9: il 
trasferimento forzato nel villaggio centrale, la decimazione della popola-
zione a causa di epidemie e carestie ripetute, la scomparsa di interi clan e 
l’arrivo di nuovi gruppi provenienti dalla Grande Terre, l’allontanamento 
temporaneo dal piccolo arcipelago e la perdita di terre. La perdita – par-
ziale – delle genealogie contrasta con la ricchezza della toponomastica e la 
vivacità delle conoscenze topografiche, che continuano a essere mobilitate 
sia nella quotidianità sia in occasione di riunioni di e tra clan. Le riflessioni 
teoriche di alcuni studiosi, in particolare James Fox, possono essere utili 
nel tentativo di comprendere l’articolazione di tali dinamiche.





le vie dei clan

In The Poetic Power of Place, Fox (2006a, 2006b) introduce la nozio-
ne di “topogenia” per designare la declamazione di sequenze ordinate 
di nomi di luogo. Le topogenie sono diffuse tra le popolazioni di lingua 
austronesiana e assumono varie forme: possono riferirsi, per esempio, al 
viaggio di un antenato, alle migrazioni di un gruppo o alla trasmissione 
di un oggetto (spesso un vegetale), e non è raro che questi tre aspetti si 
intreccino nella stessa topogenia. Come per le genealogie, le popolazioni 
austronesiane accordano alle topogenie un’importanza notevole; tuttavia, 
gli studiosi non le hanno riconosciute come mezzi specifici per l’ordina-
mento e la trasmissione delle conoscenze sociali, diversamente da quanto 
è accaduto alle genealogie.

Alan Rumsey (2001) nota che, nella storia dell’etnografia della Mela-
nesia, l’enfasi data dagli antropologi alle tracce e ai percorsi di radica-
mento dell’ordine socioculturale nel paesaggio sia cresciuta nel passato 
recente. La ricerca di segni della cosmologia nell’ambiente è emersa negli 
anni Quaranta in alcuni studi sull’Australia e solo negli ultimi decenni è 
esplosa nell’etnografia della Melanesia, compiendo un percorso di diffu-
sione delle idee inverso a quello che ha tradizionalmente segnato la storia 
dell’antropologia, nella quale le isole melanesiane sono state spesso fucine 
di novità. 

In effetti, la connessione fondamentale tra mito e paesaggio è insita già 
nella concezione di «mythe vécu», elaborata da Maurice Leenhardt (1985) 
a partire dalle sue osservazioni tra i Kanak, ed è stata sottolineata da James 
Clifford (1982) nella sua rilettura dell’opera dell’etnologo francese. Tutta-
via, fu solo all’inizio degli anni Ottanta che Alban Bensa e Jean-Claude 
Rivierre svelarono «les chemins de l’alliance» che percorrono la Nuova 
Caledonia, presentando una 

conception itinérante de l’espace qui met en relation les unités domestiques au 
moyen de chemins franchissant collines et vallées. Ces “routes” correspondent 
autant aux déplacements des groupes au cours de leur histoire passée et actuelle 
qu’aux lignes de force à travers lesquelles ils se constituent comme groupes de 
filiation (Bensa & Rivierre 1982: 24).

A partire dalla fine di quella decade, gli antropologi scoprirono si-
stematicamente cammini analoghi nei contesti melanesiani. Come in 
Australia, tali percorsi e i riferimenti cosmologici che essi sottendono 
indicherebbero che la relazione delle persone con la terra si esprime 
attraverso una concezione duplice: questa lega gli uomini a particolari 
siti e connette i siti tra loro, costruendo percorsi basati sul passaggio 
primordiale di una figura ancestrale e riattualizzati nel trasferimento 
di sostanze da un sito all’altro come mezzo per alimentare la fertilità 
della terra. 
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La forte identificazione della gente con la terra passa, dunque, attra-
verso nozioni come quelle di ancestralità e sostanza e si esprime come 
necessità di rinnovare la fertilità per mezzo di un accesso ritualizzato al 
potere. L’effetto di un simile complesso di idee è, secondo Pamela Stewart 
e Andrew Strathern (Strathern & Stewart 1998, 2001), la saturazione del 
paesaggio di valori e significati che forniscono una fitta trama di asso-
ciazioni su cui fondare le costruzioni identitarie, quelle più personali ed 
emotive come quelle sociali, politiche e legali. 

In verità, l’aumento di attenzione nei confronti del radicamento delle 
cosmologie nel paesaggio pare fortemente associato proprio all’emergen-
za di istanze identitarie. A ben vedere, infatti, la centralità del paesaggio 
nell’etnografia è cresciuta in stretta interazione con forme più popolari 
di rappresentazione e in contesti interessati da processi di espropriazione 
della terra o, quantomeno, da una forte minaccia di spoliazione. Tutto ciò 
ha portato a un’oggettivazione dell’identità sociale nel paesaggio, la quale, 
da un lato, fornisce – agli aborigeni e agli antropologi – una base ricono-
scibile e ampiamente condivisa alla rivendicazione delle terre; dall’altro 
lato, diventa parte imprescindibile della definizione di persona “aborige-
na” (Rumsey 2001).

In un testo precedente, Fox (1995) distingue tra società austronesiane 
nelle quali è rintracciabile una tendenza all’“espansione laterale” e società 
nelle quali si registrano processi di differenziazione sociale caratterizzati 
da una progressiva “degradazione dall’alto”. Le prime attivano modalità 
di riconoscimento sociale flessibili, bilaterali e ampiamente egualitarie; 
in genere dispongono di un territorio sufficiente a consentire l’allontana-
mento e la creazione di nuovi gruppi e si riproducono, dunque, in un siste-
ma modulare. Nelle altre società, invece, una parte si distingue dalle altre 
elevando il proprio status e al tempo stesso degradando quello di coloro 
che si allontanano da una posizione considerata originaria. Le genealogie 
rivestono un ruolo fondamentale in un simile processo e costituiscono lo 
strumento prioritario di definizione dei gruppi, sancendo il principio di 
precedenza tra di essi. Viceversa, le società che si riproducono attraverso 
l’espansione laterale valorizzano la continuità tra i gruppi, la quale trova 
espressione nelle topogenie. 

Secondo Fox (2006a) la maggior parte delle società austronesiane com-
bina entrambe, affidandosi sia alla genealogia sia alla topogenia. Sembre-
rebbe questo il caso anche per le società kanak. Jean-Marie Tjibaou (1996) 
affermava chiaramente la funzione politica delle genealogie, che vanno in-
terpretate in una prospettiva gerarchica, come giustificazione e manifesta-
zione delle prerogative consuetudinarie di una parte rispetto al tutto (del 
capo rispetto al proprio clan e del clan rispetto alla chefferie). E sempre Tji-
baou avvisava che la disgiunzione delle genealogie dal paesaggio è illusoria: 
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[e]n effet, en énonçant sa liste de noms, le héraut ne déconnecte jamais le nom du 
tertre. Il suffit de lui demander de restituer les noms dans l’espace pour qu’il le 
fasse immédiatement (ivi: 51). 

Se la genealogia si focalizza sulla discendenza ed esprime una gerarchia, 
la topogenia privilegia l’alleanza; ma le due non si escludono, anzi si in-
tegrano. 

Ora, partendo dalle considerazioni di Fox, è possibile ipotizzare che 
l’assenza di lunghe liste genealogiche declamate pubblicamente a Wa-
ala abbia a che fare, oltre che con la perdita di memoria, anche con 
l’attività incessante e impegnativa di mantenimento del patto sociale su 
cui il villaggio si fonda e grazie al quale continua a reggersi. A Belep, 
infatti, viene apertamente negata ogni distinzione tra clan più nobili e 
clan meno nobili, tra clan fondatori e clan accolti, che generalmente è 
espressa attraverso il riferimento all’organizzazione in metà sociali asim-
metriche e complementari, le quali richiamano a loro volta il rapporto 
genealogico tra primogenito (teâ) e cadetto (mweon)10. Come già osser-
vato altrove (Giordana 2014), la differenza tra clan di più antico e di 
più recente insediamento, o meglio tra clan accoglienti (primogenito) e 
clan accolti (cadetto), si è affievolita proprio nel processo di costruzione 
del villaggio, perché davvero a Waala tutti i clan sono stati accolti. Ciò 
è confermato dal fatto che le storie raccolte sul campo si aprono quasi 
sempre con la dichiarazione dell’origine straniera del proprio clan, a cui 
fa seguito immediato, però, il tentativo di accomunare gli altri gruppi 
agnatici alla stessa situazione.

Non potendo disporre delle genealogie andate perse o, forse, non vo-
lendo fare ricorso a quelle superstiti per s-congiurare la guerra, possedere 
dei toponimi prestigiosi e poterli pronunciare nei momenti e nei contesti 
opportuni è indispensabile. Conoscere la storia e il significato di nomi 
importanti, perché riferiti a luoghi che segnano il passaggio degli antenati, 
permette di definire la posizione sociale di ogni segmento del gruppo pa-
rentale e di ogni clan nella società. Non stupisce, dunque, che i luoghi pre-
stigiosi a cui sono legati nomi importanti suscitino una forte competizione 
e che vari gruppi vogliano integrarli nel proprio tragitto, come riferisce 
ancora Naepels, osservando che in molte società kanak i toponimi «ne 
sont pas les moindres des enjeux des revendications foncières» (Naepels 
1998: 100). Le topogenie – le quali, va ricordato, contengono frammenti 
di genealogie – rappresentano un importante strumento di legittimazione 
nella società di Belep, poiché privilegiano l’incontro e l’alleanza tra i grup-
pi, pur rispettando il principio dell’anteriorità che è espresso nella forma 
del sentiero. Il cammino, infatti, stabilisce un ordine tra i luoghi e tra gli 
eventi storici. 
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A proposito di un’altra società di Hoot ma Whaap, Patrice Godin pro-
pone di considerare il sistema hyeenhen come un insieme di successioni 
nominali e locali a scapito, persino, della patrilinearità. Godin riconosce, 
in effetti, che la società hyeenhen sia patrilineare, non diversamente dagli 
altri gruppi kanak: l’appartenenza alla “casa” si trasmette, infatti, lungo la 
linea paterna. L’itinerario a partire dal quale la casa costruisce la propria 
identità è costellato di toponimi ai quali si accostano dei nomi propri, che 
si riferiscono agli antenati agnatici del gruppo. Tuttavia, l’antropologo so-
stiene che sia difficile parlare, a questo punto, di filiazione e che si tratti, 
piuttosto, di una successione di patronimici. La memoria genealogica ap-
pare, infatti, limitata: raramente si supera la terza generazione ascendente 
rispetto all’antenato vivente e così pure per i legami collaterali, considerati 
fino al fratello del nonno e ai suoi discendenti. Oltre tali limiti, è sulla base 
delle referenze toponimiche che si stabiliscono le relazioni tra le persone, 
le loro posizioni sociali e le appartenenze: «[l]a filiation est ici englobée 
par la localité pour ne pas dire résiduelle» (Godin 1990: 80).

Riproduzione 

Quando ponevo domande che esplicitamente sollecitavano le conoscen-
ze “claniche”, i miei interlocutori mi indirizzavano spesso verso qualcun 
altro, qualcuno che era «mieux placé» per poter parlare. Si riferivano, in 
effetti, a un miglior posizionamento nelle genealogie: «être bien placé» 
significa occupare una posizione di preminenza all’interno del clan. Tale 
preminenza si basa su regole di anteriorità che combinano l’anzianità e 
la primogenitura del locutore con la precedenza dello stesso segmento 
lignatico all’interno del gruppo parentale più ampio, la quale a sua volta 
(si) riflette (nel)la localizzazione geografica del segmento in riferimento al 
sito di origine nelle topogenie. Al buon posizionamento nelle genealogie 
e nelle topogenie corrisponde la disponibilità di conoscenze genealogiche 
e toponomastiche del proprio gruppo e talvolta anche degli altri. Mi pare, 
però, che essere ben posizionati fornisca non tanto l’accesso a tali cono-
scenze, quanto la legittimazione a trasmetterle. 

Nell’acquisizione delle conoscenze, infatti, l’anteriorità, l’età e il ge-
nere della persona si combinano alla fondamentale esperienza: è così che 
tra le persone più indicate da ascoltare comparivano anche delle donne 
anziane, che conoscevano meglio degli uomini la storia di luoghi partico-
larmente significativi per i propri clan. Nel corso della loro vita si erano 
recate in quei luoghi con continuità, vi avevano vissuto per lunghi periodi, 
avevano coltivato quelle terre, avevano potuto seguire i più anziani, os-
servare i loro gesti e ascoltarne le parole. A differenza dei fratelli che per 
varie ragioni avevano trascorso gran parte della loro vita lontano da Belep, 
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le donne avevano acquisito molte conoscenze attraverso l’esperienza e di-
mostravano che anche le conoscenze claniche sono situate, si riferiscono a 
dei luoghi e in quei luoghi si producono e riproducono. Inoltre, la cono-
scenza clanica si combina con una conoscenza genealogica e topografica 
meno profonda ma trasversale nella quale le donne giocano un ruolo fon-
damentale, poiché costituiscono la connessione tra i vari gruppi attraverso 
il matrimonio.

Sempre più spesso gli antropologi propongono una concezione della 
conoscenza basata sull’esperienza e acquisita attraverso la prossimità, la 
condivisione, la partecipazione, lo scambio: una conoscenza che si tra-
smette, ma soprattutto si (ri)genera nel contesto. James Leach (2009) ri-
trova tra gli abitanti di Reite (Papua Nuova Guinea) un sapere situato e 
incorporato, una sorta di sostanza che, come il nutrimento, gli uomini 
traggono dalla terra e viene assimilato dal corpo, modellando l’aspetto e 
l’identità delle persone. La trasmissione della conoscenza è cruciale nella 
riproduzione del mondo umano; tuttavia, essa non avviene nella procrea-
zione, intesa in senso biologico.

Secondo Ingold (2000), poi, le persone si muovono continuamente le 
une verso le altre ed è nell’esperienza di innumerevoli incontri che si pro-
duce la conoscenza: le persone crescono, dunque, nutrite da ognuna delle 
infinite relazioni in cui sono inserite sin dall’inizio e in quelle che attivano 
nel corso della loro vita. Le somiglianze e le differenze si producono, allo-
ra, più che nella prossimità genealogica descritta attraverso una storia di 
relazioni passate, nell’esperienza condivisa di abitare in luoghi particolari 
e di tracciare percorsi peculiari in un ambiente che è stato predisposto da 
chi è venuto prima.

«Kinship is geography, or landscape» (Leach 2003: 31). A Reite le per-
sone sono legate tra loro attraverso la terra e la parentela è il risultato delle 
relazioni tra persone e luoghi: si è parenti perché si è cresciuti nello stesso 
luogo e ci si è nutriti delle stesse sostanze. Anche a Belep le persone si for-
mano e crescono attraverso i luoghi. La continuità tra le generazioni passa 
attraverso il padre: terra, nomi di clan, competenze rituali, conoscenze 
specifiche e claniche (i segreti) sono trasmesse da un uomo a un altro, ti-
picamente di padre in figlio. Tuttavia, l’accesso a tali conoscenze e risorse 
non è un automatismo della patrifiliazione, semmai contribuisce a costru-
irla. In nessun momento il concepimento pare sufficiente per costruire 
quel legame di continuità. In effetti, la pratica diffusa dell’adozione defi-
nisce la filiazione come processo che si compie oltre la nascita, attraverso 
la commensalità, la residenza comune, la memoria condivisa, il lavorare 
insieme (Sahlins 2014). La coltivazione si estende alle persone, che sono, 
in qualche modo, piantate nella terra e diventano così parenti, parte della 
famiglia. Haudricourt notò la passione dei Kanak per lo straniero da “col-
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tivare” e paragonò la brama di talee sempre nuove alla pratica oceaniana 
dell’adozione: 

Le rapprochement s’impose avec les échanges d’enfants si courants en Océanie; 
l’“évolué” qui répugne à donner ses enfants à “repiquer” dans les familles voisines 
est taxé d’égoïste et d’asocial (Haudricourt 1964: 102).

Conclusioni

Gli etnografi delle società kanak hanno mostrato un interesse crescen-
te per il metodo genealogico e per le genealogie locali. Nella concezione 
ideale della società che emerge nei testi di Maurice Leenhardt (1953; 1980; 
1985) l’attenzione genealogica appare minima; a Belep, Pierre Lambert 
(1855-1875; 1999) si limitava a registrare un breve elenco con alcuni nomi di 
clan, mentre si osservano riappropriazioni attuali, da parte di alcuni Be-
lema, delle raccolte di genealogie realizzate a metà degli anni Settanta da 
Marie-Joseph Dubois (1974b). A partire dal 1989 e fino ad anni più recenti, 
Isabelle Leblic ha fatto sistematico ricorso al metodo genealogico per lo 
studio della parentela a Ponérihouen (sulla costa orientale della Grande 
Terre): significativamente ha impiegato la raccolta di genealogie per ana-
lizzare il diffuso fenomeno dell’adozione (Leblic 2000).

Le genealogie kanak si accompagnano sempre a delle topogenie e as-
segnano alle persone – i viventi e gli antenati – un posto, un luogo preciso, 
il quale è, però, stabilito e (ri)conosciuto attraverso il loro viaggio: si pro-
duce così un radicamento mobile e mutevole, perché si costruisce conti-
nuamente nel movimento attraverso lo spazio e il tempo. D’altra parte, 
in Melanesia l’albero, simbolo di radicamento e stabilità, si riconcilia con 
la canoa, simbolo del viaggio (Bonnemaison 1984). La genealogia, poi, si 
dilata fino al non-umano e supera la distinzione tra le specie e i regni della 
classificazione biologica, poiché anche il janu (lo spirito fondatore, il totem 
in pulu Belep) vi trova posto. Quella con gli antenati è, infatti, una relazio-
ne di intimità: essi assumono la forma dei «totem» (termine impiegato da 
Maurice Leenhardt e corrente nell’attuale francese caledoniano), ovvero 
animali ed elementi dell’ambiente che “vivificano” la presenza degli ante-
nati attualizzandola. Il janu di ogni clan costituisce il fondamento della vita 
spirituale e viene “trasmesso” di padre in figlio, insieme con il potere che 
gli è associato: a tale potere si riferiscono le qualità specifiche di ciascun 
gruppo, ma anche l’efficacia protettiva e, in caso di infrazione, punitiva 
del totem rispetto ai membri del suo lignaggio. L’attività degli spiriti può 
estendersi oltre il lignaggio, come precisa Leblic (2000) a proposito delle 
adozioni complete: in seguito all’adozione il bambino assume il totem del 





le vie dei clan

lignaggio adottivo, ma i suoi totem personali continuano a seguirlo, sebbe-
ne con minor importanza. A ciò si aggiunge il fatto che la trasmissione va 
ben oltre la discendenza: se ciascuno riceve dal proprio padre il nome del 
clan, il totem e i diritti di accesso alla terra, dalla madre e dal suo lignaggio 
si ottengono il sangue, il proprio stesso corpo e persino la vita11. 

Ogni persona è un intreccio di relazioni e ogni punto nelle genealogie 
è un punto denso che apre ogni volta nuove ramificazioni. La genealogia 
si sovrappone a una mappa e si ramifica a tal punto da non poter essere 
affidata all’angusta bidimensionalità della carta. 

Note

* Questo testo nasce dalle ricerche di campo compiute nelle isole Belep tra il 2009 e il 
2010 per una durata complessiva di sette mesi, nell’ambito del Dottorato in Scienze Psico-
logiche, Antropologiche e dell’Educazione dell’Università degli Studi di Torino.

1. Il censimento del 2014 ha registrato 843 persone a Belep, dato sostanzialmente inva-
riato rispetto a quello del 2009 (dati INSEE-ISEE). Sono stimate ad almeno 1.200 le perso-
ne che si riconoscono come Belema, compresi coloro che non risiedono nel comune (stime 
fornite dal comune di Belep nel 2010).

2. In Nuova Caledonia è consuetudine ricorrere al termine «clan» per designare i grup-
pi di parentela basati sulla discendenza patrilineare e su precisi riferimenti territoriali. A 
seconda del contesto, il termine può rimandare a diversi livelli della segmentazione delle 
unità di discendenza. In questo testo, in accordo con l’uso emico che ne fanno i Belema, uso 
clan come sinonimo di lignaggio.

3. Coutume (kastom nelle aree anglofone) è un termine diffuso in tutto il Pacifico. 
In Nuova Caledonia indica insieme il discorso normato, l’ordine politico e il sistema di 
relazioni considerati propri delle società kanak. Coutume rimanda costantemente all’idea 
di scambio e, nella sua accezione particolare, il termine si riferisce agli scambi cerimoniali 
che costellano la vita delle persone, indicando allo stesso tempo il gesto del dono e l’atto di 
parola che lo accompagna.

4. I segreti sono al fondamento dei principi politici che strutturano le società kanak nel-
le descrizioni antropologiche. Christine Demmer (2009) fa notare che i segreti genealogici, 
in genere custoditi all’interno del clan, possono uscire momentaneamente dall’ombra per 
combinarsi pubblicamente con altri racconti dello stesso tipo, al fine di conferire una certa 
coerenza all’attuale organizzazione politica.

5. Hoot ma Whaap è una delle otto aree culturali, quella più a nord, in cui è suddivisa 
la Nuova Caledonia dal 1988. 

6. L’uso del maiuscolo per l’annotazione del nome dei clan di Belep segue una con-
venzione diffusa in Nuova Caledonia, secondo la quale i nomi kanak, composti dall’ap-
pellativo personale e dal nome del clan, sono trascritti nel formato [Nome COGNOME] 
(McCracken 2013).

7. Di tali testi – riprodotti su microfiches dall’Institut d’Ethnologie di Parigi – sono 
state realizzate delle copie cartacee conservate presso la Médiathèque del Centre Cul-
turel Tjibaou di Nouméa. Le uniche pubblicazioni tratte dai lavori di Dubois su Belep 
sono una Histoire résumée de Belep (1985), testo prezioso ma breve (72 pagine), e Les 
données sur Belep recueillies par le Révérend Père Marie-Joseph Dubois contenuto in 
Guiart (2012). 
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8. Mi riferisco, per esempio, ai vivaa pronunciati in area ajië, che si presentano come 
lunghe liste di nomi propri (di antenati e di luoghi) (Pillon 1992; Ogier-Guindo 2007).

9. Emmanuel Tjibaou e Emmanuel Kasarhérou (comunicazioni personali, agosto 
2009).

10. All’origine della fondazione di una nuova società si ritrovano spesso, nei miti, con-
flitti tra fratelli.

11. Gli zii materni, soffiando sul viso del neonato, gli danno la vita. Alcuni doni sono 
riservati loro nel corso degli scambi cerimoniali che segnano le tappe principali del ciclo di 
vita (nascita, matrimonio, morte).
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Riassunto

I Belema (isole Belep, Nuova Caledonia) mettono in evidenza la stretta connessione 
tra antenati e luoghi significativi attraverso i nomi. La conoscenza di nomi personali, 
patronimici e toponimi è fondamentale per l’accesso alla terra e alle sue risorse (ma-
teriali, simboliche e politiche); il “posto” occupato nelle genealogie e nella topografia 
condiziona, a sua volta, le modalità di trasmissione di tali conoscenze. Non solo le 
conoscenze genealogiche non possono essere disgiunte da quelle topografiche, ma 
rispetto alle genealogie la società belema sembra privilegiare le topogenie, sequenze 
ordinate di toponimi che spesso assumono la forma di un viaggio. Sulle vie dei clan 
si sovrappongono, allora, le storie e le geografie custodite da ciascun gruppo e si 
giocano gli attuali equilibri sociali e politici della società belema.

Parole chiave: topogenia, genealogia, trasmissione della conoscenza, Kanak, Be-
lep.

Abstract 

For the Belema people (Belep Islands, New Caledonia) the relationship between 
ancestors and significant places is one of utmost importance. Personal names, patro-
nymics and toponyms point out this relationship. Their knowledge is strategic, since 
it is essential to accessing land and its resources (material, symbolic and political 
ones). In turn, the “place” of every person and of every group in genealogies and in 
topography influences the possibilities and the ways of knowledge transmission. The 
genealogical knowledge and the topographical one are inseparable and the Belema 
prefer topogeny to genealogy. Topogeny, being the recitation of ordered sequences of 
place names, often takes the form of a journey. Retracing the routes of the clans (on 
foot, by boat or through words), the stories and the geographies of every group over-
lap and take part to the social and political equilibrium in current Belema society. 

Key words: topogeny, genealogy, knowledge transmission, Kanak societies, Belep 
Islands.
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