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«Noi tongani coltiviamo cose grosse».
Orticoltura e contrasto al cambiamento 

climatico alle isole Tonga
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Premessa

In Oceania non esiste un termine per indicare la natura (Bambridge 2007): 
l’uomo e l’ambiente che lo circonda sono indistinti e inseparabili. La terra 
e il mare sono «paesaggi lavorati dell’umanità» (Thaman 1997: 131), ovvero 
luoghi che l’uomo ha da tempo immemore antropizzato, e sono pertanto 
luoghi significativi, attorno a cui il diritto consuetudinario ha organizzato 
le società del continente.

Diversamente dall’Oceania, in Occidente, il lungo processo di ogget-
tivazione della natura ha creato una percezione dicotomica e oppositiva 
che tuttora è alla base delle politiche per l’ambiente anche al di fuori del 
contesto culturale occidentale, lasciando emergere numerose criticità. La 
tendenza diffusa, canalizzata dai progetti di sviluppo di matrice occiden-
tale in Oceania, è infatti quella di considerare la terra e il mare come pol-
vere e acqua: spazi universali fuori dalla storia e fuori dalla manipolazione 
culturale dell’uomo, che invece da sempre crea biodiversità ed elabora 
strategie di resilienza ai ciclici eventi climatici.

Le riflessioni contenute in questo saggio analizzano l’uso e la cura del-
la terra nell’arcipelago delle isole Tonga a partire da questa continuità di 
mondi, in una prospettiva di lungo respiro che tiene conto dei cambia-
menti storici avvenuti nell’arcipelago, della continuità tra l’organizzazione 
sociale tongana e il mondo naturale in un ordine topografico-spaziale che 
distingue e orienta gli spazi del maschile e del femminile e dunque, in buo-
na sostanza, della capacità di resilienza di una popolazione che ha sempre 
dovuto far fronte alla vulnerabilità climatica. Inoltre, problematizzando 
gli assunti sui quali si basano gli interventi dell’economia degli aiuti, mirati 
a fare fronte contemporaneamente ai rischi del cambiamento climatico e 
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alla sicurezza alimentare della popolazione tongana, intendo analizzare 
criticamente un trend progettuale che vede nell’orticoltura domestica una 
soluzione efficacie ad ovviare ad entrambi, esercitando di contro un forte 
potere politico sui corpi.

Il materiale etnografico qui analizzato è stato raccolto nel 2015 alle 
Tonga, durante un soggiorno di ricerca che mirava a proseguire una pre-
cedente indagine di campo, svolta tra il 2008 e il 2010, sui temi dei modelli 
alimentari e corporei in un contesto ritenuto obesogenico per gli alti indici 
di massa corporea della popolazione (Cottino 2013). 

L’occasione di avviare il “processo di restituzione” dei risultati della 
precedente ricerca nel regno mi ha consentito di aprire nuovi filoni d’in-
dagine e di osservare diversi progetti di orticoltura promossi dall’econo-
mia degli aiuti1 che si basano su assunti che riassumo in tre punti:
1.	 la terra è uguale ad ogni latitudine, pertanto un orto può essere colti-
vato su qualsiasi appezzamento;
2.	 la popolazione tongana ha dimestichezza nella manipolazione della 
terra e ciò le consente di padroneggiare le tecniche dell’orticoltura;
3.	 la coltivazione di orti e il consumo dei suoi prodotti sono efficaci siste-
mi per combattere l’obesità e per costruire resilienza rispetto al cambia-
mento climatico.

Interconnessioni, ambiente e società

Per chiarire se questi assunti hanno un fondamento storico e antropolo-
gico è necessario ricorrere alle prime fonti scritte a nostra disposizione, 
risalenti alla seconda metà del Settecento, ovvero ai primi incontri tra gli 
europei e la popolazione locale. Il capitano Cook e i membri del suo equi-
paggio, tra cui il noto botanico William Anderson, e William Mariner2 ci 
forniscono delle dettagliate descrizioni sulla gestione delle terre e sulle 
pratiche agricole.

Alla fine del XVIII secolo i quattro arcipelaghi di cui è costituito l’at-
tuale regno delle Tonga (Tongatapu, Ha’apai, Vava’u e le Niue) si presen-
tavano divisi in chiefdoms: ampie porzioni di terra (fonua), e di mare, che 
comprendevano numerose isole, al cui vertice governava un capo (hou’ei-
ki). Come in un sistema di cerchi concentrici (fig. 1) la terra era suddivisa 
in porzioni affidate al controllo di figure specifiche, gerarchicamente sot-
toposte al hou’eiki: l’unità più piccola era l’’api su cui abitava la famiglia 
estesa con a capo l’’ulu, un uomo anziano; un numero variabile di ‘api, 
collegati per discendenza patrilineare ad un comune antenato, costituiva 
un fa’ahinga su cui governava una figura gerarchicamente più importante 
dell’’ulu, ovvero l’’ulumotu’a; l’insieme dei fa’ahinga formava su un tratto 
di terra ereditario un gruppo di discendenza affine chiamato kainga, al 
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vertice del quale sedeva il tahuifonua, figura immediatamente al di sotto 
del hou’eiki, a cui, come analizzerò in seguito, era affidata la gestione com-
plessiva delle terre.

Oltre a questa precisa divisione, spesso soggetta a conflitti e guerre, 
le articolate descrizioni dei primi esploratori annoverano alcuni elemen-
ti che problematizzano gli assunti precedentemente elencati, restituendo 
maggior complessità alla gestione fondiaria e alle pratiche agricole.

In primo luogo emerge un alto grado di antropizzazione dell’ambiente:

la natura benigna è stata certamente molto generosa con queste isole, tuttavia 
non si può dire che gli abitanti siano interamente esenti dalle calamità e parte 
del loro pane devono guadagnarselo col sudore della loro fronte: l’alto grado di 
coltivazione di queste isole deve essere costato agli indigeni una fatica immensa 
(Beaglehole 1994: 204).

James Cook critica infatti la semplificazione con cui un altro noto esplora-
tore francese del tempo descrive le isole:

il signor De Bougainville si sbaglia di grosso quando afferma che colgono frutta 
dal primo albero che incontrano o ne prendono liberamente dalla prima casa in 
cui gli capita di entrare (ivi: 231).

è vero che alcune cose richiedono poco lavoro ma altre ne richiedono molto: per 
esempio i tuberi di ogni genere e le banane non crescono spontaneamente ma solo 
se coltivati, come pure l’albero del pane e quello delle noci di cocco non danno 
buoni frutti senza cure appropriate (ivi: 204).

Se il mito della Polinesia come paese del bengodi in cui l’uomo che la 
abita non ha bisogno di manipolarne la natura per sopravvivere è chiara-
mente una costruzione letteraria priva di fondamento storico3, altrettanto 
chiaramente documentato è un secondo altro aspetto: tutte le fonti scritte 
usano il termine “piantagione” per descrivere il sistema agricolo dell’arci-
pelago differenziandolo chiaramente dai giardini domestici. Cook a pro-
posito dell’isola meridionale di ‘Eua scrive:

il comandante Furneaux e io siamo stati accompagnati attraverso varie piantagio-
ni di alberi da frutto e tuberi, molto ben curate (ivi: 211).

le piantagioni erano recintate da ogni lato e costituivano un sistema stradale, una 
serie di sentieri con i più brevi intersecati da più lunghi ogni quarto di miglio 
circa, in modo da dividere le piantagioni. I bordi dei sentieri erano costituiti da 
steccati di canne di bambù della grossezza di un dito mignolo, alti circa tre metri, 
costruiti con grande accuratezza e abilità (ibidem).

Diversa è la descrizione della flora nello spazio domestico, a sottolineare 
l’assenza di coltivazioni per la sussistenza nella zona abitata:
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sull’area che le fronteggia vengono generalmente piantati alberi e arbusti orna-
mentali la cui fragranza profuma l’aria che si respira (ivi: 227).

Un terzo elemento che emerge dalle fonti storiche è la diffusa pratica del 
multi-cropping e dell’inter-cropping. Il botanico William Anderson ricono-
sce 18 varietà di banane e platano e descrive le coltivazioni:

piantati su file distanziate 3 passi l’una dall’altra, in una combinazione simile alla 
disposizione alternata di taro e igname, gli spazi tra una pianta e l’altra erano 
riempiti da canna da zucchero, castagne tahitiane, maranta polinesiana (ivi: 213).

Anche Cook scrive:

in nessun altro posto la natura aiutata da un po’ di arte, appare più lussureggiante 
che in quest’isola, mi sembrava di essere in una delle pianure più fertili d’Europa. 
Non v’era un pollice di terreno incolto; le strade non prendevano più spazio di 
quanto non fosse assolutamente necessario; ogni recinzione non occupava più di 
4 pollici di terreno e anche quei 4 pollici non erano del tutto sprecati perché in 
molte recinzioni erano intercalati alberi da frutto e piante della stoffa (ivi: 215).

Infine, un ultimo aspetto meritevole di attenzione è la presenza di una 
«fabbrica arboricola interconnessa» (Clarke & Thaman 1997: 132), regola-
ta da una secolare conoscenza della terra, del clima e della flora:

il margine di quest’isola è coltivato a piantagioni, le parti più interne invece erano 
ben poco coltivate, benché siano molto adatte a ciò. Lungo la costa si vedono 
boschetti di noci di cocco e altri alberi, bellissimi prati e qua e là piantagioni e sen-
tieri che conducono in ogni parte dell’isola in un disordine che ha molto fascino e 
che rende ancora più pittoresco il panorama dell’isola (ivi: 223).

Nel descrivere questo contesto come una tavolozza, Cook fa inconsape-
volmente riferimento a quelle pratiche agricole sinergiche che costituisco-
no il corpus di conoscenze che hanno consentito, come sarà approfondito 
nel seguente paragrafo, alla popolazione tongana di essere resiliente ri-
spetto agli eventi climatici nefasti che ciclicamente investivano le isole.

Proprio questa ciclicità, sostiene l’antropologo Epeli Hau’ofa, ha dato 
forma alla percezione locale del tempo che egli denomina «tempo ecolo-
gico» (Hau’ofa 2008: 66). Ha’uofa sottolinea come la concezione tonga-
na – e oceaniana in generale – del tempo sia circolare proprio perché in 
continuità con, cresciuta con o modellata da, i tempi dell’ambiente cir-
costante: la comparsa ciclica di certi uccelli, fiori, fasi della luna, venti e 
andamenti meteorologici, ma anche l’alternanza di abbondanza a scarsità 
alimentare dovuta alla presenza della ciclica stagione dei cicloni. Questo 
comporta che anche spazialmente la percezione del tempo rimandi alla 
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ciclicità (Bennardo 2002; Hau’ofa 2008): il passato si trova davanti e il 
futuro è alle spalle, come a dire che avere il passato di fronte consente di 
prevedere cosa ci aspetta in futuro, basandoci su ciò che è già accaduto. In 
Oceania, tempo, spazio e organizzazione sociale sono quindi strettamente 
legati all’ambiente circostante e, nello specifico delle Tonga, circolarità e 
radialità marcano gli spazi della vita sociale e la divisione dei ruoli.

Figura 1 

Fonte: Francis (2006: 354).

Una fabbrica arboricola interconnessa

Il paesaggio agricolo tongano, caratterizzato dunque dalla distinzione tra 
zone agricole e domestiche coltivate a diversi tipi di flora, dall’inter- e 
multi-cropping a creare una fabbrica arboricola interconnessa, non era 
pensato per l’immediata soddisfazione. Per dirla con le parole di Charles 
Stevens (1999: 194): «i limiti interni all’ambiente produttivo non venivano 
raggiunti», e la popolazione era equipaggiata per affrontare la scarsità ali-
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mentare determinata da eventi climatici estremi4. L’alternata e contempo-
ranea coltivazione dei terreni a tuberi di diverse specie, alberi e arbusti, 
oltre a fungere da pesticida naturale e a tenere saldo il terreno nei periodi 
di pioggia, garantiva la stabilità ecologica. Inoltre, la rotazione di questo 
sistema, che stagionalmente ritornava a far parte della foresta secondaria, 
permetteva alle terre di recuperare la propria fertilità. Nel suo alto grado 
di sofisticazione e complessità, questo elaborato paesaggio agricolo pren-
de il nome di agro-foresta (Clarke & Thaman 1997; Francis 2006).

Ad un occhio non esperto questo ambiente intensamente antropizzato 
secondo modalità diverse da quelle occidentali poteva sembrare «disor-
dinato», come annota Cook sul suo diario (Beaglehole 1994: 223), tuttavia 
dietro a «foreste selvatiche interrotte qui e lì da giardini erbosi» (ibidem) 
vi era una conoscenza ecologica indigena stratificatasi nei secoli (Stevens 
1999).

Secondo Stevens (ibidem) l’origine di questo sistema è melanesiana e, 
nella progressiva colonizzazione del Pacifico dal Sud-Est asiatico, è stato 
incorporato nelle pratiche agricole polinesiane. Infatti l’antropologa An-
nie Walter (1994) nell’indagare la coltivazione tradizionale a Vanuatu ha 
scoperto che molti dei sistemi agroforestali ancora in uso in alcuni luoghi 
del Pacifico non sono che la trasmutazione di più antiche forme di coltiva-
zione a breve termine, che chiama «giardini a scadenza». Questi fornivano 
contemporaneamente cibo, materiali e medicine e gradualmente, finito il 
ciclo, si rifondevano nella foresta secondaria permettendone la successiva 
coltivazione.

I sistemi integrati di agricoltura e foreste erano quindi ben lontani 
dalla crescita spontanea di piante, erano invece il risultato di una intensa 
operazione umana.

Come infatti sottolinea Randy Thaman (1997: 131), quando «si pen-
sa che la biodiversità sia un fenomeno naturale, qualcosa che può essere 
salvato e protetto piuttosto che creato, qualcosa di separato dai paesaggi 
lavorati dall’umanità», non si considera che la biodiversità non si conser-
vava ma si costruiva5: era il risultato della costante interazione tra l’uomo 
e il suo ambiente e non della spontanea crescita della natura.

Questa affermazione rimanda ad una questione di rilievo nel dibattito 
antropologico, che qui accenno solamente, ovvero la percezione filosofica 
e scientifica dominante in Occidente della natura come indipendente e se-
parata dal mondo umano e sociale6. Tale percezione dicotomica, oltre ad 
aver orientato le politiche verso la conservazione dell’ambiente, ha dap-
prima allontanato le popolazioni native dai propri territori impedendo 
loro di attingervi risorse7, e in tempi più recenti ha costruito un’immagine 
neo-primitivista del mondo indigeno, attribuendogli una inconsapevole 
matrice ecologista. Diversi antropologi oceanisti si sono cimentati nella 
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decostruzione dell’idea che i nativi delle isole siano degli ecologisti ante-
litteram svelando il triste tropo (Sahlins 2000) secondo cui essi sarebbero 
più vicini alla natura perché ad uno stato di natura (Kirsh 2008; Gaspar & 
Bambridge 2008).

In realtà, laddove «natura e cultura si confondono» (ivi: 233), come 
nel contesto tongano, ovvero dove la natura non è separata dal mondo 
umano, ma in permanente interazione, continuità e porosità, non esiste un 
termine per indicare “natura” (ibidem) e lo spirito di conservazione tipico 
dell’ecologia occidentale non ha spazio per emergere8. Dal punto di vista 
emico, sottolinea Philippe Descola (2005), la natura non è materia inerme 
distaccata dall’interazione simbolica con il mondo umano, e la percezione 
oceaniana della natura ne è la riprova.

Agricoltura o orticoltura?

Il sistema fondiario tongano è andato lentamente modificandosi, influen-
zando anche il sistema agroforestale. Alcuni momenti della storia tongana, 
quando analizzati a posteriori, si configurano come importanti tappe nella 
definizione dell’attuale sistema fondiario e agricolo. Un ruolo decisivo è 
stato giocato, per esempio, dai missionari della chiesa wesleyana, appro-
dati nelle isole nel 1822, che hanno contribuito a stabilire un nuovo ordine 
politico ed ecologico, avviando un processo di de-territorializzazione e di 
ri-territorializzazione (Deleuze e Guattari, in Gaspar & Bambridge 2008)9.

Proprio ai missionari è attribuita la responsabilità di aver introdotto 
sulle isole due nuove specie di tuberi che garantivano una maggior pro-
duttività e resistenza: la cassava e un tipo di taro americano che prende il 
nome di xantosoma esculenta. Queste varietà che potevano essere piantate 
in qualsiasi momento dell’anno e crescere in terreni anche molto poveri 
erano caratterizzate da uno scarso valore nutritivo, perché, a differenza 
delle varietà cugine, mancavano di sali minerali, calcio e vitamine. Ap-
parentemente innocui, dunque, questi tuberi hanno in realtà gettato le 
basi per l’abbandono delle rotazioni, l’intensificazione della produzione, 
la conseguente riduzione della fertilità dei terreni e l’impoverimento della 
dieta.

Un secondo momento della storia tongana ha segnato un cambiamen-
to importante: l’approvazione nel 1862 di una legge che impediva la vendi-
ta di terra agli stranieri (sancendo il principio tutt’ora valido dell’inaliena-
bilità della terra) e che impegnava i capi a mettere la terra a disposizione 
della propria gente, vietando ai primi di pretenderne i primi frutti10.

Un altro momento cruciale nella storia tongana è la stesura e il varo 
della Costituzione del 187511, «il manifesto di un nuovo ordine del mondo 
tongano» come l’ha definita George Marcus (1980: 5). In totale contrasto 
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con il passato e sotto l’egida della chiesa missionaria wesleyana, la Costitu-
zione trasformava la maggior parte dei tongani in contadini “emancipati” 
(senza obblighi formali verso i capi), riuscendo così ad eliminare un gran 
numero di professionalità legate ai culti preesistenti; essi diventavano per-
tanto possessori di terreni sotto il controllo di un governo centralizzato.

Assecondando la “tradizionale” separazione dello spazio agricolo e 
domestico, che Cook aveva osservato, la Costituzione allocava due lotti 
alla famiglia estesa, ratificando il principio di ereditarietà per via maschi-
le. Si stabiliva infatti che ad ogni primogenito maschio dall’età di 16 anni 
spettasse un lotto di terra da coltivare (‘api uta) e un lotto per costruirvi 
la casa (‘api kolo)12. Inoltre, venivano semplificate le gerarchie, svuotando 
molti dei hou’eiki del proprio potere territoriale, e modificando i titoli dei 
più fedeli in titoli nobiliari (nopele).

Infine la Costituzione eliminava le figure dei tauhifonua, i guardiani 
della terra, che presiedevano alla distribuzione delle risorse, alle decisioni 
importanti sui raccolti e ai tapu alimentari che consentivano il ricambio 
stagionale. In questo processo di ri-territorializzazione, in cui saltarono 
le connessioni simbolico-religiose tra il capo, la sua famiglia, la popola-
zione che abitava un preciso territorio e la terra, si posero le basi per un 
nuovo ordine politico territoriale ibrido in cui si ravvedono aspetti della 
percezione spaziale precedente e aspetti di maggiore frammentazione di 
stampo occidentale. Questo aumentò la produzione e il commercio con 
l’estero ponendo le basi per l’avvio di una agricoltura estensiva commer-
ciale e per l’ingresso in un nuovo sistema economico capitalistico.

Su questi terreni agricoli (‘api uta) ormai di pertinenza del nucleo fa-
migliare e pertanto soggetti a decisioni private circa la destinazione agri-
cola, dagli anni Quaranta del Novecento gli agricoltori ricevettero incen-
tivi dal governo per coltivare a monocolture13: dapprima i campi furono 
riconvertiti a colture di banane e angurie (1945-1985) e poi di zucche (1987-
2007). Per praticare questo tipo di agricoltura i campi furono disbosca-
ti, ignorando specie di alberi locali preziosi per le attività secondarie, e 
furono distribuiti pesticidi e fertilizzanti sempre più forti per contrastare 
l’impoverimento dei terreni agricoli.

Negli ultimi dieci anni circa, il crescente scetticismo verso l’agricoltura 
commerciale promossa dal governo e la diffusa infertilità dei terreni ha 
bruscamente interrotto la pratica della monocoltura, con un ritorno alla 
coltivazione degli ‘api ‘uta a tuberi. Ad oggi, secondo i dati del Ministero 
dell’Agricoltura e delle Foreste tongano, il 90% dell’agricoltura è di sus-
sistenza.

In anni ancora più recenti, l’allarme legato al cambiamento climatico 
e alla sicurezza alimentare della popolazione ha però innescato una ricer-
ca di nuove soluzioni con un deciso apporto dell’economia degli aiuti al 
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fine di contrastare questi fenomeni sfruttando la risorsa più disponibile: 
la terra. Come sarà approfondito negli ultimi due paragrafi, una buona 
parte dei progetti di sviluppo alimentare avviati nel regno, non tenendo 
conto né della topografia del sistema sociale tongano né della locale tas-
sonomia alimentare, stanno provocando inconsapevolmente un’altra de-
territorializzazione.

Andare e restare: topografia di un sistema sociale

Come si presenta oggi l’organizzazione e la gestione della terra alle Tonga?
La mia osservazione ha rivelato una corrispondenza tra la divisione 

territoriale, gli spazi di lavoro e di pertinenza di genere e la distribuzione 
ecologico-alimentare.

In primo luogo la divisione imposta dalla Costituzione è tuttora pre-
sente sull’isola e rispecchia la chiara separazione tra il terreno attorno alle 
abitazioni, l’’api kolo, dove vengono cresciute piante ornamentali e medi-
cinali, fiori e alberi da frutto, e il terreno agricolo, generalmente dislocato 
lontano dal lotto abitativo nelle aree più centrali delle isole. Quest’ultimo 
terreno, l’’api ‘uta, è invece coltivato a tuberi e piante da cocco che rap-
presentano l’alimentazione di base della popolazione. Questa distinzione 
è cruciale perché evidenzia, da un lato, come la terra abbia destinazioni 
diverse a seconda della sua posizione e uso e, dall’altro, come due attività 
legate alla terra, il giardinaggio e l’agricoltura, siano differenti, non so-
vrapponibili e certamente non assimilabili alla pratica dell’orticoltura così 
come si configura in Occidente, ovvero l’orto di verdura. Alle Tonga, sia 
il giardinaggio sia l’agricoltura sono pratiche maschili, e non a caso il ter-
mine locale per contadino è tangatangoue, dove tangata significa “uomo”. 
Gli uomini si muovono infatti tra l’‘apikolo e l’‘api ‘uta, manipolando le 
diverse piante presenti sui terreni, mentre le donne le utilizzano in un 
secondo momento: per cucinare, per uso medico e per realizzare quella 
vasta serie di doni cerimoniali (koloa) che garantiscono la stabilità delle 
relazioni sociali.

Questa distinta organizzazione del lavoro è ancora più chiara se messa 
in correlazione con la percezione dello spazio ben riassunta dalle parole 
di Helen Morton (1996: 5):

gli uomini vanno e le donne restano: ragazzi e uomini sono responsabili di tutte 
le attività lavorative in aree considerate “fuori” – il bush, il mare aperto e l’area 
fuori dalla casa – mentre le ragazze e le donne sono responsabili per le attività 
“dentro”, cioè svolte all’interno della casa, del villaggio e del mare ma non oltre 
la barriera corallina.

Alle donne è così affidata la vasta serie di attività artigianali nima’me’a 
(lett. «mani esperte»), da svolgersi “dentro”, che completa la gamma di 
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doni cerimoniali a cui si ascrivono anche i prodotti della terra, coltivati da 
mani maschili. 

Questa peculiare percezione topografica del “dentro” e del “fuori” 
che demarca gli spazi del lavoro e distingue le attività di uomini e donne, 
rimanda alla organizzazione concentrica dello spazio precedentemente 
analizzata14.

Le sfere del maschile e del femminile sono ulteriormente distinte, ma 
non per questo meno complementari, dalla diversa forma di potere che 
incorporano. Se infatti le donne sono cariche di mana, ovvero di quel 
potere magico-spirituale che caratterizza anche la discendenza dei capi 
garantendone l’autorità sul resto della popolazione – «ed è per questo che 
le donne sono grosse qui a Tonga, perché mettono in mostra un mondo 
intero» ha asserito un mio interlocutore –, gli uomini sono carichi di pule, 
ovvero di potere politico che passa attraverso i titoli terrieri (James 1997). 
Se il mana consente alle donne di avere un peso nelle decisioni politiche e 
territoriali dei propri consanguinei maschi, è il pule a richiamare un’antica 
connessione tra il titolo terriero e l’autorità del capo.

Queste due forme di potere si trovano anche in quella parte esterna 
alla società che “noi” chiamiamo “natura”, e che i tongani pongono in 
continuità con il mondo umano. Come per la società tongana, anche i pro-
dotti della terra sono organizzati gerarchicamente: se altrove ho descritto 
la rigida gerarchia alimentare che posiziona ogni alimento su una scala 
piramidale (Cottino 2013), l’ultimo soggiorno di campo mi ha consentito 
di verificare la porosità degli universi naturali e umani. In quella occasione 
mi è stato interdetto l’accesso al campo di igname durante il momento del 
raccolto, perché gli ignami, che sono considerati donne, avrebbero potuto 
risentirsi della presenza di altre donne nel campo. Era importante che i 
tuberi fossero di grandi dimensioni per lo scambio cerimoniale, e il mio al-
lontanamento era una precauzione contro la suscettibilità degli stessi che, 
per ripicca, avrebbero potuto restringersi o annodarsi, diminuendo dra-
sticamente il loro valore. Alle Tonga, dunque, l’igname-donna occupa la 
posizione più alta nella gerarchia degli alimenti ed è carico di mana; esso 
circola nelle cerimonie così come le donne circolano andando a risiedere 
virilocalmente. Il taro, di contro, non ha valore cerimoniale, è considerato 
uomo e rappresenta il tubero alla base della dieta quotidiana, senza cui un 
pasto non è da considerarsi un pasto.

In conclusione, il sistema fondiario tongano pur riformato a partire 
dalla Costituzione, con la sua peculiare topografia che distingue spazi e 
coltivazioni e separa le sfere del lavoro femminile e maschile rendendole 
complementari, poco ha a che vedere con l’assunto che la terra sia tutta 
uguale e che su qualsiasi terreno si possa coltivare un orto, come sosten-
gono le organizzazioni dello sviluppo. Quest’ultima è una forte semplifi-





«noi tongani coltiviamo cose grosse»

cazione che non solo ignora la complessità delle attività agricole e le sue 
interne distinzioni, ma che nega anche alla società locale il riconoscimento 
storico di un ampio ventaglio di professionalità e attività produttive basate 
sul genere e tutt’ora operanti (James 1997).

Nel paragrafo successivo analizzerò alcuni progetti avviati sul terri-
torio dall’economia degli aiuti che appaiono fortemente in contrasto con 
l’assetto spaziale e sociale, con quel “dentro” e “fuori” che definisce ruoli, 
professionalità e generi sino ad ora descritto.

Sicurezza alimentare, cambiamento climatico ed empowerment 
femminile: il mantra dell’economia degli aiuti

In anni recenti le terre d’Oceania sono entrate a far parte del discorso 
globale sul cambiamento climatico perché annoverate tra i contesti più 
vulnerabili del pianeta15. Tale vulnerabilità è aggravata principalmente dal-
la prospettiva dell’innalzamento del mare, che avverrà conseguentemente 
al surriscaldamento globale, comportando l’inondazione parziale o totale 
di molte isole, tra le quali anche le isole dell’arcipelago tongano.

Pertanto, negli ultimi tre o quattro anni – in una fase storica in cui è 
ancora l’economia degli aiuti a giocare un ruolo centrale nella progetta-
zione delle politiche – sono stati finanziati numerosi progetti volti a con-
trastare gli effetti del cambiamento climatico e a promuovere sul territorio 
tongano strategie di resilienza alimentare (e come obiettivo secondario a 
promuovere una dieta equilibrata e a combattere sia l’obesità sia le malat-
tie non trasmissibili) attraverso la realizzazione di orti urbani, coltivati a 
specie occidentali di verdura. Finanziati da istituzioni di diversa origine, 
fra cui il Rotary Club Neozelandese, AusAid e il JICA nipponico, questi 
progetti sono stati affidati a Ong locali o istituti governativi come il Ton-
gan Community Development Trust.

Tra i principali si annoverano Mai e nima gestito da Nishi Trading, 
un’azienda agricola di un nobile locale, lo School Gardening di JICA (il 
volontariato internazionale giapponese) e il Community Gardening della 
Ong TongaHealth. 

Gran parte di questi progetti prevedono quindi la realizzazione di un 
orto gestito da mani femminili nel giardino che circonda la casa. Viene an-
che dichiarato che l’orto è finalizzato all’empowerment femminile poiché, 
nella percezione dei finanziatori occidentali, le donne, non ereditando ti-
toli terrieri, sarebbero escluse dall’economia16.

Assecondando dunque l’idea che un giardino sia un luogo dove si 
possa praticare l’orticoltura, avvallando lo stereotipo delle donne indi-
gene come ex orticoltrici e ispirandosi alla contemporanea moda oc-
cidentale dell’agricoltura urbana, questi progetti sollevano numerose 
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criticità. Il Community Gardening di TongaHealth, in particolare, ne 
solleva diverse. 

In primo luogo, questo progetto, esteso su un gran numero di villaggi, 
prevede la distribuzione alle donne di piantine di lattuga, carote, pomo-
dori, cipolle, cetrioli e fagiolini da coltivare nell’appezzamento domestico. 
La Ong provvede al finanziamento di quattro o cinque cicli di coltiva-
zione, in parte da destinare al consumo e in parte alla vendita, al fine di 
consentire un’accumulazione di capitale che dia continuità all’orto stesso.

Consigliamo loro di alternare una fila per il consumo famigliare e una per la vendita, 
tuttavia quest’ultima viene solitamente donata al faifekau [ministro della chiesa di 
riferimento], alla famiglia o scambiata per altro cibo,

racconta l’operatrice, ammettendo che non si raggiunge mai una somma 
sufficiente a rendere le famiglie autonome, perché il cibo viene ridistribu-
ito. Nella fase progettuale non si è insomma tenuto conto che l’accumulo 
di capitale stride con la logica redistributiva locale. In secondo luogo la 
direttrice della Ong ammette che «è necessario fare formazione alla po-
polazione, perché i tongani non sono capaci a coltivare questo tipo di ver-
dura». La sponsorizzazione del progetto orticolo nel villaggio di Popua, 
avviato dal Tonga Development Trust con finanziamenti internazionali, 
esplicita un terzo aspetto problematico quando dichiara «dobbiamo guar-
dare indietro», ad indicare una ispirazione progettuale che si ispiri alle 
pratiche del passato. Oltre all’errore concettuale di porre il passato alle 
spalle, si dà per scontato, come annoverato nel secondo assunto preceden-
temente enunciato, che la popolazione tongana abbia una dimestichezza 
nella manipolazione della terra che le consente di padroneggiare le tecni-
che dell’orticoltura.

Alcune esperienze pregresse sembrano confermare questa criticità. 
Un progetto dell’UNDP degli anni Novanta aveva promosso contempo-
raneamente la riforestazione degli ‘api ‘uta e la coltivazione di orti negli 
‘api kolo, la prima riuscita con successo perché prevedeva la riforestazio-
ne di alberi di antica conoscenza (papaya, sandalo, lime, frutto del pane) 
mentre la seconda miseramente fallita proprio perché non era mai stata 
prassi la coltivazione dell’orto.

Nella precedente ricerca alle Tonga ho dedicato ampio spazio al tema 
della verdura, individuando una tassonomia locale di piante a foglia ver-
de, larga e saziante (in quanto parzialmente urticante) che viene consuma-
ta al pari dei nostri ortaggi: foglie di hybiscus edibile, foglie della pianta 
del taro, una variante di spinacio che prende il nome di pele, per citarne 
alcune.

In secondo luogo in un contesto in cui l’ostentazione delle risorse rac-
conta la storia di una famiglia allargata, la verdura occidentale non può 
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essere esposta ed ostentata al fine di produrre prestigio perché priva di 
valore sociale. Dalle interviste era infatti emerso quanto ben riassunto da 
questo commento: «non posso certo presentarmi al matrimonio di mia 
sorella con un cesto di carote!», a sottolineare che le carote non hanno 
peso sociale ed è quindi inutile coltivarle.

Inoltre, ho raccolto un gran numero di voci che giustificavano l’assen-
za di interesse alla coltivazione di ortaggi occidentali perché «di piccole 
dimensioni, e noi Tongani coltiviamo cose grosse». Questa affermazione 
che relegala coltivazione di tali piccolezze ai cinesi presenti in loco, rientra 
nel prestigio che abbondanza alimentare e fisica costituiscono nel conte-
sto culturale tongano. E infine, tutti i miei interlocutori avevano sottoline-
ato che la verdura non saziava ed era pertanto inutile consumarla.

Quando, nell’ambito della più recente indagine di campo, ho inter-
pellato la popolazione locale sondando le opinioni su questi progetti e la 
percezione della loro efficacia relativamente agli obiettivi prefissati, sono 
emersi alcuni punti di rilievo in continuità con quanto osservato in prece-
denza. Innanzi tutto, all’orto di verdura occidentale non viene attribuito 
il medesimo valore dell’orto di tuberi: solo quest’ultimo provvede al fab-
bisogno nutritivo e sociale della famiglia. Per la già enunciata divisione 
topografico-sociale a questo pensano gli uomini, che non a caso «sono 
interessati solo ai tuberi e non intendono lasciare alcuno spazio nell’ap-
pezzamento per la verdura» hanno dichiarato molte mie interlocutrici. 

Inoltre, gli orti non sembrano aver modificato la dieta locale. Pur ve-
nendo la verdura talvolta integrata nelle zuppe, che hanno il vantaggio 
di sfamare famiglie anche molto numerose, gran parte di questa è usata 
per il suo valore estetico: «noi l’insalata la usiamo come ornamento, per 
abbellire le pietanze».

Infine, i miei interlocutori hanno ribadito che la verdura non produce 
valore sociale e pertanto non è conveniente coltivarla. È una questione di 
priorità: il rispetto delle norme consuetudinarie, e il conseguente manteni-
mento di un equilibrio di genere e di una continuità nelle relazioni sociali, 
è più importante della coltivazione e consumo di verdura occidentale.

Ciò nonostante gli orti finanziati vengono coltivati, anche se spesso 
appassiscono o la verdura viene fatta crescere a dismisura per poterla inse-
rire nel foodscape locale. Come sottolineato da un consulente chiamato dal 
Sudamerica per l’avviamento delle coltivazioni del progetto Mai e nima, 
gli agricoltori tongani impiegati nel progetto orticolo non hanno le cono-
scenze necessarie alla coltivazione della verdura occidentale:

raccolgono gli zucchini quando sono grandi come zucche e non mi stanno a sentire 
quando dico loro che le piante vanno annaffiate anche se piove e fertilizzate, perché 
con i tuberi fanno così: li piantano, li lasciano crescere senza intervenire e li raccol-
gono.
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La ragione per cui la progettazione degli orti continua, nonostante gli 
zucchini giganti e l’impossibilità di accumulare capitale per ricomprare 
le piantine, è da ricondursi al rispetto (faka’apa’apa) della popolazione 
comune (tu’a) per le gerarchie più alte, i nobili e la famiglia reale, assecon-
dandone le direttive (Morton 1996). E alle donne, investite di questo nuo-
vo ruolo produttivo, è affidato il difficile compito di mediare tra le norme 
consuetudinarie che definiscono spazi e ruoli e il rispetto per le gerarchie, 
tra priorità e attività di importanza secondaria. Un lavoro funambolico 
che una mia interlocutrice descrive con le seguenti parole: «esse faranno 
quello che viene detto loro di fare, poi si gireranno dall’altra parte e, quan-
do fuori dalla vista, continueranno a fare quello che sono abituate a fare».

Conclusioni

Gli assunti su cui si basano i progetti volti a ovviare alla vulnerabilità ali-
mentare della popolazione tongana (Cottino 2013), contrastando gli effetti 
del cambiamento climatico e delle malattie non trasmissibili, non trovano 
riscontro nel contesto tongano. Pur nelle criticità seguite alla influenza 
missionaria e occidentale sul modello consuetudinario tongano a partire 
dal XIX secolo, la complessità ecologica, spaziale, produttiva e alimentare 
locale mostra come la terra incorpori tutt’ora pratiche e significati social-
mente condivisi.

Anche se le tecniche di manipolazione della terra sono legate alle spe-
cifiche colture, la decisione della destinazione di un campo va ben oltre il 
soddisfacimento nutritivo: è legata alla funzione sociale della coltura stessa. 
Pertanto, la millenaria dimestichezza della popolazione nella coltivazione 
dei tuberi e la fabbrica arboricola interconnessa che organizzava gerarchi-
camente un sistema di relazioni e potere, da un lato, ne garantiva la sus-
sistenza anche in momenti di scarsità e, dall’altro, marcava la posizione 
sociale dei suoi membri. È quel sapere, e con esso l’approccio tradiziona-
le sistemico alla sostenibilità e alla resilienza rispetto agli eventi climatici 
estremi, che se recuperato pienamente consentirebbe di superare l’inap-
propriatezza culturale dei progetti promossi dall’economia degli aiuti.

I progetti di orticoltura occidentale non riescono ad avere presa e 
continuità non solo perché la popolazione non padroneggia le tecniche 
di coltivazione, ma anche perché i suoi frutti non hanno valore sociale. 
Spazi e destinazioni agricole a Tonga non sono affidate al caso e seguono 
ben precise norme consuetudinarie, pertanto destinarne delle porzioni 
a un uso incompatibile con quest’ultime significa avviare una nuova de-
territorializzazione.

Non risulta inoltre convincente la logica secondo cui il consumo di 
verdura occidentale dovrebbe essere più efficace per la salute pubblica dal 
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momento che la popolazione dispone già di una vasta gamma di verdura 
locale, né alla costruzione di una maggior resilienza della stessa rispetto ai 
cambiamenti climatici globali. La vera criticità sanitaria è legata piuttosto 
all’introduzione nella dieta tongana di alimenti industriali e d’importazio-
ne estremamente dannosi, come la carne di manzo in scatola e le bevande 
zuccherate, la cui messa al bando incrinerebbe però i rapporti commer-
ciali con le potenze economiche dell’area del Pacifico, Australia e Nuova 
Zelanda in primis (Cottino 2013).

L’analisi del panorama produttivo e alimentare tongano attraverso una 
prospettiva storica e antropologica consente così di restituire dinamicità, 
creatività e valore ad alcune delle pratiche contemporanee e di decostrui-
re gli assunti su cui si basano invece i progetti orticoli dell’economia degli 
aiuti, la quale sembra sacrificare sull’altare dello sviluppo le pratiche locali 
relative alla produzione di cibo e all’alimentazione, accusandole di essere 
barriere al raggiungimento del benessere.

Note

1. Per “economia degli aiuti” si intende il trasferimento volontario di risorse econo-
miche da un Paese ad un altro a fini umanitari e assistenziali. A trasferire queste risorse 
possono essere individui, organizzazioni private o governi. Nello specifico delle Tonga le 
risorse provengono dalle Nazioni Unite (FAO, IFAD e OMS), dai governi australiano, neo 
zelandese e cinese, e da organizzazioni non profit come USAid e JICA.

2. Unico sopravvissuto all’imboscata mossa dalla popolazione tongana alla nave Port-
au-Prince, egli viene “adottato” da un capo locale e vive nell’arcipelago di Vava’u dal 1806 
al 1810. Durante questo lungo soggiorno tiene un diario.

3. Sulle retoriche dell’alterità nel contesto dell’incontro-scontro tra europei e abitanti 
del Pacifico si vedano Howe (2000); Smith (1960); Cameron (1981); Adler (2008). 

4. Il proverbio tongano «‘api fa’atoetu’uaia’eteve» (lett. «nel campo vi è ancora la pianta 
del teve») fa riferimento proprio all’accortezza di mantenere nel campo le piante del teve, 
un tubero della famiglia dell’igname, da utilizzarsi nei momenti di scarsità alimentare.

5. La straordinaria varietà di taro e igname costruita nei secoli dalle popolazioni au-
stronesiane è la riprova di una expertise nella selezione e integrazione di piante diverse e 
pertanto di un intervento umano nella costruzione della biodiversità

6. Sul dibattito più recente su natura e cultura si vedano Descola (2005); Latour (2010); 
Sahlins (2014).

7. La creazione dei primi parchi protetti si fondava sull’illusione che l’uomo non fosse 
parte del sistema e garante della sua biodiversità. Al di là della violenza esercitata sulle 
popolazioni native nell’allontanarle dai propri territori per trasformali in parchi, la loro 
assenza ha creato molti danni. Questo concetto di conservazione non prevedeva l’antro-
pizzazione del territorio. Tuttavia, in tempi più recenti un’inversione di tendenza sembra 
essersi affacciata nel panorama americano. È degli ultimi giorni del suo mandato presiden-
ziale la decisione di Barak Obama di fare dell’arcipelago polinesiano delle Hawaii la più 
grande riserva marina protetta, garantendo alla popolazione nativa hawaiiana l’esclusiva 
dell’accesso alle risorse marine. Come sottolinea Bambridge per altri contesti oceaniani, 
resta comunque evidente uno scarto percettivo tra la popolazione locale e lo Stato: se per la 
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prima questa decisione politica è un riconoscimento del proprio patrimonio culturale, per 
il secondo ha valore perché la conservazione dell’ambiente capitalizza l’industria turistica.

8. Diverso dalla conservazione è il discorso relativo ai rahui, sistema di restrizioni su 
pesca e agricoltura deciso dai capi (Gaspar & Bambridge 2008; Bambridge 2016) e il sistema 
hawaiiano del kuleana, forme di presa in carico del mare e della terra per garantire la non 
esauribilità delle risorse.

9. Questo processo ha visto venire meno i significati simbolici e le relazioni sociali 
legate ai luoghi, e ha ricostruito nuove simbologie e nuovi equilibri sociali e politici. Gaspar 
& Bambridge argomentano che questo processo è ravvisabile anche nella contemporaneità 
oceaniana, laddove luoghi significativi per le comunità vengono trasformati in aree protette, 
come nel caso del sistema lagunare di Moorea.

10. Il riferimento è al sistema degli obblighi consuetudinari (fatongia), in particolare 
alla pratica dell’’inasi, ovvero l’offerta dei primi frutti del proprio raccolto ai capi. Questa 
norma non ha mai interrotto gli obblighi consuetudinari, che hanno trovato nuove forme 
ed espressioni per poter esistere (Cottino 2013).

11. La Costituzione del 1875 chiude un secolo di guerra civile tra capi regnanti su porzio-
ni di territori in lotta per la supremazia. I missionari svolgono anche qui un ruolo centrale 
perché appoggiano la famiglia Taufa’ahau Tupou, convertita al cristianesimo, nel proces-
so di unificazione delle isole. La dinastia attualmente regnante discende non a caso da 
quest’ultima famiglia.

12. Per un approfondimento sulla semplificazione della proprietà terriera per discen-
denza biologica a fronte della tradizionale assegnazione delle terre per via relazionale (per 
“radici” e “strade”) si veda Lissant Bolton (2003).

13. Fautore di questa spinta alla modernizzazione fu un italiano, Giulio Masasso, che 
dagli anni Quaranta alla fine del secolo occupò una posizione di rilievo nell’amministrazio-
ne delle terre del regno (Cottino 2016).

14. Lo stesso «schema spaziale radiale» caratterizza la percezione samoana dello spazio 
descritta da Van der Ryn (2016) e da Tcherkézoff (2005).

15. La vulnerabilità di un contesto ecologico e della popolazione che lo abita si misura 
con indici specifici che tengono conto anche della capacità di fare fronte ai disastri (per un 
approfondimento si vedano il social-vulnerabilityindex e l’environmental-vulnerabilityindex 
elaborati dall’UNDP). Tra gli elementi che rendono il regno di Tonga vulnerabile si anno-
verano la vicinanza alla fossa di Tonga, area di subduzione della placca pacifica che provoca 
frequenti e violente scosse di terremoto, e il ripetersi dei cicloni. La popolazione locale 
fronteggia questi accadimenti naturali sin dal popolamento dell’isola, risalente all’incirca 
al 900 a.C.

16. Tuttavia, come già argomentato, il mana di cui esse sono cariche dà loro un potere 
decisionale molto alto all’interno della famiglia, nonostante la cura dell’’api ‘uta e dell’’api 
kolo siano mansioni maschili.
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«noi tongani coltiviamo cose grosse»

Riassunto

La popolazione tongana si percepisce in continuità con l’ambiente naturale che la 
circonda, al punto da non avere un termine per definirlo e oggettivarlo. Attorno 
ad esso e ai suoi prodotti intercorrono infatti pratiche e relazioni sociali che ga-
rantiscono l’equilibrio della comunità: la destinazione agricola di un campo va 
quindi ben oltre il soddisfacimento nutritivo ed è legata alla funzione sociale della 
coltura stessa. Inoltre, la divisione delle terre in zone di pertinenza del maschile e 
del femminile con funzioni specifiche le rende non omogenee né intercambiabili. 
Questo contributo analizza in una prospettiva storico-antropologica quei processi di 
de-territorializzazione e ri-territorializzazione avviati a partire dal XIX secolo sotto 
l’influenza missionaria che si intravvedono anche oggi nelle politiche di sviluppo 
agricolo alimentate dell’economia degli aiuti. La cartesiana disgiunzione tra uomo e 
natura sembra infatti essere alla base delle politiche per l’ambiente anche al di fuori 
del contesto culturale occidentale, lasciando emergere numerose criticità. I progetti 
di orticoltura promossi nel regno non riescono così ad avere presa e continuità nella 
comunità non solo perché la popolazione non ne padroneggia le tecniche di coltiva-
zione, ma anche perché i suoi frutti non hanno valore sociale.

Parole chiave: politiche per l’ambiente, terra, orticoltura, cibo, Tonga.

Abstract

The Tongan population does not separate itself from the surrounding natural envi-
ronment, to the point that there is no term to define it and objectify it. Practices and 
social relationships revolve around such natural environment guaranteeing the com-
munity equilibrium: the agricultural destination of a field goes therefore way beyond 
the fulfilling of nutritive needs and it is rather connected to the social function of 
the cultivation. Furthermore, the land division in gendered areas of pertinence with 
connected specific functions makes them neither homogenous nor interchangeable. 
This paper analyzes in a historical and anthropological perspective those de-territo-
rialization and re-territorialization processes which began in the XIX century under 
the western missionaries’ influence that are still visible today in the aid economy 
agricultural development policies. The Cartesian disjunction between humankind 
and nature seems indeed to drive the environmental policies also beyond the we-
stern cultural area, triggering a number of critical issues. The current horticulture 
projects promoted in the Kingdom of Tonga do not take root on the one side because 
the population does not master the western cultivation techniques and on the other 
because the staples have no social value.

Key words: environmental policies, land, horticulture, food, Tonga.
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