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Ernest Saint-Paul ¢ la firma posta in calce al manoscritto di una lunga
memoria autografa che ho trovato, durante le mie ricerche d’archivio, agli
Archives Térritoriales di Nouméa, nel corso del mio soggiorno in Nuova
Caledonia nel 2015.

Apposta sull’'ultima pagina sotto la parola “Fine”, celata da un pezzo
di carta sovrapposto, questa firma ¢ leggibilissima e curata. Visibilmente
incerto se rivelare il suo vero nome, che tenta di nascondere anche con un
indeciso pseudonimo scritto a matita ai margini del testo, I'autore lascia ai
posteri la decisione sul destino delle sue memorie.

Il manoscritto ¢ “da manuale”: in perfetto stato di conservazione, si
presenta come un grosso quaderno, alto 30 centimetri e largo 22, cartonato
e cucito, sulla cui copertina, con figure umane rappresentanti guardie e
galeotti riconoscibili dalla divisa e dalle catene che portano alle caviglie,
¢ disegnato il titolo: Mémoires d’'un forcat. All'interno, un grande disegno
di una Marianna dal berretto frigio, e alla terza pagina, a chiusura della
prefazione, un ex libris riportante un nome: M[onsieur] Dessaux. Comin-
ciano poi le memorie propriamente dette, e numerate fino alla pagina fi-
nale, la 242.

La prefazione ¢ un argomentato “patto autobiografico™: all’eta di 44
anni, il signor Ernest Saint-Paul, goffamente dissimulato sotto lo pseu-
donimo di Dessaux, vuole raccontare la propria vita come atto d’accusa
contro un Paese, la Francia, che nega ai propri cittadini la riabilitazione
dopo aver scontato una pena. Precisa: i fatti narrati rispondono a verita,
e per dimostrare la fondatezza delle sue affermazioni le argomentera
raccontando tutta la sua vita. Saint-Paul scrive nel 1888, ¢ consapevole
del fatto che le sue memorie possono interessare il pubblico, perché ne
ha lette altre. Il suo testo & concepito come un libro (parla di lettori), il
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piano dell’opera ¢ strutturato come se avesse dei modelli, e del resto il
SuO z2¢ipit suona cosl:

De nombreux Mémoires trés justement célébres ont été publiés par des personna-
ges ayant presque tous joué un rdle historique.

Je n’ai pas la fatuité de vouloir comparer mon modeste ouvrage aux publications
de ces personnages.

Cependant, je crois pouvoir affirmer que mes Mémoires, résumé d’une existence
trés accidentée, sont d’un certain intérét. La premiére partie renferme des situa-
tions d'un bon comique. Je donne aussi des détails complétement inédits sur la
transportation a la Nouvelle-Calédonie.

Su questi due punti ¢ stato necessario soffermare I'attenzione: a quali altre
memorie fa esplicitamente allusione Ernest Saint-Paul? Si tratta forse di
autobiografie che avrebbero fornito un modello e sdoganato il discorso
memorialistico sulla Nuova Caledonia?

1l ruolo della memorialistica

In effetti, uno sguardo alle autobiografie francesi dell’epoca consente di
comprendere molto di come si € costruito 'immaginario della Nuova Ca-
ledonia, in Europa e pitt marcatamente in Francia, e offre ricchi materiali
per la ricostruzione di una memoria delle vicende che piti hanno segnato
questa difficile convivenza coloniale.

“Scoperta” nel 1774 da James Cook, dopo alterne vicende la Nuova
Caledonia diventa francese nel 1854. E una colonia sin dall’inizio destinata
alla deportazione penale, per sopperire ai problemi gia sorti in Guyana
francese: con un progetto di vera e propria “sperimentazione sociale”,
la Francia intende inviarvi i condannati per crimini comuni e spingerli a
restare 7 loco per colonizzare il Paese. A questo scopo fra il 1864 e il 1897
sono imbarcati verso la Nuova Caledonia 22.524 galeotti condannati ai la-
vori forzati, 3.796 recidivisti, i Kabili che avevano partecipato alla rivolta
algerina del 1871, e 3.928 deportati politici (comzmunards) membri della Co-
mune di Parigi del 1871

Amnistiati grazie alle leggi del 1879 e del 1881, i comzmunards tornano
in larghissima parte in patria, lasciando di sé in terra caledone un ricordo
fioco. Eppure in Francia ¢ attraverso di loro che si ¢ in parte elaborato un
“discorso pubblico” sulla natura della colonizzazione, e un immaginario
del popolo Canaque*.

Non trascurabile, ovviamente, ¢ il peso delle pubblicazioni di tipo
scientifico, delle relazioni e dei testi di geografi, viaggiatori, politici’, ma
nella costruzione di un discorso comune la memorialistica occupa un
posto specifico, dovuto appunto alla sua natura di “storia vera”, di te-

176



ERNEST SAINT-PAUL

stimonianza, di genere testuale aperto a ogni pubblico. Ne ¢ una dimo-
strazione eclatante il fatto che nella seconda meta dell’Ottocento alcune
autobiografie venivano pubblicate a puntate sulla stampa periodica e sui
quotidiani. Veri e propri feuzlletons, appassionavano una larga fascia del-
la popolazione che, scrivendo lettere ai direttori degli stessi giornali, poi
chiedeva altre storie. Una di quelle che sto per presentarvi, a quanto pare,
nasce proprio cosi.

La parentesi dei communards

Nel generale progetto di deportazione penale, la parentesi dei comzmu-
nards & un momento decisivo, poiché scatena la pubblicazione di una
serie di autobiografie che porranno in primo piano, agli occhi dell’o-
pinione pubblica francese, le condizioni di vita dei forzati della Nuova
Caledonia e le modalita di realizzazione dell'impresa coloniale in terra
Canagque.

Mémoires d’un forcat & del resto un titolo molto diffuso fra queste me-
morie, lunghe centinaia di pagine, e a prima vista sorprendenti nella loro
precocita®. La prima, in ordine cronologico, ¢ quella di Julius Praetor (al
secolo Alfred Julia), pubblicata gia nel 1875, seguita a ruota da Paschal
Grousset e Francois Jourde nel 1876, e da Henri Brissac e Charles Simon-
Mayer nel 1880. Per contestualizzare e valutare la portata del manoscrit-
to di Saint-Paul, sara particolarmente utile soffermarsi sulle memorie di
Grousset e Jourde, poi su quelle di Simon-Mayer.

Grousset e Jourde partono insieme nel maggio del 1872 sulla nave
La Guerriére. Grousset sbarca a Ducos, penisola confinante con la ca-
pitale Nouméa, dove vengono detenuti, in regime di controllo ma di
libera organizzazione interna, i deportati della Comune. E un terre-
no brullo, desolato, come mostrano le foto coeve pubblicate nei Sou-
venirs du Voyage de la Mission d’Exploration de la Compagnie de la
Nouvelle Calédonie (Hughan, Robin & Pierson 1871). Pochissime le
baracche gia pronte ad accogliere questi nuovi deportati, che avreb-
bero dovuto avere a disposizione anche attrezzi e semi per realizza-
re piccole colture private. Ma Grousset denuncia, a dispetto della
propaganda ufficiale in Francia, delle condizioni di vita ridotte alla
sussistenza, un’alimentazione insufficiente, un’igiene inesistente, un
tedio e un’inattivita che, unite alla crudelta delle guardie e delle pene
inflitte, nonché all’estrema lontananza dagli affetti pit cari, portano
ineluttabilmente a uno stato di prostrazione fisica e psicologica che a
volte sfocia nella depressione e nella morte per inedia.

Piu lieve il destino di Jourde, destinato all’Isola dei Pini, dove la na-
tura & piu accogliente, si gode di una sostanziale liberta e, fra 'altro, si ha
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l'occasione di incontrare i Canaques, che siano nativi dell’isola o deportati
per motivi politici dalla Grande Terre, I'isola principale del Paese.

La convivenza (inizialmente dura) coi Kanaques & descritta in quasi
tutte queste memorie dei comunardi per denunciare I'assoggettamento dei
nativi da parte di avidi e scaltri padri maristi. Con i loro scritti Grousset e
Jourde intendono soprattutto denunciare la deportazione politica: per gli
autori essa ¢ inutile, amorale e inumana, e appesantisce la gia complessa
situazione sociale in Nuova Caledonia.

In Les condamnés politiques en Nouvelle-Calédonie cifre, dati, nomi,
leggi e documenti sostengono le affermazioni dei due memorialisti, perché
in Nuova Caledonia questi uomini avevano con sé di che scrivere, pren-
devano appunti, ricevevano notizie da casa e ne inviavano. Colpisce la
protesta che viene da Ducos, dove si denuncia che dal 1° giugno 1874 per la
corrispondenza personale ¢ stata introdotta la censura! In questo volume
un intero capitolo & dedicato alle lettere dei deportati, da cui ricaviamo
indicazioni preziosissime sul modo in cui questi uomini comunicavano
con la madrepatria. Inviavano lettere alla famiglia e ai compagni’, nonché
ai giornali, soprattutto quelli inglesi: la battaglia ideologica e la campagna
di informazione si fecero in buona parte grazie ai materiali autobiografici
che i deportati inviavano al Tzzes.

Memorie e autobiografie erano dunque lo strumento di una strategia
di denuncia, un canale privilegiato nella costruzione di un sapere sulla
deportazione e, ipso facto, sulla Nuova Caledonia, sulla colonizzazione e
sui suoi nativi®.

Jourde, fra l’altro, ricorda I'insostenibile situazione dell’fle des Pins,
dove fra il 1872 e il 1873 vengono sbarcati 2.700 deportati. Di tutta questa
triste umanita, quella che pit sta a cuore ai nostri autori sono i 300 conz-
munards che, in processi pit iniqui degli altri, sono stati condannati ai
lavori forzati. Di questi ultimi danno, effettivamente, la lista dei nomi, fra
i quali si puo notare un tale Charles Simon-Mayer (Grousset & Jourde,
1876: 58 s5.)°.

Chatles Simon-Mayer e I’allargamento dello sguardo

Arrestato il 10 settembre 1871, Charles Simon-Mayer ¢ condotto alla pri-
gione di Saint-Pierre, dove il 18 novembre dello stesso anno viene condan-
nato a morte; ma il 27 febbraio 1872 la sua pena viene commutata ai lavori
forzati a vita.

Portato al bagne di Toulon il 5 marzo 1872, da li parte il 17 giugno
dello stesso anno a bordo della Virginie con destinazione Nuova Caledo-
nia. Dopo un penoso e difficile viaggio, sbarca all’Ile Nox (Nouméa) il 24
novembre, e [i restera, ai lavori forzati, fino al 30 aprile del 1875, quando la
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sua pena viene commutata alla déportation blindée. Dopo aver affrontato
altri eventi eccezionali, tra cui il ciclone del 23 febbraio 1876 e I'insurrezio-
ne Canaque del 1878, Simon-Mayer viene graziato nel giugno 1879, e parte
pochi giorni dopo per rientrare in patria sulla Picardze.

Al rientro scrive una bellissima memoria, lunga oltre 450 pagine, densa
di eventi, nomi, date, cifre. Il suo stile & curato, ponderato, mai eccessivo
malgrado le disumane esperienze vissute. Non esita a descrivere i suoi
sentimenti: la paura, la disperazione e la tentazione del suicidio, la nostal-
gia e la speranza, le gioie infantili nei rari momenti in cui un barlume di
umanita rischiarava le sue giornate. Simon-Mayer non ¢ tipo da tentare
I'evasione perché sa che morrebbe sotto il dolore del #zartinet. Mira a
non farsi notare, ad adattarsi; scruta in ogni minimo dettaglio il mondo
circostante, che effettivamente riesce ad attraversare senza mai incappare
nelle pit dure punizioni corporali. Anche per questo, probabilmente, il
suo sguardo & quasi etnografico: del viaggio, poi del bagno penale dell’[/e
Nou, come di Ducos e successivamente Nouméa, nulla gli sfugge. Raccon-
ta dettagliatamente cio che vede (e suis témoin oculaire, j'ai vu) perché il
mondo sappia quanto disumana ¢ la deportazione, quanto degradante & il
bagno penale per i communards, odiati dalle guardie ma anche dagli altri
detenuti. Cosi fa sfilare sotto i nostri occhi compagni degni di stima i cui
giorni finiscono nella follia, e indegni criminali comuni che la violenza del
bagno penale rende bestiali. Descrive tutte le punizioni corporali — all’e-
poca messe in dubbio dalla propaganda governativa — cosi come racconta
del cibo, delle ore di uscita, dei pochi contatti coi Canaques.

Cio che rende impressionante questa memoria ¢ la precisione del ri-
cordo, il cui segreto si scopre fra le righe: Simon-Mayer tiene un diario del
suo viaggio e dell’intera esperienza della deportazione. Annota tutto, tutti
i giorni. Le sue carte sono le cose pill preziose. Ricorda con disprezzo I'a-
bitudine “vandalica” dei sorveglianti (cette scéne de vandalisme) di buttare
a mare gli effetti personali dei prigionieri all’arrivo a Nouméa, cosi come
ricorda con gratitudine coloro che, contro lauto compenso, ripescavano
lettere e foto gettate in acqua per riconsegnarle ai detenuti. Li chiamava
“pescatori di foto di famiglia” (is sont pécheurs de portraits de famille).
Scrive dove e come puo, e soprattutto nel periodo in cui & a Ducos si pud
dedicare liberamente al suo diario. Di quest’ultimo, come delle lettere
scritte e ricevute, spesso arricchite di ritagli di giornale, parla piu volte.
Sul finire delle memorie, nel narrare il ritorno in patria, si affida diret-
tamente alle pagine del suo diario: «Ce livre n’étant pas un roman, mais
une histoire vraie dans tous ses détails, une odyssée vécue, un martyrologe
souffert, le récit de vexations et de miséres physiques et morales endurées,
notées jour par jour, souvent heure par heure, j’ai rapporté de la-bas une
malle de notes [...]» (Simon-Mayer 1880: 113).
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Insomma una fitta rete di scritture che solo in parte si riversa in queste
memorie, nate dalla sollecitazione ricevuta al suo ritorno da Hector Pes-
sard, suo amico e direttore del giornale parigino Le National®.

Ma la ricchezza del testo di Simon-Mayer non si spiega solo con I’ab-
bondanza delle sue fonti. In realta, non essendo le sue memorie ispirate
dalla denuncia di un fatto specifico, come in Jourde e Grousset, ma desti-
nate a raccontare la deportazione e cio che avviene in Nuova Caledonia, il
suo sguardo ¢ pitl aperto: pitl che altrove, vediamo entrare in scena anche
i Canaques".

Parte con I'idea che siano cannibali, ma una volta laggiti “scopre” che
sono piuttosto pacifici, e antropofagi “solo per vendetta”; i suoi primi
e pit diretti incontri coi nativi si fanno nelle tristi occasioni in cui, a un
tentativo di evasione, 'amministrazione penitenziaria ingaggiava i nativi
caledoni perché stanassero gli evasi e li riportassero al bagno penale. Un
compito di “polizia penitenziaria” che rendera i Canagues molto invisi ai
detenuti. In queste descrizioni vediamo in azione una serie di stereotipi:
ai “selvaggi” Simon-Mayer attribuisce grandi abilita fisiche, una brutalita
feroce, un’intelligenza che si misura sulla furbizia o sulla capacita di ap-
prendere il francese.

Disseminate nella seconda parte di queste memorie ci sono descrizioni
rapide di Nouméa, dei villaggi, della cultura materiale dei nativi, dei loro
metodi di pesca, della bruttezza delle loro donne, tenute in condizioni di
inferiorita. Per Simon-Mayer i Canaques sono dei selvaggi, in fondo non
cattivi, che subiscono molti torti da una potenza colonizzatrice dall’autore
comunque mai messa in discussione.

Dalla loro sottomissione e infantile incapacita di gestire la rabbia sca-
turisce, per Simon-Mayer, I'insurrezione del 1878, cui dedica molte pagine.
Narra gli eventi, gli eccidi, da la lista dei nomi dei coloni che sono stati
massacrati fra il 25 e il 26 giugno 1878, e riporta due aneddoti riguardanti il
capo della rivolta kanak, il grande Atai, e suo nonno, Nesangui®. Di fronte
ad avvenimenti cosi gravi Mayer e i suoi compagni di sventura tentano di
partecipare alla repressione della rivolta proponendosi come volontari per
la difesa del proprio Paese, ma 'amministrazione coloniale non recepisce
la richiesta.

Insomma quello di Simon-Mayer ¢& un testo di grande ricchezza sulla
deportazione, con ampi contributi sulla visione della Nuova Caledonia e
i sui Kanak di fine XIX secolo. Ma per certi versi, soprattutto per quanto
riguarda la rivolta kanak, i suoi materiali sono poco densi, perché la sua
esperienza diretta coi nativi fu breve e discontinua, e nei giorni degli ec-
cidi era a Nouméa, dove arrivavano concitate le notizie dalla brousse. Chi
invece ¢ stato sempre presente, perché la sua detenzione & durata molto
meno, e ha vissuto per anni sulla Grande Terre, partecipando attivamente

180



ERNEST SAINT-PAUL

alla repressione della rivolta kanak del 1878, & proprio 'autore del nostro
manoscritto, Ernest Saint-Paul.

Destino e memoria di un “anti-eroe”

Ernest Saint-Paul nasce nel 1844 in un tranquillo villaggio dei Vosgi®. Fi-
glio di un maestro, e inizialmente destinato a fare il fornaio, manifesta sin
da giovanissimo un’indole insofferente alla misura. Furbo e spregiudicato,
nell’arco di pochi anni cambia pit volte mestiere e citta di residenza: passa
a Brest, Nancy, Parigi... Fra imprese picaresche come commesso viaggia-
tore e piccanti avventure amorose, trascorre una giovinezza gia ricca di
eventi di cui sarebbe qui troppo lungo fare un resoconto. Di questa “fase
francese” della sua vita vanno tuttavia ricordati due eventi, che determine-
ranno il suo destino di galeotto: la sua triennale esperienza militare, come
sottufficiale di marina di stanza a Brest; e il reato di cui si macchiera, fir-
mando per ben due volte col nome del suo datore di lavoro per incassare
il denaro necessario per affrontare le spese di una vita coniugale condotta
al di sopra dei propri mezzi.

Nel momento in cui scrive Ernest Saint-Paul sa che quelle due fir-
me false hanno condizionato, distruggendola, la sua esistenza, e presenta
le sue imprese militari come un tentativo di riabilitazione preventiva nei
confronti della legge che ben presto si sarebbe manifestata.

Allo scoppio della guerra franco-prussiana del 1870-71 Ernest Saint-
Paul era senza lavoro e in difficolta economiche: decide quindi di arruo-
larsi entrando nella compagnia dei franc-tireurs di Froussard, cercando di
distinguersi per furbizia e coraggio. Fra i mille eventi narrati col suo stile
fluido e disinvolto lo vediamo affrontare picarescamente delle missioni se-
grete in territorio nemico, cadere nelle mani dell’esercito prussiano e finire
nel campo di prigionia di Stettino, da cui evade infiltrandosi clandestina-
mente su una nave inglese. Trionfalmente accolto a Copenaghen, rientra
rapidamente in Francia, dove & reintegrato all’esercito francese come ser-
gente maggiore. Comincia qui una serie di eventi che sembrano invertire
le situazioni vissute da Ernest Saint-Paul: nominato sotto-luogotenente
al forte di Niolais, si ritrova a fare da guardia ai prigionieri prussiani. Ma
I’evento storico che lo pone come speculare agli altri autobiografi di que-
sto corpus, e che confermera un destino davvero piuttosto eccezionale,
sta ancora per verificarsi: trasferito nel gennaio del 1871 in un’altra com-
pagnia, il 28 marzo dello stesso anno il suo reggimento ¢ inviato a Parigi
per reprimere I'insurrezione parigina della Comune. Ernest Saint-Paul,
dunque, non solo non & un communard come gli altri autobiografi, ma ¢
uno dei loro nemici. E non a caso il suo impegno nella repressione ¢ lapi-
dariamente riassunto in un’unica frase, nella quale non si pud non notare
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il “fui obbligato”: Le 18 Mars arriva, ¢’est-da-dire ['insurrection de Paris, mon
régiment fut envoyé a Versailles le 28 et je fus encore obligé de combattre le
mouvement insurrectionnel jusqu’a la fin.

Soffocata la Comune, e dopo tre mesi di convalescenza, a fine anno
Saint-Paul riceve la notizia che sconvolgera la sua vita: gli viene comunica-
to che nel 1867 era stato scoperto e processato in contumacia per le firme
false, e condannato a dieci anni di lavori forzati*! Qui la grande e negativa
svolta: il suo status di militare non lo aiuta, e dopo essere passato davanti
alla Corte d’Assise nel maggio del 1872, la sua condanna & confermata, e si
profila la deportazione. Grande ¢ la pena di Ernest Saint-Paul nel dover
abbandonare la divisa militare. Gli ¢ difficile accettare che il suo Paese
non gli riconosca le imprese compiute per la patria, che fosse la guerra
franco-prussiana, che fosse I'impegno nel reprimere la Comune.

La sua vita da forzato si presenta come uno straordinario contraltare
alle altre autobiografie. Anche qui, infatti, Ernest Saint-Paul ha un destino
ben diverso da quello degli altri galeotti di cui abbiamo le testimonianze,
ed ¢ una fonte eccezionale in merito alle varieta di situazioni e destini
possibili nella deportazione.

Parte sulla Lozre dove, in virti del suo passato militare, il comandan-
te Lapierre gli offre un trattamento di favore attribuendogli un compi-
to amministrativo, e all’arrivo in Nuova Caledonia lo raccomanda a tal
punto che il nostro “eroe” passa direttamente alla seconda classe. Viene
quindi nominato assistente alle scritture del Commissario governativo re-
sponsabile dell'Isola dei Pini il quale, ironia della sorte, se consideriamo
I'importanza che hanno le scritture private in questa vicenda, lo destinera
alla censura delle lettere dei detenuti, la stessa censura che i comzmunards
avevano denunciato come lesiva dei propri diritti®.

Insomma ¢ un deportato diverso dagli altri, che occupa un posto im-
portante, addirittura suscettibile di influire, seppur minimamente, sui de-
stini dei suoi compagni di sventura. Grazie alla sua servile collaborazione
con 'amministrazione penitenziaria, si trovera ben presto in una posizione
intermedia fra i deportati e i sorveglianti; trascorrera un soggiorno tran-
quillo ed entrera rapidamente in contatto con gli indigeni. In particolare,
fara amicizia col capo kanak Kaoupa:

1l arriva a Kuto un chef indigéne du nom de Kaoupa qui était également déporté
pour refus de soumission au gouvernement local; cet indigéne jeune, robuste et
énergique devint bientdt mon fidéle compagnon d’infortune, il venait chaque jour
manger A ma table et me racontait ses peines; puis il ajoutait, que si tous les noirs
étaient comme lui il n’y aurait pas un seul blanc en Nelle Calédonie. [...]

Sa déportation fut subitement terminée, au recu d’un ordre d’embarquement a
bord du premier navire de ’Etat de passage 4 I'Ile des Pins pour Bourail, chef-lieu
de la circonscription des tribus dont il était le chef.
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En me quittant, il me promit la continuation de son amitié pour 'avenir, et il
m’invita a aller le voir dans sa tribu aussitdt que je serais libre: il me ferait cadeau
d’une jeune femme, qu’il désignerait en arrivant chez lui et qui ne pourrait plus
appartenir a d’autres tajaux. Je le remerciai d’avance et nous nous quittdmes bons
amis. Nous devions nous revoir dans des circonstances bien exceptionnelles, cir-
constances dont je donnerai en temps et lieu les détails.

Dettagli che dara, in effetti, nel corso della narrazione. Sulle 244 pagine
del manoscritto, quasi la meta sono occupate dalla sua vita in Nuova Ca-
ledonia, di cui fornisce ricche descrizioni. Libero gia nel luglio del 1877,
lo vediamo vivere a Nouméa, di cui offre squarci meno standardizzati ri-
spetto agli altri memorialisti; racconta vicende piccanti del convento fem-
minile di Bourail, descrive la vita monotona dei coloni, fa considerazioni
sulla «vendita» di donne kanak, che diventano buone madri, alle origini
di una razza meticcia:

Les colons libres, ou libérés en Nouvelle-Calédonie, ont donc une existence
excessivement monotone, beaucoup n’ont méme pas la vie de famille. Ceux-ci
alors vivent avec des femmes indigénes qu’ils achétent aux chefs de tribu, moyen-
nant une somme qui varie entre 25 et 30 francs, du tabac, pipes, allumettes, et au
moins un litre ou deux de rhum dont les indigénes sont trés amateurs. Généra-
lement ces femmes sont tres fideles, elles deviennent bonnes ménageres et bon-
nes méres de familles, attirent méme les indigénes de leur tribu chez elles, ot ils
rendent des services aux colons aux moments des récoltes et cela moyennant une
faible rétribution en tabac, rhum, etc.

C’est ainsi que nait dans la colonie cette race batarde nommée métisse, elle est
robuste et bien constituée; les hommes deviennent de bons caboteurs ou d’excel-
lents stockmen méme recherchés; les femmes sont remarquables par leur stature
male et leur chevelure abondante et ondulée qui est sans contredit le plus bel
ornement de leur beauté fiere. Ces filles deviennent généralement les femmes 1égi-
times des libérés habitant Nouméa. Je dis légitimes, car beaucoup au chef-lieu,
libérés comme personnel libre, vivent maritalement avec une femme blanche ou
de couleur (c’est colonial).

Pochi mesi dopo aver finito di scontare la sua pena, scoppia 'insurrezione
kanak del 1878. A differenza di Simon-Mayer e di altri deportati a Ducos,
che come abbiamo visto non ottennero risposta positiva quando si offri-
rono di arruolarsi per reprimere I'insurrezione, in qualita di ex militare
Ernest Saint-Paul viene chiamato per la costituzione di una compagnia, la
Compagnie des Enfants Perdus, che avrebbe dovuto inoltrarsi nella brousse
e soffocare le rivolte'.

Qui cominciano pagine lucide e dure insieme: il militare che ¢ in Er-
nest Saint-Paul narra con tecnicismo gli agguati, le distruzioni, gli eccidi,
le missioni per tentare di recuperare alla causa francese I'adesione di al-
cune tribu kanak?. Difficile riassumere e descrivere il livello di dettaglio e

183



ANNA TUSO

freddezza di alcune descrizioni, tutte riportanti i nomi dei luoghi, dei capi,
dei coloni e dei militari coinvolti negli attacchi. E ancora una volta il de-
stino lo pone al centro di eventi molto densi: inviato a sopprimere alcune
tribtt kanak, o convincerle ad allearsi coi francesi, si ritrovera di fronte al
suo vecchio amico Kaoupa:

Un beau jour, je recus d’un cavalier 'ordre de me rendre a Bourail, pour affai-
re urgente. A mon arrivée, mon capitaine me pria de 'accompagner chez Mr
le Commandant supérieur. Cet officier, en me voyant, me tendit la main et me
dit que je pourrais me préparer pour faire une expédition contre le grand chef
de guerre Kaoupa (mon ancien héte de I'Tle des Pins) qui massacrait tout blanc
qui osait se permettre de passer dans ses tribus, puis a aller jusqu’a Houaillou, y
prendre 250 indigénes qui demandaient 4 combattre avec nous comme auxiliaires.
Je remerciai le commandant de la faveur qu’il m’accordait et je regus les instruc-
tions suivantes: prendre avec moi 60 hommes de mon choix pouvant fournir une
marche de 54 kilométres a travers la brousse, prendre a la prison 13 popinées
prisonniéres et les conduire 2 Houaillou pour remises a titre de cadeau au grand
chef de cette contrée, fusiller celles d’entre elles qui pour une cause ou une autre
retarderaient notre marche, car il était de la plus grande importance que nous
arrivions dans ce chef-lieu du 4eme arrondt le méme jour. Cinquante hommes
de I'infanterie de Marine sous les ordres d’un lieutenant devaient faire partie de
cette expédition et nous devions prendre conseil 'un de I’autre pour mener notre
mission a bonne fin.

Nous devions, en outre, attaquer les tribus de Kaoupa et raser leurs villages, ou
chercher, dans le cas ot ils ne nous inquiéteraient pas, 2 amener ce chef influent a
une capitulation et lui offrir de combattre dans nos rangs.

Grazie alla sua conoscenza pregressa, questa volta Ernest Saint-Paul riu-
scira ad evitare un bagno di sangue, conquistando il vecchio amico alla sua
causa, in una scena in cui 'incontro fra i due uomini da vita a una bellissi-
ma descrizione etnografica dei costumi e dei rituali guerrieri:

Immédiatement je reconnus dans le groupe qui s’avangait mon ancien compa-
gnon, le grand chef Kaoupa, la téte ornée d’une plume blanche plantée dans sa
chevelure crépue, puis autour de son cou un collier de petits coquillages des plus
rares, marque distinctive d’un chef de guerre. Il portait de la main droite un ma-
gnifique tamioc. [...]

Apres différentes questions qu’il me posa, il me dit qu’il allait faire un grand pilou
pilou (grande féte) et que lorsque je reviendrais avec les Canaques de Houaillou, il
me donnerait une réponse, parce qu’il aurait alors consulté son conseil des vieux;
puis il parla a ses guerriers qui me regardérent avec une sorte de bienveillance.
Il donna quelques ordres et plusieurs se retirérent en se dirigeant dans plusieurs
directions.

Mon camarade Kaoupa me dit alors qu’il se rappelait la promesse qu’il m’avait
faite en me quittant a I'Ile-des-Pins de me donner une femme, quand je viendrais
dans ses tribus [...]. Il ajouta qu’il allait me donner comme preuve de son amitié
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deux de ses guerriers, dont un de ses fréres, que je lui rendrais dans le cas ot il ne
pourrait devenir avec ses guerriers notre auxiliaire, mais que la femme m’apparte-
nait, quoi qu’il arrivat, puis enfin, pour qu’aucun des hommes de ses tribus ainsi
que de toutes les autres de la cote Est et Ouest ne me fassent aucun mal et méme
qu'’ils me craignent, il allait, en présence de ses principaux guerriers, me tabouer,
c’est-a-dire me déclarer aux yeux des indigénes inviolable et chef de guerre. [...]
Puis il détacha de sa téte le collier de coquillages qu’il portait, en détacha deux, et
dans une boite que lui remit I"autre femme il prit un autre collier, y ajouta les deux
coquillages qu’il avait retirés du sien et le mit autour de mon chapeau-casque.
Tous les guerriers brandirent leurs armes en poussant des cris de guerre. Cest
a ce moment qu’arriva I'officier d’infanterie de Marine avec quelques hommes,
apportant 6 bidons de rhum, du tabac et des allumettes.

Quando la lunga e sanguinosa parentesi dell’insurrezione prende fine,
Ernest Saint-Paul torna a Nouméa, dove si aspetta una riabilitazione che
perd non arriva. Riceve tuttavia, come ricompensa del suo impegno mi-
litare nella repressione, un buon impiego presso gli uffici del Ministero
dell’Interno, con la non trascurabile retribuzione di 2.400 franchi I’anno.
Ma Ernest Saint-Paul non si ferma qui: dopo un anno circa trova impiego
come rappresentante presso una ditta di commercio inglese, e s’imbarca
per fare vendita e scambio di merci lungo le coste della Grande Terre e
delle isole. Anche queste sono pagine interessanti, squarci di vissuto di
fine Ottocento lungo le coste caledoni, ma troppo lungo sarebbe spiegare
in quali altri inconvenienti incappa, e come decide di rientrare in Francia.
In uno dei brani pit sorprendenti di questo agitato periplo esistenziale,
leggiamo che Ernest Saint-Paul passa per 'India, dove, per far fronte alle
spese eccessive, impara a cacciare e domare leoni. Con sette di queste
belve arriva in Europa, dove pit tardi si esibira nei circhi del vecchio
continente®!

Di ritorno in Francia, cerca la moglie, scomparsa oltre dieci anni pri-
ma dopo aver ricevuto da lui 2.000 franchi. La denuncia, divorzia, ritrova
la sua unica figlia legittima con cui trascorre due mesi, e finisce per ritro-
varsi di nuovo nei guai con la giustizia perché ingannato da un amico che
perd, a onor del vero, lui aveva iniquamente tradito. E cosi, di nuovo in
un carcere, con la prospettiva di una seconda deportazione, I'incredibile
Ernest Saint-Paul, uomo cinico e spregiudicato, ma eccellente narratore,
scrive le sue memorie. Quando comincia la stesura, sono uscite diverse
memorie di communards, sono state pubblicate le loro lettere, molti di-
scorsi sono stati fatti sulla natura della deportazione. La Nuova Caledonia
e i deportati ad essa destinati sono ormai noti al pubblico, al punto che,
proprio nell’anno in cui Ernest Saint-Paul prende in mano la penna, esce
il romanzo di Henri Rochefort L'évadé. Roman canague. Deportati e Ca-
naques entravano ormai nell’'immaginario collettivo.
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Ernest Saint-Paul scrive non per denunciare la deportazione, ma per
protestare contro uno Stato che non perdona, e non permette la riabili-
tazione di un suo figlio che in suo nome ha combattuto in vesti militari:
prima contro i tedeschi, poi contro i communards, poi contro i Kanak.
Ernest Saint-Paul firma e poi nasconde il suo nome, probabilmente gia
consapevole del fatto che il suo percorso in troppi punti strideva con la
storia cosi come si stava rielaborando. E cosi, nello statuto incerto di un
libro che non vede la luce, il manoscritto ¢ misteriosamente tornato in
Nuova Caledonia, e laggit ha atteso oltre un secolo.

Note

1. E Pespressione, ormai universale e canonica, coniata da Philippe Lejeune, che sta a
indicare quel tratto della narrazione — che pud consistere in una frase o in intere pagine — in
cui 'autore afferma la veridicita di quanto sta affermando, spesso indicando anche le ragio-
ni del suo scrivere. Veridicita che quindi, al di 1a della tipologia di testo o delle capacita di
scrittura, fonda lo statuto testimoniale del testo autobiografico che lo distingue da qualsiasi
altra forma di letteratura.

2. Il mio lavoro su questo manoscritto non sarebbe stato possibile senza alcune perso-
ne, che tengo qui a ringraziare. Innanzitutto ringrazio i responsabili degli Archives Térri-
toriales de Nouvelle-Calédonie di Nouméa, che hanno molto gentilmente accompagnato la
fase di ricerca e di trascrizione; Claudia Ledderucci, che ha trascritto il testo come lavoro
della sua tesi di laurea triennale da me diretta, e Isabelle Luciani, che mi ha aiutata per I’ac-
cesso al dossier di Ernest Saint-Paul presso gli Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-en-
Provence. Un ringraziamento sentito va anche a Philippe Lejeune, che si & generosamente
offerto di rivedere la trascrizione del manoscritto, e a suo fratello Bernard Lejeune, indi-
spensabile sostegno nelle ricerche d’archivio, ancora in corso, per la verifica e I'integrazione
di dati inerenti la vita di Ernest Saint-Paul.

3. A questi, si sommano i coloni partiti liberamente, cha rappresentano pero cifre ben
inferiori e ancora oggi difficilmente valutabili con precisione (Merle 1993).

4. Nel corso di questo contributo riporterd il nome del popolo Canaque, o Kanak,
seguendo I'ortografia scelta dall’autore di cui riporto il discorso.

5. Brainne (1854), De Rochas (1862); De La Hautiere (1869); Maisonneuve (1872), Riviere
(1880), Gauhouru (1882); Schreiner (1882); Cordeil (1885); Moncelon (1885); Maurice Vincent
(1895).

6. Questo contributo si concentra su poche autobiografie, basandosi pero su un corpus
pitl consistente i cui riferimenti sono riportati in bibliografia. Intanto ho intrapreso un
lavoro di analisi pit sistematica sulla memorialistica dei deportati dell’epoca.

7. Dove leggiamo, letteralmente, di messaggi in bottiglia lanciate dal campo dell’[le
Nou con cui si denunciavano morti sotto i colpi del terribile fouet o martinet, una sorta di
frusta che strappava le carni.

8. Grousset e Jourde, evasi a bordo di una nave inglese il 18 marzo 1874, si fecero
portavoce dei communards deportati con questo volume del 1876, che oltre a evidenziare il
ruolo della stampa inglese nella diffusione delle lettere provenienti dai deportati in Nuova
Caledonia, in appendice riporta alcune lettere inedite.

9. In questa lista, ad esempio, c’era anche Henri Brissac, citato da molti autobiografi
communards perché fini ai lavori forzati, in quarta classe, e con doppia catena. Visse le con-
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dizioni peggiori che fossero date di vivere ai galeotti deportati in Nuova Caledonia, e narro
tutto nella sua autobiografia. Diversi autobiografi parlano di Brissac, compreso il nostro
Simon-Mayer, a dimostrazione delle potenzialita dell’intertestualita in questo corpus, dove
da un testo all’altro troviamo rimandi agli stessi eventi e agli stessi personaggi, che ci danno
la possibilita di verificare, comparare, valutare fatti e percezioni del contesto di cui narrano.

10. Hector Pessard ¢ convinto dell’utilita di quest’autobiografia, che non esita a sol-
lecitare anche sulla scorta delle lettere ricevute dai lettori del suo giornale: «Rappelez vos
souvenirs [...].Vous ferez un livre utile a tous les points de vue: au point de vue du gouver-
nement, qui ne se doute pas des faits qui se passent en Nouvelle-Calédonie; au point de vue
du peuple, qui trouvera dans ce récit un utile enseignement; au point de vue de lhistoire,
qui n’est en somme, qu’un recommencement éternel. Ne perdez pas cette occasion d’écrire
une oeuvre bonne, nécessaire et qui restera» (Simon-Mayer 1880: 454).

1. In questo contributo non presento le memorie di Louise Michel (1886), che come
altri ha scritto sui suoi rapporti coi Canaques, perché la sua voce ¢ diversa da tutte le altre,
e richiederebbe un ampio spazio di presentazione.

12. Paneddoto su Atai riguarda la sua spavalderia di fronte ai colonizzatori: di fronte al
governatore Pritzbuer si sarebbe rifiutato di togliere il suo casco, chiedendo che lo facesse
anche il militare francese. ’aneddoto su Nesangui, molto piti lungo, narra di come, scoper-
to il tradimento della moglie Arama con Tao, guerriero di Hananouvé, Nesangui stordisce
e ferisce i due amanti, e li porta in una radura di Ouembaramea dove li lega a un albero e
li lascia mangiare vivi dalle formiche rosse. Da allora la radura avrebbe portato il nome di
“Radura degli Amanti Rossi”.

13. Per discrezione, almeno in questa fase di stesura del manoscritto, Ernest Saint-Paul
decide di non dare alcuni dati sensibili. Fra questi, il cognome e il nome del villaggio in cui
¢ nato. Ma dalle ricerche d’archivio condotte da Bernard Lejeune, il suo villaggio natale
risulta essere Fomerey, dove & nato il 3 settembre 1844. Si & poi sposato il 30 novembre 1863
con Catherine Thiebaut (nel manoscritto “Anna”) a Charmois I'Orgueilleux, villaggio na-
tale della moglie, sito a una ventina di chilometri da Fomerey. Qui la coppia ha una figlia,
Marie Anna (nata il 20/11/1865), di cui Saint-Paul parla per brevi cenni in diversi punti
dell’autobiografia.

14. I documenti d’archivio dettagliano gli eventi, confermandone I’essenziale: i processi
effettuati in contumacia erano stati due (nel 1867 presso la Corte d’Assise di Nancy e nel
1869 presso la Corte d’Assise di Parigi), ed entrambe le volte era stato condannato a dieci
anni di lavori forzati, piti 100 franchi di multa. T due processi del 1872 (che lui non dettaglia)
hanno leffetto di ridurre della meta le due pene. Comincera a scontare la prima il 18 luglio
1872, la seconda il 18 luglio 1877.

15. Chaque matin, j’étais tenu d’ouvrir les nombreuses lettres adressées par les déportés
a Mr Pofficier d’administration et d’y répondre au besoin; je m’occupais de la poste les
jours de courrier; puis venait le dépouillement des lettres arrivant de France et de I’étranger.
Je devais ouvrir toutes les lettres des déportés et signaler celles qui méritaient ’attention de
Mr le Commissaire. Je travaillais avec beaucoup de courage, afin de prouver 2 mon patron
que, malgré ma situation, j’étais digne de ses bontés.

16. A differenza di altri testimoni della repressione della rivolta kanak che hanno lascia-
to testi autobiografici, Ernest Saint-Paul ha una partecipazione decisamente attiva, ritro-
vandosi al centro di eventi anche molto cruenti. Come esempio comparativo, si veda Millet
(2013) con la relativa presentazione di A. Bensa.

17. A titolo d’esempio: «Je suivis tous les mouvements de I’ennemi, sans étre vu; mes
hommes étaient couchés a plat ventre et me signalaient la moindre allée et venue que le
mouvement des torches continuait de nous indiquer. Vers deux heures du matin, tout
paraissait dormir avec une confiance aveugle; je donnai alors des ordres pour attaquer
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nos sauvages ennemis et incendier en méme temps toutes les cases composant les tribus;
nous nous étions munis de torches pour semer en un clin d’ceil un élément destructeur.
Aussitot mes instructions comprises, je donnai le signal d’attaque et en moins de dix
minutes, les cases en paille flambaient en méme temps que les coups de fusils semaient
la mort autour de nous. Les Canaques ne firent qu’une trés faible résistance, cherchant
dans la fuite leurs chances de salut, sans méme se préoccuper de sauver leurs femmes et
leurs enfants. Lorsque je vis que la résistance cessait, je fis cerner les tribus embrasées,
afin de m’emparer des prisonniers restés a ma merci et les mettre sous bonne garde. Le
jour venu, il ne restait plus des tribus de Néssadioux que des cendres chaudes et les ca-
davres de ceux qui avaient péri asphyxiés. Nous avions quinze femmes prisonniéres avec
des enfants et sept guerriers dont nous nous débarrassimes en faisant un feu de peloton
sur ces derniers seulement».

18. Proprio questi elementi un po’ troppo rocamboleschi delle vicende esistenziali di
Ernest Saint-Paul mi hanno spinta a studiare il suo dossier presso gli Archives d’Outre-Mer
e, con il fondamentale aiuto di Bernard Lejeune, verificare una serie di dati fra archivi,
anagrafi e tribunali di diverse citta francesi. Da queste verifiche, tuttora in corso, posso perd
gia dire che sostanzialmente Saint-Paul non mente. A volte forse riesce a raccontare le cose
“abbellendo a suo favore” alcuni fatti, ma la sostanza ¢ vera. Delle vicende dei leoni e dei
circhi, al momento, cerchiamo tracce.
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Riassunto

Questo articolo é la prima presentazione di un manoscritto inedito trovato presso
gli Archives Térritoriales de Nouméa, Nuova Caledonia. E un’autobiografia, lunga
ben 244 pagine, in cui Ernest Saint-Paul, questo il nome dell’autore, racconta la sua
movimentata e a tratti picaresca esistenza. Linteresse antropologico e storico di que-
sto testo ¢ innegabile, perché il caso ha voluto che l'autore si trovasse protagonista di
diversi eventi storici: la guerra franco-prussiana del 1870, la repressione della Comu-
ne di Parigi, la deportazione in Nuova Caledonia, la repressione della rivolta kanak
del 1878. 1] lavoro di contestualizzazione del testo é ancora in corso, ma le verifiche
gd realizzate presso fonti archivistiche sembrano confermare il valore documentario
di questo manoscritto in cui, nel tentativo di redimersi agli occhi della legge e della
societd francese, ['autore ci regala un involontario testo etnografico sulla rivolta ka-
nak del 1878 e la vita ordinaria nella Nuova Caledonia di fine Ottocento.

Parole chiave: Ernest Saint-Paul, Nuova Caledonia, rivolta kanak 1878, deporta-
zione, autobiografia.

Abstract

This paper is the first presentation of an unpublished manuscript found at the Ar-
chives Térritoriales de Nouméa, New Caledonia. It is a 244-page autobiography, in
which the author, Ernest Saint-Paul, tells of his moving and sometimes picaresque
existence. The anthropological and historical interest in this text is undeniable be-
cause the case wanted the author to be the protagonist of several historical events:
the Franco-Prussian War of 1870, the repression of the Paris Commune, the deporta-
tion to New Caledonia and the repression of the great kanak rebellion of 1878. The
contextualization work of the text is still underway, but the checks already carried
out at archival sources seem to confirm the documentary value of this manuscript
in which, in an effort to redeem itself in the eyes of the law and French society, the
author gives us an involuntary ethnographic text about the kanak uprising of 1878
and the ordinary life in New Caledonia of the late nineteenth century.

Key words: Ernest Saint-Paul, New Caledonia, the great kanak rebellion 1878, de-
portation, autobiography.

Articolo ricevuto il s aprile 2017; accettato in via definitiva per la pubblicazione il 18 aprile
2017.
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