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Ernest Saint-Paul. 
Un documento inedito per la memoria 

e l’immaginario delle vicende neocaledoni

Anna Iuso
Sapienza Università di Roma

Ernest Saint-Paul è la firma posta in calce al manoscritto di una lunga 
memoria autografa che ho trovato, durante le mie ricerche d’archivio, agli 
Archives Térritoriales di Nouméa, nel corso del mio soggiorno in Nuova 
Caledonia nel 2015.

Apposta sull’ultima pagina sotto la parola “Fine”, celata da un pezzo 
di carta sovrapposto, questa firma è leggibilissima e curata. Visibilmente 
incerto se rivelare il suo vero nome, che tenta di nascondere anche con un 
indeciso pseudonimo scritto a matita ai margini del testo, l’autore lascia ai 
posteri la decisione sul destino delle sue memorie.

Il manoscritto è “da manuale”: in perfetto stato di conservazione, si 
presenta come un grosso quaderno, alto 30 centimetri e largo 22, cartonato 
e cucito, sulla cui copertina, con figure umane rappresentanti guardie e 
galeotti riconoscibili dalla divisa e dalle catene che portano alle caviglie, 
è disegnato il titolo: Mémoires d’un forçat. All’interno, un grande disegno 
di una Marianna dal berretto frigio, e alla terza pagina, a chiusura della 
prefazione, un ex libris riportante un nome: M[onsieur] Dessaux. Comin-
ciano poi le memorie propriamente dette, e numerate fino alla pagina fi-
nale, la 242.

La prefazione è un argomentato “patto autobiografico”1: all’età di 44 
anni, il signor Ernest Saint-Paul, goffamente dissimulato sotto lo pseu-
donimo di Dessaux, vuole raccontare la propria vita come atto d’accusa 
contro un Paese, la Francia, che nega ai propri cittadini la riabilitazione 
dopo aver scontato una pena. Precisa: i fatti narrati rispondono a verità, 
e per dimostrare la fondatezza delle sue affermazioni le argomenterà 
raccontando tutta la sua vita. Saint-Paul scrive nel 1888, è consapevole 
del fatto che le sue memorie possono interessare il pubblico, perché ne 
ha lette altre. Il suo testo è concepito come un libro (parla di lettori), il 
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piano dell’opera è strutturato come se avesse dei modelli, e del resto il 
suo incipit suona così: 

De nombreux Mémoires très justement célèbres ont été publiés par des personna-
ges ayant presque tous joué un rôle historique. 
Je n’ai pas la fatuité de vouloir comparer mon modeste ouvrage aux publications 
de ces personnages. 
Cependant, je crois pouvoir affirmer que mes Mémoires, résumé d’une existence 
très accidentée, sont d’un certain intérêt. La première partie renferme des situa-
tions d’un bon comique. Je donne aussi des détails complètement inédits sur la 
transportation à la Nouvelle-Calédonie2.

Su questi due punti è stato necessario soffermare l’attenzione: a quali altre 
memorie fa esplicitamente allusione Ernest Saint-Paul? Si tratta forse di 
autobiografie che avrebbero fornito un modello e sdoganato il discorso 
memorialistico sulla Nuova Caledonia? 

Il ruolo della memorialistica

In effetti, uno sguardo alle autobiografie francesi dell’epoca consente di 
comprendere molto di come si è costruito l’immaginario della Nuova Ca-
ledonia, in Europa e più marcatamente in Francia, e offre ricchi materiali 
per la ricostruzione di una memoria delle vicende che più hanno segnato 
questa difficile convivenza coloniale.

“Scoperta” nel 1774 da James Cook, dopo alterne vicende la Nuova 
Caledonia diventa francese nel 1854. È una colonia sin dall’inizio destinata 
alla deportazione penale, per sopperire ai problemi già sorti in Guyana 
francese: con un progetto di vera e propria “sperimentazione sociale”, 
la Francia intende inviarvi i condannati per crimini comuni e spingerli a 
restare in loco per colonizzare il Paese. A questo scopo fra il 1864 e il 1897 
sono imbarcati verso la Nuova Caledonia 22.524 galeotti condannati ai la-
vori forzati, 3.796 recidivisti, i Kabili che avevano partecipato alla rivolta 
algerina del 1871, e 3.928 deportati politici (communards) membri della Co-
mune di Parigi del 18713.

Amnistiati grazie alle leggi del 1879 e del 1881, i communards tornano 
in larghissima parte in patria, lasciando di sé in terra caledone un ricordo 
fioco. Eppure in Francia è attraverso di loro che si è in parte elaborato un 
“discorso pubblico” sulla natura della colonizzazione, e un immaginario 
del popolo Canaque4.

Non trascurabile, ovviamente, è il peso delle pubblicazioni di tipo 
scientifico, delle relazioni e dei testi di geografi, viaggiatori, politici5, ma 
nella costruzione di un discorso comune la memorialistica occupa un 
posto specifico, dovuto appunto alla sua natura di “storia vera”, di te-
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stimonianza, di genere testuale aperto a ogni pubblico. Ne è una dimo-
strazione eclatante il fatto che nella seconda metà dell’Ottocento alcune 
autobiografie venivano pubblicate a puntate sulla stampa periodica e sui 
quotidiani. Veri e propri feuilletons, appassionavano una larga fascia del-
la popolazione che, scrivendo lettere ai direttori degli stessi giornali, poi 
chiedeva altre storie. Una di quelle che sto per presentarvi, a quanto pare, 
nasce proprio così.

La parentesi dei communards

Nel generale progetto di deportazione penale, la parentesi dei commu-
nards è un momento decisivo, poiché scatena la pubblicazione di una 
serie di autobiografie che porranno in primo piano, agli occhi dell’o-
pinione pubblica francese, le condizioni di vita dei forzati della Nuova 
Caledonia e le modalità di realizzazione dell’impresa coloniale in terra 
Canaque. 

Mémoires d’un forçat è del resto un titolo molto diffuso fra queste me-
morie, lunghe centinaia di pagine, e a prima vista sorprendenti nella loro 
precocità6. La prima, in ordine cronologico, è quella di Julius Praetor (al 
secolo Alfred Julia), pubblicata già nel 1875, seguita a ruota da Paschal 
Grousset e François Jourde nel 1876, e da Henri Brissac e Charles Simon-
Mayer nel 1880. Per contestualizzare e valutare la portata del manoscrit-
to di Saint-Paul, sarà particolarmente utile soffermarsi sulle memorie di 
Grousset e Jourde, poi su quelle di Simon-Mayer. 

Grousset e Jourde partono insieme nel maggio del 1872 sulla nave 
La Guerrière. Grousset sbarca a Ducos, penisola confinante con la ca-
pitale Nouméa, dove vengono detenuti, in regime di controllo ma di 
libera organizzazione interna, i deportati della Comune. È un terre-
no brullo, desolato, come mostrano le foto coeve pubblicate nei Sou-
venirs du Voyage de la Mission d’Exploration de la Compagnie de la 
Nouvelle Calédonie (Hughan, Robin & Pierson 1871). Pochissime le 
baracche già pronte ad accogliere questi nuovi deportati, che avreb-
bero dovuto avere a disposizione anche attrezzi e semi per realizza-
re piccole colture private. Ma Grousset denuncia, a dispetto della 
propaganda ufficiale in Francia, delle condizioni di vita ridotte alla 
sussistenza, un’alimentazione insufficiente, un’igiene inesistente, un 
tedio e un’inattività che, unite alla crudeltà delle guardie e delle pene 
inflitte, nonché all’estrema lontananza dagli affetti più cari, portano 
ineluttabilmente a uno stato di prostrazione fisica e psicologica che a 
volte sfocia nella depressione e nella morte per inedia.

Più lieve il destino di Jourde, destinato all’Isola dei Pini, dove la na-
tura è più accogliente, si gode di una sostanziale libertà e, fra l’altro, si ha 
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l’occasione di incontrare i Canaques, che siano nativi dell’isola o deportati 
per motivi politici dalla Grande Terre, l’isola principale del Paese.

La convivenza (inizialmente dura) coi Kanaques è descritta in quasi 
tutte queste memorie dei comunardi per denunciare l’assoggettamento dei 
nativi da parte di avidi e scaltri padri maristi. Con i loro scritti Grousset e 
Jourde intendono soprattutto denunciare la deportazione politica: per gli 
autori essa è inutile, amorale e inumana, e appesantisce la già complessa 
situazione sociale in Nuova Caledonia. 

In Les condamnés politiques en Nouvelle-Calédonie cifre, dati, nomi, 
leggi e documenti sostengono le affermazioni dei due memorialisti, perché 
in Nuova Caledonia questi uomini avevano con sé di che scrivere, pren-
devano appunti, ricevevano notizie da casa e ne inviavano. Colpisce la 
protesta che viene da Ducos, dove si denuncia che dal 1° giugno 1874 per la 
corrispondenza personale è stata introdotta la censura! In questo volume 
un intero capitolo è dedicato alle lettere dei deportati, da cui ricaviamo 
indicazioni preziosissime sul modo in cui questi uomini comunicavano 
con la madrepatria. Inviavano lettere alla famiglia e ai compagni7, nonché 
ai giornali, soprattutto quelli inglesi: la battaglia ideologica e la campagna 
di informazione si fecero in buona parte grazie ai materiali autobiografici 
che i deportati inviavano al Times.

Memorie e autobiografie erano dunque lo strumento di una strategia 
di denuncia, un canale privilegiato nella costruzione di un sapere sulla 
deportazione e, ipso facto, sulla Nuova Caledonia, sulla colonizzazione e 
sui suoi nativi8. 

Jourde, fra l’altro, ricorda l’insostenibile situazione dell’Île des Pins, 
dove fra il 1872 e il 1873 vengono sbarcati 2.700 deportati. Di tutta questa 
triste umanità, quella che più sta a cuore ai nostri autori sono i 300 com-
munards che, in processi più iniqui degli altri, sono stati condannati ai 
lavori forzati. Di questi ultimi danno, effettivamente, la lista dei nomi, fra 
i quali si può notare un tale Charles Simon-Mayer (Grousset & Jourde, 
1876: 58 ss.)9. 

Charles Simon-Mayer e l’allargamento dello sguardo

Arrestato il 10 settembre 1871, Charles Simon-Mayer è condotto alla pri-
gione di Saint-Pierre, dove il 18 novembre dello stesso anno viene condan-
nato a morte; ma il 27 febbraio 1872 la sua pena viene commutata ai lavori 
forzati a vita.

Portato al bagne di Toulon il 5 marzo 1872, da lì parte il 17 giugno 
dello stesso anno a bordo della Virginie con destinazione Nuova Caledo-
nia. Dopo un penoso e difficile viaggio, sbarca all’Île Nou (Nouméa) il 24 
novembre, e lì resterà, ai lavori forzati, fino al 30 aprile del 1875, quando la 
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sua pena viene commutata alla déportation blindée. Dopo aver affrontato 
altri eventi eccezionali, tra cui il ciclone del 23 febbraio 1876 e l’insurrezio-
ne Canaque del 1878, Simon-Mayer viene graziato nel giugno 1879, e parte 
pochi giorni dopo per rientrare in patria sulla Picardie. 

Al rientro scrive una bellissima memoria, lunga oltre 450 pagine, densa 
di eventi, nomi, date, cifre. Il suo stile è curato, ponderato, mai eccessivo 
malgrado le disumane esperienze vissute. Non esita a descrivere i suoi 
sentimenti: la paura, la disperazione e la tentazione del suicidio, la nostal-
gia e la speranza, le gioie infantili nei rari momenti in cui un barlume di 
umanità rischiarava le sue giornate. Simon-Mayer non è tipo da tentare 
l’evasione perché sa che morrebbe sotto il dolore del martinet. Mira a 
non farsi notare, ad adattarsi; scruta in ogni minimo dettaglio il mondo 
circostante, che effettivamente riesce ad attraversare senza mai incappare 
nelle più dure punizioni corporali. Anche per questo, probabilmente, il 
suo sguardo è quasi etnografico: del viaggio, poi del bagno penale dell’Île 
Nou, come di Ducos e successivamente Nouméa, nulla gli sfugge. Raccon-
ta dettagliatamente ciò che vede (je suis témoin oculaire, j’ai vu) perché il 
mondo sappia quanto disumana è la deportazione, quanto degradante è il 
bagno penale per i communards, odiati dalle guardie ma anche dagli altri 
detenuti. Così fa sfilare sotto i nostri occhi compagni degni di stima i cui 
giorni finiscono nella follia, e indegni criminali comuni che la violenza del 
bagno penale rende bestiali. Descrive tutte le punizioni corporali – all’e-
poca messe in dubbio dalla propaganda governativa – così come racconta 
del cibo, delle ore di uscita, dei pochi contatti coi Canaques.

Ciò che rende impressionante questa memoria è la precisione del ri-
cordo, il cui segreto si scopre fra le righe: Simon-Mayer tiene un diario del 
suo viaggio e dell’intera esperienza della deportazione. Annota tutto, tutti 
i giorni. Le sue carte sono le cose più preziose. Ricorda con disprezzo l’a-
bitudine “vandalica” dei sorveglianti (cette scène de vandalisme) di buttare 
a mare gli effetti personali dei prigionieri all’arrivo a Nouméa, così come 
ricorda con gratitudine coloro che, contro lauto compenso, ripescavano 
lettere e foto gettate in acqua per riconsegnarle ai detenuti. Li chiamava 
“pescatori di foto di famiglia” (ils sont pêcheurs de portraits de famille). 
Scrive dove e come può, e soprattutto nel periodo in cui è a Ducos si può 
dedicare liberamente al suo diario. Di quest’ultimo, come delle lettere 
scritte e ricevute, spesso arricchite di ritagli di giornale, parla più volte. 
Sul finire delle memorie, nel narrare il ritorno in patria, si affida diret-
tamente alle pagine del suo diario: «Ce livre n’étant pas un roman, mais 
une histoire vraie dans tous ses détails, une odyssée vécue, un martyrologe 
souffert, le récit de vexations et de misères physiques et morales endurées, 
notées jour par jour, souvent heure par heure, j’ai rapporté de là-bas une 
malle de notes […]» (Simon-Mayer 1880: 113).
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Insomma una fitta rete di scritture che solo in parte si riversa in queste 
memorie, nate dalla sollecitazione ricevuta al suo ritorno da Hector Pes-
sard, suo amico e direttore del giornale parigino Le National10.

Ma la ricchezza del testo di Simon-Mayer non si spiega solo con l’ab-
bondanza delle sue fonti. In realtà, non essendo le sue memorie ispirate 
dalla denuncia di un fatto specifico, come in Jourde e Grousset, ma desti-
nate a raccontare la deportazione e ciò che avviene in Nuova Caledonia, il 
suo sguardo è più aperto: più che altrove, vediamo entrare in scena anche 
i Canaques11. 

Parte con l’idea che siano cannibali, ma una volta laggiù “scopre” che 
sono piuttosto pacifici, e antropofagi “solo per vendetta”; i suoi primi 
e più diretti incontri coi nativi si fanno nelle tristi occasioni in cui, a un 
tentativo di evasione, l’amministrazione penitenziaria ingaggiava i nativi 
caledoni perché stanassero gli evasi e li riportassero al bagno penale. Un 
compito di “polizia penitenziaria” che renderà i Canaques molto invisi ai 
detenuti. In queste descrizioni vediamo in azione una serie di stereotipi: 
ai “selvaggi” Simon-Mayer attribuisce grandi abilità fisiche, una brutalità 
feroce, un’intelligenza che si misura sulla furbizia o sulla capacità di ap-
prendere il francese.

Disseminate nella seconda parte di queste memorie ci sono descrizioni 
rapide di Nouméa, dei villaggi, della cultura materiale dei nativi, dei loro 
metodi di pesca, della bruttezza delle loro donne, tenute in condizioni di 
inferiorità. Per Simon-Mayer i Canaques sono dei selvaggi, in fondo non 
cattivi, che subiscono molti torti da una potenza colonizzatrice dall’autore 
comunque mai messa in discussione.

Dalla loro sottomissione e infantile incapacità di gestire la rabbia sca-
turisce, per Simon-Mayer, l’insurrezione del 1878, cui dedica molte pagine. 
Narra gli eventi, gli eccidi, dà la lista dei nomi dei coloni che sono stati 
massacrati fra il 25 e il 26 giugno 1878, e riporta due aneddoti riguardanti il 
capo della rivolta kanak, il grande Ataï, e suo nonno, Nesangui12. Di fronte 
ad avvenimenti così gravi Mayer e i suoi compagni di sventura tentano di 
partecipare alla repressione della rivolta proponendosi come volontari per 
la difesa del proprio Paese, ma l’amministrazione coloniale non recepisce 
la richiesta. 

Insomma quello di Simon-Mayer è un testo di grande ricchezza sulla 
deportazione, con ampi contributi sulla visione della Nuova Caledonia e 
i sui Kanak di fine XIX secolo. Ma per certi versi, soprattutto per quanto 
riguarda la rivolta kanak, i suoi materiali sono poco densi, perché la sua 
esperienza diretta coi nativi fu breve e discontinua, e nei giorni degli ec-
cidi era a Nouméa, dove arrivavano concitate le notizie dalla brousse. Chi 
invece è stato sempre presente, perché la sua detenzione è durata molto 
meno, e ha vissuto per anni sulla Grande Terre, partecipando attivamente 
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alla repressione della rivolta kanak del 1878, è proprio l’autore del nostro 
manoscritto, Ernest Saint-Paul.

Destino e memoria di un “anti-eroe”

Ernest Saint-Paul nasce nel 1844 in un tranquillo villaggio dei Vosgi13. Fi-
glio di un maestro, e inizialmente destinato a fare il fornaio, manifesta sin 
da giovanissimo un’indole insofferente alla misura. Furbo e spregiudicato, 
nell’arco di pochi anni cambia più volte mestiere e città di residenza: passa 
a Brest, Nancy, Parigi… Fra imprese picaresche come commesso viaggia-
tore e piccanti avventure amorose, trascorre una giovinezza già ricca di 
eventi di cui sarebbe qui troppo lungo fare un resoconto. Di questa “fase 
francese” della sua vita vanno tuttavia ricordati due eventi, che determine-
ranno il suo destino di galeotto: la sua triennale esperienza militare, come 
sottufficiale di marina di stanza a Brest; e il reato di cui si macchierà, fir-
mando per ben due volte col nome del suo datore di lavoro per incassare 
il denaro necessario per affrontare le spese di una vita coniugale condotta 
al di sopra dei propri mezzi.

Nel momento in cui scrive Ernest Saint-Paul sa che quelle due fir-
me false hanno condizionato, distruggendola, la sua esistenza, e presenta 
le sue imprese militari come un tentativo di riabilitazione preventiva nei 
confronti della legge che ben presto si sarebbe manifestata. 

Allo scoppio della guerra franco-prussiana del 1870-71 Ernest Saint-
Paul era senza lavoro e in difficoltà economiche: decide quindi di arruo-
larsi entrando nella compagnia dei franc-tireurs di Froussard, cercando di 
distinguersi per furbizia e coraggio. Fra i mille eventi narrati col suo stile 
fluido e disinvolto lo vediamo affrontare picarescamente delle missioni se-
grete in territorio nemico, cadere nelle mani dell’esercito prussiano e finire 
nel campo di prigionia di Stettino, da cui evade infiltrandosi clandestina-
mente su una nave inglese. Trionfalmente accolto a Copenaghen, rientra 
rapidamente in Francia, dove è reintegrato all’esercito francese come ser-
gente maggiore. Comincia qui una serie di eventi che sembrano invertire 
le situazioni vissute da Ernest Saint-Paul: nominato sotto-luogotenente 
al forte di Niolais, si ritrova a fare da guardia ai prigionieri prussiani. Ma 
l’evento storico che lo pone come speculare agli altri autobiografi di que-
sto corpus, e che confermerà un destino davvero piuttosto eccezionale, 
sta ancora per verificarsi: trasferito nel gennaio del 1871 in un’altra com-
pagnia, il 28 marzo dello stesso anno il suo reggimento è inviato a Parigi 
per reprimere l’insurrezione parigina della Comune. Ernest Saint-Paul, 
dunque, non solo non è un communard come gli altri autobiografi, ma è 
uno dei loro nemici. E non a caso il suo impegno nella repressione è lapi-
dariamente riassunto in un’unica frase, nella quale non si può non notare 
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il “fui obbligato”: Le 18 Mars arriva, c’est-à-dire l’insurrection de Paris, mon 
régiment fut envoyé à Versailles le 28 et je fus encore obligé de combattre le 
mouvement insurrectionnel jusqu’à la fin.

Soffocata la Comune, e dopo tre mesi di convalescenza, a fine anno 
Saint-Paul riceve la notizia che sconvolgerà la sua vita: gli viene comunica-
to che nel 1867 era stato scoperto e processato in contumacia per le firme 
false, e condannato a dieci anni di lavori forzati14! Qui la grande e negativa 
svolta: il suo status di militare non lo aiuta, e dopo essere passato davanti 
alla Corte d’Assise nel maggio del 1872, la sua condanna è confermata, e si 
profila la deportazione. Grande è la pena di Ernest Saint-Paul nel dover 
abbandonare la divisa militare. Gli è difficile accettare che il suo Paese 
non gli riconosca le imprese compiute per la patria, che fosse la guerra 
franco-prussiana, che fosse l’impegno nel reprimere la Comune.

La sua vita da forzato si presenta come uno straordinario contraltare 
alle altre autobiografie. Anche qui, infatti, Ernest Saint-Paul ha un destino 
ben diverso da quello degli altri galeotti di cui abbiamo le testimonianze, 
ed è una fonte eccezionale in merito alle varietà di situazioni e destini 
possibili nella deportazione.

Parte sulla Loire dove, in virtù del suo passato militare, il comandan-
te Lapierre gli offre un trattamento di favore attribuendogli un compi-
to amministrativo, e all’arrivo in Nuova Caledonia lo raccomanda a tal 
punto che il nostro “eroe” passa direttamente alla seconda classe. Viene 
quindi nominato assistente alle scritture del Commissario governativo re-
sponsabile dell’Isola dei Pini il quale, ironia della sorte, se consideriamo 
l’importanza che hanno le scritture private in questa vicenda, lo destinerà 
alla censura delle lettere dei detenuti, la stessa censura che i communards 
avevano denunciato come lesiva dei propri diritti15.

Insomma è un deportato diverso dagli altri, che occupa un posto im-
portante, addirittura suscettibile di influire, seppur minimamente, sui de-
stini dei suoi compagni di sventura. Grazie alla sua servile collaborazione 
con l’amministrazione penitenziaria, si troverà ben presto in una posizione 
intermedia fra i deportati e i sorveglianti; trascorrerà un soggiorno tran-
quillo ed entrerà rapidamente in contatto con gli indigeni. In particolare, 
farà amicizia col capo kanak Kaoupa:

Il arriva à Kuto un chef indigène du nom de Kaoupa qui était également déporté 
pour refus de soumission au gouvernement local; cet indigène jeune, robuste et 
énergique devint bientôt mon fidèle compagnon d’infortune, il venait chaque jour 
manger à ma table et me racontait ses peines; puis il ajoutait, que si tous les noirs 
étaient comme lui il n’y aurait pas un seul blanc en Nelle Calédonie. […]
Sa déportation fut subitement terminée, au reçu d’un ordre d’embarquement à 
bord du premier navire de l’État de passage à l’Île des Pins pour Bourail, chef-lieu 
de la circonscription des tribus dont il était le chef. 
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En me quittant, il me promit la continuation de son amitié pour l’avenir, et il 
m’invita à aller le voir dans sa tribu aussitôt que je serais libre: il me ferait cadeau 
d’une jeune femme, qu’il désignerait en arrivant chez lui et qui ne pourrait plus 
appartenir à d’autres taïaux. Je le remerciai d’avance et nous nous quittâmes bons 
amis. Nous devions nous revoir dans des circonstances bien exceptionnelles, cir-
constances dont je donnerai en temps et lieu les détails.

Dettagli che darà, in effetti, nel corso della narrazione. Sulle 244 pagine 
del manoscritto, quasi la metà sono occupate dalla sua vita in Nuova Ca-
ledonia, di cui fornisce ricche descrizioni. Libero già nel luglio del 1877, 
lo vediamo vivere a Nouméa, di cui offre squarci meno standardizzati ri-
spetto agli altri memorialisti; racconta vicende piccanti del convento fem-
minile di Bourail, descrive la vita monotona dei coloni, fa considerazioni 
sulla «vendita» di donne kanak, che diventano buone madri, alle origini 
di una razza meticcia:

Les colons libres, ou libérés en Nouvelle-Calédonie, ont donc une existence 
excessivement monotone, beaucoup n’ont même pas la vie de famille. Ceux-ci 
alors vivent avec des femmes indigènes qu’ils achètent aux chefs de tribu, moyen-
nant une somme qui varie entre 25 et 30 francs, du tabac, pipes, allumettes, et au 
moins un litre ou deux de rhum dont les indigènes sont très amateurs. Généra-
lement ces femmes sont très fidèles, elles deviennent bonnes ménagères et bon-
nes mères de familles, attirent même les indigènes de leur tribu chez elles, où ils 
rendent des services aux colons aux moments des récoltes et cela moyennant une 
faible rétribution en tabac, rhum, etc.
C’est ainsi que naît dans la colonie cette race bâtarde nommée métisse, elle est 
robuste et bien constituée; les hommes deviennent de bons caboteurs ou d’excel-
lents stockmen même recherchés; les femmes sont remarquables par leur stature 
mâle et leur chevelure abondante et ondulée qui est sans contredit le plus bel 
ornement de leur beauté fière. Ces filles deviennent généralement les femmes légi-
times des libérés habitant Nouméa. Je dis légitimes, car beaucoup au chef-lieu, 
libérés comme personnel libre, vivent maritalement avec une femme blanche ou 
de couleur (c’est colonial).

Pochi mesi dopo aver finito di scontare la sua pena, scoppia l’insurrezione 
kanak del 1878. A differenza di Simon-Mayer e di altri deportati a Ducos, 
che come abbiamo visto non ottennero risposta positiva quando si offri-
rono di arruolarsi per reprimere l’insurrezione, in qualità di ex militare 
Ernest Saint-Paul viene chiamato per la costituzione di una compagnia, la 
Compagnie des Enfants Perdus, che avrebbe dovuto inoltrarsi nella brousse 
e soffocare le rivolte16.

Qui cominciano pagine lucide e dure insieme: il militare che è in Er-
nest Saint-Paul narra con tecnicismo gli agguati, le distruzioni, gli eccidi, 
le missioni per tentare di recuperare alla causa francese l’adesione di al-
cune tribù kanak17. Difficile riassumere e descrivere il livello di dettaglio e 
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freddezza di alcune descrizioni, tutte riportanti i nomi dei luoghi, dei capi, 
dei coloni e dei militari coinvolti negli attacchi. E ancora una volta il de-
stino lo pone al centro di eventi molto densi: inviato a sopprimere alcune 
tribù kanak, o convincerle ad allearsi coi francesi, si ritroverà di fronte al 
suo vecchio amico Kaoupa:

Un beau jour, je reçus d’un cavalier l’ordre de me rendre à Bourail, pour affai-
re urgente. A mon arrivée, mon capitaine me pria de l’accompagner chez Mr 
le Commandant supérieur. Cet officier, en me voyant, me tendit la main et me 
dit que je pourrais me préparer pour faire une expédition contre le grand chef 
de guerre Kaoupa (mon ancien hôte de l’Île des Pins) qui massacrait tout blanc 
qui osait se permettre de passer dans ses tribus, puis à aller jusqu’à Houaïllou, y 
prendre 250 indigènes qui demandaient à combattre avec nous comme auxiliaires. 
Je remerciai le commandant de la faveur qu’il m’accordait et je reçus les instruc-
tions suivantes: prendre avec moi 60 hommes de mon choix pouvant fournir une 
marche de 54 kilomètres à travers la brousse, prendre à la prison 13 popinées 
prisonnières et les conduire à Houaïllou pour remises à titre de cadeau au grand 
chef de cette contrée, fusiller celles d’entre elles qui pour une cause ou une autre 
retarderaient notre marche, car il était de la plus grande importance que nous 
arrivions dans ce chef-lieu du 4eme arrondt le même jour. Cinquante hommes 
de l’infanterie de Marine sous les ordres d’un lieutenant devaient faire partie de 
cette expédition et nous devions prendre conseil l’un de l’autre pour mener notre 
mission à bonne fin. 
Nous devions, en outre, attaquer les tribus de Kaoupa et raser leurs villages, ou 
chercher, dans le cas où ils ne nous inquièteraient pas, à amener ce chef influent à 
une capitulation et lui offrir de combattre dans nos rangs. 

Grazie alla sua conoscenza pregressa, questa volta Ernest Saint-Paul riu-
scirà ad evitare un bagno di sangue, conquistando il vecchio amico alla sua 
causa, in una scena in cui l’incontro fra i due uomini dà vita a una bellissi-
ma descrizione etnografica dei costumi e dei rituali guerrieri:

Immédiatement je reconnus dans le groupe qui s’avançait mon ancien compa-
gnon, le grand chef Kaoupa, la tête ornée d’une plume blanche plantée dans sa 
chevelure crépue, puis autour de son cou un collier de petits coquillages des plus 
rares, marque distinctive d’un chef de guerre. Il portait de la main droite un ma-
gnifique tamioc. […]
Après différentes questions qu’il me posa, il me dit qu’il allait faire un grand pilou 
pilou (grande fête) et que lorsque je reviendrais avec les Canaques de Houaïllou, il 
me donnerait une réponse, parce qu’il aurait alors consulté son conseil des vieux; 
puis il parla à ses guerriers qui me regardèrent avec une sorte de bienveillance. 
Il donna quelques ordres et plusieurs se retirèrent en se dirigeant dans plusieurs 
directions.
Mon camarade Kaoupa me dit alors qu’il se rappelait la promesse qu’il m’avait 
faite en me quittant à l’Île-des-Pins de me donner une femme, quand je viendrais 
dans ses tribus […]. Il ajouta qu’il allait me donner comme preuve de son amitié 
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deux de ses guerriers, dont un de ses frères, que je lui rendrais dans le cas où il ne 
pourrait devenir avec ses guerriers notre auxiliaire, mais que la femme m’apparte-
nait, quoi qu’il arrivât, puis enfin, pour qu’aucun des hommes de ses tribus ainsi 
que de toutes les autres de la côte Est et Ouest ne me fassent aucun mal et même 
qu’ils me craignent, il allait, en présence de ses principaux guerriers, me tabouer, 
c’est-à-dire me déclarer aux yeux des indigènes inviolable et chef de guerre. […]
Puis il détacha de sa tête le collier de coquillages qu’il portait, en détacha deux, et 
dans une boîte que lui remit l’autre femme il prit un autre collier, y ajouta les deux 
coquillages qu’il avait retirés du sien et le mit autour de mon chapeau-casque. 
Tous les guerriers brandirent leurs armes en poussant des cris de guerre. C’est 
à ce moment qu’arriva l’officier d’infanterie de Marine avec quelques hommes, 
apportant 6 bidons de rhum, du tabac et des allumettes.

Quando la lunga e sanguinosa parentesi dell’insurrezione prende fine, 
Ernest Saint-Paul torna a Nouméa, dove si aspetta una riabilitazione che 
però non arriva. Riceve tuttavia, come ricompensa del suo impegno mi-
litare nella repressione, un buon impiego presso gli uffici del Ministero 
dell’Interno, con la non trascurabile retribuzione di 2.400 franchi l’anno. 
Ma Ernest Saint-Paul non si ferma qui: dopo un anno circa trova impiego 
come rappresentante presso una ditta di commercio inglese, e s’imbarca 
per fare vendita e scambio di merci lungo le coste della Grande Terre e 
delle isole. Anche queste sono pagine interessanti, squarci di vissuto di 
fine Ottocento lungo le coste caledoni, ma troppo lungo sarebbe spiegare 
in quali altri inconvenienti incappa, e come decide di rientrare in Francia. 
In uno dei brani più sorprendenti di questo agitato periplo esistenziale, 
leggiamo che Ernest Saint-Paul passa per l’India, dove, per far fronte alle 
spese eccessive, impara a cacciare e domare leoni. Con sette di queste 
belve arriva in Europa, dove più tardi si esibirà nei circhi del vecchio 
continente18!

Di ritorno in Francia, cerca la moglie, scomparsa oltre dieci anni pri-
ma dopo aver ricevuto da lui 2.000 franchi. La denuncia, divorzia, ritrova 
la sua unica figlia legittima con cui trascorre due mesi, e finisce per ritro-
varsi di nuovo nei guai con la giustizia perché ingannato da un amico che 
però, a onor del vero, lui aveva iniquamente tradito. E così, di nuovo in 
un carcere, con la prospettiva di una seconda deportazione, l’incredibile 
Ernest Saint-Paul, uomo cinico e spregiudicato, ma eccellente narratore, 
scrive le sue memorie. Quando comincia la stesura, sono uscite diverse 
memorie di communards, sono state pubblicate le loro lettere, molti di-
scorsi sono stati fatti sulla natura della deportazione. La Nuova Caledonia 
e i deportati ad essa destinati sono ormai noti al pubblico, al punto che, 
proprio nell’anno in cui Ernest Saint-Paul prende in mano la penna, esce 
il romanzo di Henri Rochefort L’évadé. Roman canaque. Deportati e Ca-
naques entravano ormai nell’immaginario collettivo. 
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Ernest Saint-Paul scrive non per denunciare la deportazione, ma per 
protestare contro uno Stato che non perdona, e non permette la riabili-
tazione di un suo figlio che in suo nome ha combattuto in vesti militari: 
prima contro i tedeschi, poi contro i communards, poi contro i Kanak. 
Ernest Saint-Paul firma e poi nasconde il suo nome, probabilmente già 
consapevole del fatto che il suo percorso in troppi punti strideva con la 
storia così come si stava rielaborando. E così, nello statuto incerto di un 
libro che non vede la luce, il manoscritto è misteriosamente tornato in 
Nuova Caledonia, e laggiù ha atteso oltre un secolo. 

Note

1. È l’espressione, ormai universale e canonica, coniata da Philippe Lejeune, che sta a 
indicare quel tratto della narrazione – che può consistere in una frase o in intere pagine – in 
cui l’autore afferma la veridicità di quanto sta affermando, spesso indicando anche le ragio-
ni del suo scrivere. Veridicità che quindi, al di là della tipologia di testo o delle capacità di 
scrittura, fonda lo statuto testimoniale del testo autobiografico che lo distingue da qualsiasi 
altra forma di letteratura.

2. Il mio lavoro su questo manoscritto non sarebbe stato possibile senza alcune perso-
ne, che tengo qui a ringraziare. Innanzitutto ringrazio i responsabili degli Archives Térri-
toriales de Nouvelle-Calédonie di Nouméa, che hanno molto gentilmente accompagnato la 
fase di ricerca e di trascrizione; Claudia Ledderucci, che ha trascritto il testo come lavoro 
della sua tesi di laurea triennale da me diretta, e Isabelle Luciani, che mi ha aiutata per l’ac-
cesso al dossier di Ernest Saint-Paul presso gli Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-en-
Provence. Un ringraziamento sentito va anche a Philippe Lejeune, che si è generosamente 
offerto di rivedere la trascrizione del manoscritto, e a suo fratello Bernard Lejeune, indi-
spensabile sostegno nelle ricerche d’archivio, ancora in corso, per la verifica e l’integrazione 
di dati inerenti la vita di Ernest Saint-Paul.

3. A questi, si sommano i coloni partiti liberamente, cha rappresentano però cifre ben 
inferiori e ancora oggi difficilmente valutabili con precisione (Merle 1993).

4. Nel corso di questo contributo riporterò il nome del popolo Canaque, o Kanak, 
seguendo l’ortografia scelta dall’autore di cui riporto il discorso.

5. Brainne (1854), De Rochas (1862); De La Hautière (1869); Maisonneuve (1872), Rivière 
(1880), Gauhouru (1882); Schreiner (1882); Cordeil (1885); Moncelon (1885); Maurice Vincent 
(1895). 

6. Questo contributo si concentra su poche autobiografie, basandosi però su un corpus 
più consistente i cui riferimenti sono riportati in bibliografia. Intanto ho intrapreso un 
lavoro di analisi più sistematica sulla memorialistica dei deportati dell’epoca.

7. Dove leggiamo, letteralmente, di messaggi in bottiglia lanciate dal campo dell’Île 
Nou con cui si denunciavano morti sotto i colpi del terribile fouet o martinet, una sorta di 
frusta che strappava le carni.

8. Grousset e Jourde, evasi a bordo di una nave inglese il 18 marzo 1874, si fecero 
portavoce dei communards deportati con questo volume del 1876, che oltre a evidenziare il 
ruolo della stampa inglese nella diffusione delle lettere provenienti dai deportati in Nuova 
Caledonia, in appendice riporta alcune lettere inedite.

9. In questa lista, ad esempio, c’era anche Henri Brissac, citato da molti autobiografi 
communards perché finì ai lavori forzati, in quarta classe, e con doppia catena. Visse le con-
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dizioni peggiori che fossero date di vivere ai galeotti deportati in Nuova Caledonia, e narrò 
tutto nella sua autobiografia. Diversi autobiografi parlano di Brissac, compreso il nostro 
Simon-Mayer, a dimostrazione delle potenzialità dell’intertestualità in questo corpus, dove 
da un testo all’altro troviamo rimandi agli stessi eventi e agli stessi personaggi, che ci danno 
la possibilità di verificare, comparare, valutare fatti e percezioni del contesto di cui narrano. 

10. Hector Pessard è convinto dell’utilità di quest’autobiografia, che non esita a sol-
lecitare anche sulla scorta delle lettere ricevute dai lettori del suo giornale: «Rappelez vos 
souvenirs […].Vous ferez un livre utile à tous les points de vue: au point de vue du gouver-
nement, qui ne se doute pas des faits qui se passent en Nouvelle-Calédonie; au point de vue 
du peuple, qui trouvera dans ce récit un utile enseignement; au point de vue de l’histoire, 
qui n’est en somme, qu’un recommencement éternel. Ne perdez pas cette occasion d’écrire 
une oeuvre bonne, nécessaire et qui restera» (Simon-Mayer 1880: 454).

11. In questo contributo non presento le memorie di Louise Michel (1886), che come 
altri ha scritto sui suoi rapporti coi Canaques, perché la sua voce è diversa da tutte le altre, 
e richiederebbe un ampio spazio di presentazione.

12. L’aneddoto su Atai riguarda la sua spavalderia di fronte ai colonizzatori: di fronte al 
governatore Pritzbuer si sarebbe rifiutato di togliere il suo casco, chiedendo che lo facesse 
anche il militare francese. L’aneddoto su Nesangui, molto più lungo, narra di come, scoper-
to il tradimento della moglie Arama con Tao, guerriero di Hananouvé, Nesangui stordisce 
e ferisce i due amanti, e li porta in una radura di Ouembaramea dove li lega a un albero e 
li lascia mangiare vivi dalle formiche rosse. Da allora la radura avrebbe portato il nome di 
“Radura degli Amanti Rossi”.

13. Per discrezione, almeno in questa fase di stesura del manoscritto, Ernest Saint-Paul 
decide di non dare alcuni dati sensibili. Fra questi, il cognome e il nome del villaggio in cui 
è nato. Ma dalle ricerche d’archivio condotte da Bernard Lejeune, il suo villaggio natale 
risulta essere Fomerey, dove è nato il 3 settembre 1844. Si è poi sposato il 30 novembre 1863 
con Catherine Thiebaut (nel manoscritto “Anna”) a Charmois l’Orgueilleux, villaggio na-
tale della moglie, sito a una ventina di chilometri da Fomerey. Qui la coppia ha una figlia, 
Marie Anna (nata il 20/11/1865), di cui Saint-Paul parla per brevi cenni in diversi punti 
dell’autobiografia. 

14. I documenti d’archivio dettagliano gli eventi, confermandone l’essenziale: i processi 
effettuati in contumacia erano stati due (nel 1867 presso la Corte d’Assise di Nancy e nel 
1869 presso la Corte d’Assise di Parigi), ed entrambe le volte era stato condannato a dieci 
anni di lavori forzati, più 100 franchi di multa. I due processi del 1872 (che lui non dettaglia) 
hanno l’effetto di ridurre della metà le due pene. Comincerà a scontare la prima il 18 luglio 
1872, la seconda il 18 luglio 1877. 

15. Chaque matin, j’étais tenu d’ouvrir les nombreuses lettres adressées par les déportés 
à Mr l’officier d’administration et d’y répondre au besoin; je m’occupais de la poste les 
jours de courrier; puis venait le dépouillement des lettres arrivant de France et de l’étranger. 
Je devais ouvrir toutes les lettres des déportés et signaler celles qui méritaient l’attention de 
Mr le Commissaire. Je travaillais avec beaucoup de courage, afin de prouver à mon patron 
que, malgré ma situation, j’étais digne de ses bontés.

16. A differenza di altri testimoni della repressione della rivolta kanak che hanno lascia-
to testi autobiografici, Ernest Saint-Paul ha una partecipazione decisamente attiva, ritro-
vandosi al centro di eventi anche molto cruenti. Come esempio comparativo, si veda Millet 
(2013) con la relativa presentazione di A. Bensa.

17. A titolo d’esempio: «Je suivis tous les mouvements de l’ennemi, sans être vu; mes 
hommes étaient couchés à plat ventre et me signalaient la moindre allée et venue que le 
mouvement des torches continuait de nous indiquer. Vers deux heures du matin, tout 
paraissait dormir avec une confiance aveugle; je donnai alors des ordres pour attaquer 
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nos sauvages ennemis et incendier en même temps toutes les cases composant les tribus; 
nous nous étions munis de torches pour semer en un clin d’œil un élément destructeur. 
Aussitôt mes instructions comprises, je donnai le signal d’attaque et en moins de dix 
minutes, les cases en paille flambaient en même temps que les coups de fusils semaient 
la mort autour de nous. Les Canaques ne firent qu’une très faible résistance, cherchant 
dans la fuite leurs chances de salut, sans même se préoccuper de sauver leurs femmes et 
leurs enfants. Lorsque je vis que la résistance cessait, je fis cerner les tribus embrasées, 
afin de m’emparer des prisonniers restés à ma merci et les mettre sous bonne garde. Le 
jour venu, il ne restait plus des tribus de Néssadioux que des cendres chaudes et les ca-
davres de ceux qui avaient péri asphyxiés. Nous avions quinze femmes prisonnières avec 
des enfants et sept guerriers dont nous nous débarrassâmes en faisant un feu de peloton 
sur ces derniers seulement».

18. Proprio questi elementi un po’ troppo rocamboleschi delle vicende esistenziali di 
Ernest Saint-Paul mi hanno spinta a studiare il suo dossier presso gli Archives d’Outre-Mer 
e, con il fondamentale aiuto di Bernard Lejeune, verificare una serie di dati fra archivi, 
anagrafi e tribunali di diverse città francesi. Da queste verifiche, tuttora in corso, posso però 
già dire che sostanzialmente Saint-Paul non mente. A volte forse riesce a raccontare le cose 
“abbellendo a suo favore” alcuni fatti, ma la sostanza è vera. Delle vicende dei leoni e dei 
circhi, al momento, cerchiamo tracce.
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Riassunto

Questo articolo è la prima presentazione di un manoscritto inedito trovato presso 
gli Archives Térritoriales de Nouméa, Nuova Caledonia. È un’autobiografia, lunga 
ben 244 pagine, in cui Ernest Saint-Paul, questo il nome dell’autore, racconta la sua 
movimentata e a tratti picaresca esistenza. L’interesse antropologico e storico di que-
sto testo è innegabile, perché il caso ha voluto che l’autore si trovasse protagonista di 
diversi eventi storici: la guerra franco-prussiana del 1870, la repressione della Comu-
ne di Parigi, la deportazione in Nuova Caledonia, la repressione della rivolta kanak 
del 1878. Il lavoro di contestualizzazione del testo è ancora in corso, ma le verifiche 
già realizzate presso fonti archivistiche sembrano confermare il valore documentario 
di questo manoscritto in cui, nel tentativo di redimersi agli occhi della legge e della 
società francese, l’autore ci regala un involontario testo etnografico sulla rivolta ka-
nak del 1878 e la vita ordinaria nella Nuova Caledonia di fine Ottocento.

Parole chiave: Ernest Saint-Paul, Nuova Caledonia, rivolta kanak 1878, deporta-
zione, autobiografia.

Abstract

This paper is the first presentation of an unpublished manuscript found at the Ar-
chives Térritoriales de Nouméa, New Caledonia. It is a 244-page autobiography, in 
which the author, Ernest Saint-Paul, tells of his moving and sometimes picaresque 
existence. The anthropological and historical interest in this text is undeniable be-
cause the case wanted the author to be the protagonist of several historical events: 
the Franco-Prussian War of 1870, the repression of the Paris Commune, the deporta-
tion to New Caledonia and the repression of the great kanak rebellion of 1878. The 
contextualization work of the text is still underway, but the checks already carried 
out at archival sources seem to confirm the documentary value of this manuscript 
in which, in an effort to redeem itself in the eyes of the law and French society, the 
author gives us an involuntary ethnographic text about the kanak uprising of 1878 
and the ordinary life in New Caledonia of the late nineteenth century.

Key words: Ernest Saint-Paul, New Caledonia, the great kanak rebellion 1878, de-
portation, autobiography.
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