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Introduzione

“Cosa ne sarà di me quando e se uscirò da qui? 
La gente avrà paura di me”, poi ci pensa un po’ 
e dice: “E io avrò paura di loro”.

“Sono un soprammobile, sottoposto a tre for-
me di violenza: quella psichiatrica, quella giuri-
dica e quella fisica. Ma, essendo un soprammo-
bile, non sento più nulla”.

Le citazioni in esergo sono di due internati, Tancredi ed Edgar. Internato 
è il termine giuridico con cui, in Italia, si designa un malato di mente au-
tore di reato, riconosciuto incapace di intendere e di volere al momento 
dell’atto delittuoso e, per questo motivo, affidato alle cure psichiatriche e 
alla custodia penitenziaria all’interno di un OPG.

Tancredi, trentanove anni, è di statura media, con una folta barba 
brizzolata, capelli lunghi stretti in un codino, occhi neri, troppo spesso 
caratterizzati da uno sguardo che sembra non avere direzione. Aspetta un 
trasferimento verso un penitenziario o una REMS. Edgar, invece, quasi 
cinquant’anni, ha vissuto fin dalla fine degli anni Novanta in molti OPG 
e comunità terapeutiche. È un uomo imponente che dimostra più anni 
della sua effettiva età anagrafica. Cammina come un pendolo, con le gam-
be divaricate; una camminata incerta, residuo di una frattura causata da 
un tentativo di fuga dall’OPG. Parla con poche persone, sempre con una 
postura di disprezzo verso gli altri che lo circondano, i “borghesi”, come 
spesso ci definisce. Di notte, poi, tra un sogno e l’altro, disegna su fogli 
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d’album con colori a olio che, a quanto racconta, una sua mecenate gli 
dona per corrispondenza.

Tancredi ed Edgar sono due degli internati con cui ho condiviso la 
maggior parte del tempo di una ricerca svolta tra il  e il  all’interno 
di un OPG. Tancredi sempre impermeabile alla parola, si aggira solitario 
quasi non gli interessasse troppo parlare con altre persone. Edgar alta-
lenante, come il suo passo, tra silenzio astioso e brillante conversazione. 
Osservano tutto da lontano, una lontananza non solo spaziale, ma – a 
tratti – emotiva, simbolica, relazionale.

Ciò che esprimevano rispetto alla paura di un mondo esterno ai muri 
dell’OPG o al sentirsi tramutati in oggetto è quello che anti-psichiatri 
e psichiatri radicali hanno definito “malattia da istituzionalizzazione” 
(Goffman ), una sorta di accasamento – una sorda abitudine alla rete 
di dinamiche e pratiche che vengono incorporate, in maniera (in certi 
casi) passiva, dal soggetto che in esse è intrappolato – all’interno di una 
istituzione con tratti marcatamente paternalistico-assistenziali che impe-
disce a colui che la abita per un periodo particolarmente lungo di riuscire 
a stabilire un rapporto propositivo e dialettico con il mondo sociale esi-
stente al di là dell’istituzione.

Una definizione adeguata della malattia da istituzionalizzazione non 
può prescindere dalla relazione che l’istituzione intrattiene con il concet-
to di malattia mentale e con l’ampia rete di rapporti sociali che fondano 
l’essere malato del paziente. Sottolineando l’impossibilità di rinchiudere 
entro confini diagnostici la malattia mentale, Franco Basaglia, il più im-
portante teorico della psichiatria radicale italiana, evidenzia il fatto che 
essa sia presa in un gioco asfissiante che coinvolge la società e il sistema 
economico-politico. Dovrebbe allora essere rintracciata «fuori delle istitu-
zioni, intendendo con ciò […] fuori da ogni […] istituzione la cui funzio-
ne è quella di etichettare, codificare e fissare in ruoli congelati coloro che 
vi appartengono» (Basaglia : ). L’istituzione, rappresentata come 
un insieme di dispositivi normalizzanti e disciplinanti, è ciò che genera la 
“istituzionalizzazione”. Leitmotiv della critica di Basaglia è la capacità am-
bigua dell’istituzione di imporre la norma sociale e, contemporaneamen-
te, nel tentativo di normalizzare chi elude o valica il limite di tale norma, 
di fare ammalare di sé stessa il soggetto intrappolato. Il malato, in ultima 
analisi, dovrà accettare il suo ruolo di anormale (Basaglia ).

L’obiettivo del presente lavoro è tuttavia differente dal fornire una rap-
presentazione adeguata di questo apparato teorico. Da una parte, infatti, 
l’intento è di problematizzare, attraverso una descrizione etnografica den-
sa, quel brulicante mondo dell’OPG, fatto di micropratiche quotidiane, 
in cui i soggetti sono perennemente mobili e agiscono in direzione di fini 
specifici e attraverso un set estremamente ampio e variegato di strumenti 
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culturali. Il focus vuole concentrarsi in particolare su come la dimensione 
emotiva e affettiva costruisca uno spazio interrelazionale che fonda, in lar-
ga parte, la possibilità dell’istituzione di divenire “plastica”. Procedere in 
questa direzione, ovvero incentrarsi sugli aspetti negoziali e sulla “plastici-
tà” degli spazi istituzionali, significa contrapporre una visione particolare 
dell’istituzione psichiatrica – forse generalizzabile a molteplici contesti 
istituzionali – a una teoria, o meglio a uno specifico filo rosso, che ha 
attraversato le analisi dello Stato e delle istituzioni nelle sistematizzazioni 
filosofiche, storiche e socioantropologiche a partire dagli anni Sessanta 
fino ai giorni nostri. È in questo contesto, oggi riconosciuto dai più, nelle 
sue versioni epigonali, come “teoria critica”, che prendono le mosse le te-
orie e le pratiche della psichiatria radicale italiana, riunita primariamente 
intorno alla figura di Franco Basaglia.

Nelle conclusioni di questo lavoro, vorrei, a partire dal contesto et-
nografico descritto, avanzare un’ipotesi che muova la riflessione “oltre” 
il discorso critico, nato, in riferimento alle istituzioni di contenimento del 
disagio psichico e del gesto criminale, all’interno di un dialogo che ha 
coinvolto, tra gli altri, Michel Foucault, Erving Goffman e Franco Basa-
glia e che ha riletto lo Stato come “stato borghese”, soggetto politico che 
alloca le risorse (economiche e sociali) secondo una grammatica morale 
che struttura una specifica topologia sociale. Un topologia che ha come 
fine quello di produrre e riprodurre la marginalità. Come esempi contem-
poranei che dimostrano una certa continuità teorica con questo approc-
cio, invece, prenderò in esame Questioni di coscienza. Antropologia e geno-
cidio di Nancy Scheper-Hughes ed Iperincarcerazione di Loïc Wacquant.

Il fine di seguire e superare questo discorso – la cui genealogia è ov-
viamente frammentaria e non ha pretesa di esaustività rispetto all’intero 
apparato teorico critico – è di porre l’accento sulla parzialità di questa 
prospettiva monogenica dei “mali” di un’epoca. Facendo riferimento al 
mio lavoro di ricerca all’interno di una tra le più “perverse” istituzioni 
dell’apparato di Stato, l’OPG, tenterò di evidenziare problemi aperti 
nell’analisi di questi luoghi, spostando l’accento dalla verticalità del domi-
nio all’orizzontalità instabile delle negoziazioni. Si tratta proprio di inter-
rogare i soggetti che vivono, agiscono, desiderano, immaginano, soffrono 
all’interno di un’istituzione come l’OPG.

Se si rimane confinati all’interno della teoria critica, si ha l’impres-
sione che questi soggetti – se si intende per soggetto l’agente sociale che 
si struttura e agisce in modi molteplici e creativi, seppur culturalmente 
determinati – siano soggetti impossibili. Essi infatti appaiono schiaccia-
ti su un piano bidimensionale, prodotto dell’interazione di due grandi 
rappresentazioni morali dell’umanità. La partizione, cioè, tra vittime e 
carnefici, tra agire e subire, tra egemonia e subalternità. Questo lavoro, 
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invece, vorrebbe tentare di riconfigurare i soggetti, che si muovono anche 
nello spazio istituzionale, nella loro storicità, cioè nella complessità dei 
loro vissuti, attraverso i quali essi non solo incorporano l’istituzione ma la 
plasmano. La tesi che si perseguirà sarà allora totalmente opposta a quella 
di un soggetto impossibile, incatenato alla fissità della teoria; all’opposto, 
attraverso il taglio profondo che ci concede lo sguardo etnografico, si ten-
terà di mostrare che i soggetti che popolano gli OPG sono, appunto, sog-
getti e, in quanto tali, sempre possibili. Ovvero, sempre agenti sociali di un 
mondo rispetto al quale sviluppano forme peculiari di presenza, mettendo 
in campo possibilità agentive non facilmente immaginabili qualora si resti 
rinchiusi negli spazi angusti di una teoria che, con poche parole d’ordine, 
vuole dare conto di qualsiasi fenomeno sociale, macro o micro che sia.

Prima di procedere oltre, è allora necessario tracciare, seppur breve-
mente, i contorni di quel discorso critico che negli ultimi cinquant’anni ha 
costituito la cornice di riferimento quasi sicuramente più rappresentativa 
del modo di delineare il rapporto che si è solidificato tra Stato, istituzioni 
e soggetti.

Un filo rosso da tagliare?

Nel primo importante lavoro a cura di Franco Basaglia, Che cos’è la psi-
chiatria?, lo psichiatra e il suo gruppo di collaboratori riflettono sul senso 
ultimo della psichiatria e delle sue pratiche. L’obiettivo è innanzitutto for-
nire una definizione storicamente situata di cosa sia la malattia mentale e, 
conseguentemente, di come essa identifichi i soggetti coinvolti all’interno 
del campo psichiatrico. Scrive Basaglia:

Essa nasce dallo stato di disagio reale in cui ci si trova, oppressi da una ideologia 
psichiatrica chiusa e definita nel suo ruolo di scienza dogmatica che, nei confronti 
dell’oggetto della sua ricerca, ha saputo solo definirne la diversità e incompren-
sibilità venute a tradursi concretamente nella sua stigmatizzazione sociale. […] 
Quello che si rileva subito è che il malato non esiste […] fissato com’è in un ruolo 
passivo che lo codifica e insieme lo cancella (Basaglia : -).

Tre temi che qui emergono ritorneranno spesso negli scritti successivi. La 
psichiatria, in quanto dogmatica, è una scienza che si sviluppa nell’impos-
sibilità di un rapporto dialogico con il malato e lo riduce ad una categoria 
definitoria: la diagnosi. Questa, che viene presentata come naturalmente 
aderente alla malattia, come se ne fosse una descrizione, non è che il pro-
dotto oggettuale di una serie di valori della società borghese che servono a 
nominare il soggetto non produttivo e confinarlo in un territorio apparen-
temente neutro, lontano dai meccanismi di produzione. Infine, il malato, 
incapace di articolare un contro-discorso socialmente riconosciuto, non 
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può che lasciarsi definire da tale apparato enunciativo ed abbandonarsi ad 
una prigione istituzionale, fatta di muri fisici e simbolici.

Una tale rappresentazione della psichiatria non è distante da quella 
proposta da Goffman (), che non a caso fu introdotto in Italia grazie 
alla traduzione di Franca Ongaro Basaglia.

L’idea di Goffman è che il mondo sociale sia disseminato di “istitu-
zioni”, alcune delle quali, però, assumono una dimensione totalizzante 
che egli chiama, appunto, “istituzioni totali”. La loro totalità deriva in-
nanzitutto dalla presa assoluta che hanno sul soggetto in esse confinato e 
che in esse smarrisce la propria soggettività. Totali lo sono anche in virtù 
della gerarchizzazione della loro struttura. La gerarchia, esplicitata in un 
apparato burocratico più o meno evidente, implica che vi sia un sistema 
di dominio diretto che procede in modo verticale dall’alto verso il basso. 
Non ultimo, bisogna considerare che tutte le attività dei soggetti sono 
vincolate allo spazio di clausura, guidate e controllate da coloro che eser-
citano specifiche forme di dominio “verticale” e sviluppate per perseguire 
il fine esplicito dell’istituzione. Il risultato è che coloro che sono inglobati 
nella capillarità dell’istituzione vengono progressivamente separati dalla 
propria pregressa soggettività, acquisendo una nuova rappresentazione 
del Sé. Una delle principali istituzioni totali è proprio il manicomio. È in-
dicativo che, molti anni dopo la pubblicazione del suo fortunato Asylums, 
Goffman, in un saggio presente in un’antologia a cura di Franco Basaglia, 
definirà gli istituti psichiatrici come

null’altro che pattumiere senza speranza, coperte da un alibi psichiatrico. Sono 
servite a spostare il paziente dalla scena in cui ha avuto il luogo il suo comporta-
mento sintomatico, cosa di per sé positiva, ma questa funzione è stata svolta dalle 
inferriate e non dai medici. Inoltre il prezzo che il paziente ha dovuto pagare 
per questo servizio è considerevole: l’allontanamento dalla vita civile, il distacco 
affettivo dalle persone amate, ritenute responsabili del suo internamento, l’umilia-
zione dell’irreggimentazione permanente dopo la dimissione e della sorveglianza 
ospedaliera, la stigmatizzazione permanente dopo la dimissione (Goffman : 
).

Sebbene i tratti distintivi dell’istituzione forniti da Basaglia e Goffman 
coincidano, per lo psichiatra italiano è necessario spingere l’analisi fino 
alla comprensione delle modalità di sovvertimento dell’istituzione. Ciò 
che rende problematico tale sovvertimento del sistema psichiatrico attra-
verso l’azione medica è, però, il ruolo stesso del medico. Egli si vede ap-
paltare dallo Stato un mandato di controllo sociale e lo Stato, a sua volta, 
si fa mediatore di un’istanza collettiva di sicurezza. Abolire i marcatori di 
un dislivello di potere, riscrivere il linguaggio attraverso cui si produce la 
relazione con il paziente, collettivizzare la gestione dell’ospedale coinvol-
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gendo i pazienti nella dialettica deliberativa, sono atti necessari ma non 
sufficienti per l’atto ultimo che pretende di negare l’istituzione. Tale atto, 
tuttavia, trova il suo palcoscenico naturale nel contesto istituzionale ed è 
sovrainteso dallo psichiatra, tecnico del controllo sociale proprio in virtù 
di una scienza psichiatrica dogmatica.

Questo sistema che racchiude in un quadro unico l’istituzione, i suoi 
soggetti ed il discorso scientifico è, per l’importanza che dedica al discor-
so psichiatrico, il ponte che lega Basaglia e Michel Foucault.

La presenza del saggio La casa della follia nel volume Crimini di pace 
(Foucault ) dimostra che vi fu un reale contatto tra i due. Nel , 
anno della pubblicazione del libro, Foucault ha ormai liquidato la cosid-
detta fase strutturalista per affrontare il paradigma disciplinare e formula-
re un’ipotesi di analitica del potere. Per Foucault sviluppare un’analitica 
del potere significa comprendere come le verità, i soggetti e le relazioni 
di potere costituiscano una triangolazione che, nel contesto sociale, faccia 
emergere concetti, saperi, costruzioni culturali in un mutuo scambio che 
non ha soluzione di continuità. Il sapere psichiatrico, in quanto forma 
specifica del sapere biomedico, nasce esso stesso da un insieme di rapporti 
di forza, di dinamiche intrasociali che si cerca di mistificare con la pretesa 
oggettività della malattia come entità. Il soggetto che vive la malattia è un 
polo di questa rete di significati diffusi e polimorfi.

L’istituzione psichiatrica si costituisce allora come il simulacro cultu-
rale che l’antipsichiatria vuole superare. Ne La casa della follia, Foucault 
scrive:

Al centro dell’antipsichiatria, la lotta con, in e contro l’istituzione. […] Cinque 
erano i motivi principali che Esquirol adduceva per giustificare l’isolamento dei 
pazzi: ) provvedere alla loro sicurezza personale e a quella delle loro famiglie; 
) liberarli da influenze esterne; ) vincere le loro resistenze personali; ) sotto-
porli di forza ad un regime medico; ) imporre loro nuove abitudini intellettuali 
e morali. Come si vede è tutta questione di potere: dominare il potere del pazzo, 
neutralizzare i poteri esterni che possono influenzarlo; stabilire su di lui un potere 
di terapia e di ammaestramento, di “ortopedia” (Foucault : ).

Come si può facilmente evincere dai passi sopra riportati, nel trentennio 
che va dall’inizio degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta, il di-
scorso sulla psichiatria ha assunto tratti marcatamente politici. In quel 
momento storico lo status quo dell’Occidente, che usciva dall’esperienza 
della Seconda guerra mondiale e abbandonava qualsiasi forma di fede e 
fiducia nel razionalismo illuminista e nel mito positivista del progresso, 
fu messo in discussione. Le istituzioni dell’universo borghese furono le 
prime organizzazioni sociali a essere interrogate e giudicate – forse an-
che condannate. Nello specifico, la logica delle istituzioni psichiatriche e 
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detentive mostrava una imbarazzante continuità, al tempo stesso, con le 
teorie evoluzionistiche più radicali, con una rappresentazione del corpo 
sociale come un ente collettivo da tutelare da degenerazioni interne e con 
un’etica della paura e della sicurezza che, in parte, avevano informato gli 
orrori dei regimi totalitari. La convergenza di questi fattori pareva ge-
nerare un dispositivo di esclusione e assoggettamento dei soggetti non 
produttivi che, attraverso un processo di marginalizzazione e stigmatizza-
zione, vengono epurati dal corpo sociale, annichiliti, e impossibilitati ad 
un qualsiasi reinserimento all’interno dello stesso.

Ventotto anni dopo la pubblicazione di Crimini di pace, Nancy Sche-
per-Hughes pubblica il saggio Questioni di coscienza. Antropologia e geno-
cidio (Scheper-Hughes ), il cui intento dichiarato è di interrogare in 
modo riflessivo il rapporto che l’antropologia ha avuto con alcune forme 
di violenza quotidiana. Interrogare, cioè, le forme strutturali ed istituzio-
nali della violenza in quanto fatto sociale.

In questo saggio, Scheper-Hughes adotta un approccio fortemente 
comparativista, legando in un corpus unico eventi del XIX e XX secolo 
che sono stati considerati casi esemplari di genocidio o etnocidio. Ciò che 
mi interessa in questa sede è notare come in questo saggio vi sia un para-
grafo, estremamente denso sul piano teorico, intitolato Crimini di pace, in 
cui vengono riprese ed attualizzate le teorie di Franco Basaglia. L’antro-
pologa, tuttavia, si spinge molto più lontano di quanto non avesse fatto 
quest’ultimo creando un ponte, più per immagini che per argomentazioni, 
tra la costruzione delle possibilità del genocidio e la continuità logica delle 
istituzioni. Questa continuità è ciò che ella chiama “continuum genocida”.

È un panorama inquietante quello che ci propone l’autrice indicando 
con apprensione ogni costellazione di istituzioni e pratiche della quoti-
dianità che abbiano carattere normativo. Questo panorama è reso ancora 
più angosciante attraverso il riferimento alla teoria sulla violenza proposta 
da Bourdieu, il quale ha dedicato pagine importanti al dominio simbolico 
(Bourdieu ). In tale costruzione sembra però che ci si dimentichi che i 
simboli non hanno una dimensione oggettiva ma processuale. Ciò implica 
che una certa organizzazione di simboli produce un senso che necessita, 
di volta in volta, di una ermeneutica. Il senso non si dà in maniera im-
mediata ed autoevidente. Descrivere le connessioni tra le istituzioni ed il 
simbolico come un “dato” porta, invece, ad accettare in modo aproble-
matico che le istituzioni normative siano di per sé violente (materialmente 
o simbolicamente). La violenza non emerge dal dato empirico, ma da una 
rappresentazione del mondo istituzionale che reifica il suo rapporto con 
il regno dei simboli.

Parlare di “crimini di pace”, come nel testo di Basaglia, risponde pro-
prio all’esigenza di evidenziare che, anche in un periodo di apparente pa-
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cificazione, l’ordine sociale borghese e occidentale, con il suo ethos e i 
suoi sistemi normativi, produce, a partire da condizioni strutturali, una 
differenziazione tra soggetti ed una differenziazione nel trattamento dei 
soggetti che manifesta una prossimità odiosa con il concetto di “crimine”. 
L’istituzione, in questo contesto, svolge un ruolo di primo piano nell’orga-
nizzare, applicare e riprodurre questo ethos.

Scheper-Hughes segue la grammatica di questa analisi ma, contempo-
raneamente, la sovverte. Stabilisce, infatti, un nesso di causa-effetto linea-
re che porta dalla differenziazione alla disuguaglianza, dalla disuguaglian-
za alla marginalizzazione, dalla marginalizzazione all’istituzionalizzazione, 
dall’istituzionalizzazione alla depersonalizzazione. È questo processo 
silenzioso che crea le condizioni necessarie per l’emersione di pratiche 
genocidiarie. In poche parole, ella sostiene che tra la disuguaglianza e le 
politiche securitarie, da una parte, e l’effettiva soppressione di individui 
in nome di retoriche e politiche essenzializzanti, dall’altra, non ci sia una 
significativa differenza di quantità e qualità.

Non molto lontano da questa visione delle istituzioni, in particolare di 
quelle detentive, è Loïc Wacquant. Affrontando il suo testo Iperincarcera-
zione (), si comprende immediatamente come questa specifica rilettu-
ra dei fatti sociali, egemone negli anni della contestazione, abbia proiet-
tato le sue luci e le sue ombre fino ai giorni nostri. Non parlo solo di una 
rilettura contingente di ciò che accade: il ruolo delle istituzioni, una certa 
verticalità nell’esercizio del potere, il ruolo delle classi sociali. Faccio inve-
ce riferimento a come questi elementi si siano sempre più addensati in una 
teoria generale dello Stato, caratterizzata da un determinismo assoluto.

In questa rappresentazione lo Stato diventa una “cosa” e questa cosa 
ha un’origine e dei limiti precisi, una smisurata autonomia. Lo Stato è 
una incarnazione storica del neoliberismo, ultima attualizzazione del ca-
pitalismo. E in questa genealogia non solo lo Stato è una “cosa”; anche il 
neoliberismo, il capitalismo, le istituzioni sono delle “cose”. Ci troviamo 
davanti ad una vera e propria ontologia dello Stato e non una descrizione 
storica e antropologica di esso. Lo Stato cessa di essere immaginato, cessa 
di essere rappresentato, cessa di essere una fantasia; esso diventa un po-
tente feticcio, un Leviatano con poteri suoi propri.

Ancora più chiaramente si esprime Wacquant analizzando il ruolo so-
ciale dei penitenziari nel mondo contemporaneo e di ciò che egli definisce 
il “continuum carcerario-assistenziale”: «La sua missione è di sorvegliare 
e soggiogare – e se necessario castigare e neutralizzare – le popolazioni 
refrattarie al nuovo ordine economico» (Wacquant : ).

Concentrandosi prevalentemente su un approccio macrosociale, peral-
tro basato su una teoria della storia e dello Stato con un impianto ideologi-
co forte, questi approcci tendono a trascurare tutto ciò che è discrepanza 
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e differenza, quei piccoli particolari che emergono nelle micropratiche 
quotidiane e che restituiscono dignità agli individui in quanto soggetti 
attivi. L’antropologia, invece, soffermandosi sulle pieghe di un mondo so-
ciale frastagliato, obbliga a porre lo sguardo sulle sfumature che emergo-
no dai dati etnografici e che progressivamente costruiscono, a posteriori, 
l’oggetto di riflessione e di indagine. Guardando all’antropologia come 
critica in quanto discorso capace di descrivere e non legittimato a prescri-
vere (Dei ; Fassin , ) ci si dovrebbe invece interrogare sulla 
natura complessa dei fatti sociali, cosa che, nel caso specifico, si traduce 
nel tentare di comprendere se una rappresentazione dell’istituzione-OPG 
come istituzione totale non solo sia adeguata ma, in modo più radicale, se 
abbia ancora qualche senso.

La negoziazione infinita

La III sezione dell’OPG è una vecchia scuderia. Un edificio a tre piani 
ognuno dei quali è costituito da un lunghissimo corridoio, sempre molto 
trafficato. Gli internati vanno avanti e indietro, avanti e indietro, cercan-
do, non senza un certo sforzo, di ammazzare il tempo. Ci si incontra a 
metà strada. Si cambia marcia. Si scambiano quattro parole. Una sigaretta.

Su entrambi i lati, più o meno a quattro passi l’una dall’altra, ci sono le 
celle. Si snodano una dopo l’altra, circa una quarantina, con i loro doppi 
cancelli blindati, offrendo allo sguardo qualcosa di tristemente poetico, 
come molte foto cercano di mostrare.

Anch’io ero parte del “passeggio” – gli internati lo chiamano così, 
come “il passeggio” del sabato sera nelle strade principali delle città. Mi 
univo a loro, camminavo con loro e se riuscivo, se ne avevano voglia, se ne 
avevo voglia, parlavo con loro. Fumavo con loro. Mi “rubavano” tantissi-
mo tabacco; non che lo rubassero davvero, ma dopo molti mesi sapevo chi 
lo chiedeva perché non ne aveva (e, anzi, questi spesso non lo chiedono, 
per uno strano senso di dignità) e chi lo chiedeva perché ne aveva perso 
molto in una scommessa, in una partita a carte. O, peggio, lo usava per 
prestarlo a strozzo.

Uno dei tanti giorni in cui ero in Sezione trovai Edgar di buon umore. 
Lui è uno che di tabacco ne aveva veramente poco e sapevo che gli faceva 
piacere quando glielo portavo – sebbene mi rimbrottasse sempre dicen-
domi che non voleva tabacco ma uno spinello che, come ben sapeva, an-
che volendo, non avrei mai potuto portargli. Bussai alla sua cella. Mi fece 
entrare. Sfilai furtivamente il pacco di Old Holborn Blu,  grammi, dalla 
borsa di cuoio. Non avrei potuto portarlo così ma non interessava a nessu-
no – ovviamente non avrei potuto neppure essere con una borsa di cuoio, 
ma anche questo non interessava a nessuno. Iniziammo a chiacchierare; 
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poi mi fece vedere i suoi ultimi disegni e mi parlò, cosa non infrequente, di 
donne. Il desiderio di un corpo, di sesso, di calore, di addormentarsi lon-
tano dalla cella. Edgar è nel circuito degli OPG da quasi vent’anni eppure 
la sua passionalità è intatta. Esuberante. “Mi scoperei tutte le infermiere”, 
mi disse: scherzava e diceva la verità. Avevo imparato, nei mesi precedenti, 
a lasciare aperta la possibilità imprevista che Edgar mi accompagnasse in 
viaggi disarticolati, che attraversavano la sua immaginazione, i suoi desi-
deri, le sue fantasie.

Era un uomo colto – non ne avevo incontrati molti in OPG –, sel-
vaggiamente colto. Il suo passato di ricercatore di un importante centro 
universitario italiano lo aveva portato a leggere molto, in modo spesso 
disordinato e di quei libri conservava una memoria che poteva mettere 
a disagio e che spesso utilizzava in modo agonistico, per provocare l’in-
terlocutore. Una memoria sempre esercitata attraverso solipsismi – non 
era capitato raramente di sentirlo recitare, mentre ondeggiava avanti e 
indietro, pendolo irrequieto, nel corridoio della sezione, aforismi di Al di 
là del bene e del male di Friedrich Nietzsche o di ripercorrere, quasi stesse 
spiegando qualcosa a un interlocutore inesistente, i tratti e le intensità cro-
matiche di un qualsiasi quadro di Modigliani. Era un borbottio di fondo, 
a tratti incomprensibile, che accompagnava queste lunghe conversazioni 
solitarie e a tratti lo si poteva intravedere mentre con un dito, nell’aria, 
sguardo penetrante che abbraccia un quadro assente, seguiva le linee cui 
stava dando un senso e una voce.

Quel giorno, senza preavviso, smise di parlare e si abbandonò a un 
interminabile sguardo fisso intenso che abbracciava il suo compagno di 
cella. Mi girai una sigaretta. Lo scrutai, aspettando; scosse la testa. Paolo 
era sempre, o quasi, sdraiato nel letto. Fumava sigarette in continuazione, 
le fumaava una dopo l’altra, una dopo l’altra. Lo faceva in maniera stere-
otipata. La mano era rigida e tesa disegnando un arco preciso, sempre 
identico a se stesso, per avvicinare la sigaretta alle labbra. Breve aspira-
zione. Espirazione. Breve aspirazione. Espirazione. E così via. La cenere 
cadeva sulle lenzuola, ogni tanto sulla felpa di acrilico, che ormai era tutta 
bruciacchiata. Quando ormai aveva fumato anche mezzo filtro buttava la 
sigaretta a terra; frugava nelle tasche e ne riaccendeva un’altra. Paolo era 
in grado di trascorrere così la sua intera vita. Pareva che il mondo non lo 
toccasse più di tanto. Lì, immobile, con gli occhi umidi – ma difficilmente 
si sarebbe potuto dire che lo fossero per del pianto – sembrava incapace di 
rispondere a qualsiasi stimolo venisse dall’esterno e che né piccole varia-
zioni della sua quotidianità né le urla in reparto attirassero la sua attenzio-
ne, fino al punto di attraversare non solo lo spazio circostante ma anche 
i corpi degli altri con placido disinteresse. Semplicemente, sembrava che 
nulla esistesse e che di ciò che esistesse per lui non si rinvenivano tracce.
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Arrivò il vitto. Abbondante, buono. Erano gli stessi internati, insieme 
ad alcuni detenuti trasferiti in OPG come lavoranti, a preparare il cibo. 
Ogni tanto la pasta era scotta ma nel complesso era un buon vitto. Edgar 
prese il suo vassoio, poggiandolo sul tavolino; prese anche quello di Paolo 
e glielo porse. Paolo lo lasciò cadere in terra con un tonfo secco, seguito 
dal rimbalzare sordo di piatti e posate in plastica – una scia umida di 
rumore e il cibo che si stendeva sul pavimento. Si inginocchiò e mangiò. 
Così, carponi, con le mani.

Per alcuni istanti, il tempo parve sospendersi. O almeno così parve a 
me che mi trovavo, intruso impacciato, a osservare quel momento. Non 
era questione di provare pena, o rabbia, o commiserazione, o qualsiasi 
emozione che riflettesse lo spettro della negatività. Ciò che disturbava, 
e che proprio per questo conferiva al tempo la facoltà di rallentare, era 
l’insensatezza del momento. Un disordine strutturale, già che raramente 
capita di vedere un uomo che, quasi non gli interessi alcunché di ciò che 
sta succedendo, con la solita ottusa e inane quiete scivola verso il cibo 
sparso su una superficie non atta a ospitare alimenti. Tutto ciò che tur-
bava di quella scena era che essa si svolgeva al di fuori di qualsiasi senso 
possibile. Non doveva andare così. Soprattutto, sembrava assurdo che un 
uomo il cui cibo sembra essere stato appena sprecato non reagisca se non 
con la stessa meccanicità con cui minuto dopo minuto lasciava le proprie 
mani consumarsi intorno a una sigaretta.

Edgar scosse nuovamente il capo con pazienza. Si avvicinò a Paolo, lo 
prese di peso, dolcemente, e lo fece sedere al tavolo. Si inginocchiò al po-
sto del suo compagno, raccogliendo il cibo ancora buono e sistemandolo 
nel piatto. Lo portò a Paolo. “Ora mangiamo insieme. Come si deve!”. 
Poi, sempre con dolcezza, mi chiese di uscire e si sedettero a consumare 
il loro pranzo.

Avevo già assistito a scene di “cura” tra pazienti. Condividere il ta-
bacco, piccoli regali di oggetti di uso quotidiano, condivisione dei bagni 
quando in alcuni di questi non arriva l’acqua calda, cosa che non accadeva 
di rado e che soprattutto di inverno portava a un sentimento collettivo di 
insofferenza. Si possono spesso osservare manifestazioni di una spontanea 
solidarietà tra gli internati. Così come si possono osservare atti di un cini-
smo estremo, primo tra tutti il prestito con gli interessi nella forma di “una 
sigaretta per cinque sigarette”.

Si può osservare anche l’emergenza di forme di egoismo legate ad uno 
status differente all’interno dell’organizzazione lavorativa dell’istituzione. 
Alcuni dei cuochi, che avevano accesso tre volte al giorno alla cucina, po-
tevano far entrare nella sezione grandi quantità di caffè. Non tutti tra loro, 
però, decidevano di compartecipare la preziosa risorsa in modo equani-
me. Spesso il caffè era usato come merce di scambio oppure diviso in 
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modo iniquo, condividendolo unicamente con gli “amici” – una legittima 
e individuale distribuzione di un bene personale. Non siamo di fronte a 
logiche differenti rispetto alle minute pratiche interpersonali del mondo 
esterno.

Ciò che invece mi colpì nella scena descritta fu l’indubitabile mani-
festazione di empatia. Che si voglia considerare l’OPG come prodotto 
archetipico della società contemporanea oppure che lo si voglia guardare 
con gli occhi di una ragione umanitaria (Fassin ) con l’obbligatorio 
corollario di un discorso sui diritti umani, ciò che viene sistematicamen-
te eluso dalla sua rappresentazione è propriamente l’empatia. Poiché 
nell’immaginario comune l’empatia è il sentimento per eccellenza che de-
finisce la qualità di “umano”, essa non ha cittadinanza all’interno delle 
istituzioni totali. La reificazione del soggetto in una non-persona ha a che 
vedere, proprio per la perdita di qualsiasi possibilità agentiva del recluso, 
con la spoliazione di ciò che permette di considerarlo umano.

Il disappunto di Edgar, invece, racconta una storia differente. Nei suoi 
gesti e nelle sue parole – lo scuotere il capo di fronte al compagno di cella 
esiliatosi su una branda, l’accovacciarsi per raccogliere il cibo abbando-
nato in terra e guidare Paolo verso un pranzo più decente – si esprime 
una profonda attenzione all’Altro. Disappunto ed empatia, in questo caso, 
non sono banalmente delle rappresentazioni emotive di un sentimento 
interiore. O meglio, non sono solo questo: con le sue azioni emotive Edgar 
ha “performato” l’ambiente circostante stabilendo un ponte relazionale 
(Scheer ). Probabilmente non con Paolo, che forse è una delle più ri-
uscite incarnazioni dell’immagine negativa che si ha dei soggetti internati 
in un manicomio. L’emotività resa azione, tuttavia, ha funzionato come 
esercizio di ripensamento di se stesso e del mondo che partecipava a que-
sta dolorosa drammaturgia. La capacità di agire in modo empatico ha pro-
dotto, forse solo per poco, una frattura dei codici asettici che strutturano 
l’ambiente delle celle.

Vi è poca possibilità, per gli internati, di agire materialmente sugli spa-
zi che li circondano. I muri spogli rimangono spesso muri spogli e un 
lungo periodo di cattività porta di frequente ad una trascuratezza genera-
lizzata. Gli spazi simbolici, invece, all’interno dei quali vengono edificati 
rapporti personali, sono costantemente modellabili e negoziabili.

Si potrebbe però supporre che queste forme di manifesta affettività si 
generino tra gli internati in quanto si riconoscono l’un l’altro in una coscien-
za identitaria. Riporto di seguito un altro passo tratto dal diario di campo.

Sentirsi parte di una comunità, sentire di essere umano, di essere considerato 
perché all’interno di una rete di affetti. Affetti fragili, precari, diretti forse verso 
una fine prematura. Affetti, pur sempre affetti.
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Significa sapere che il giorno  maggio, in vista del mio compleanno, Alessandro 
ha chiesto di potermi preparare un dolce per festeggiarmi. Vedersi ricoperto di 
regali. Piccole cose, segni tangibili di legami e relazioni, simboli di un rapporto 
umano. Qualcosa che ha a che vedere con la reciprocità. Evidentemente un qual-
che senso di comunità riesce a resistere anche tra le sbarre.
Leonidas mi ha regalato una cartolina su cui ha scritto un suo pensiero e all’inter-
no della quale ha inserito un santino. Leonidas il devoto.
Zazzà mi ha regalato un adesivo su cui vi è la scritta: “L’argento vale molto, di più 
vale l’oro: ma chi trova un amico, trova un tesoro”.
Alessandro e Tancredi mi hanno regalato due libri con dedica. […]
Forse tutto ciò è un nuovo punto a partire dal quale ricominciare ad interrogarsi. 
Forse ho cercato solo ciò che ho voluto trovare. Forse ora c’è altro da cui lasciarsi 
trovare.

Trovare ciò che si vuole trovare, se ciò che si vuole trovare è la miseria del 
mondo, in un OPG è semplicissimo. I vissuti sono intensi, gli odori a tratti 
insopportabili, alcune persone sono divorate dalla malattia mentale che se 
non collettivizzata può ridurre una persona ad un corpo impenetrabile; 
la polizia è scontrosa e, spesso, diffidente; gli internati sono diffidenti e, a 
volte, scontrosi. Ci si accorge velocemente che i codici e le grammatiche 
che regolano la convivenza dei soggetti all’interno del contesto detentivo 
e psichiatrico non sono completamente sovrapponibili a quelli della pro-
pria quotidianità. Se ciò che si cerca, allora, è l’alienazione, la violenza 
o, in modo più prosaico, l’ingiustizia, le si trova velocemente. Una volta 
trovate, tutto ciò che viene agito non è che una conferma di questa ipotesi 
iniziale. Ricevere un regalo però scompagina le carte, così come essere 
invitato a fare una partita di biliardino e bere un bicchiere di vino con gli 
agenti della polizia penitenziaria, appena finito il turno di servizio. Sono 
microeventi che obbligano un ripensamento.

Di questi microeventi, che non si riducono a relazioni di mutualità 
e reciprocità all’interno di un solo segmento sociale – come può essere 
il segmento degli internati, o quello degli psichiatri, o quello degli agen-
ti della polizia penitenziaria –, se ne potrebbero narrare molti. Le feste 
– certamente poche – si svolgevano in un clima di complicità e allegria 
collettiva. Tanto che, in una mostra fotografica organizzata dagli internati 
e dal fotografo che svolgeva gratuitamente per loro un corso di tecnica 
fotografica, alcune delle foto esposte ritraevano proprio alcuni di questi 
istanti goliardici vissuti in una comunità più frastagliata e aperta di quella 
che vorrebbe l’OPG come luogo di opposizioni simmetriche e conflit-
ti tra soggetti totalmente irriducibili gli uni agli altri. In quell’occasione, 
i ragazzi che partecipavano al corso di scrittura creativa cui sovrainten-
devo scrissero una serie di testi, più o meno lunghi, per accompagnare 
l’osservatore nella comprensione del senso delle foto che coprivano uno 
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dei quattro muri della sala colloqui. Purtroppo gran parte di quei testi 
incorsero in una rigida censura del direttore che, intimorito dall’audacia 
di alcune formulazioni, preferì impedirne l’affissione. Resta il fatto che 
uno di quei testi, che faceva riferimento a una fotografia che ritraeva gli 
internati-cuochi intenti nella preparazione di dolciumi ripieni di crema e 
cioccolato, approntati per una festa di carnevale, recitava:

E ci sono anche le foto di denuncia: lo sapevate che anche gli psichiatri e i poliziotti 
mangiano i bomboloni? Anche loro hanno un’umanità che lacera la divisa. Fingono 
di non avercela, gli stronzi. Ma gliela vedi sfuggire da sotto la pelle mentre hanno 
un bombolone in mano. E questo, per noi, forse per voi un po’ meno, è molto con-
fortante.

Gli internati stessi, spesso rappresentati come vittime passive di un siste-
ma di ricodificazione della “normalità” che struttura la quotidianità ester-
na ai muri dell’istituzione in funzione di un’altra normalità, vessatoria e 
mortificante, rivendicano in queste poche parole una prossimità umana, 
una vicinanza emotiva e affettiva, il riconoscimento di un’Alterità non più 
incommensurabile e meno che mai crudele e autoritaria, seppure nelle 
contraddizioni simboleggiate da una divisa. L’Altro, sempre cristallizzato 
nella sua lontananza e nella sua totalità, diviene qui ripensato non solo 
come estraneo, ma anche come prossimo – forse medesimo. Una narrazio-
ne che scompagina. Che sottrae senso alla costruzione scientifica classica 
dell’OPG –, o di istituzioni similari – indicando, producendo una visione 
della stessa, una visione dall’interno, che rende la complessità degli spazi 
sociali. Complessità che si fatica ad abbandonare alle parole di un testo.

Tornando però alla pagina di diario, ricevere dei regali di compleanno, 
sapere che un internato ha chiesto all’assistente capo addetto alla cucina 
il permesso di preparare una torta per festeggiare insieme il compleanno 
aiuta a focalizzare l’attenzione su pratiche più sottili, forse meno appari-
scenti, che concorrono anch’esse alla produzione di spazi di condivisione. 
Alla creazione di una comunità di soggetti.

L’istituzione è strutturata da un codice normativo molto rigido. L’Or-
dinamento Penitenziario, che ha come corollario una serie di circolari del 
ministero della Giustizia, è un corpus normativo vasto. Esso contempla e 
regolamenta qualsiasi tipo di interazione all’interno di una struttura de-
tentiva. Curiosamente, forse anche per la sua mole e complessità, è scarsa-
mente conosciuto da chi opera e vive all’interno di un istituto detentivo. 
Di più, è scarsamente applicato. Ciò non significa che vi sia una situazione 
di anomia. Anzi, al contrario, tutta la vita agita entro le mura dell’OPG è 
soggetta a sistemi normativi. Sono codici informali che vengono sistema-
ticamente rinegoziati dagli attori presenti nell’istituzione. Non solo dagli 
internati, ma da tutti gli attori sociali, inclusi i volontari che accedono 





IL SOGGETTO POSSIBILE

all’OPG per svolgere attività ludiche, riabilitative o di supporto. Sono i 
soggetti stessi che ripensano costantemente ciò che è possibile e ciò che 
non lo è, ciò che è tollerabile e ciò che non lo è.

Se per un lungo tempo ho pensato che la possibilità di accedere con 
una o più borse negli spazi propriamente detentivi dell’istituto fosse do-
vuto alla sbadataggine degli agenti di polizia penitenziaria, mi sono reso 
conto che essi erano ben consapevoli dell’infrazione al regolamento for-
male che norma le attività dell’OPG ma, all’interno dei codici di riferi-
mento informali prodotti entro le mura dell’istituzione, non era stret-
tamente necessario impedirmi di accedere munito del mio materiale di 
lavoro. Similmente avveniva per il tabacco. Sebbene abbia sempre cercato 
di regalare tabacco, penne, libri ai ragazzi internati senza essere notato 
dagli agenti preposti al controllo, nel corso dei mesi, venendo a sapere 
anche delle frequenti perquisizioni delle celle, notando le telecamere ubi-
que, mi sono reso conto che era assurdo ipotizzare che nessuno si fosse 
mai accorto dei beni materiali che avevo silenziosamente introdotto. Ma 
erano libri, penne e tabacco; non alcool, marijuana o armi. Entro i limiti 
stabiliti tra ciò che poteva essere tollerato e ciò che non poteva esserlo, le 
mie infrazioni rientravano nel primo insieme. Attraverso questa relazione 
dialettica, e a tratti conflittuale, tra i codici e le grammatiche informali e il 
codice formale si possono rintracciare un numero indefinito di zone grigie 
e spazi liminali entro i quali i soggetti possono rinegoziare costantemente 
la propria identità e i termini provvisoriamente ultimi delle proprie capa-
cità agentive.

Conclusioni. Ipotesi di lavoro 
per comprendere un “campo di battaglia”

In un OPG, che dovrebbe essere un caso par excellence di istituzione tota-
le, tutto viene agito su livelli multipli e orizzontali, attraverso relazioni biu-
nivoche, dove ciascuno ha un proprio capitale (informazionale, sociale, 
culturale, economico) da investire. Voglio però sottolineare ugualmente 
che queste negoziazioni raramente avvengono in un clima pacificato. Di-
sattendere il codice formale, infatti, vuol dire generare conflitti e ambigui-
tà, in quanto grande vantaggio del formalismo burocratico è almeno quel-
lo di supporsi come universalmente valido per tutti i soggetti entro cui ha 
validità. Una negoziazione privata e informale non ha questo privilegio 
e, anzi, all’interno di una struttura come un OPG può condurre a condi-
zioni di profonda disuguaglianza. Il codice formale, d’altronde, serve per 
strutturare univocamente le grammatiche di azione dei soggetti coinvolti 
nel campo e, se necessario, per armonizzare tra loro campi differenti che 
si trovano a coesistere in un unico spazio sociale.
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Se invece si sostituisce la monodirezionalità della legge con relazioni 
multiple, biunivoche e precarie, relazioni che sono prodotte in una pratica 
di negoziazione permanente, è probabile che si sottrarrà ai soggetti il loro 
solido piano di certezza. Per questo motivo queste zone grigie sono simili 
a spazi liminali nei quali i regolamenti, le norme, i trattamenti psichiatrici, 
i modi di produrre ed esprimere sentimenti ed emozioni, gli status sociali 
sono costantemente modellati e ridefiniti. Questa è una grammatica gene-
rale che coinvolge tutti gli attori sociali presenti in OPG. Le negoziazioni 
avvengono tra infermieri e medici, infermieri e internati, internati e agenti 
di polizia, internati e personale amministrativo ecc. Norme e sistemi di si-
gnificato non sono dati una volta per tutte. Non sono statici nè assoluti. Se 
è vero che i soggetti non esistono al di fuori di un orizzonte simbolico, di 
gesti minuti, di pratiche quotidiane che compongono la rete di significato 
entro cui ognuno è “buttato” (Dei ), in OPG tutto ciò viene riscritto 
e ripensato ogni singolo giorno.

Il codice formale, invece, costituisce una indispensabile garanzia. 
Qualora i soggetti siano coinvolti in dinamiche eccessivamente conflittua-
li, irrisolvibili entro una cornice negoziale, essi invocano il codice formale, 
la legge. Per questo motivo anche le relazioni esistenti tra i codici informa-
li e quello formale sono precarie ed ambigue, sottratte ad una possibilità 
fondamentale per qualsiasi sistema normativo: la creazione di un ordine 
gerarchico di validità e applicabilità.

Questa ambiguità permanente tra codici e grammatiche, tra relazioni 
tra soggetti, produce ciò che credo si possa definire la “plasticità” dell’i-
stituzione, ovvero la possibilità dell’istituzione di essere rimodellata at-
traverso le quotidiane interazioni informali tra soggetti che acquisiscono 
costantemente un differente posizionamento e che usano diverse forme di 
poteri per negoziare la loro rilevanza sociale all’interno del campo.

Note

. Questo articolo è stato redatto, in prima stesura, negli ultimi mesi del . In quei 
giorni, alcuni Ospedali Psichiatrici Giudiziari (da qui in avanti, OPG) erano ancora ope-
ranti. Nel momento della seconda stesura, essi erano invece stati sostituiti, secondo la legge  
/ da nuove istituzioni chiamate Residenze per l’Esecuzione della Misura di Sicurezza 
(REMS). Per correttezza cronologica, dunque, sarebbe appropriato modificare i tempi ver-
bali che erano stati adottati al tempo dell’iniziale ideazione di questo lavoro. Credo, tutta-
via, che tale cambio stilistico appesantirebbe eccessivamente il testo, rendendo la fruizione, 
soprattutto della parte etnografica, meccanica se non sgradevole. L’accorgimento che si 
dà al lettore è dunque quello di storicizzare i tempi verbali, ricordando che questo saggio 
presentifica un’istituzione ormai divenuta un residuo mnestico della storia sociale italiana.

. Per motivi di tutela della privacy tutti i nomi sono frutto di immaginazione.
. Gli istituti psichiatrici per malati di mente autori di reato nacquero nel  con 

l’apertura della prima sezione per “agitati morali” presso il manicomio di Aversa. A tale 
struttura fece seguito, dieci anni dopo, il manicomio criminale di Montelupo Fiorentino. 
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Queste strutture, cui si aggiungeranno negli anni anche quelle di Napoli, Barcellona Poz-
zo di Gotto, Reggio Emilia e Castiglione delle Stiviere, nacquero quasi in maniera “spon-
tanea”; esse corrisposero ad una traduzione istituzionale di ipotesi nate all’interno di un 
intenso dibattito tra psichiatria, giurisprudenza e antropologia criminale. Nel , con il 
Codice Penale varato, durante il regime fascista, da Alfredo Rocco, il sistema legislativo 
italiano riconobbe di fatto l’esistenza di tale strutture e, contemporaneamente, produsse i 
dispositivi giuridici necessari per segnare un cammino di ingresso nei manicomi criminali. 
Cfr. Catalfamo (); Corleone, Pugiotto (); Ferraro (, ); Miravalle (); per 
una storia dettagliata, in una prospettiva marcatamente critico-filosofica, degli OPG, cfr. 
Manacorda (, ); per un approfondimento sul tema dell’incapacità di intendere e di 
volere, cfr. Fornari ().

. Per una trattazione critica della cosiddetta Theory, cfr. Carnevali (); Dei (). 
È utile far notare come, già nel , in Narrare la malattia, testo divenuto canonico per 
l’antropologia medica (Good, ), Byron Good muoveva aspre critiche, pur apprezzando 
alcuni spunti analitici, a quei ricercatori e studiosi che in quegli anni si andavano raggrup-
pando sotto il vessillo della critical medical anthropology, trovando nelle opere di Roger 
Keesing, Michael Taussig, Nancy Scheper-Hughes e Lila Abu-Lughod – alcuni tra i tanti – il 
proprio bersaglio polemico; cfr. Good (: -). Si trovano critiche molto simili e, forse, 
ancor più nette, in un altro testo fondamentale dell’antropologia culturale, ovvero in Dal 
rito al teatro di Victor Turner (). Vale la pena ricordare come l’antropologo britannico 
considerasse riduttive, per il complesso lavoro ermeneutico che viene garantito dall’ap-
proccio etnografico, alcune posizioni segnate da una prospettiva ideologica che rendeva 
più problematico comprendere l’eterogenea architettura dei mondi sociali, portando gli 
antropologi a essere “incapaci di ironia e di indulgenza”; cfr. Turner (: ).

. Per una ricostruzione di tutta l’esperienza della psichiatria radicale italiana basaglia-
na, cfr. Foot ().

. Sui rapporti tra la filosofia della prassi di Basaglia e la prospettiva archeologica e ge-
nealogica foucaultiana, cfr. Di Vittorio (). Tengo tuttavia a specificare che, nonostante 
l’incontro materiale tra Basaglia e il filosofo francese, oltre che l’apparente convergenza tra 
alcune tesi basagliane e il momento foucaultiano di analisi delle istituzioni, trovo rischioso 
e riduttivo accostare il pensiero dei due intellettuali. Una certa collaborazione tra i due è 
innegabile. È tuttavia necessario operare alcuni distinguo. Se, come tento di mostrare in 
diversi punti del corpo del testo, in Basaglia il momento politico – il sapere che si traduce 
in prassi – è fondamento necessario dell’attività speculativa, in Foucault il rapporto tra 
teoresi e prassi è pressoché invertito. In altre parole, per Basaglia l’impegno e l’azione sono 
momenti imprescindibili della vita morale, e dunque politica, dell’intellettuale. Il filosofo 
francese, invece, seppure apparentemente interessato al “cambiamento” dello status quo 
della società contemporanea, opera secondo una metodologia specifica, che è quella di 
darsi un oggetto di analisi – ad esempio, l’istituzione – e problematizzare le relazioni di 
potere e i sistemi di verità che costruiscono l’oggetto medesimo. L’oggetto, dunque, è solo 
punto di partenza – pretesto – per sviluppare un metodo di analisi, quello critico, che mira a 
denaturalizzare categorie, enunciati, relazioni. A ciò si deve aggiungere che, soprattutto per 
quanto riguarda tutte le analisi sulla soggettività e i soggetti portate avanti da Foucault già 
a partire dal , la complessità e l’articolazione del suo pensiero verso molteplici direttrici 
non sembrano interamente ricomprese nelle tesi radicali – nel sapere pratico – della psi-
chiatria basagliana. Ciò in virtù del fatto che il pensiero foucaltiano si fonda su una rappre-
sentazione del soggetto e sull’esistenza necessaria di una dimensione di libertà dei soggetti, 
anche quelli ridotti in condizioni di massima subalternità, totalmente estranea al pensiero 
basagliano. Il potere e il dominio sono sempre stati relazionali differenti e non si possono 
ridurre l’uno all’altro. Il potere, come funzione di posizione del soggetto, ha sempre a che 
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vedere con la libertà dei soggetti di acquisire una nuova posizione nel campo sociale e nel 
campo di enunciazione. Il dominio, invece, è la negazione di qualsiasi possibilità di rela-
zione di potere. A questo proposito, mi permetto di segnalare un mio recente contributo 
al dibattito sull’opera di Michel Foucault riletta in prospettiva filosofico-antropologica; cfr. 
Quarta ().

. Sulla vacuità della categoria di neoliberismo, nelle sue varie applicazioni con pretesa 
ermeneutica, cfr. Clemente ().

. Sullo stato come oggetto immaginato e come feticcio si veda Taussig ().
. Il mio rapporto con la psichiatria e i malati psichiatrici ha origini lontane. Figlio di 

due psichiatri, mia madre ha lavorato in uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici in attesa 
dell’attuazione della legge /, che ne prevedeva la chiusura. Nonostante mia madre 
cercasse di evitarmi la vista di persone che mostravano quel tragico stato di abbandono ed 
impotenza descritto nei testi classici dell’antipsichiatria, è sporadicamente capitato di esser-
mi trovato sull’infinito viale dell’Ospedale Psichiatrico Interprovinciale Salentino. Chiuso 
nella macchina di mia madre, aspettando il ritorno di mia madre, osservavo quelli che im-
magino mi sembrassero degli alieni. Carcasse inespressive, con fili di bava che penzolavano 
senza mai separarsi dalle labbra, passi lenti, faticosi, camicioni bianchi. E tante sigarette. 
Era uno strano modo di fumare, assente, non come quello che riscontravo nei miei genitori. 
Anni dopo, lontano dal manicomio, ritrovai pazienti che erano stati a lungo rinchiusi in 
quell’ospedale. Mia madre era diventata responsabile di una casa famiglia ed io, ragazzino, 
giocavo con i suoi pazienti. Ancora mi capitava di imbattermi in queste fumate “da robot”.
Da quei giorni sono passati molti anni ma, in OPG, ho ritrovato nuovamente persone con 
questa abitudine. Con un lessico che trovo insopportabile, ma allo stesso tempo molto effi-
cace, mi è stato più volte spiegato che questo modo di fumare è un marcatore specifico del 
ritrovarsi davanti ad un “residuo manicomiale”.

. Nel momento in cui ho iniziato a svolgere la ricerca all’interno dell’OPG era già 
iniziata la lenta fase di dismissione della struttura, così come prescritto dalla legge /. 
Ciò aveva comportato un allontanamento di molti internati lavoranti e, per questo motivo, 
la direzione dell’OPG aveva richiesto la dislocazione di uno sparuto numero di detenuti 
ordinari, sette per la precisione, per impiegarli nello stesso ruolo all’interno dell’istituto.

. Sebbene in questo caso la dimensione sociale del “mangiare insieme” assuma quasi 
esclusivamente il valore di una cornice entro cui inscrivere altre azioni e altre riflessioni, 
trovo ugualmente utile segnalare come, sulla stessa situazione e sui significati che il cibo e le 
pratiche a esso collegate possano assumere in una realtà detentiva, siano state scritte pagine 
molto interessanti da Francesca Cerbini ().

. Negli istituti detentivi, e un OPG è uno di questi, il contante è proibito. Il denaro 
è amministrato dagli uffici della ragioneria e internati o detenuti non possono disporne 
liberamente. Tabacco e caffè diventano così beni di scambio. Opere letterarie o cinemato-
grafiche che hanno rappresentato la vita all’interno di istituti di pena o istituti psichiatrici si 
sono spesso soffermati in modo dettagliato su questo punto; si pensi, ad esempio, all’opera 
di Bunker, lui stesso a lungo detenuto, oppure a film come Qualcuno volò sul nido del 
cuculo di Miloš Forman, basato sull’omonimo libro di Ken Kesey, o Si può fare di Giulio 
Manfredonia.

. Per una genealogia del processo di affermazione dell’empatia come qualità fondante 
la categoria di umanità, cfr. Hunt (). Per una rassegna degli studi sul concetto di em-
patia, in una prospettiva marcatamente antropologica, cfr. Hollan & Throop (). Più 
in generale, è necessario procedere ad una definizione, seppure contingente e transitoria, 
di cosa si intenda per empatia. Escluderei di trattare l’empatia nel senso di Hunt, ovvero 
come qualità, come dato. Mi pare più proficuo pensare all’empatia – o, in genere, a tutti 
i contenuti oggettivi di ciò che chiamiamo affetti e emozioni – come a delle costruzioni 
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processuali. Direi, allora, seguendo l’analisi proposta da Jason Throop (), che l’empatia 
non è una proprietà irrigidita del soggetto. Essendo dipendente da un contesto – sociale e 
relazionale – essa risponde ad un processo di costruzione e comprensione dell’alterità. In 
questo senso ha molto a che vedere con il concetto di presenza (de Martino, , ). 
Darei come assunto che l’empatia, in quanto caso specifico dei modi di comprendere e 
esperire l’alterità, è un’articolazione complessa del rapporto esistente tra presenza (being-
in-the-world) e conoscenza relazionale dell’altro (being-with-others); cfr. Throop (); 
per una definizione generale dell’empatia come processo intersoggettivo, si vedano anche 
Throop () e Hollan ().

. “Assistente capo” è una delle qualifiche del Corpo di Polizia Penitenziaria.
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Riassunto

A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta una teoria interpretativa della contempo-
raneità si è progressivamente imposta. Essa, nota con il nome di “teoria critica”, ha 
voluto rileggere il mondo seguendo l’asse del potere, dell’esercizio del potere, della 
creazione di subalternità. Tutto questo, in genere, ha avuto come presupposto la cri-
tica dei sistemi capitalistici e, come oggetto di analisi privilegiato, le istituzioni della 
modernità. Ospedali, manicomi, scuole, prigioni.
Questo testo vuole presentare uno spaccato di una ricerca etnografica svolta all’in-
terno di uno degli ultimi Ospedali Psichiatrici Giudiziari (OPG) italiani, istituzioni 
che, preposte alla cura e al contenimento della follia e del crimine, dovrebbero essere 
oggetto par excellence dove applicare i precetti della teoria critica. L’etnografia, tut-
tavia, principio dello scandalo, mostra una realtà istituzionale e umana ben diversa 
da quella immaginabile alla luce di una rappresentazione “criticista” del mondo. 
L’analisi etnografica mette in risalto un terreno brulicante, in cui i soggetti mutano 
in continuazione, sovvertendo qualsiasi logica binaria, che li vorrebbe separati e 
opposti. Vittime e carnefici, dominanti e dominati, soggetti attivi e soggetti passivi 
sono ruoli che sfumano in una molteplicità di forme di convivenza che fanno della 
reciproca negoziazione il presupposto del superamento del concetto di istituzione 
totale. L’OPG, nell’etnografia, più che mostrarsi nella sua totalità, si offre nella sua 
plasticità. La tesi di questo scritto è, dunque, doppia: da un lato, segnalare i limiti di 
una teoria monolitica che mal si accorda alla realtà etnografica; dall’altra, offrire uno 
spaccato denso della quotidianità di soggetti multidimensionali, e dunque possibili 
e reali.

Parole chiave: Ospedale Psichiatrico Giudiziario, malattia mentale, soggettività, 
empatia, plasticità, pratiche di negoziazione.

Abstract

Starting with the s and s, a new interpretive theory of the contemporary world 
has taken root: the so-called “critical theory”. It has tried to follow the trajectories 
and places of “power” and the creation of subaltern subjects, presupposing a critique 
of capitalism and a similarly critical view on the institutions of modernity: hospitals, 
asylums, schools, prisons.
This article aims at present some findings of an ethnographic fieldwork inside one 
of the last High Security Hospitals (OPG) in Italy, a place which, with its objective 
of “curing” and containing the mentally ill offenders, should be one of the privileged 
sites for that kind of “critical” analysis. My ethnography, however, shows an insti-
tutional, and human, reality that is significantly different from what the “critical” 
representation would lead one to expect. It shows a shifting field, one in which 
subjects are in constant flux, and one that subverts any and all binary separation 
of forces at play. Victims and executioners, passive and active subjects, subalternity 
and hegemony blend into each other in a range of different modes of sharing and 
dwelling that, through reciprocal negotiation, transcend the confines of the total in-
stitution. The OPG, in my ethnography, shows itself in its plasticity, rather than in 
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its (supposed) monolithic nature. Therefore, my aim is twofold: on the one hand, to 
underscore the limits of an excessively rigid theory difficult to square with my ethno-
graphic experience; on the other, to offer a slice of the everyday of multidimensional, 
contingent, “real” subjects.

Key words: High Secuirity Hospital, mental illness, subjectivities, empathy, plasti-
city, practice of negotiation.

Articolo ricevuto il  gennaio ; accettato in via definitiva per la pubblicazione il  
marzo .
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