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Anche il minimo gesto, in apparenza semplice,
osservatelo con diffidenza.
Investigate se proprio l’usuale sia necessario.
E – vi preghiamo – quello che succede ogni giorno 
non trovatelo naturale. 

(B. Brecht, L’eccezione e la regola,
Einaudi, Torino , p. ).

Il nuovo metodo dialettico della scienza storica 
insegna a penetrare mediante il pensiero, con la 
rapidità e l’intensità del sogno, ciò che è stato, per 
poi esperire il presente come mondo della veglia, al 
quale in ultima analisi si riferisce ogni sogno. 

(W. Benjamin, Sul concetto di storia,
Einaudi, Torino , p. ).

Attraverso l’insegnamento e una lunga attività scientifica e culturale, Tul-
lio Seppilli ha contribuito con rigore e creatività alla formazione di di-
verse generazioni di antropologi. Dopo la sua scomparsa avvenuta il  
agosto , in Italia e all’estero, in molti hanno sentito la necessità di 
rendere omaggio alla sua figura di scienziato sociale e di uomo impegnato 
nello spazio pubblico. Tutti hanno dovuto confrontarsi con la difficoltà 
di ricordare un intellettuale che, attraverso la sua vita e la sua opera, è 
stato punto di riferimento per persone oggi attive a vari livelli in diversi 
campi dell’agire sociale: nella ricerca, nella università, nella scuola, nei 
mass-media, nella politica e nelle amministrazioni pubbliche, nella salute 
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collettiva. Il fatto che Tullio abbia lasciato una memoria viva e profonda 
in coloro che l’hanno conosciuto e frequentato in campi così diversi, ha 
reso evidente la dimensione pubblica di una personalità che, oltre l’am-
bito disciplinare dell’antropologia, è stata testimone e protagonista in fasi 
storiche importanti per il nostro paese. 

Forse per questa combinazione di affetto, riconoscenza e deside-
rio di ricostruire un itinerario collettivo di pensiero e azioni, di cui in 
qualche modo ci si sente parte, negli omaggi a Seppilli è comparsa la 
parola “stile”. Allievi e colleghi di più generazioni hanno così evocato, 
oltre alla comune eredità scientifica, alcune sue specifiche qualità per-
sonali che emergevano soprattutto nel dialogo con gli altri: la capacità 
di costruire relazioni e progetti collettivi, spesso coinvolgendo nume-
rosi giovani collaboratori; la disponibilità al confronto interdisciplina-
re e a ragionare insieme sui problemi; l’impegno nel delineare cornici 
di senso in cui collocare la ricerca e la riflessione scientifica; l’acume e 
la chiarezza nell’analisi dei mutamenti storico-sociali (Papa et al. ; 
Pizza ). Uno stile personale percepibile soprattutto negli incontri 
e nelle conversazioni alle quali non lesinava tempo e in cui prediligeva 
l’uso del “tu” – colloqui pieni di intelligenza e ironia, ma attraversati 
da una densità emotiva sostenuta dall’esperienza, per certi versi ludica 
e immaginativa, di tipo intellettuale: per il piacere di ragionarci su… –. 
Uno stile di pensiero (Fleck ; Douglas ; Hacking ) in cui è 
riconoscibile la combinazione di un certo modo di “fare antropologia” 
e gli elementi di una storia collettiva che può essere ricostruita solo in 
parte lavorando sulla scrittura e sulle pubblicazioni mentre perlopiù si 
fonda su memorie di consuetudini e attitudini, in quella intermedia zona 
iridescente fra saggezza della esperienza e grammatiche della fantasia 
(espressione ludica tratta da Rodari ). Uno stile che emerge facendo 
le cose insieme, in un certo modo, «parlando, discutendo, mostrando» 
(Hacking : ), mentre nella materialità degli scambi il pensiero 
mostra la sua irriducibile dimensione situata, collettiva e storica, e nuovi 
oggetti prendono forma. 

La difficoltà a raccontare di Tullio ed evocare in modo corale esperien-
ze collettive che hanno accompagnato il suo insegnamento evidentemente 
è stata percepita da molti, se è vero che i tentativi di rendergli omaggio 
sono stati prodotti a più mani, da amici, ex allievi, colleghi, i quali hanno 
sentito l’esigenza, prima di scrivere, d’incontrarsi per ricordare e pensare 
a lui (Papa et al. ; Bagaglia et al. ). Ho l’impressione che la cosa 
non sarebbe dispiaciuta a Tullio, il quale apprezzava il collettivo, certo 
non amava la retorica e trovava sempre modi brillanti e ironici di sottrarsi 
al gioco formale delle circostanze, quando vedeva approssimarsi qualche 
celebrazione o un ufficiale festeggiamento.
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* * *

Fondatore e direttore dell’Istituto di etnologia e antropologia culturale 
dell’Università di Perugia (), Tullio Seppilli è stato professore di et-
nologia e poi antropologia culturale in quella stessa Università dal  al 
 e nella università di Firenze dal  al . Il suo lavoro ha toccato 
diversi ambiti scientifici e segnato il progressivo sviluppo di nuovi settori 
disciplinari all’interno degli studi demoetnoantropologici – dall’antropo-
logia delle migrazioni alla antropologia dell’alimentazione, dall’antropolo-
gia visuale a quella del teatro e dello spettacolo, dall’antropologia urbana 
alla antropologia medica – che hanno potuto giovarsi, in diversa misura, 
del suo ruolo di anticipatore e di promotore (Seppilli a). In particola-
re, Seppilli è riconosciuto dalla comunità scientifica internazionale come 
il principale esponente e il fondatore in Italia dell’antropologia medica, 
un’area specialistica che egli ha alimentato a cominciare dagli scritti sul 
rapporto tra etnologia ed educazione sanitaria della metà degli anni cin-
quanta (Seppilli , ), attraverso le ricerche sui guaritori e la medici-
na popolare negli anni sessanta e settanta (Seppilli , ), e ha consoli-
dato attraverso le pubblicazioni scientifiche degli ultimi decenni (Seppilli 
, , -, , b). Significative in questo itinerario sono 
state la costituzione nel  della Società italiana di antropologia medica 
(SIAM), di cui Seppilli è stato presidente, e la fondazione nel  di AM. 
Rivista della Società italiana di antropologia medica, il periodico da lui di-
retto che ha ospitato negli ultimi venti anni articoli dei principali studiosi 
in questo campo. Dopo aver concluso l’attività universitaria, infine, egli 
si è impegnato principalmente nella direzione della Fondazione Angelo 
Celli per una cultura della salute (Perugia), occupandosi di ricerca, pro-
gettazione, formazione ed editoria nell’ambito dell’antropologia medica e 
della sanità pubblica, in Italia e all’estero.

«Ebreo, comunista e antropologo»: in un numero de L’Uomo, Seppilli 
(a) descriveva così la scelta per l’antropologia e la militanza politica 
nella sinistra, ricordando eventi e percorsi biografici che hanno accom-
pagnato una sua precoce vocazione a porsi dalla parte delle minoranze e 
delle persone ai margini. Nel  fu costretto a espatriare in Brasile, con 
la famiglia, a causa delle leggi razziali fasciste, sfuggendo alla persecuzione 
della popolazione ebraica. Il Brasile è stato il luogo della sua esperien-
za primaria di vita e di formazione in contesti multiculturali e aperti al 
confronto tra differenti visioni del mondo: qui fece gli studi secondari e 
iniziò il percorso universitario nell’area socio-antropologica frequentando 
i corsi di Roger Bastide e di Georges Gurvitch presso la Escola de socio-
logia e política della Universidade di São Paulo. Quando tornò in Italia, 
nel , sorpreso per l’assenza di itinerari strutturati nelle scienze sociali 
– la strada che aveva appunto scelto a São Paulo – concluse la formazione 
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universitaria laureandosi in scienze naturali nell’Università di Roma “La 
Sapienza”, con una tesi di antropologia fisica. È dopo la laurea che Tullio 
poté tornare ai suoi interessi iniziali frequentando nella stessa universi-
tà la Scuola di specializzazione in scienze etnologiche diretta da Raffaele 
Pettazzoni, dove collaborò anche con il paletnologo Alberto Carlo Blanc. 
Avviò poi il suo apprendistato con Ernesto de Martino, che Seppilli consi-
derava il suo vero unico maestro e del quale fu nel  il primo assistente. 
L’opera e l’amicizia di de Martino segnarono in modo decisivo la sua for-
mazione umana e professionale.

Ripensando alla decisione di “diventare antropologo”, nello stesso ar-
ticolo su L’Uomo, egli spiegava come la “opzione comunista” avesse gioca-
to un ruolo importante, a vari livelli: «sul terreno dell’impianto generale, 
con il costante richiamo a contestualizzare idee, persone, istituzioni, ac-
cadimenti, in un orizzonte storico, in un quadro sistemico; e sul terreno 
operativo, con l’abitudine al lavoro di gruppo, a “sentire gli altri” (direi 
anche a parlare uno per volta…), e almeno in prospettiva a impostare 
e finalizzare l’esame empirico delle situazioni a opzioni pratiche dentro 
concrete strategie di intervento» (Seppilli a: ). 

Aggiungeva che si trattava, nelle diverse circostanze, di capire e di non 
essere soli per agire e per trasformare la realtà, intenti che hanno segnato 
molte sue scelte, caratterizzate da coerenza e apertura verso il nuovo e 
l’inconsueto. In effetti, Seppilli ha perlopiù lavorato a imprese collettive, 
impegnandosi nella costruzione di reti di ricerca e di intervento socia-
le, coordinando gruppi di lavoro e costituendo associazioni scientifiche, 
presiedendo una fondazione e dirigendo periodici e collane editoriali. In 
particolare egli è riuscito ad aprire e alimentare canali di comunicazione e 
scambi scientifici, in situazioni non sempre favorevoli, con storici e socio-
logi, con medici e operatori della salute, con psicologi e psichiatri, mante-
nendo un chiaro orientamento nelle direttrici antropologiche di indagine. 
Non a caso il suo percorso di vita segna tappe significative nelle pratiche 
di gruppi interdisciplinari, spesso formati da giovani, ai quali Tullio richie-
deva un livello elevato di impegno e di qualità nel lavoro.

Forse oggi sembrano prevalere “ricordi generazionali” su di lui per-
ché numerosi studenti di diverse età in effetti lo hanno conosciuto men-
tre portavano avanti collettivamente, insieme ad altri, progetti politico-
culturali. Ci si accostava a Tullio e all’Istituto in gruppo per discutere 
di antropologia e di quanto andava accadendo nel mondo, mentre si era 
coinvolti in un cambiamento di contesto. È accaduto in primo luogo a 
chi ha partecipato alle lotte del Sessantotto a Perugia e a Firenze, e poi 
anche in altri momenti di trasformazione sociale e culturale, tutte le volte 
che si è sentita la necessità di “ragionare insieme” per capire e per cam-
biare. L’Istituto di etnologia e antropologia culturale di Perugia, anche 
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per chi come me ne ha varcato le soglie alla fine degli anni ottanta e lo 
ha frequentato con assiduità nel decennio successivo, quando è confluito 
nel dipartimento Uomo e territorio, diretto anch’esso da Seppilli sino al 
, è apparso come un luogo reale e ideale in cui incontrarsi e discutere 
di cultura e spazio pubblico, di politiche sociali, di trasformazioni dell’u-
niversità. Nel  ad esempio tra gli studenti di antropologia si parlava 
di diritto allo studio e di università pubblica, durante le occupazioni e il 
movimento della Pantera, e seguendo i suggerimenti e gli incoraggiamenti 
di Tullio finimmo per costituire un’associazione culturale per la ricerca e 
l’intervento antropologici, condividendo la passione per un’antropologia 
condivisa e la sperimentazione visuale. È nella biblioteca dell’Istituto che 
dal  si sono tenute le riunioni del comitato scientifico e della redazione 
di AM, la nascente Rivista della Società italiana di antropologia medica, e 
fra libri e riviste di antropologia un gruppo di giovani antropologi medici 
ed etnopsichiatri ha lavorato alla sua costruzione discutendo di corpo, 
cultura e politiche pubbliche di salute in vivaci riunioni serali che durava-
no sino a tarda ora (Cozzi ). La biblioteca, costituita e costantemente 
alimentata da Tullio, nel corso degli anni ha assunto la sua impronta nel-
le modalità di organizzazione e schedatura per voci, nella impostazione 
interdisciplinare e nelle intersezioni fra vari ambiti delle scienze umane. 
Ricordo che la possibilità di prendere, al bisogno, un libro dallo scaffale 
offriva continue occasioni d’incontro anche con scritture inattese e autori 
di testi di difficile reperibilità: trattati di folcloristi e antropologi dell’Ot-
tocento, inchieste agrarie e sulla miseria, volumi di alienisti e storie di me-
dium e sonnambule… E Tullio, riconoscendo al primo sguardo i libri che 
stava cercando, saliva sulla scala per prenderli e consigliarne la lettura. In 
questo modo, abituati alla sua presenza quotidiana in Istituto, dove era il 
primo a entrare e l’ultimo a uscire, sembrava nel suo caso che casa e luogo 
di lavoro coincidessero o lasciassero intravedere curiose corrispondenze. 
In tutto ciò è come se davvero fosse possibile costruire giorno per giorno, 
attraverso il dialogo, un rapporto concreto e vitale con una storia delle 
scienze umane lunga, articolata e problematica: iniziata nell’Ottocento, 
riuscita a oltrepassare il fascismo, approdata alle grandi trasformazioni 
del Secondo Dopoguerra, e declinata in una dimensione contemporanea 
internazionale. 

* * *

Seppilli ha coniugato l’antropologia con il marxismo attraverso una pro-
spettiva critica, sensibile oltre che al variare dei contesti alla processualità 
del mutamento storico. Nel definire un’antropologia culturale di conno-
tazione gramsciana, aveva optato per una nozione di cultura intesa «come 
orizzonte della soggettività sociale […], ciò che Marx chiama “coscienza 
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sociale”, in relazione dialettica con le condizioni di esistenza» (Seppil-
li g: ), sottolineando i limiti delle concezioni totalizzanti, in senso 
tyloriano, della cultura come insieme delle componenti di una civiltà. Sep-
pilli era soprattutto interessato alla presenza contraddittoria di permanen-
ze e cambiamenti, in una storia di lungo periodo, dove le trasformazio-
ni sono prodotte dalle azioni ripetute di persone che pur non lasciando 
tracce negli archivi, segnano in profondità i paesaggi culturali. In questo 
egli segnalava un debito personale e più in generale delle scienze sociali 
italiane verso l’indagine storica di Emilio Sereni e la riflessione sulla no-
zione di “formazione economico-sociale”. Indagando le connessioni tra 
processi strutturali e mutamenti sociali, in una visione sistemica, appariva 
infatti necessario aprire un confronto con la storia di sistemi produttivi, 
scambi di risorse e cicli di carestie, regole e consuetudini nel lavoro, con 
una attenzione per la vita ordinaria nelle condizioni più difficili di esisten-
za. Forse ripensando anche ai contributi sulla questione usciti in Critica 
Marxista di cui Tullio è stato redattore, egli ricordava l’importanza della 
relazione dal titolo Città e campagna nella storia d’Italia con cui Sereni 
introdusse il dibattito del  aprile  all’Istituto Gramsci (Seppilli ). 
Città e campagna divenne appunto la proposta programmatica avanzata 
da Seppilli al comitato organizzatore del Primo convegno delle scienze 
sociali del . Com’è noto, il tema fu al centro dei lavori che chiamarono 
a raccolta per un confronto interdisciplinare le nuove scienze sociali in 
Italia. I diversi focus avrebbero dovuto combinarsi in un impianto storico 
rinnovato: critico verso il naturalismo e in grado di superare le condanne 
idealistiche crociane contro le scienze sociali. Il Memorandum (Bonacini 
Seppilli et al. ; Signorelli ) presentato in quella occasione si inserì 
in una delicata congiuntura, tracciando le coordinate di una nuova scienza 
della cultura e delineando una strategia di analisi delle società complesse 
e di intervento sociale, in un momento in cui, come ha ricordato Ama-
lia Signorelli, argomentare in favore della cultura voleva dire prendere le 
difese di un concetto «che in quegli anni era colpito dal più feroce degli 
interdetti» (Signorelli : ).

Va ricordato che nel lavoro di Seppilli la cultura come coscienza so-
ciale è inquadrata in una complessiva visione del rapporto tra biologico e 
storico-sociale nella condizione umana. Le condizioni materiali di esisten-
za, intese come processi storici collettivi, sono intrecciate in una relazione 
circolare con la dimensione biologica della vita, caratterizzata da specifici 
livelli di complessità, incompletezza, apertura, plasticità, proprie degli or-
ganismi umani. E ogni volta si tratta di indagare tali relazioni attorno a 
precisi punti di intersezione: l’alimentazione, la sessualità, le tecniche del 
corpo, i processi di salute e malattia, i dispositivi capaci di attivare forme 
di terapia simbolica ed efficacia rituale. Tale scelta, oltre al riferimento ai 
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concetti marxiani di lavoro e modo di produzione, è debitrice verso due 
saggi di Marcel Mauss, su cui Tullio era solito tornare a riflettere, dedi-
cati alle Tecniche del corpo (Mauss b) e all’Effetto fisico nell’individuo 
dell’idea di morte suggerita dalla collettività (Australia, Nuova Zelanda) 
(Mauss a). Il primo, com’è noto, riguarda la plasticità del biologico 
rispetto all’intervento storico del sociale, reso possibile selezionando e 
potenziando capacità fisiche, attraverso le tecniche, l’addestramento e 
gli stili corporei, incidendo sul potenziale psichico e gli stati di coscien-
za, secondo regole e consuetudini trasmesse da una generazione all’al-
tra. Il secondo concerne lo snodo di interazioni attraverso cui, per vari 
motivi, si ha una «invasione della mente individuale da parte di idee e 
sentimenti di origine collettiva». Il tema è cruciale per l’antropologia del 
corpo e della salute, perché secondo Seppilli «ricostruendo il processo 
fino alle sue determinazioni culturali» vi si ribadisce l’idea «di una inten-
sa azione dello psichismo sul funzionamento corporeo» (Seppilli : 
). La dimensione storico-sociale intrecciata con i processi biologici 
nella condizione umana influisce così non solo sulle vulnerabilità, ma 
anche sui potenziali di riscatto culturalmente modellati. Non a caso, tra i 
testi fondamentali consigliati a chi si avvicinava all’antropologia medica, 
Tullio raccomandava anche I re taumaturghi di Marc Bloch (), in 
cui nella lunga durata si vede configurarsi una soglia di transizione tra 
materialità della sofferenza e immaginario, tra azione rituale e potere. 
In questo percorso, i temi demartiniani e il dramma della presenza sono 
ripresi da Seppilli pensando al rapporto storico fra soggettività, cultura 
e stati psichici, come dispositivo capace di attivare modalità di autogua-
rigione e/o di autodistruzione.

Nella antropologia medica questa visione ha alimentato strategie di 
analisi particolarmente avanzate, laddove la critica al «sostanziale biolo-
gismo della nostra medicina ufficiale si inserisce in un orizzonte più ge-
nerale: il corretto rapporto fra la componente bio e la componente socio 
(e dunque nel socio anche gli aspetti culturali e le soggettività individuali 
e collettive); l’ineludibile problema, in sostanza, della loro comune “ne-
cessità”, della loro reciproca autonomia e, ad un tempo, della loro ne-
cessaria costante integrazione» (Seppilli b: ). Un’antropologia del 
corpo, della salute e della malattia, questa, che sin dall’inizio ha guardato 
alla conoscenza dell’altro attraverso una problematizzazione del qui e ora, 
nella società dell’antropologo, studiando la biomedicina come un insieme 
di conoscenze, di pratiche e di assetti istituzionali e rapporti di potere. Si 
tratta evidentemente di un progetto di comprensione della realtà della sof-
ferenza e dei modi sociali di alleviarla e contrastarla capace di combinare 
l’antropologia chez-soi con zone di dialogo e di confronto interculturale. 
In tal senso, la nascita della rete di Medical Anthropology at Home (Sep-
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pilli ) può essere vista come il riconoscimento di un lavoro plurien-
nale già impostato e sviluppato da Seppilli, in Italia, con un approccio 
gramsciano e in continuità con la lezione demartiniana, attraverso uno 
stile di ricerca e formazione riconoscibile e apprezzato all’estero (Comel-
les et al. ). La lettura dinamica dei processi storici e delle forme di 
egemonia che accompagnano l’ampliarsi degli spazi di intervento della 
biomedicina e l’affermarsi dei sistemi pubblici di salute ha aperto infatti 
importanti momenti di confronto con esponenti delle principali tradizioni 
intellettuali dell’antropologia medica in Canada, in Messico, in Spagna, 
nel Regno Unito. 

* * *

È la peculiare combinazione tra ragionare insieme attorno ad un pro-
blema, apertura ad altre forme di vita e critica della propria condizione 
storica, “qui ed ora”, a farci meglio comprendere l’impatto straniante e 
profondo su tanti studenti delle lezioni di Seppilli, quando il suo modo 
di esporre e di riflettere mostrava come concentrarsi sul presente, senza 
rimanere imprigionati nell’esistente, immaginando altri mondi possibili, 
oltre quello che è dato vivere. Un compito questo che l’antropologia può 
ancora vantare come una specie di piccolo privilegio disciplinare, soprat-
tutto quando accade di combinare la visione complessiva di un problema 
con l’acume filologico e l’attenzione per i dettagli più minuti. 

In effetti, Tullio chiedeva che nella ricerca si procedesse prima di 
tutto per problemi e che fossero questi a dare spessore teoretico e rigo-
re metodologico all’indagine. Lungo questa linea, evocando la lezione 
di Ernesto de Martino, la formulazione del “problema storico” era il 
centro della riflessione. Una volta definito il problema, con consapevo-
lezza storicizzante, allora anche la ricerca empirica, nella sua dimensio-
ne etnografica non sarebbe stata separabile dalla più ampia ricostruzio-
ne storiografica (cfr. Signorelli ). Come per de Martino, la ricerca 
cominciava molto prima della esperienza sul campo e avrebbe avuto 
un seguito, a lungo, dopo il rientro, con profonde implicazioni etiche 
e politiche. 

Nell’articolazione di acutezza di sguardo e di ampiezza di orizzonte 
sono forse più riconoscibili i tratti dell’insegnamento di Seppilli: una com-
binazione di curiosità per i particolari di altri mondi umani, di predilezio-
ne per le storie di investigazione, di passione per la detection e la soluzione 
di rompicapi che lo aveva reso un appassionato lettore di gialli.

L’analisi del problema, sosteneva Tullio, è il momento in cui lo sguar-
do e l’angolazione vanno calibrati per cogliere la distinzione e l’articola-
zione tra piano cognitivo e piano etico, sapendo che l’impianto cognitivo 
della ricerca avrà in seguito una sua autonomia. Riteneva infatti che
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poiché la ricerca nasce da un problema e un problema nasce da una condizione 
storica determinata, da uno sguardo, da un’angolazione determinata e quindi da 
un progetto politico determinato, il collegamento tra la scienza e la politica, il 
sistema etico ecc., consisterà nello stimolo a indagare sui processi reali che co-
stituiscono la base del problema, più che il mescolamento continuo tra valori 
e processi cognitivi. Poiché io sto dalla parte dei contadini e della liberazione 
dell’uomo, indago sui meccanismi che frenano questo processo di liberazione. Ma 
una volta che io indago su questi meccanismi, il fatto che io sia per la liberazione 
dei contadini non mi modifica radicalmente il processo cognitivo; mi modifica 
semmai l’impianto e soprattutto la scelta tematica e problematica della ricerca 
(Seppilli : ). 

Ricorrente era dunque l’invito alla consapevolezza e al posizionamento 
del ricercatore, sapendo che l’orientamento legato alle opzioni di valo-
re ha un impatto sull’uso sociale del sapere antropologico e ricordando 
che proprio perché le scienze umane si occupano di potere e di processi 
di egemonia sono chiamate a respingere l’idea di una “neutralità” della 
ricerca e di una sua semplice e acritica applicazione secondo strategie di 
intervento decise da altri (Seppilli h, f, b). 

Di fronte al problema del rapporto tra cultura e potere in una pro-
spettiva gramsciana, per Seppilli era necessario ricostruire ogni volta il 
complicato intreccio di processi di circolazione culturale e di controllo 
sociale, individuando gli «elementi di ‘‘autonomia’’ o ‘‘subalternità’’ che 
caratterizzano gli assetti di cultura delle singole classi entro il quadro di 
insieme dei dislivelli e delle contraddizioni sociali». Provare a interpretare 
la situazione, caso per caso, valutando le congiunture e le differenze, nelle 
strategie di costruzione del consenso e non solo di coercizione e di domi-
nio diretto, per capire la realtà e a organizzare anche possibili strategie di 
intervento. Da questo punto di vista, privilegiando «una lettura antagoni-
stica della totalità sociale» (Apergi : ), Seppilli era particolarmente 
attratto dalle situazioni in cui si creano contraddizioni nella composizione 
eterogenea e irregolare della società, in base a differenti mobilità e velocità 
di trasformazione, con effetti sulla soggettività e sulla personalità degli 
attori sociali. Perlopiù, a chi gli chiedeva di tornare a riflettere sull’analisi 
della cultura in Gramsci, Tullio proponeva di riportare la discussione su 
alcune premesse del pensiero di Marx e a riflettere sul passo dei Quaderni 
dedicato alla razionalità demografica, intesa come indice della tensione 
fra struttura produttiva, antagonismi sociali e forme della cultura e azione 
degli intellettuali (Gramsci : ).

Si capisce così il legame stretto tra il problema dell’egemonia e il pre-
coce interesse antropologico di Seppilli e dei suoi collaboratori – rispetto 
alla antropologia italiana del Secondo Dopoguerra – per i mezzi di comu-
nicazione di massa e per il loro ruolo nelle nuove forme di circolazione 
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culturale. Sin dal  all’Istituto era aggregato il Centro italiano per lo 
studio della comunicazione di massa, dove sono state impostate ricerche 
su mass-media, classi sociali e dinamiche culturali. In questa strategia ha 
certo influito la maniera raffinata che Tullio aveva di impostare le princi-
pali questioni di metodo della antropologia visuale, riflettendo sui rappor-
ti fra ricerca di terreno, cinematografia e media di massa. Tra i fondatori 
del Festival dei Popoli di Firenze, di cui ha mantenuto la vicepresidenza 
sino agli anni recenti, Seppilli ha mostrato come il cinema di documen-
tazione significasse agire davvero in modo complessivo sul sociale, nella 
realizzazione e diffusione di immagini in movimento, sui conflitti e le tra-
sformazioni in atto nelle società industriali e non solo nei “mondi esotici”, 
sfidando la censura e le forze più conservatrici della società (Tasselli ). 

In questo quadro l’egemonia è vista come un esito delle politiche cul-
turali di specifici gruppi intellettuali capaci di elaborare una visione del 
mondo che la classe sociale dominante cerca di affermare sulla intera so-
cietà. Ma la frammentazione e i conflitti sono la regola e la naturalizzazio-
ne dei rapporti sociali è oggetto di lotte potenzialmente sempre aperte e 
con esiti incerti. Studiare i processi di egemonia significa perciò occuparsi 
dei mezzi e dei modi di “circolazione della cultura”, provando a cogliere 
i meccanismi di funzionamento del potere esercitato da pochi su molti e 
individuando i punti in cui l’ingranaggio potrebbe bloccarsi “per un gra-
nello di sabbia” o collassare. Questo sguardo, in grado di mostrare aspetti 
del mondo circostante quasi invisibili, sviluppa una critica della realtà na-
turalizzata, nell’intreccio contingente fra la regola e il potere. Per questo, 
come nella citazione di Brecht che Tullio amava ripetere, va rinnovato agli 
antropologi l’invito: «Investigate se proprio l’usuale sia necessario. E – vi 
preghiamo – quello che succede ogni giorno non trovatelo naturale». 

* * *

Seppilli è fra quegli antropologi che della lezione di Ernesto de Martino 
hanno valorizzato «soprattutto l’esigenza di analizzare il passaggio “dalle 
forme tradizionali di vita culturale alle forme nuove”» (Signorelli : 
). L’Istituto di etnologia e antropologia culturale di Perugia già nei pri-
mi anni d’attività operava con un programma pluriennale di indagini e 
intervento sociale, peculiare per prospettiva, intenti strategici e scelte di 
metodo, le cui caratteristiche non sembrano avere equivalenti nell’Italia di 
quel periodo (Seppilli ).

Le prime due importanti ricerche dell’Istituto di Perugia hanno avuto 
come problema cardine il mutamento della società contadina nell’Italia 
centrale. Nel - la Ricerca sull’istituto familiare e sui ruoli maschile 
e femminile nel quadro della dinamica sociale in un comune rurale in tran-
sizione nell’Italia centrale (Seppilli , b) studiò i fattori culturali e 
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socio-economici implicati nel rapido mutamento della natalità, scesa dal 
“tradizionale” ‰ al “moderno” ‰ e la trasformazione dei modelli di 
fecondità a Cantalice, in provincia di Rieti. L’impianto interdisciplinare, 
l’applicazione di metodologie quali-quantitative e il lavoro di un’équipe 
che ha abitato nel paese di Cantalice per un periodo prolungato fecero 
della ricerca una esperienza innovativa che «aveva tutti i requisiti per esse-
re il banco di prova delle tesi del Memorandum», anche se non ne scaturì 
una pubblicazione organica definitiva (Signorelli : ). 

La Ricerca socio-culturale sulla deruralizzazione (-) era invece 
inserita nel panorama di studi dedicati alla formulazione del Piano di svi-
luppo economico dell’Umbria con l’intento di indagare i fattori culturali 
e socio-economici che avevano determinato nella regione l’esodo dalle 
campagne, la fine del mondo mezzadrile e i processi di urbanizzazione 
(Seppilli c). In quello sconvolgimento delle consuetudini e delle pra-
tiche quotidiane, le persone coinvolte erano chiamate a fronteggiare un 
problema complessivo – materiale, relazionale e di senso – quando a esse-
re minacciato dalla trasformazione strutturale era il rapporto fra la cono-
scenza acquisita e trasmessa attraverso più generazioni e l’azione efficace 
per controllare e trasformare l’ambiente di vita. La ricerca aveva portato 
alla luce un processo culturale nel quale i valori cambiano più rapidamen-
te rispetto al modo di vivere e ciò che prima poteva sembrare accettabile 
viene poi comunque rifiutato, anche sfidando l’evidenza dei mutamenti 
intervenuti nelle condizioni oggettive di esistenza.

Potemmo infatti dimostrare come il nodo di fondo che determinava l’esodo non 
stesse di per sé in un basso reddito o in una carenza di servizi o in un’altra qualsiasi 
situazione “oggettiva”, ma in un complesso processo culturale. Ossia: in base a 
quali parametri di valore, in base a quali modelli culturali, i contadini giudicavano 
le loro oggettive condizioni di esistenza? Certamente queste ultime rimanevano 
un “dato” fondamentale di riferimento, il tema delle rivendicazioni, ma in defini-
tiva ciò che contava era il giudizio che di tali condizioni veniva dato. Le condizioni 
oggettive possono mutare meno rapidamente di quanto nel frattempo cambi il 
sistema di valori in base al quale esse vengono giudicate. E proprio nella misura 
in cui i valori mutano più rapidamente delle condizioni oggettive, ciò che prima si 
sarebbe potuto accettare, in un secondo momento, invece, viene giudicato intol-
lerabile (Seppilli : ). 

Allo stesso modo, nel caso dei rapporti di genere e delle forme di ripro-
duzione a Cantalice, l’analisi culturale coglieva la combinazione degli assi 
del cambiamento con le relazioni esterne alla comunità, indicando una 
mutazione dei valori e delle strategie familiari, in cui le scelte delle donne 
avevano una notevole rilevanza, con una sfasatura rispetto ai vettori di 
modernizzazione. 
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Soprattutto perché gli stili di vita e gli strati sociali sono toccati in va-
rio modo dal cambiamento e vedono coesistere valori eterogenei e conflit-
tuali, le contraddizioni sociali sono vissute e riprodotte nella “personalità 
di ciascun individuo”. Nella analisi della modernizzazione nell’Italia del 
boom economico, per esempio, Seppilli era interessato a capire come le 
soggettività emergenti fossero investite da spinte contraddittorie rispetto 
alla trasformazione, risultanti dal fronteggiarsi di tre poli di egemonia, a 
loro volta espressione di diverse forze sociali: gruppi dominanti del nuovo 
capitalismo industriale, organizzazioni del movimento operaio, la Chiesa 
e la grande rendita fondiaria, la cultura contadina tradizionale (Seppilli 
d). L’ipotesi della modernizzazione fratturata intendeva porre all’at-
tenzione proprio il fatto «che, a causa di tali contraddizioni, i processi di 
modernizzazione culturale non avanzino in modo omogeneo e coerente 
nei vari strati sociali e nei diversi “campi” dello stile di vita (la sfera fami-
liare, ad esempio, e la sfera politica). In questo senso, appunto, la moder-
nizzazione culturale si manifesta come un insieme “fratturato” di processi 
talora incoerenti la cui logica complessiva rinvia alla diversa collocazione, 
“centrale” o “marginale”, dei singoli gruppi rispetto ai poli decisivi del 
cambiamento, e alle contraddizioni oggettive e agli scontri di egemonia e 
di potere che caratterizzano l’intero processo di trasformazione del Pae-
se» (Seppilli e: ).

* * *

Nel saggio Dove sono finite le streghe? Schemi di pacificazione soggettiva 
del contrasto fra gli antichi e i nuovi modelli nei processi di transizione 
culturale, Seppilli () ritorna su alcune esperienze di ricerca degli anni 
Cinquanta e Settanta, descrivendo il suo dialogo con mezzadri e attivisti 
politici sulle lotte agrarie in Umbria. Uno dei suoi interlocutori è ritratto 
mentre cerca di spiegare perché avesse smesso di credere al pericolo di 
incontrare gli spiriti, camminando di notte vicino ai cimiteri, e s’interroga 
su come in passato avesse potuto credervi. La situazione etnografica, in-
tesa demartinianamente come incontro di compagni creatori di storie, in 
questo articolo si combina così con la possibilità di ragionare insieme a un 
“interlocutore” su un preciso terreno storico. Al centro della riflessione 
c’è un percorso biografico comune e alcune situazioni in cui le persone si 
trovano a «vivere una soggettività in qualche modo incoerente», dovendo 
«fare i conti con i conflitti aperti dentro di loro tra le vecchie e le nuove 
rappresentazioni della realtà, i vecchi e i nuovi valori, le vecchie e le nuove 
usanze» (Seppilli : -). 

Lui, un vecchio dirigente sindacale, un militante comunista, come poteva davvero 
aver creduto quelle cose? eppure ricordava che sì, anche lui ci aveva creduto. 
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Quella paura anche lui l’aveva condivisa. Ma era chiaro, ora, che trattenendo cia-
scuna famiglia serrata di notte nella propria casa, quella paura aveva fatto in pra-
tica il gioco dei padroni. Si trattava di questo, dunque! Ed ecco, vidi il volto del 
capo-lega rischiararsi: il perché di quella vecchia assurda paura si poteva svelare in 
una chiave di classe, coerente con i modelli e i valori che avevano dato senso alla 
sua vita e alla sua acquisita dignità. Tutto tornava: il terrore che di notte, intorno 
ai cimiteri, si aggirassero gli spiriti dei morti era stato solo una grande menzogna, 
inventata e messa in giro dai padroni per meglio controllare i contadini! (Seppilli 
: ).

Attraverso questa «reinterpretazione “laica” delle antiche paure folclori-
che relative ai cimiteri, al possibile ritorno notturno dei morti che vi sono 
sepolti, e ai pericoli insiti nell’incontrarli allora sul proprio cammino» 
(Seppilli : ), Seppilli prova a ragionare su una situazione specifica, 
in cui valutare il proprio posto nella storia significa altresì scoprire che, 
attraverso il movimento e la lotta, il fantasma di un tempo ha perso il suo 
potere di aggredire i viventi: 

il ragionamento che sta dietro a questa autocritica a posteriori non si limita al 
semplice riconoscimento di un precedente errore, corretto alla luce di ormai ac-
quisite posizioni “moderne”, a un mero ripensamento rispetto a quanto in pas-
sato si è potuto credere. Questo ragionamento manifesta una specifica linea di 
modernizzazione della cultura contadina, una concezione della realtà maturata 
dall’esperienza di oltre mezzo secolo di lotte agrarie, in cui il conflitto sociale si 
è sempre giocato anche sul terreno delle coscienze: così, i moderni “modelli di 
classe” vengono messi in campo ribaltandoli all’indietro, semplificando la lunga, 
complessa e tortuosa storia delle “superstizioni popolari” in un solo quesito di 
fondo: a chi giovava questa paura? (ibidem). 

Nel processo di affrancamento di una persona che prende distanza da 
un mondo magico e ne svela i rapporti sociali sottostanti, si coglie anche 
una specie di ribaltamento all’indietro, sul passato, della visione contem-
poranea delle relazioni di potere e dell’immaginazione di nuove possibili 
relazioni umane. Sembra di ritrovare qui un aspetto importante dell’inse-
gnamento di Seppilli. La negazione di una corrispondenza fra asserzione e 
realtà può essere vista, non come errore, ma come possibilità di cambiare 
modo di ragionare “insieme”, per esprimere una visione del mondo ela-
borata attraverso l’esperienza delle lotte. Siamo di fronte, per certi versi, 
a ciò che Walter Benjamin chiama risveglio, una svolta copernicana della 
rammemorazione: l’istante in cui sembra possibile «penetrare mediante 
il pensiero, con la rapidità e l’intensità del sogno, ciò che è stato, per poi 
esperire il presente come mondo della veglia, al quale in ultima analisi si 
riferisce ogni sogno» (Benjamin : ). 

Tra memoria, sogno e immaginazione trova così il suo spazio il “ragio-
nare insieme”, parlando uno alla volta, sui problemi che fanno parte di 
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una stessa costellazione intellettuale e storica. Ricordando che per “ragio-
nare insieme” è necessario riconoscere all’interlocutore una dignità e una 
presenza, in modo affatto formale, come dimensioni necessarie alla ricerca 
antropologica e al confronto etico-politico. 

Non penso che la dinamica del ribaltamento all’indietro dei nuovi 
modelli fosse vista da Seppilli con nostalgia. Ritengo piuttosto che egli la 
considerasse come un problema da collocare nel tempo presente, anche 
immaginando le sfide future, relative alla discontinuità delle pratiche dei 
movimenti sociali, alla sconfitta della cultura popolare e alla complessità 
della memoria delle lotte cui in passato egli aveva preso parte. Di recente 
egli ha scritto in proposto che «proprio da quei passaggi e dall’interpre-
tazione della pressoché totale sconfitta delle culture popolari, tradizionali 
o innovative, della seconda metà del Novecento (direi anche della nostra 
sconfitta intellettuale), e dalla vittoriosa egemonia dell’ideologia di merca-
to e dei suoi valori e stili di vita, dobbiamo oggi muovere per interpretare 
la nostra e attuale condizione. E per tentare il suo superamento» (Seppilli 
: ).

Negli ultimi anni Tullio ha diretto ricerche storico-antropologiche sul-
la chiusura dei manicomi e sulla realizzazione dei servizi di salute mentale 
sul territorio (Seppilli c). Ha incontrato e parlato a lungo con gli ope-
ratori psichiatrici, gli utenti, gli amministratori pubblici delle opzioni di 
valore e di pratiche trasformatrici del movimento della psichiatria radicale 
italiana. Nel discutere con gli operatori di diverse generazioni – lui che 
era stato un protagonista con il doppio ruolo di scienziato e di politico di 
quella stagione (Scotti ) – si poneva il problema di come riconosce-
re una memoria comune, provando a valorizzare anche i saperi di atto-
ri sociali che, in seguito, hanno avuto una formazione molto diversa. La 
promozione di un confronto pubblico implicava sempre un lungo lavoro 
di cucitura dei fili della memoria e di ricostruzione storiografica, affron-
tando le difficoltà nel comunicare alle generazioni successive esperienze 
vissute da testimone, raccontando una trasformazione straordinaria, in 
situazioni di grande partecipazione e solidarietà, ad ascoltatori silenziosi 
e preoccupati per la realtà attuale, nella quale slanci ideali e impegno po-
litico sembravano indeboliti e lontani. Situazioni in apparenza simmetri-
che e complementari rispetto alle conversazioni con i militanti comunisti 
sulle lotte contadine, descritte da Seppilli nell’articolo Dove sono finite le 
streghe: se, nel primo esempio riferito all’Umbria degli anni cinquanta, 
il conflitto sociale giocato sul terreno delle coscienze sembrava ribaltar-
si all’indietro, fare i conti con la storia del movimento della psichiatria 
radicale italiana sembra riproporre una drammatica corrispondenza tra 
le conquiste di un tempo e gli arretramenti di oggi, lasciando in un cono 
d’ombra e d’incertezza gli scenari a venire. 
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Eppure colpisce, anche nelle sue ultime indagini, l’apertura al futuro. 
In situazioni in cui il pessimismo sembra prevalere, l’analisi dei fattori 
strutturali e dei rapporti di forza lo portava a vedere nella ricerca sociale, 
confidando nella potenza critica dell’esercizio del pensiero, un possibile 
terreno di “rischiaramento delle coscienze” e di liberazione. Per questo, a 
mancarci molto oggi sono le occasioni di ragionare insieme a lui su quanto 
avviene nel mondo, dedicando il tempo necessario, un tempo lungo a suf-
ficienza per capire cosa accade in situazioni specifiche, continuando a fare 
ricerca scientifica e a sperimentare nuovi modi di impegno etico, sociale 
e politico. Un compito difficile, al quale egli teneva particolarmente, che 
richiede lucidità e capacità di districarsi tra i coinvolgimenti e gli investi-
menti d’affetti in terreni complicati: la sofferenza, la follia, le possibilità di 
fare salute collettiva in condizioni di diseguaglianza e di sfruttamento. È 
davanti a queste sfide che più sentiamo la mancanza della sua capacità di 
riflettere sui cambiamenti e dell’esempio di una pratica intellettuale viva e 
aperta, alimentata da un impegno costante e da una sottile ironia.
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