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Soggettivita comunitarie in cucina: il “potere”
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Riassunto

1l contriburo riflette attorno all'esperienza delle donne ikoots di San Mateo del May, alle
prese con la descrizione a parole della preparazione delle loro pietanze (Cuturi 2009). Tali
parole svelano prospettive di senso sulla soggettivita femminile e sui saperi comunitari vissu-
ti in una societd egualitaria. Saper cucinare con “successo” non mette in atto competitivita,
logiche di potere su persone ¢ cose, a vantaggio del proprio prestigio sociale, ma si basa su
principi aggregativi e sulla redistribuzione delle conoscenze e della responsabiliti nei con-
ﬁom‘i di essi. La condivisione delle pmtic/ae che ruotano attorno alla preparazione dei cibi,
non senza tensioni e imposizioni, sono al centro delle aspettative di genere e strumento di
omogeneiti sociale. In questo lavoro mi concentrero sulle enunciazioni e sugli usi discorsivi
di una donna ikoors conoscitrice della preparazione dei cibi, al centro di dinamiche sociali e
di genere, per riflettere su varie declinazioni della nozione di “potere”. Questo lavoro infatti
intende dialogare con il dibattito attorno alla relazione tra potere ¢ societa egualitarie a
partire da riflessioni dense sulle loro pratiche del quotidiano e i loro sforzi per respingere
politiche autoritarie storicamente a loro estrance.

Parole chiave: Ikoots/Huave (Messico), storie di vita, saperi culinari comunitari, gene-
re, semantiche del potere, popoli indigeni egualitari.

Community subjectivities in the kitchen. The “power” of cooking
knowledge of Ikoots women in San Mateo del Mar (Oaxaca, Mexico)

The article reflects on the experience of the Tkoots women of San Mateo del Mar, grappling
with the word description of their dishes’ preparation (Cuturi 2009). These words unveil
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perspectives on the meaning of women’s subjectivity and community knowledge in an ega-
litarian society. Knowing how to cook “successfully” does not enact competitiveness, or logic
of power over peaple and things, for the benefit of one’s social prestige. This know-how is
based on a principle of aggregation, the redistribution of knowledge, and the responsibility
towards it. Sharing practices around food preparation, while not without tensions and
impositions, is yet central to gendered expectations and is a tool of social homogeneity. In
this article, 1 focus on the utterances and discursive uses of an Ikoots woman expert in food
preparation at the center of social and gender dynamics, to reflect on various declinations
of the concept of power. Indeed, the article intends to engage in a dialogue with the de-
bate about the relationship between power and egalitarian societies, starting from a thick
analysis on their daily life practices and their efforts to reject the authoritarian policies,
historically opposed to them.

Keywords: Ikoots/Huave (Mexico), life stories, communitarian culinary knowledge,
gender, semantics of power, egalitarian indigenous peoples.

Lantecedente

Le riflessioni che sto per proporre sono legate a un avvenimento accaduto
un pomeriggio di un febbraio di anni fa, a San Mateo del Mar (Oaxaca,
Messico), un villaggio di pescatori ikoots (huave) che vivono in un terri-
torio arenoso e semidesertico tra lagune costiere e 'Oceano Pacifico. Ero
alle prese con la correzione delle ultime bozze del libro bilingue (ombe-
ayilits-spagnolo) Niieteran ikoots naw San Mateo del Mar. Ngineay majaraw
arangiich niieteran | Comida ikoots de San Mateo del Mar. Conocimientos y
preparacién (2009)'. Nel libro erano raccolte le trascrizioni di testi orali che
descrivono la preparazione delle pietanze del mangiare quotidiano, delle
occasioni festive e cerimoniali, dalle pit desuete a quelle di apprezzamento
corrente. La raccolta, mai realizzata prima di allora, era avvenuta nell’arco
di piu di quattro anni tra scambi di parole e di preparazioni di cibi grazie

Il libro dove sono pubblicate piti di 125 testi che descrivono le preparazioni di pietanze
(accompagnate da foto), ¢ bilingue: in ombeayiiits (“la nostra bocca”) la lingua degli
Ikoots, e spagnolo; ¢ diviso in 14 sezioni secondo il suggerimento delle interlocutrici. 11
libro ¢ un’opera restitutoria e pertanto ¢ stato presentato nel febbraio del 2010 in una
occasione pubblica alla presenza delle autoriti e della cittadinanza. E stato distribuito
nelle scuole e dato a coloro che ne hanno fatto richiesta. Lo scopo era volto inoltre
a incoraggiare le donne alla pratica della lettura e scrittura nella propria lingua. I
libro per molti ¢ diventato un importante manifesto identitario da mostrare a chi
non conosce gli Ikoots di San Mateo. LINALI si ¢ incaricato di distribuirlo presso
istituzioni pubbliche e altri municipi indigeni.
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alla collaborazione con alcune donne di sperimentata conoscenza culina-
ria. Iniziata un po’ per caso, questa raccolta fin da subito si era trasformata
in un progetto impegnativo di “restituzione” da parte mia che si proponeva
di valorizzare e di rendere consapevoli i e le sanmateane di ogni etd, della
ricchezza delle conoscenze legate alle pratiche culinarie delle donne, e delle
loro abilita discorsive per descrivere azioni e movimenti di solito non espli-
citate attraverso 'attivita verbale, ma catturate con gli occhi e incorporate
attraverso I'emulazione e I'esperienza.

La permanenza a San Mateo in quel febbraio del 2009, doveva soddi-
sfare anche accordi editoriali legati ai diritti di autore, a partire dalla firma
del contratto con I'Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI) che
aveva deciso di pubblicare questa raccolta di testi bilingui, dopo intensi
scambi di vedute con 'allora direttore Fernando Nava e vicedirettore Vi-
cente Marcial®. Era servita una buona dose di intraprendenza per proporre
un libro di ricette a una istituzione governativa come I'INALI, fondata per
valorizzare e difendere le lingue native, attraverso pubblicazioni a fini lin-
guistico pedagogici e formativi. Lintento di pubblicare un libro di ricette
bilingui ikoots si incuneava nello spazio creato dall'ondata di valorizza-
zione nazionale delle cucine indigene e popolari3. Ma grazie al circuito
non commerciale del'INALI, la pubblicazione ¢ divenuta uno strumento
indipendente dell’autoriconoscimento degli Ikoots in un’ottica comunita-
ria che va oltre quella del genere, applicabile in altri contesti indigeni. In

Colgo l'occasione per ringraziare gli allora Direttore Generale e fondatore del INALIL,
il linguista e professore dellUNAM Fernando Nava, e il Direttore Generale
aggiunto accademico, il linguista dottor Vicente Marcial Cerqueda che con la loro
lungimiranza hanno reso possibile questa pubblicazione insieme ai loro collaboratoris
in particolare ringrazio Vicente Marcial per avermi affiancato a San Mateo e Oaxaca
nelle presentazioni pubbliche del libro. Stiamo seguendo con estrema inquietudine
la proposta dell'attuale governo federale di voler fondere 'INALI con I'Instituto
Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI). Sebbene la proposta debba essere ancora
discussa dalla Camera dei Deputati, secondo i linguisti come lo stesso Fernando Nava
ha dichiarato (2022), sarebbe la scomparsa di un’istituzione tra le poche al mondo a
difesa dei diritti legati alle lingue e culture native: <https://www.eleconomista.com.mx/
arteseideas/Minimizar-al-Inali-es-un-retroceso-dice-el-exdirector-fundador-Fernando-

Nava-20220104-0109.html>, [02/12/2022].

Nel 2010 'UNESCO ha dichiarato come patrimonio immateriale dell’'umanita “La
cocina tradicional mexicana: Una cultura comunitaria, ancestral y viva y el paradigma
de Michoacdn”. Commentare questo riconoscimento ci porterebbe molto lontano e
aprire il capitolo del rapporto tra cibo e politiche della patrimonializzazione (Iturriaga
2010; Finnis 2012; Cuturi 2014; Timoty 2016) che qui non posso affrontare.
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questo modo l'intero progetto si distaccava dalle politiche nazionaliste fol-
clorizzanti, attente negli ultimi decenni a dare spazi alla messa in scena del
“rispetto” e della “visibilizzazione” delle radici indigene a fini nazionalistici,
facendo dei saperi nativi degli oggetti da patrimonializzare buoni per il tu-
rismo e per 'immaginario pluriculturale e democratico del paese®. In Mes-
sico sul finire degli anni Novanta del Novecento la Direccién General de
Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CO-
NACULTA) aveva dato il via infatti a un ampio progetto (ancora in corso)
di pubblicazioni in spagnolo di ricettari della Cocina indigena y popular e
gia nel 2000 vantava 54 libri pubblicati, 29 dei quali dedicati alla cucina
indigena dopo solo tre anni di lavoro sul campo (Iturriaga 2003). Non
posso addentrarmi in maggiori analisi, ma queste pubblicazioni mostrano
grandi limiti dovuti all’“urgenza” di vedere annullato uno storico pregiudi-
zio nei confronti delle cucine indigene (Judrez Lépez 2008; Cuturi 2014),
e di colmare una disattenzione nazional-identitaria verso la gastronomia
come “acto cultural” dei popoli «a la par de la msica, de la lengua, de las
artes pldsticas, de las tradiciones familiares, festivas y religiosas» (Iturriaga
2003). In questi libri, nonostante la loro dichiarata eterogeneita, ¢ difficile
rintracciare la dimensione di genere, la voce degli e delle interlocutrici,
come manca attenzione per la lingua e, con qualche eccezione (cfr. Dalton
2000; Bak-Geller & Moreno 2017), una accettabile contestualizzazione
della cucina nel vissuto degli interlocutori.

Tornando al contratto con 'INALI, questo prevedeva due autrici: io e
Apolonia F°. Grazie a lei avevo raccolto il maggior numero di descrizioni di
pietanze mentre lei stessa le stava preparando. Il tempo che avevamo con-
diviso per realizzare insieme questo progetto era incalcolabile. Descrivere e
preparare ciascuna pietanza aveva comportato una intensa vita co-parteci-
pata durante ogni tappa della preparazione: dagli acquisti giornalieri degli
ingredienti, alla ricerca e raccolta di alimenti silvestri a seconda della sta-
gione, o ai doni di qualche familiare pescatore o agricoltore (mais fresco,
zucche, fagioli, camote (patata dolce), semi di cotone, uova, ecc.), alle tappe

La letteratura critico-riflessiva sul rapporto tra cibo e costruzione identitaria in Messico
(ed altrove) ¢ molto vasta (Ayora-Diaz 2012), cosi come ¢ vasta quella “celebrativa”
(Flores Ulloa 2012).

Alla scrittura e alle riflessioni del presente lavoro ha partecipato attivamente e con
generositd Apolonia E., informata che avrei raccontato alcuni degli aspetti della sua vita
che man mano emergevano dai suoi ricordi; alcuni li abbiamo condivisi. Per difendere
comungque la sua privacy ho inteso usare uno pseudonimo.
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della preparazione delle pietanze. Nel corso del tempo non erano mancate
collaborazioni con altre donne del parentado per la descrizione di prepara-
zioni che Apolonia non conosceva bene (per esempio le pietanze a base di
carni di animali “selvatici”, come iguana, armadillo, mapache [procione],
ecc.) o nei confronti delle quali riteneva di avere qualche difficolta di esecu-
zione come per le nawaag peats (“tortillas secche”) chiamate nella regione o-
topos. Abbiamo ascoltato la voce dei pescatori per quelle preparazioni invece
a base di pesci da loro appena pescati e poi cotti lungo le rive delle lagune
quando le battute di pesca li portano per vari giorni distanti da San Mateo.

La voce di Apolonia non era stata dunque I'unica nel libro, ma sicura-
mente quella predominante e per questo gli allora responsabili del'TNALI
erano determinati insieme a me nell’idea che questo volume dovesse avere
due autrici: Apolonia e io. Quando a San Mateo sottoposi ad Apolonia
Popportunita di firmare il contratto dell'INALI, ed essere co-autrice del
libro, lei dopo aver attentamente ascoltato le mie parole e le spiegazioni
concordate con gli editori, mi disse di non essere d’accordo e che I'unico
nome che doveva apparire fosse il mio. Tornai a spiegarle specificando che
il libro non sarebbe stato in vendita (come tutte le pubblicazioni dell’l-
NALI) e che quindi nessuno avrebbe potuto accusarla di avere “venduto
la costumbre” ikoots a me, una moel (“straniera’), e di guadagnarci sopra. Il
mio stretto sodalizio con Apolonia era ed ¢ d’altronde conosciuto da tutti
a San Mateo, visto che siamo diventate amiche fin da quando arrivai a San
Mateo nel 1979, ed eravamo entrambe molto giovani. Da allora ad oggi
ci siamo sempre frequentate con continuitd e intensita di affetti, tanto da
diventare di fatto sorelle, amiche, comadri...un po’ tutto.

Il suo diniego rimase irrevocabile e di fronte ai miei tentativi di convin-
cerla, Apolonia ruppe in un insolito pianto sommesso, dicendomi in spa-
gnolo: «tu tuviste la idea, tu has escrito todo, sacado fotos, yo te dije lo que
todas las mugjeres del pueblo saben y te pueden decir» [enfasi mia]. Seguirono
momenti di commozione per entrambe e non aggiunsi altro. Nel tempo
elaborai che le lacrime erano frutto di un insieme ampio di fattori connessi
con la relazione tra volonta e gli spazi della decisionalitd personale in un
contesto egualitario: con il mio insistere avevo mostrato autoritariamente
di non accettare il suo punto di vista e le rappresentazioni di sé insieme
alla posizione che lei sentiva di ricoprire all'interno della sua rete sociale
e della societd. Apolonia aveva manifestato il suo disagio nei confronti di
una decisione da lei percepita come autoritaria che 'avrebbe costretta ad
assumere un ruolo da protagonista esponendola al giudizio negativo della

47



Fravia G. Curturr

collettivitd come persona “presuntuosa’, che “si crede chi sa chi”, che na-
sconde secondi fini. A San Mateo le manifestazioni personali interpretate
come forme di sovraesposizione o egocentrismo, hanno molta probabilita
di essere riprovate. Cosi, come si vedra nei segmenti di discorso a seguire (i
nn. 5 e9), il presuntuoso ¢ nerangrangiiy® (grosso modo, colui che “strafa”),
cosl nerangrang ¢ una sorta di faccendiere; nelombojchay (“colui che si au-
toincensa’), oppure nelomblomb ¢ un millantatore che “esagera nel dire di
sé agli altri cose di cui si dubita la veridicitd”; nelamb “vanitoso”, rafforzato
in nelamblambiiy.

La riprovazione, indubbio strumento per omogeneizzare le soggettivita
(Boni 2011: 53), a San Mateo ¢ legata pero ai rischi dell’egocentrismo nei
quali si possono nascondere ambizioni egemoniche sia dal punto di vista
delle relazioni di genere sia da quella delle pratiche sociali. Se Apolonia
avesse voluto assumere un atteggiamento emergente, attraverso la co-auto-
ria di un libro legato alle preparazioni di cibi, la riprovazione sarebbe stata
ancora pitt ampia: il suo disappunto ha messo in luce che preparare cibi sia
fonte di vita e faccia parte di un dominio comunitario inalienabile. Il cibo
che da nutrimento fa parte della catena di interdipendenze tra forme di
vita, umani inclusi, assicurando cosi il benessere, monapakiiy, individuale,
del nucleo domestico e dell’intera collettivita. Come dichiara un anziano
uitoto «nel mangiare sta la vita» (Micarelli 2018: 131), cosi preparare e
consumare le pietanze ¢ atto fondativo della costruzione relazionale della
societa con il suo contesto ambientale, a partire dal nucleo domestico e
dalla condivisione dei suoi spazi (DeVault 1991; Weismantel 1998). Come
pitt volte hanno messo in luce recenti correnti di studio sulla relazione tra
cibo e genere (Avakian & Haber 2005; Mauriello & Cottino 2022), si
tratta di una responsabilita a carico della donna su cui si articola il nucleo
domestico stesso e attraverso di esso si estende alla sfera pubblica investen-
do Pintera collettivita (Counihan 2008: 36).

Lattenzione di tali studi verso le dimensioni della responsabilita so-
cio-identitaria ed esistenziale nei confronti della preparazione dei cibi
come strumento di empowerment delle donne, riconosce e restituisce loro
un ruolo socio-politico all'interno della collettivita, prima ignorato, con-

Molta della terminologia critica nei confronti dei comportamenti si compone della
reduplicazione della radice verbale come in questi casi: —rang (“fare”), -lomb (“adulare”),
nelamb (“essere vanitoso”); oltre alla reduplicazione della radice, quando possibile, il
suffisso —zy ne rafforza il senso o lo rende riflessivo.
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tribuendo a decolonizzare e de-occidentalizzare lo sguardo nei confronti
delle soggettivita femminili (Sudrez Navaz & Herndndez Castillo 2008)
e maschili. Sullonda di questo decentramento, il rifiuto di Apolonia a
usare i suoi saperi culinari ai fini di un’affermazione personale, si colloca
all'opposto della nostra storia che esalta personalismi e creativita solitarie,
la mercificazione di abilitd e conoscenze. Sappiamo bene come il nostro
mondo abbia legato fama personale e abilita in cucina (Pages 2017), dato
spazi mediatici consistenti a cuochi, come odierni maitres a penser (Bel-
lantoni 2010).

La resistenza ad assumere un ruolo emergente riflette pero un atteg-
giamento pervasivo che fa di San Mateo una comunita “aggrappata” all’e-
gualitarismo, praticato soprattutto nel quotidiano e nel vissuto identitario.
Sebbene la regione dell'Istmo oggi sia attraversata da profonde tensioni,
conflitti dilanianti dovuti a decenni di pressioni e interessi sui territori
ikoots e sulle loro risorse, i sanmateani si rappresentano come un unico
corpo politico, unito e indiviso (Cuturi 2015). Legualitarismo ikoots non
¢ disgiunto dalle aspirazioni condivise di un agire collettivo cosi come lo
aveva delineato Clastres (2013: 56)". Il quadro perd ¢ un po’ pilt com-
plesso: se il comportamento di Apolonia si attesta all'interno di questo
paradigma egualitario, perché allora le ricette sono state da lei descritte
in prima persona? Chi e quali conoscenze rappresenta/va? Cosa significa/
va quell’“io” usato da una donna per descrivere la trasformazione dei cibi,
come bene comune, in un contesto egualitario?

Gli Ikoots, un popolo egualitario

Recentemente sono tornate di grande attualita le riflessioni attorno alle
societa definite acefale, senza governo, senza stato, contro lo stato, o con
potere diffuso. Lo sforzo di interpretare la sommessa protesta di Apolonia
mi ha fatto riavvicinare all’opera di Pierre Clastres come suggeritore di
“quadri analitici” e alle riletture delle sue opere da parte di molti degli an-
tropologi dell’anarchia e pensatori anarchici, ma anche di attenti analisti
come Amborn (2021), Viveiros de Castro (2021), Buitron & Steinmiiller

Scriveva Clastres nel 1977: «La comunita primitiva & nello stesso tempo totalita e unita.
Totalita, in quanto insieme compiuto, autonomo, completo, attento a preservare in
ogni istante la propria autonomia: societd nel pieno senso del termine. Unitd, in quanto
il suo essere omogeneo persiste nel rifiuto della divisione sociale, nell’esclusione della
diseguaglianza, nell'interdetto dell’alienazione» (2013: 56).
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(2020); o ai recenti dibattiti italiani attorno a queste prospettive (Boni
2011; 2021; Marchionatti 2013; Staid 2018; Dei & Di Pasquale 2017;
Beneduce 2021; Vereni 2021). La loro rilettura mi ha inoltre spinto a ri-
centrare la riflessione sulla costruzione relazionale delle soggettivita a San
Mateo (Cuturi 1997; 2001) espressa attraverso la distribuzione e fruizio-
ne egualitaria dei saperi e delle abilita legate alla trasformazione dei cibi ri-
tenuti beni collettivi/comunitari inalienabili. La dimensione comunitaria
dei cibi per la sua costante presenza nelle societa amerindiane, fa parte di
quella che ¢ stata chiamata «epistemologia del sud» (Boaventura de Souza
Santos, cit. in Micarelli 2018: 122), oggi al centro delle piu recenti rifles-
sioni sui beni comuni in relazione all’esercizio della sovranita territoriale,
alla gestione delle (cosiddette) risorse, e alla sovranita alimentare, come
parte dei diritti fondamentali. La rilevanza della dimensione comunitaria
dei cibi va iscritta, in questo senso, in una visione de-cosificata delle ri-
sorse e il cui valore ¢ una costruzione che riconduce a «concepciones de
lo humano, la naturaleza, la vida, el conocimiento y la intersubjetividad,
invocando, por lo tanto, criterios morales, sociales, ontolégicos, episte-
moldgicos y ecolégicos, ademds de econdémicos» (Micarelli 2018: 125).
Questo quadro, in cui va collocata la vicenda che ha coinvolto Apo-
lonia, spinge a mettere in primo piano le riflessioni sulla soggettivita
proprio in relazione a come uomini e donne esercitino “pressioni” per
neutralizzare forme di appropriazione delle conoscenze che trasformano
e rendono fruibili le “risorse” alla base della vita, assicurando il benessere
(monapakiiy) dei viventi. Ciascun ikoots ¢ chiamato a impersonare il ruo-
lo di un “noi-collettivo inclusivo” attento a che nessuno assuma una posi-
zione che risulti “oltre i limiti” delle aspettative condivise. Questo sentire
collettivo e comunitario si riflette pienamente nell’autoetnonimo Ikoots®.
Infatti ikoots ¢ pronome di prima persona plurale di massima inclusivi-
ta che “abbraccia” nel ‘nof’ il parlante ‘io’ (xike), lo/gli/le interlocutrici/
oreli (ikelikona, tul/voi), il ‘noi’ esclusivo e duale (xikona, ikora), e la/le
terza/e personale (nej, nejiw). Cosi ciascun ‘io’ (xike), uomo o donna, rap-
presenta un popolo/collettivita che si autodenomina ‘noi’ (ikoots): ikoots
xik ‘io (sono) noi’. “Accettare” le pressioni egualitarie spinge a mantenere
attive auto-rappresentazioni comunitarie di sé come un “io” interrelato

Le analogie con il profilo che Pierre Clastres nel 1977 proponeva delle “comunita
primitive” sono dense: «Ogni comunita in quanto ¢ indivisa, pud pensarsi come un

Noi» (2013: 57).
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e dialogante che ¢ per questo un “noi” inclusivo. I motivi per praticare
queste pressioni a favore dell’egualitarismo sono proprio quelle critica-
te da Sahlins (2002, cit. in Favole 2012: 16): gli Ikoots ci suggeriscono
che nel desiderio di distinzione si annidano potenziali disuguaglianze; il
contrasto a esse ¢ messo di continuo in atto nelle pratiche quotidiane
come il cucinare. Gli Ikoots potrebbero essere ascritti tra quelle societa,
come sostiene Graeber, che non reputano i comportamenti egocentra-
ti «un buon fondamento per la loro civilta. Di fatto considerano questi
fenomeni moralmente pericolosi ¢ dunque organizzano gran parte della
loro vita sociale intorno a un progetto teso a limitarne i danni» (Graeber
2006: 33-34). Un'etica comportamentale e politica del “contropotere” e
non solo “contro il potere”, in cui si inserisce la gestione delle conoscenze.
Personalmente mi ostino «a sostenere che persistono saperi e pratiche in
contrasto con la standardizzazione del sistema predominante» (Koensler
2019: 133). Spazi senza ombra di dubbio ibridi e contraddittori, come
quelli in cui vivono gli Tkoots, ma comunque «spazi di resistenza al si-
stema predominante» (/bidem) che possono esprimersi anche attraverso
pratiche esistenziali vitali come quella del saper cuocere cibi.

Cio ¢ particolarmente evidente nelle collettivita indigene mai liberate
dal colonialismo, come ce ne sono tante in America Latina (purtroppo
ignorate dalla maggioranza degli antropologi che si occupano del potere),
dove sono palesi i tentativi di respingere il germe dell’autoritarismo che
porta a una gestione del potere solitaria, personalizzata, decisionista e non
condivisa pubblicamente. Sull’autoritarismo, va da sé, si basa la formazione
di rapporti di dipendenza e subordinazione gerarchizzata (Viveiros de Ca-
stro 2016); nell’autoritarismo si percepisce inoltre il rischio della divisione
della collettivita, la perdita dell'unione e dell'interdipendenza. Tutto questo
era cid che sosteneva tanti anni fa Clastres (1974; 2013) ed ¢ rintracciabile
in alcune delle odierne concettualizzazioni sulla comunalidad elaborate dal
pensatore zapoteco Jaime Martinez Luna (2016; cfr. Talle 2022).

Nella discussione attorno alle azioni del quotidiano e politiche che assi-
curano I'eguaglianza in determinate collettivita come quella ikoots, meno
dibattuta ¢ la disuguaglianza tra i generi e la subordinazione dei giovani
nei confronti dei pitt grandi di etd (Graeber 2006; Barclay 2017: 54). Non
faccio mia in questa sede la contrapposizione radicale tra schieramenti pro
o contro sguardi anarchici nel cercare di «risolvere il puzzle del rapporto
fra soggetto e societa» (Vereni 2021: 29; cfr. Terray 1989; Vieveiros de Ca-
stro 2021; Beneduce 2021), o nello scovare le «disuguaglianze strutturali»
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nelle societa egualitarie (Greaber 2006: 41). Infatti quando ci si interroga
su tematiche cosi ampie e profonde, ¢ necessario farlo calandosi nel parti-
colare di una prassi-lingua-cultura per esplorare quali siano e come siano
percepite e costruite le azioni o gli immaginari relativi a “soggettivitd” e
“societd” attraverso i quali una collettivita mantiene un posizionamento
a favore dell’eguaglianza: sono sempre significative le nozioni che usiamo
come dominio, controllo, potere coercitivo, atti di persuasione con o senza
effetti coercitivi (Strathern 1988; Graeber 2001; Vereni 2021)? I lessici
del “potere” sono tutti commensurabili? Come a breve vedremo il lessico
ikoots del “potere”, dell’autorita, dell’autorevolezza, dell’esercizio del “co-
mando” ¢ sguarnito, lasciando spazi per visioni differenti. Forse non ¢ un
caso che esso risulti abbastanza compatibile con il “lessico libertario” per
cui il potere come forza di una collettivita piti che essere coercitivo, ¢ iscrit-
to nella semantica del “poter fare”, o del “poter far fare” (Codello 2009:
126). E senza dubbio necessaria una vasta operazione di risemantizzazione
del potere (come di tante altre nozioni cruciali) in chiave “indigena” (Fa-
vole 2021: 52), ma a condizione che si prenda sul serio la relativita e la
differenza del vissuto e delle pratiche comunicative inerenti alle differenti
storie ontologiche.

Le questioni legate al “potere” non dovrebbero essere trattate in modo
astratto. Queste riflessioni partono dalla constatazione che conoscenze e
pratiche legate al cibo e alla sua trasformazione agiscono, piu che in altri
ambiti, “per mano” della collettivita «producendo soggettivita» (cfr. Vereni
2017: 177) femminili che impersonano tale collettivita in senso egualita-
rio, basata sull’interdipendenza e la relazionalitd, e al tempo stesso affer-
mano l'appartenenza a una comunitd eco-territorialmente identificabile.
Ciod non significa la cancellazione dell’agency e dei suoi sfaccettati spazi di
azione e assunzioni di responsabilita, tutto il contrario. Chiarisco: le prati-
che di vita, come quelle legate alla preparazione dei cibi, hanno bisogno di
molta esperienza appresa e condivisa, di una intensa vita di interrelazioni
tanto quanto quella legata alla tessitura, ad esempio, altro spazio storico
dell’espressione dell’agency ed empowerment femminile nella societa ikoots.
Mentre nel campo della tessitura ci si aspetta che una donna sviluppi un
proprio stile, una sorta di “firma” riconoscibile nelle opere che realizza e
che questa sua abilitd possa essere gestita, anche in termini professiona-
li, commerciali e artistici, come soggettivité creativa riconosciuta (Cuturi
2017), chi cucina invece sembra che non lo possa fare. Conoscenze e pre-
parazione dei cibi non possono essere gestite come un “patrimonio perso-
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nale” e men che meno “patrimonializzabile” da nessuno in particolare. Le
donne possono preparare, innovare pietanze e venderle, ma nessuna puo
metterci, per cosi dire, la firma come se fosse opera esclusivamente sua.

Il cibo a San Mateo, ribadiamo, ¢ un bene comunitario alla base del
benessere collettivo monapakiiy. A ragione di cio e non senza qualche con-
traddizione (ma forse si tratta di punti di vista), il cibo e chi lo prepara si
trovano nel mezzo di un crocevia di pressioni “anti-egemoniche” e “an-
ti-gerarchiche” che sono parte dei meccanismi del mantenimento dell’e-
guaglianza a partire da quella tra donne. E forse il caso di dire che il cibo
incarna quella specifica espressione del “potere di indurre a fare” (cfr. Boni
2011), di esortare chi lo trasforma e lo consuma ad aderire a comporta-
menti egualitari e a forme di condivisione comunitaria dei saperi attorno
alla vita delle risorse e della loro fruizione.

Il mio debito verso Apolonia

Il ricordo dell’amara sensazione di aver provocato in Apolonia uno stress
emotivo forte dopo un lavoro che ci aveva tanto appassionato, coinvolto
e divertito, ¢ rimasto per me fino a ora vivo come un “debito” affettivo e
conoscitivo nei confronti suoi e di tutti gli Tkoots di San Mateo. Questo
articolo vuole restituire il senso di quel suo sofferto diniego riconducen-
dolo all'interno di un contesto ideologicamente paritario ed egualitario in
cui limitare 'emergere di soggettivita percepite come ego-centrate, fa parte
di pratiche spesso vissute contraddittoriamente all'interno delle relazioni
familiari e non solo. La continuitd tra vita “privata’ e “pubblica” puo tra-
sformare una critica o una reprimenda familiare in una condanna collettiva
per aver omesso i reali debiti verso 'apprendimento dalle esperienze altrui,
o pitt semplicemente per aver mentito su cio che sa fare veramente. Come
avvertiva Graeber (2006: 35-30) le societa egualitarie

pongono un’enfasi enorme sulla creazione e il mantenimento del consenso gene-
ralizzato [...] E come se I'incessante opera di costruzione di un accordo mascheri
una continua violenza interna — o forse sarebbe meglio dire che quella violenza
interna ¢ dosata e contenuta da questo processo — e Uintreccio di contraddizioni

morali che ne consegue risulta essere la fonte primaria della creativita sociale.

A partire da queste contraddizioni morali, vorrei ri-pensare alla vitalita
piena di contrasti e (forse) di sofferenze (rinunce?) di quei contesti indigeni

53



Fravia G. Curturr

dove, a partire dalle donne, ci si affanna a praticare soggettivitd comunita-
rie opponendosi (da secoli) al bisogno di un leader, oggi ancora percepito
dai sanmateani come portatore di un “male”, quello della differenziazione
gerarchica tra persone, della propensione a comandare una platea di (s-)
oggetti obbedienti, pronti a farsi influenzare e pertanto a farsi esautorare
dal sentirsi parte di un’unica entita socio-politica.

“Come se la parte parlasse in nome del tutto”

La frase che titola questo paragrafo riassume il tipo di rapporto che gli
indigeni del Messico all'epoca della conquista, secondo Serge Gruzinski,
intrattenevano con il mondo «in seno al quale gli esseri viventi, le cose e
gli dei sono legati gli uni agli altri» (2018: 149). A mio avviso questa opi-
nione sintetizza efficacemente uno dei significati del diniego di Apolonia:
in esso vi ¢ la dichiarazione di sentirsi come “una parte che ha parlato in
nome del tutto”, come donna conoscitrice del proprio contesto ambientale
trasformato in cibo che sa dare soddisfazione e appagamento a chi mangia,
ed ¢ fonte di vita. D’altronde come sostiene Counihan «for many women
food was a powerful voice of self-expression as well as a channel through
which they related to nature, the family, and the local and global commu-
nity» (2008: 34). La cura nella trasformazione dei cibi ¢ uno dei riflessi
del senso di rispetto per quelli che noi chiamiamo “ingredienti”, ossia il
frutto della pesca o del lavoro della terra, ma soprattutto come frutto del
rapporto di interdipendenza tra viventi. Le autorita del villaggio, in parti-
colare gli alcaldes, sono chiamate a essere artefici di questa intermediazio-
ne (Talle 20195 2022; Cuturi 2020), come garanti del rispetto reciproco
di tale interdipendeza (espressa dalla nozione di monapakiiy) e all'interno
della quale I'atto del cucinare si colloca. Lintera trafila che conduce alla
preparazione dei cibi e al loro consumo va iscritta in quelle che sono state
definite “ontologie relazionali” (De la Cadena 2010; Descola 2005) per le
quali gli esseri esistono grazie alle relazioni che le «atraviesan y conectan
con el mundo» (Micarelli 2018: 132).

Questi aspetti sono di grande portata e non solo perché le societa
egualitarie, quelle definite “con potere diffuso” (Boni 2021) sono torna-
te al centro dell’attenzione degli antropologi (e non solo in Italia), ma
perché gli Tkoots del municipio di San Mateo, pur essendo un popolo
di piccole dimensioni (circa 15.000 abitanti), mi appaiono attualmente
dei giganti della resistenza (non uso la parola “resilienza” di proposito).
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Gli Ikoots pur con tutte le contraddizioni, i conflitti interni anche vio-
lenti, non perdono I'occasione di riaffermare il principio di una politica
della vita centrata sulla paritd/equitd e continuita tra gli esseri, I'interdi-
pendenza tra forme viventi (Cuturi 2020; Talle 2019; 2022) come si &
appena detto. Uimpegno a riaffermare tale principio ¢, seppur disconti-
nuamente, capillare e diffuso negli aspetti micro del quotidiano a partire
da quello alimentare, fino a quelli macro del vivere politico comunitario.
La difesa secolare del territorio lagunare e oceanico, come fonte di scam-
bi vitali tra umani e non umani, oggi ¢ chiamata a contrastare politiche
neocoloniali e neo-sviluppiste, che puntano alla realizzazione di mega-
progetti devastanti dell’eolico e del corredor trans-istimico (Lucio 2016;
2019; Zanotelli 2016; Zanotelli & Talle 2019; Zirate & Fraga 2016;
Zarate et al. 2019; Zanotelli & Montesi 2022). Gli Tkoots insieme a
Zapotechi, Zoque, Mixe e Chontal da decenni stanno lottando ancora
una volta contro la riduzione «della natura a bene a-sociale volta a valo-
rizzarne le sole funzionalitd tecniche» (Zanotelli 2014: 87; Talle 2020;
2022). La lotta ¢ contro il rischio di perdere la propria sovranita sulle ri-
sorse lagunari, in particolare per gli ikoots, secondo modalita sostenibili
(Praz 2022) alla base dell’autonomia alimentare. A San Mateo si assiste
come in tutto il Messico indigeno, rurale e delle aree urbane marginaliz-
zate, a un progressivo aumento della dipendenza dai cibi legati al sistema
transnazionale dell’agroindustria messicana, che come denuncia Gdlvez
(2018) sta distruggendo la sovranita alimentare in questo paese, con gra-
vi rischi per la salute (come I'epidemia di diabete; cfr. Montesi 2022) e la
tenuta economica delle famiglie.

Questa lotta non ¢ disgiunta dal contrastare i tentativi dall’esterno di
stravolgere il modo di agire politico comunitario, imponendo soggetti po-
litici autoritari legati a poteri fuori del loro controllo, portatori dei «mec-
canismi della dipendenza e del dominio» (Malighetti & Tassan 2014). In
una parola stanno opponendosi a una ri-configurazione dell’esercizio del
potere nelle relazioni sociali, economiche e politiche, in termini gerarchici
e coercitivi. Diventa rischioso chiamare in causa la dimensione dell’egua-
litarismo praticato, difeso e immaginato (Anderson 1991) dalla societa
ikoots, immersa come tutte in un flusso secolare di politiche globalizzanti,
economie di mercato e pedagogie moderniste, senza entrare in un qual-
che dettaglio analitico, a partire da quello socio-linguistico, attorno alla
“operativitd” dell'immaginario egualitario stesso e come esso avvolge in
particolare le donne.
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Lo snodo trasformativo che rende le fonti di vita effettivamente acces-
sibili e redistribuite tra i familiari ¢ in mano alle donne e attraverso di loro
investe il parentado nelle occasioni cerimoniali fino a giungere alle autorita
quando queste non percepivano compensi per il loro incarico politico, e
la “comunitd” si prendeva carico di dare sostentamento alimentare a loro

e alle loro famiglie.

Fig. 1. Tamales (nitiiil) per una festa di matrimonio pronti per essere cotti al vapore e poi
essere redistribuiti in grande quantita al parentado degli sposi. Alla loro realizzazione parte-
cipano donne e uomini di entrambe le famiglie (2013, foto dell’autrice).

Provvedere collettivamente a dare da mangiare alle autorita rappre-
sentava un’azione restitutiva frutto del (p-)atto politico tra autorita uma-
ne e forme di vita esistenti che si rendono disponibili a essere catturate
(pescate) per il sostentamento degli umani. Le autorita infatti, durante
complessi cerimoniali, sono incaricate di chiedere, ancora oggi, condizio-
ni favorevoli per la prosperita di tutti gli esseri viventi (nessuno escluso) e
di intercedere presso di essi (Milldn 2007; Talle 2019; Cuturi 2020). Dal
punto di vista metodologico, I'analisi testuale e discorsiva permette di
avere accesso, in tutti i contesti finora delineati, ai diversificati strumenti
che di volta in volta costruiscono e interpretano le relazioni quali esse
siano. Cio ci consente di ascoltare le parole di Apolonia e il suo punto di
vista su quei processi che noi definiamo di persuasione e omogeneizzazio-
ne con cui lei si ¢ misurata.
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Cucinare a parole

Vorrei andare oltre a quanto gia detto sulla soggettivita comunitarie e ri-
partire dall’'uso della deissi della prima persona singolare, collocato all'in-
terno del continuum tra privato e pubblico, dove si formano le opinioni
sulle persone e il loro modo di agire ¢ il peso che assumono nelle scelte di
ciascuno. I testi delle preparazioni delle pietanze si articolano a partire da
un soggetto che descrive le proprie azioni mentre le sta compiendo. Luso
dei verbi in prima persona domina le descrizioni a condizione che chi
parla abbia un’esperienza sedimentata (che ¢ sotto gli occhi di tutti) nel
cucinare e dunque sappia nel dettaglio tutte le fasi necessarie per portare a
termine una pietanza. Luso dellio” ¢ assunzione in prima persona della
incorporazione della trasmissione di cio che le donne le hanno insegnato e
ha appreso, di cui ¢ lei stessa testimone/ianza, e responsabilmente sta rea-
lizzando. Dunque I"“io” del saper cucinare di Apolonia si iscrive in questo
paradigma etico e identitario. In cio sta I'autorevolezza e credibilita delle
sue descrizioni.

Un breve segmento tratto dall’inizio della descrizione della pietanza
Najngow nakats kiiet akiiiib ten tengwiiy tamarin (‘brodo di pesce secco con
prugne o tamarindo’) (Cuturi 2009: 70), mostra il soggetto, ossia Apolo-
nia, impegnata nel descrivere le azioni in maniera prescrittiva (realizzata
con il prefisso futuro —Fut.) secondo una precisa concatenazione di tappe
conosciute e dunque controllate:

1.

Sa-na-jants ombasa mil,  sa-na-waar mi-lil°
1S.Fut-1S.Dep-lavare corpo det. cefalo, 1S.Fut-1S.Dep-raschiare 3S.Poss-squame,
Lavero il corpo del cefalo, gli togliero le squame,

sa-na-taag, ndoj sa-na-kelet.
1S. Fut-1S.Dep-sviscerare, Con.dopo 1S.Fut-1S.Dep-tagliare in piccole parti
gli togliero le viscere, alla fine lo tagliero in piccoli parti.

Lesperienza e il controllo di ogni fase della preparazione ¢ anche ravvi-
sabile nella scelta lessicale di Apolonia: in ogni descrizione ha usato termini

Glosse: Adp: apposizione; Atp: atemporale; Con: congiunzione; Deix: deittico; Dep:
forma verbale dipendente; Det; determinativo; Escl: esclusivo; Fut: tempo futuro; Gen:
suffisso generalizzatore; Neg: negativo; Num: numerale; S: singolare; Pl: plurale; Poss:
possessivo;
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“appropriati” o “dedicati” come nell’esempio -zaag (“sviscerare”) o ancora
pitt —waar (“togliere le squame di pesci grandi’t’” come i cefali)'®. Ha scel-
to i verbi come —kelet, ad esempio, che contengono molte informazioni
utili per chi deve eseguire un’azione : a) attorno alla modalita dell’azione
(tagliare carne, frutta, verdura con uno strumento affilato); b) in relazio-
ne al risultato da raggiungere in termini di forma e dimensioni (ottenere
parti piccole di forma regolare, cubetti o fettine o striscioline); in ultimo, e
non meno importante, c) l’atteggiamento etico con cui si taglia, ossia con
rispetto verso il pesce, o la frutta o altro che noi chiamiamo ingrediente.
Quest'ultima dimensione, quella etica, ¢ ottenuta ricorrendo all’armonia
vocalica (ossia con I'alternanza delle vocali e/o, i/a) la quale segnala il tipo
di rapporto tra il locutore e il referente, in questo caso un pesce pescato
nei cui confronti (e del suo essersi fatto pescare) bisogna mostrare rispetto.

Linnovativa creazione di testi orali, destinati alla pagina scritta, non
ha intimidito Apolonia, anzi ha attivato la ricchezza del suo bagaglio se-
mantico e discorsivo di cuoca autorevole. Propongo a seguire solo altri
due brevi segmenti di testi dove troviamo descrizioni che puntano a ri-
produrre con cura e il pilt possibile realisticamente cio che altrimenti si
vedrebbe con gli occhi.

Il ricorso a catene di azioni verbali ha leffetto di una sorta di decou-
page, di riproduzione in diretta di ogni trasformazione attesa. La ricetta ¢
quella dell’zzole (una bevanda calda, base dell’alimentazione quotidiana) di
mais tostato, chaw nerimb os (Cuturi 2009: 54). Una sequenza di verbi (in
particolare nella seconda linea) enunciati usando un tempo futuro con il
valore tra prescrizione e previsione, descrivono 'effetto trasformativo che il
mais fresco tostato in una padella subira prima di essere macinato nel kow
(metate'’) fino a farlo diventare farina:

10 Grazie all’abilita descrittiva di Apolonia e delle altre interlocutrici e interlocutori,

abbiamo ricostruito un glossario di circa 250 lemmi dedicati; cid per sottolineare
lattenzione che gli Tkoots riservano alle pratiche della preparazione degli alimenti e
all'intera esperienza legata al mangiare e dunque ai sapori (12 lemmi primari).

|

Il kow o metate (vedi foto) & una pietra lavica leggermente inclinata sulla quale si
riducono in farina o poltiglia, mais, semi, granaglie, crude e cotte, il cacao, verdure ed
altro ancora, grazie all'incensante sfregamento semirotatorio sulla sua superficie, fatto
con una sorta di mattarello della stessa pietra, esercitato dal concorso di mani, braccia
e schiena. Alcune di queste azioni attualmente sono state sostituite dai mulini pubblici
e dai frullacori. Il cacao si continua a ridurre in pasta nel merate.
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2.

Sa-na-rimb tiiil  xortean napak os.
1S.Fut-1S.Dep-tostare Adp-in padella crudo mais.
Tosterd il maiz crudo in una padella

Ap-ma-chiiip ap-embey-em ap-ma-jpoet
Fut-3S.Dep-canela  Fut-gonfiare-35.Dep Fut-3S.Dep-germogliare
Diventera color cannella, si gonfiera, stara al punto di aprirsi,

Ndoj kiaj Sa-na-wiin tiiil xortean [...]
Con.dopo DeixTmp 1S.Fut-1S.Dep-togliere Adp-in padella
Dopo di cio lo toglierd dalla padella [...]

Alla fine della preparazione dell’azole Apolonia ha in mente di rendere
quasi tangibili gli ultimi passaggi (del segmento del testo seguente) quando
latole sara molto caldo e dunque sard importante raffreddarlo prima che
possa essere bevuto. Per questa resa Apolonia ricorre a una catena di verbi
che segmentano l'intera procedura in atti altamente descrittivi, ricorrendo
a una costruzione retorica frequente nel panorama delle lingue mesoameri-
cane (Cuturi & Gnerre 2010), definita binomio lessicale, in cui due verbi di
significato simile (in questo caso “raffreddare”) sono enunciati in sequenza:
uno contiene elementi descrittivi specifici -zendeay (che indica come e con
quale strumento “raffreddare”) e I'altro ¢ pili generico nde- (“raffreddare”).
Lo scopo ¢ di chiarire quale risultato ottenere riproducendo per chi ascolta
(legge) un contesto esperienziale tangibile e condivisibile:

3.

Sa-na-temb sa-na-tendeay
1S.Fut-1Dep-togliere liquido (con una scodella), 1S-1Dep-raffreddare versan-
do da un recipiente ad un altro

nde-m ma-nganeow-aran
raffreddare-3S.Dep 3S.Dep-bere-Gen

toglierd (I'azole) con una scodella, lo raffreddero versandolo da un recipiente ad
un altro, per raffreddarlo perché si possa bere.

Lultima azione, obiettivo della descrizione, ossia bere 'azole, ¢ resa con
il suffisso generalizzatore -aran, I'unico presente nel testo per offrire la di-
mensione di una vera e propria prescrizione per chi prepara 'azole giacché
il fine delle azioni del suo raffreddamento, ossia renderlo bevibile, puo
coinvolgere qualsiasi commensale.
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3]

Fig. 2. Un metate di pietra basaltica inclinata, con il suo mattarello, I'erba ¢pazote (Che-
nopodium ambrosioides) ¢ peperoncino pronti per essere trasformati in purea (2005, foto
dell’autrice)

La capacita di saper riprodurre con le parole la realta in cui tutti possono
riconoscere soggetti e oggetti, ma soprattutto un vissuto condiviso, oltre a
far parte dell’orizzonte ideologico discorsivo comunicativo (Cuturi 2019),
diventa in questo caso per chi parla in prima persona una garanzia del co-
noscere in dettaglio come raggiungere i risultati che ogni pietanza richiede
per essere apprezzata a livello gustativo. Nel libro il ricorso all’'uso della
seconda persona ¢ presente quando si riporta la descrizione di una ricetta
mai realizzata dall’enunciatore, ma vista fare da altri (Cuturi 2009: 94). 1l
ricorso invece alla terza persona ¢ stata una caratteristica del parlato ma-
schile per descrivere la preparazione di una pietanza eseguita da una donna
(fvi: 89) o, di uno di quei piatti preparati (/v: 91) dai pescatori durante le
loro battute di pesca lontano da casa.

Un tempo era molto marcata la distinzione tra lo spazio della cucina
dove si muovono le donne, tabuizzato per gli uomini, cosi come lo era il
mercato, e gli strumenti delle attivitd maschili legate alla pesca come ad
esempio le reti, a loro volte proibite alle donne. E sebbene questo confine
si sia nel tempo molto assottigliato, la preparazione dei cibi rimane pre-
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rogativa delle attivitd delle donne in continuita e interdipendenza con la
pesca degli uomini'.

Il “destino” di una donna ¢ dunque legato alla cucina senza problema-
ticitd? Perché Apolonia, come autorevole soggetto comunitario, non po-
teva ambire a un riconoscimento pubblico e in che modo questo avrebbe
potuto rappresentare un “rischio” per la comunita e originare I'esercizio di
un potere improprio? La rinuncia all’autoesposizione ha rappresentato per
Apolonia un qualche tipo di problema?

0
.

Fig. 3. 1l forno (pow) ¢ il cuore della cucina ikoots, usato per la cottura degli alimenti prin-
cipali a base di mais e delle pietanze soprattutto con pesce (1996; foto dell’autrice)

Apolonia e il suo (ad-)domesticamento in cucina

Nel gennaio di quest’anno, prima di tornare a parlare con Apolonia della
raccolta di ricette che ci aveva legato ancor pit nel corso degli anni, ri-
percorrevo con la memoria come fosse nata la nostra amicizia e come le
tante ore passate insieme ruotassero attorno alle sue incessanti attivita di

Le attivita di raccolta sono condivise tra uomini e donne, sebbene ¢ pili frequente che
siano le donne a raccogliere ingredienti silvestri e legna per cucinare. Le attivita legate
alla crescita degli animali da cortile come degli orti casalinghi sono prerogativa (non
esclusiva) femminile.
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cuoca, sia per preparare da mangiare per la sua unita residenziale, sia per
preparare pietanze da vendere al mercato, casa per casa o su richiesta di
vicini o delle donne mixiig (Zapoteche) di San Blas (Tehuantepec). Mi
immaginavo la sua infanzia e adolescenza passata ad aiutare pitt 0 meno
serenamente la sorella o la madre nella preparazione di cibi. E invece chie-
dendole di quegli anni cosi lontani, la storia della relazione con le sue abi-
lita in cucina & risultata ben diversa. In questa occasione potrd solo dare
una visione sintetica di quel periodo accennando a come la costruzione di
una soggettivitd comunitaria, possa dipendere dall’'uso dell’autorevolezza
delle donne adulte per indirizzare il comportamento delle giovani. Tale
autorevolezza pud essere percepita come autoritaria e puo incidere, tra
contrasti e contraddizioni, sui comportamenti dei e delle giovani sempre
che costoro “accettino” (grosso modo) di seguire i consigli ricevuti dai
maggiori di etd. Da quel momento in avanti la responsabilita dell’agire
ricade tutta sui/lle giovani che hanno accettato o rigettato i consigli rice-
vuti (Cuturi 1997).

Linfanzia di Apolonia, passata tra giochi e il concreto aiuto in casa, non
ha avuto come centro della sua crescita 'apprendimento della preparazione
delle pietanze; a queste pensava la sorella piti grande Eustaquia che non aveva
timore di infilare le mani e le braccia dentro il forno (pow, una giara sul cui
fondo arde la brace) per cuocere al suo interno cibi del quotidiano e delle
festivita. In particolare, aveva timore proprio di cuocere le tortillas, facendole
aderire alle pareti roventi del forno (si veda foto a seguire), che sono I'alimen-
to imprescindibile della dieta di gran parte del mondo amerindiano!

Apolonia aveva paura dell'intenso calore del forno e quindi preferiva
dedicarsi alla vendita al mercato o casa per casa, delle rorzillas e di altre
pietanze preparate da sua madre e da sua sorella. Vendere casa per casa,
cosi come andare a raccogliere legna appena fuori del villaggio, o caricare
acqua dai pozzi pubblici, per Apolonia erano occasione per gironzolare con
le amiche bambine come lei, o per giocare tutte insieme sulle alte dune di
sabbia... a chi rotolava gili piti velocemente! Una vita piena di incarichi fa-
miliari ma tutto sommato allegra e giocosa. Per le bambine della sua gene-
razione la scuola non faceva parte degli obblighi e quindi 'aveva frequen-
tata per tre anni, incominciando a 9 o 10 anni, su pressione del parroco
missionario oblato che dagli anni Sessanta risiedeva a San Mateo. Era stato
lui, Padre Roberto a offrirle appena adolescente di afliancare sabato e do-
menica le suore della parrocchia a fare le pulizie della canonica, imparando
a lavorare a servizio e a preparare qualche dolce. Apolonia ha incominciato
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Fig. 4. Nawaag peats (totopos) mentre cuociono aderendo alle pareti del forno di Apolonia
(2011; foto dell’autrice)

cosi a guadagnare piccole somme, anche se il compenso che il sacerdote
le dava era ceduto per meta a sua madre (come fanno tutti i minori di eta
con i loro personali guadagni). Sono stati quei pochi risparmi, il desiderio
di una certa autonomia dalla dipendenza e dall’autorita materna che resero
Apolonia intrepida. Questa condizione ibrida, dentro e fuori casa forse le
aveva fatto preferire i “consigli” complici che circolano tra ragazze', che la
condussero prima a recarsi a Citta del Messico senza dire nulla a casa, e poi,
dopo un rientro repentino a San Mateo, a cercare I'indipendenza frequen-
tando un ragazzo studente come lei, contro 'opinione di sua madre. Lei
le aveva sconsigliato di amoreggiare con chi non sapeva ancora fare nulla e
peggio ancora chi gia era incline a bere.

La contrapposizione tra una vita “corretta’ impostata secondo i consi-
gli degli adulti e una vita invece impostata sulla volonta di una ragazza, si
concretizzd in una brusca ingerenza del parroco nella sua acerba esperienza
di vita, che le impose a 16 anni, di sposarsi e di andare a vivere stabilmente

Per definire lo scambio complice tra ragazze di chiacchiere, idee e progetti da attuare
sostenendosi uno/a con l'altro/a ignorando i consigli degli adulti, ha utilizzato uno dei
verbi -wiiywiiy del nutrito lessico etico-morale che definisce i comportamenti negativi
alla cui base ¢’¢ adulazione e inganno.
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presso l'unita residenziale (nden) del nonno del neo-marito. In questo caso
si ci fu un'ingerenza autoritaria che non le diede possibilita di scelta e non
¢ un caso che venne da un rappresentante di un mondo gerarchico fondato
sull’obbedienza e sulla subalternita.

In cucina avvenne un rapido (e non pianificato) passaggio all’eta
adulta, pieno di responsabilita e di preoccupazioni, che mise in azione
vari e paralleli processi di “domesticamento” della giovane Apolonia: I'af-
fannoso apprendimento di pratiche e procedimenti gastronomici hanno
plasmato i suoi movimenti, i suoi pensieri e la pianificazione della gior-
nata; la sua idea del tempo ha dovuto adattarsi alle esigenze del sosten-
tamento delle persone che da lei dipendevano, sincronizzate con i tempi
di preparazione e cottura dei cibi. Ha sopportato critiche e comandi
imperiosi che le hanno “insegnato” perd a essere rigorosa nel cucinare
e attenta ai gusti degli altri. Imparando I'arte del cucinare, ha incomin-
ciato a essere apprezzata come donna, grazie alle preparazioni vendute
casa per casa o al mercato: in cio sta la chiave di volta della sua presa di
coscienza (empowerment) che I'avrebbe messa al riparo dalla dipendenza
da un uomo, dai comandi delle altre donne e le avrebbe permesso di
crescere i suoi figli.

A distanza di tanti anni, la mancata solidarieta della madre le provoca
perd ancora oggi molto dolore. Apolonia ricorda ancora perfettamente le
parole di diniego di sua madre, quando le chiese di poterle affidare la sua
prima figlia per crescerla in un contesto meno aggressivo, e in maniera tale
che lei potesse lavorare anche fuori di San Mateo:

4.

xike tasajas ik miyamb nop nench nerang najiiit;

ike ngo miyar sandeak,

ike tekiiiib nop nench ngo ndom ombas arang najiiit.
Nganiiy iitik. Sitel tambiig, iiiik mitin!

Nde mirwiiin mesaj xik :

“ike sanajkiiy !I” Indilil !

To ti dissi di cercare un ragazzo che sa lavorare

tu non hai accettato quello che ti ho detto,

tu ti sei messa insieme a un ragazzo che non ¢ capace di lavorare.
ora resisti ! Se ti picchia, resisti !

Non venirmi a dire:

«sono arrabbiatal», torna a casa tua !
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Apolonia non avendo “accettato” («ngo miyar sandeak» «non hai ac-
cettato quello che ti ho detto») di seguire i consigli materni, ha reso non
ricevibile la sua richiesta di indipendenza. Oggi Apolonia da ragione a
sua madre: lei da ragazza aveva mal utilizzato lo spazio dato a tutti di fare
scelte, ossia di seguire i propri desideri (andizim “lei/lui vuole”) senza espe-
rienza, o invece di “accettare” (ayar “lei/lui accetta’) i consigli della madre
o degli adulti in genere. Insisto nel sottolineare che 'uso del verbo “accet-
tare” (-yar) rimanda alle responsabilita individuali attive e non piuttosto a
tecniche di assoggettamento o di obbedienza imposti mediante meccani-
smi disciplinari regolatori (Boni 2011: 31). Ma vorrei mettere in luce un
altro verbo enunciato dalla madre di Apolonia: “resistere” (-77zk). Latto di
resistenza in questo caso rimanda alla responsabilita individuali della scelta
di non aver “accettato” i consigli e con cid di aver disatteso le aspettative
della collettivita.

Il rimprovero della madre di Apolonia ¢ stato comunque percepito dal-
la figlia come eccessivamente severo. Nonostante cio, 'assenza di alterna-
tive spinse Apolonia ad assumersi la responsabilita delle sue decisioni, a
mettere in moto le sue capacita di apprendimento, a costruire la propria
identita di donna, e con il tempo a riconoscere i suoi debiti (ossia cid che
ha imparato dalle altre donne), e i suoi crediti (cio che lei ha insegnato, e i
torti che ha subito) nei confronti del sapere redistribuito. Apolonia era en-
trata a far parte nel mondo femminile adulto costruttore della domesticita,
e sebbene in maniera a tratti forzati, a essere una voce rappresentativa dei
saperi collettivi delle donne. Infatti oggi ritiene che chi 'ha maltrattata le
abbia fatto il “piacere” di ottenere I'indipendenza:

«nejiw takitijchiw xik narang najtaj ; pues xike lango nandiiy teombas aljane»
«loro (le donne della famiglia) mi hanno insegnato a fare la donna adulta; cosi
io non ho pitt dipeso da nessuno.

Identita e potere: al di la della questione semantica

A San Mateo le identita delle persone si formano (come del resto in molte
altre parti del mondo), attorno ai tanti modi di agire e di saper fare acqui-
siti nel corso del tempo secondo il genere e I'eta, plasmando gesti, acqui-
sendo capacita, ossia, secondo I'espressione ikoots, “abituando il proprio
corpo” asap ombas (“afferra il corpo”), cio¢ la propria persona a situazioni
e modi di fare. Pili volte ho proposto ragionamenti su questo aspetto che
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differenzia gli Ikoots dalle identita costruite attorno alle ideologie dell’“es-
sere”, come quella nostra cultura europea, ad esempio. Lombeayiiits (‘la
nostra bocca), la lingua degli Tkoots, ¢ una di quelle lingue al mondo
che non ha il verbo “essere” e dunque ciascun individuo ¢ percepito e si
rappresenta attraverso cio che “fa”, arang, ed ¢ capace di fare, ndoj ombas
marang. La maniera in cui una persona fa e agisce la caratterizza e la diver-
sifica dagli altri nelle tappe della sua vita e in termini di genere. In questo
quadro sintetico, ¢ molto significativo mettere in luce che il dominio les-
sicale legato a cio che noi definiamo “potere” riguardi le capacita del fare
(ndoj ombas ‘pud il corpo’), e non I'uso della coercizione o del pressante
convincimento, a cui non corrisponde alcun dominio semantico specifi-
co: comandare, imporre, convincere, obbedire non hanno dei corrisponden-
ti in ombeayiiits'. Gli Ikoots, immersi in una storia secolare di dominio
coloniale portatore di ideologie basate invece sull’'uso del potere coercitivo
e la gerarchia, per fare riferimento a esso ricorrono all’'uso dello spagnolo
mandar (nel senso di ‘dire a un altro o altri le cosa da fare’), creer (nel
senso di ‘obbedire’), incorporandoli nel lessico attraverso la radice -zaag
una sorta di filtro semantico' che consente di indigenizzare all’interno
del proprio panorama linguistico e concettuale nozioni ideologicamente
aliene’®. Cid ¢ particolarmente significativo, anche in relazione al su citato
“lessico libertario”.

La nozione di “potere” in ombeayiiits ¢ espressa dal verbo posizionale
ndo-m (3S) ‘si pud’, ma si riferisce all'idea di “portare a termine” o “essere
in grado di eseguire unazione”. La radice -ndo- non si coniuga, non &
soggettivizzabile, ¢ impersonale e ha solo suffissi temporali'. Infatti —ndo-

4 Ho presentato questo tema (27 maggio 2022 a Cittd del Messico) al congresso su

“Repeticén e innovacién en Mesoamerica: imitacion, adopcién e innovacién en
Mesoamérica” della Rete GDRI-RITMO 2, dal titolo “Adopciones léxicas y conceptuales
‘innovadoras’ en el ombeayiiits de San Mateo del Mar (Oaxaca): respuestas a nuevas
representaciones de poder y desigualdad”.

5 Araag, non ha niente a che vedere con la radice verbale che sta per “sviscerare” che

abbiamo trovato nei testi delle ricette. Secondo Gnerre (comunicazione personale)
invece ¢ la verbalizzazione di a¢ ‘cost’, ‘uguale’ (usato per la comparazione) e aag ‘questo’
che ¢ un pronome e aggettivo determinativo. Pud essere coniugato regolarmente.

Luso di a-taag mandar (‘lui dice a un altro cosa fare’), ad esempio, ¢ abbastanza
circoscritto all'interno delle relazioni familiari e sociali, tra adulti e giovani; non appare
nei discorsi politici enunciati pubblicamente dalle autoritd e rivolti all’assemblea,
espressione massima della comunita (Cuturi 2015).

La morfologia di —ndo- ¢ quella dei verbi posizionali con i morfemi temporali come
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insieme a ombas (‘corpo’) ¢ utilizzata per rendere I'idea di “sapere” o di
“essere capace” di fare qualcosa. Dunque tutto ciod rimanda al mondo delle
pratiche di vita, alle abilita che il vivere richiede e pur coinvolgendo tutti
e facendo entrare in azione le aspettative di genere e dell’etd, insieme ai
sistemi di valutazione pubblica e privata, non ¢ soggettivabile. In genere ci
si esprime in termini di #do-j xi-mbas marang, letteralmente ‘il mio corpo
¢ capace di fare’ o ‘il mio corpo sa fare’ relativamente alla responsabilita
pratica di essere in grado (o di non aver appreso bene) di compiere delle
azioni che hanno bisogno di un apprendistato, o di portare a termine un
lavoro. La responsabilita dell’'individuo, la sua agency, nei riguardi dei suoi
saper fare, passa attraverso la sua volonta (anche) di “abituare” (asap om-
bas), come abbiamo appena detto, il proprio corpo, i propri arti a eseguire
movimenti e portare a termine azioni, attivitd e lavori (Cuturi 2020). Il
“fare” di ciascuno e le modalita di esecuzione in cui si realizzano i lavori,
e i compiti afhdati sono identificativi del comportamento di ciascuno e
pertanto fonte di giudizio. Cio vale per qualsiasi azione, tanto piu quelle
legate al cucinare: un mondo composito, costellato di conoscenze pratiche
e cognitive complesse, fatto di decine di movimenti specifici, di valutazioni
e scelte che solo I'esperienza pud dare. Alcune azioni sono molto faticose
come macinare nel metate. Altre azioni pericolose hanno bisogno di un
continuo lavorio su come addestrare le parti del proprio corpo a resistere al
calore e al fumo, come collocare le pietanze dentro un formo infuocato, cid
di cui Apolonia aveva tanto timore per cui da piccola si teneva lontana dal-
la cucina. Ogni societd, anche quelle egualitarie, crea le sue “microfisiche”,
i propri “sociopoteri” (Boni 2011), ma questi vanno interpretati scavando
nelle semantiche locali.

A differenza dei lessici del potere binari e polarizzati, con una evidente
connessione tra verticalita e gerarchia, come ha messo in luce Boni (2021:
38) a partire da quello italiano, nel corpus semantico dell'ombeayitits non
solo non ve n’¢ traccia, ma riscontro una pervicace orizzontalita in esso:
anche le manifestazioni considerate fonti di autoritarismo, egocentrate e
millantatrici, al pili sono ritenute andare oltre i limiti convenzionali del-
la correttezza e per questo definite among-och wiix (‘passa-con intenzione

suffissi: atemporale, passato e participio passato. Viene utilizzato come connettore logico
e argomentativo (‘allora’, ‘dopo’, ‘al terminare di’ o ‘alla fine di’ un’azione) all’interno
di una sequenza di azioni come abbiamo visto nelle descrizioni della preparazione delle
pietanze.
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Fig. 5. Cefali nel forno mentre sono affumicati per la preparazione del nepow kiiet
(2008; foto dell’autrice)

oltre’), prossimo a “esagerare” (da ex-agger ‘fuori-argine’). Per questo ho
usato con cautela verbi come “emergere”, “sovraesporsi”, “primeggiare”, o
la nozione stessa di “egemone” e “subalterno”: sono svianti per il contesto
socio-relazionale ikoots.

La centralita della condivisione, del comunitarismo avvolge le di-
mensioni del vivere tanto pit quelle del cucinare: imparare a cucinare
ha bisogno di processi di omogenizzazione nelle procedure e in un certo
senso anche nei risultati non per imposizione o controllo o timore di
sanzioni, ma per intercettare le coordinate sensoriali di sapori, consi-
stenze e senso di sazieta a chi ¢ “abituato” a esse per prassi di vita. Tutto
questo processo pud avvenire solo grazie a costanti interazioni con altre
persone, in questo caso donne. Secondo Arturo V., il termine per “abi-
tuarsi”, asap ombas, (e il suo arcano significato letterale ‘afferra il corpo’)
starebbe proprio a indicare I'azione da parte di chi sa fare, di guidare
chi sta imparando, di ‘prenderlo per mano’. Senza questo sostegno I'ap-
prendimento fallirebbe: da soli non si impara nulla. Il ragionamento
di reat Arturo era opposto al mio che d’istinto, prendendo alla lettera
asap ombas, lo riconduceva a una microfisica coercitiva nei confronti
dell’apprendimento legato alla costrizione di gesti e di comportamenti.
Accettare, abituarsi, resistere, diventare capace di fare cose, ¢& percepito
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invece come un lavorio condiviso, e in senso lato, come un lavorio co-
munitario. Nella costruzione di un soggetto comunitario, questo aspet-
to ¢, dal punto di vista di chi cucina, fondamentale. Infatti Apolonia, in
linea con l'interpretazione dell’amico Arturo, ha molto insistito sulla di-
mensione collettiva dell’apprendimento. Ricordando insieme a me quei
giorni del 2009, Apolonia ¢ ritornata a riflettere un po’ in spagnolo e
un po’ in ombeayiiits, sulla scelta di non apparire come co-autrice. Co-
gliendo cio che ciascuna lingua offre in termini semantici e prospettici,
ha impersonato le donne e i commenti che avrebbero potuto fare sulla
sua partecipazione alla pubblicazione del libro:

5.

No quieren ver que estds progresando, que lo estds ensefiando, que lo sabes.
Ajlity nipilan ngo mind majaw ajkiiyiw nejiw.

Apapiiingiiw que: «ike ilamblambiiy wiix mirang aga tarangan nawiig»
Xike leaw ndoj ximbas narang meawan miim montaj

ndoj ombasiiw marangiiw leaw xike sarang.

Xike meawan ajliiyay savang tinden iieteran

Nepants, najngow, nitiiil, nepomiix. ..

Non vogliono vedere che stai progredendo, che lo stai insegnando e che sai
[cucinare].

Ci sono persone che non vogliono vedere questo, si arrabbiano.

Diranno che: «chissa che cose esagerate dicevi di [saper] fare, quando facevate
il libro»

Cio che io sono capace di fare, tutte le donne

sono capaci di farlo, [loro fanno] quello che io faccio.

Io ho sempre preparo di tutto da mangiare a casa

Fritti, brodi, zamales, stufati...

Ai potenziali meccanismi della dissuasione a millantare conoscenze in-
fondate, Apolonia oppone la propria autorevolezza in un quadro di ri-
ferimento paritario, di saperi equamente condivisi. Luso in spagnolo di
progresando si richiama a latenti paradigmi “stranieri”, tra i quali I'obietti-
vo personale di accrescere la propria stabilita economica attraverso intenti
creativi non condivisi (ma non esclusivi della collettivita). Il messaggio di
fondo ci riporta nuovamente a Clastres: il “divieto alla disuguaglianza” che
Apolonia ha incorporato: «tu non vali meno degli altri, tu non vali piu
di un altro». Un “pregiudizio antigerarchico” che completa le ragioni del
diniego di Apolonia a cui ¢ dedicato questo lavoro.
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Apolonia ¢ consapevole che un cammino non relazionale e senza in-
terdipendenze ¢ impossibile. L'assenza del suo nome come autrice sta
infatti alla trasparenza del suo debito verso I'insegnamento delle altre
donne, a partire da sua madre, da sua sorella Eustaquia e dalla nonna di

suo marito:

6.

Xike sayaag kos nejiw tambeoliiw xik narang niieteran leaw xike ngo ndom xim-
bas:

«xikona tanasajan wiix niieteran y nganiiy ngo mayak xikon tiil.

Nej ajiiik axotiiy wiix ngo mind majiiikich mangiayaran.

At aton ngo mind majaw takiaacharon».

Io sento (riconosco) che loro mi aiutarono a preparare le pietanze che non
sapevo fare:

«noi le abbiamo detto della preparazione dei cibi e ora non ci tiene in conto.
Si vede che lei nasconde cio, che non vuole far vedere che ha appreso ascol-
tando.

Cosi non vuole mostrare che le abbiamo insegnato».

La commozione di Apolonia era sincera e solo in parte scaturita dal ti-
more delle potenziali maldicenze e ritorsioni. La mia insistenza nel tentare
di farle cambiare idea sulla coautorialita non solo era recepita come un
atto coercitivo, ma rimetteva in discussione la sua storia di accettazione,
costellata di atti di coraggiosa e progressiva incorporazione di un paradig-
ma relazionale eterocentrato ed egualitario. Se oggi Apolonia ¢ critica nei
confronti del modo in cui sua madre non le ha lasciato alternative, non
lo ¢ nei confronti dei paradigmi comunitari. Lo dimostra il fatto che in
seguito al disastroso terremoto del 2017, gia vedova da molti anni, Apo-
lonia ha realizzato il sogno di vivere in un appezzamento di terra un po’
defilato rispetto a dove viveva anni fa con il marito, ossia nel “centro” del
villaggio, di fronte al mercato. Inseguendo i ricordi di quando era bam-
bina e a imitazione di sua madre, ha ricominciato dal nulla a costruire un
nuovo spazio domestico pitt appartato (e precario se possibile), in riva alla
laguna sud che costeggia il paese, con grandi spazi per coltivare piante,
in una casa fatta di incannicciate e tetto in lamiera, all'ombra di alberi,
esposta al vento e alle inondazioni stagionali. Una scelta che richiama i
principi della «decrescita felice» o della «frugalita come arte del vivere»
(Latouche 2007, 2020).
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Fig. 6. San Mateo durante I'inondazione del 1981 (foto dell’autrice)

Un epilogo temporaneo

Oggi Apolonia dichiara di essere felice di cucinare, consapevole di com-
piere ogni volta un atto pieno di responsabilita e di rispetto verso gli altri:

7.
Irang at nej netam marangiich.
Irang naxix nind miietiw mikwal, minoj, mikwalaats,
leaw ata xike nind niiet.
«daw maxix» asajiiw xik, napak ximeaats

Fai uguale a cid che ¢ necessario che si faccia

Rendi saporito cid che vuoi dare da mangiare ai tuoi figli, a tuo marito, al tuo
parentado,

quello che anche io desidero mangiare.

«E venuto molto saporito» mi dicono, ¢ il mio cuore ¢ contento (sono molto
contenta)

La scelta della seconda persona riguarda me, ma ¢ come se riportasse
le raccomandazioni rivolte a lei che ha ascoltato e fatte sue. Attraverso
Iesperienza gustativa copartecipata si costruisce ogni volta il senso della
convivenza domestica: essere contente dell’apprezzamento di una pietanza
¢ parte della costruzione del nucleo domestico. Mi spiega di cosa ci sia
bisogno per preparare una pietanza saporita ¢ dunque apprezzata:
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8.

Sandiiim nind narang niieteran

Sandiiim nepants naxix

sayak leaw xike sandiiim. .. chipin, kants, piid, ajo, cebolla. ..
Axixay niieteran ngwa ngwiiy ngo maxix

Desidero metterci [buona] volonta nel fare da mangiare

[se] desidero fare un fritto saporito

metto quello che desidero (mi piace)... pomodori, peperoncino, epazore, aglio,
cipolla...

[cosi viene] molto saporito, altrimenti non viene saporito

Perché un piatto sia saporito non bisogna lesinare su quegli ingredienti
che rendono gustosa e desiderabile una pietanza. Anche quando si hanno
poche risorse, queste devono essere investite in cid che da sapore. La di-
mensione sensoriale di una pietanza, al centro delle riflessioni di Abarca
(20006), come discorso parte del empowerment delle donne messicane e
chicane di classe media, qui rientra invece in una logica co-partecipativa
ed eterocentrata. La capacita di rendere saporita una pietanza non ¢ un
“dono” come per le interlocutrici di Abarca (fvi: 51), ma frutto dell’espe-
rienza gustativa personale incorporata in un atteggiamento eterocentrato
di «persona dividuale radicalmente relazionale» (Strathern 1988, in Vere-
ni 2021: 29). In questo eterocentrismo, proiettato verso la soddisfazione
sensoriale degli altri, sono sintetizzati esperienza soggettiva, desideri per-
sonali condivisi, fondazione della convivenza in una cornice non gerar-
chica (cfr. Vereni 2021: 30). Di fatto non si commenta se una donna sa
o0 non sa cucinare bene e saporito. La competizione su questo piano non
sembra entrare tra i parametri comparativi tra donne: ciascuna mette in
gioco la propria esperienza pratica (il saper fare) ma soprattutto il proprio
“sentire” sedimentato nell’esperienza della relazionalita gustativa condivi-
sa con chi mangia:

9.
Ngome alombojchay wiix marang iieteran miim montaj.
Meawan miim montaj arangiiw nej ndoj ombasiiw.

Cada nop nop ajiiir ngineay marang maw naxix.
[Le donne] non vanno a autoincensarsi per come fanno da mangiare.

Tutte le donne fanno quello che sono capaci di fare.
Ciascuna di loro sa come fare perché una pietanza venga saporita
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Dunque non ¢’¢ da stupirsi se Apolonia non sia stata al centro di qual-
che particolare attenzione dopo la presentazione e distribuzione del libro
dedicato alle preparazioni dei cibi, avvenuta a San Mateo in un contesto
molto formale, alla presenza di alcune autorita del municipio e del'INA-
LI, di maestri venuti da San Dionisio e molto pubblico. Non ¢ diventata
un punto di riferimento per il villaggio; nessuna ragazza o donna ¢ andata
a chiederle consigli culinari. Ma soprattutto, e cid ¢ positivo, nessuno ha
parlato di lei nel bene e nel male. Apolonia dunque aveva ragione: senza il
suo nome sul libro, la sua ¢ stata la voce autorevole della collettivita.

Apolonia e la sua storia ci restituiscono spaccati del vissuto delle co-
munita che si pongono traguardi egualitari e della loro lotta contro le po-
tenziali derive autoritarie: non sono solo gli antropologi dunque ad «avere
un pregiudizio antigerarchico» (Vereni 2021: 27), ma lo hanno anche (e
soprattutto) le numerosissime collettivita come quelle ikoots che continua-
no a coltivarlo pervicacemente.

Laver tardato tanto nel saldare il mio debito nei confronti del diniego
di Apolonia ¢ stato forse determinato da un clima teorico non del tut-
to favorevole negli ultimi decenni ad affrontare riflessioni che chiamano
in causa grandi scenari geo-storico-antropologici, i quali hanno bisogno
di «ampie generalizzazioni teoretiche» (Graeber 2006: 123) ma anche di
un’etnografia particolarmente micro come ho tentato di proporre. Sono
d’accordo con Graeber quando sostiene che benché gli antropologi «siano
seduti su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici
e sociali per lo pitt sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata
¢ visto come qualcosa di vergognoso [...] Viene considerato non tanto
come un’ereditd comune dell'umanita, bensi come un piccolo segreto da
tenere nascosto. [...] Per molti aspetti 'antropologia sembra una disciplina
spaventata dal proprio potenziale» (fvi: 121-122).

Se questo lavoro aveva uno scopo restitutorio nei confronti di Apolo-
nia come voce comunitaria inquieta di una societa egualitaria, la forza di
agire attraverso le parole, riflesso dei suoi vissuti, ha di gran lunga supera-
to i miei obiettivi di partenza, anzi questi ne sono stati quasi sopraffatti,
spingendomi a non tenere nel cassetto il patrimonio esperienziale che lei
ancora una volta ha avuto la fiducia di athdarmi perché lo offrissi allo
sguardo altrui, mostrandone il grande potenziale umano, euristico e ana-
litico per la critica di chi si interroga oggi su potere ed eguaglianza, potere
e dominio contro o fuori o dentro qualche tipo di stato e/o collettivita. ..
il debito continua.
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