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Riassunto

Il contributo riflette attorno all’esperienza delle donne ikoots di San Mateo del Mar, alle 
prese con la descrizione a parole della preparazione delle loro pietanze (Cuturi 2009). Tali 
parole svelano prospettive di senso sulla soggettività femminile e sui saperi comunitari vissu-
ti in una società egualitaria. Saper cucinare con “successo” non mette in atto competitività, 
logiche di potere su persone e cose, a vantaggio del proprio prestigio sociale, ma si basa su 
principi aggregativi e sulla redistribuzione delle conoscenze e della responsabilità nei con-
fronti di essi. La condivisione delle pratiche che ruotano attorno alla preparazione dei cibi, 
non senza tensioni e imposizioni, sono al centro delle aspettative di genere e strumento di 
omogeneità sociale. In questo lavoro mi concentrerò sulle enunciazioni e sugli usi discorsivi 
di una donna ikoots conoscitrice della preparazione dei cibi, al centro di dinamiche sociali e 
di genere, per riflettere su varie declinazioni della nozione di “potere”. Questo lavoro infatti 
intende dialogare con il dibattito attorno alla relazione tra potere e società egualitarie a 
partire da riflessioni dense sulle loro pratiche del quotidiano e i loro sforzi per respingere 
politiche autoritarie storicamente a loro estranee.   

Parole chiave: Ikoots/Huave (Messico), storie di vita, saperi culinari comunitari, gene-
re, semantiche del potere, popoli indigeni egualitari. 

Community subjectivities in the kitchen. The “power” of cooking 
knowledge of Ikoots women in San Mateo del Mar (Oaxaca, Mexico)

The article reflects on the experience of the Ikoots women of San Mateo del Mar, grappling 
with the word description of their dishes’ preparation (Cuturi 2009). These words unveil 
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perspectives on the meaning of women’s subjectivity and community knowledge in an ega-
litarian society. Knowing how to cook “successfully” does not enact competitiveness, or logic 
of power over people and things, for the benefit of one’s social prestige. This know-how is 
based on a principle of aggregation, the redistribution of knowledge, and the responsibility 
towards it. Sharing practices around food preparation, while not without tensions and 
impositions, is yet central to gendered expectations and is a tool of social homogeneity. In 
this article, I focus on the utterances and discursive uses of an Ikoots woman expert in food 
preparation at the center of social and gender dynamics, to reflect on various declinations 
of the concept of power. Indeed, the article intends to engage in a dialogue with the de-
bate about the relationship between power and egalitarian societies, starting from a thick 
analysis on their daily life practices and their efforts to reject the authoritarian policies, 
historically opposed to them.

Keywords: Ikoots/Huave (Mexico), life stories, communitarian culinary knowledge, 
gender, semantics of power, egalitarian indigenous peoples.

L’antecedente

Le riflessioni che sto per proporre sono legate a un avvenimento accaduto 
un pomeriggio di un febbraio di anni fa, a San Mateo del Mar (Oaxaca, 
Messico), un villaggio di pescatori ikoots (huave) che vivono in un terri-
torio arenoso e semidesertico tra lagune costiere e l’Oceano Pacifico. Ero 
alle prese con la correzione delle ultime bozze del libro bilingue (ombe-
ayiüts-spagnolo) Nüeteran ikoots naw San Mateo del Mar. Ngineay majaraw 
arangüch nüeteran / Comida ikoots de San Mateo del Mar. Conocimientos y 
preparación (2009)1. Nel libro erano raccolte le trascrizioni di testi orali che 
descrivono la preparazione delle pietanze del mangiare quotidiano, delle 
occasioni festive e cerimoniali, dalle più desuete a quelle di apprezzamento 
corrente. La raccolta, mai realizzata prima di allora, era avvenuta nell’arco 
di più di quattro anni tra scambi di parole e di preparazioni di cibi grazie 

1 Il libro dove sono pubblicate più di 125 testi che descrivono le preparazioni di pietanze 
(accompagnate da foto), è bilingue: in ombeayiüts (“la nostra bocca”) la lingua degli 
Ikoots, e spagnolo; è diviso in 14 sezioni secondo il suggerimento delle interlocutrici. Il 
libro è un’opera restitutoria e pertanto è stato presentato nel febbraio del 2010 in una 
occasione pubblica alla presenza delle autorità e della cittadinanza. È stato distribuito 
nelle scuole e dato a coloro che ne hanno fatto richiesta. Lo scopo era volto inoltre 
a incoraggiare le donne alla pratica della lettura e scrittura nella propria lingua. Il 
libro per molti è diventato un importante manifesto identitario da mostrare a chi 
non conosce gli Ikoots di San Mateo. L’INALI si è incaricato di distribuirlo presso 
istituzioni pubbliche e altri municipi indigeni.



45

Soggettività comunitarie in cucina

alla collaborazione con alcune donne di sperimentata conoscenza culina-
ria. Iniziata un po’ per caso, questa raccolta fin da subito si era trasformata 
in un progetto impegnativo di “restituzione” da parte mia che si proponeva 
di valorizzare e di rendere consapevoli i e le sanmateane di ogni età, della 
ricchezza delle conoscenze legate alle pratiche culinarie delle donne, e delle 
loro abilità discorsive per descrivere azioni e movimenti di solito non espli-
citate attraverso l’attività verbale, ma catturate con gli occhi e incorporate 
attraverso l’emulazione e l’esperienza.  

La permanenza a San Mateo in quel febbraio del 2009, doveva soddi-
sfare anche accordi editoriali legati ai diritti di autore, a partire dalla firma 
del contratto con l’Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (INALI) che 
aveva deciso di pubblicare questa raccolta di testi bilingui, dopo intensi 
scambi di vedute con l’allora direttore Fernando Nava e vicedirettore Vi-
cente Marcial2. Era servita una buona dose di intraprendenza per proporre 
un libro di ricette a una istituzione governativa come l’INALI, fondata per 
valorizzare e difendere le lingue native, attraverso pubblicazioni a fini lin-
guistico pedagogici e formativi. L’intento di pubblicare un libro di ricette 
bilingui ikoots si incuneava nello spazio creato dall’ondata di valorizza-
zione nazionale delle cucine indigene e popolari3. Ma grazie al circuito 
non commerciale dell’INALI, la pubblicazione è divenuta uno strumento 
indipendente dell’autoriconoscimento degli Ikoots in un’ottica comunita-
ria che va oltre quella del genere, applicabile in altri contesti indigeni. In 

2 Colgo l’occasione per ringraziare gli allora Direttore Generale e fondatore dell’INALI, 
il linguista e professore dell’UNAM Fernando Nava, e il Direttore Generale 
aggiunto accademico, il linguista dottor Vicente Marcial Cerqueda che con la loro 
lungimiranza hanno reso possibile questa pubblicazione insieme ai loro collaboratori; 
in particolare ringrazio Vicente Marcial per avermi affiancato a San Mateo e Oaxaca 
nelle presentazioni pubbliche del libro. Stiamo seguendo con estrema inquietudine 
la proposta dell’attuale governo federale di voler fondere l’INALI con l’Instituto 
Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI). Sebbene la proposta debba essere ancora 
discussa dalla Camera dei Deputati, secondo i linguisti come lo stesso Fernando Nava 
ha dichiarato (2022), sarebbe la scomparsa di un’istituzione tra le poche al mondo a 
difesa dei diritti legati alle lingue e culture native: <https://www.eleconomista.com.mx/
arteseideas/Minimizar-al-Inali-es-un-retroceso-dice-el-exdirector-fundador-Fernando-
Nava-20220104-0109.html>, [02/12/2022].

3 Nel 2010 l’UNESCO ha dichiarato come patrimonio immateriale dell’umanità “La 
cocina tradicional mexicana: Una cultura comunitaria, ancestral y viva y el paradigma 
de Michoacán”. Commentare questo riconoscimento ci porterebbe molto lontano e 
aprire il capitolo del rapporto tra cibo e politiche della patrimonializzazione (Iturriaga 
2010; Finnis 2012; Cuturi 2014; Timoty 2016) che qui non posso affrontare. 
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questo modo l’intero progetto si distaccava dalle politiche nazionaliste fol-
clorizzanti, attente negli ultimi decenni a dare spazi alla messa in scena del 
“rispetto” e della “visibilizzazione” delle radici indigene a fini nazionalistici, 
facendo dei saperi nativi degli oggetti da patrimonializzare buoni per il tu-
rismo e per l’immaginario pluriculturale e democratico del paese4. In Mes-
sico sul finire degli anni Novanta del Novecento la Dirección General de 
Culturas Populares del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CO-
NACULTA) aveva dato il via infatti a un ampio progetto (ancora in corso) 
di pubblicazioni in spagnolo di ricettari della Cocina indígena y popular e 
già nel 2000 vantava 54 libri pubblicati, 29 dei quali dedicati alla cucina 
indigena dopo solo tre anni di lavoro sul campo (Iturriaga 2003). Non 
posso addentrarmi in maggiori analisi, ma queste pubblicazioni mostrano 
grandi limiti dovuti all’“urgenza” di vedere annullato uno storico pregiudi-
zio nei confronti delle cucine indigene (Juárez López 2008; Cuturi 2014), 
e di colmare una disattenzione nazional-identitaria verso la gastronomia 
come “acto cultural” dei popoli «a la par de la música, de la lengua, de las 
artes plásticas, de las tradiciones familiares, festivas y religiosas» (Iturriaga 
2003). In questi libri, nonostante la loro dichiarata eterogeneità, è difficile 
rintracciare la dimensione di genere, la voce degli e delle interlocutrici, 
come manca attenzione per la lingua e, con qualche eccezione (cfr. Dalton 
2000; Bak-Geller & Moreno 2017), una accettabile contestualizzazione 
della cucina nel vissuto degli interlocutori.  

Tornando al contratto con l’INALI, questo prevedeva due autrici: io e 
Apolonia F5. Grazie a lei avevo raccolto il maggior numero di descrizioni di 
pietanze mentre lei stessa le stava preparando. Il tempo che avevamo con-
diviso per realizzare insieme questo progetto era incalcolabile. Descrivere e 
preparare ciascuna pietanza aveva comportato una intensa vita co-parteci-
pata durante ogni tappa della preparazione: dagli acquisti giornalieri degli 
ingredienti, alla ricerca e raccolta di alimenti silvestri a seconda della sta-
gione, o ai doni di qualche familiare pescatore o agricoltore (mais fresco, 
zucche, fagioli, camote (patata dolce), semi di cotone, uova, ecc.), alle tappe 

4 La letteratura critico-riflessiva sul rapporto tra cibo e costruzione identitaria in Messico 
(ed altrove) è molto vasta (Ayora-Díaz 2012), così come è vasta quella “celebrativa” 
(Flores Ulloa 2012).  

5 Alla scrittura e alle riflessioni del presente lavoro ha partecipato attivamente e con 
generosità Apolonia F., informata che avrei raccontato alcuni degli aspetti della sua vita 
che man mano emergevano dai suoi ricordi; alcuni li abbiamo condivisi. Per difendere 
comunque la sua privacy ho inteso usare uno pseudonimo.
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della preparazione delle pietanze. Nel corso del tempo non erano mancate 
collaborazioni con altre donne del parentado per la descrizione di prepara-
zioni che Apolonia non conosceva bene (per esempio le pietanze a base di 
carni di animali “selvatici”, come iguana, armadillo, mapache [procione], 
ecc.) o nei confronti delle quali riteneva di avere qualche difficoltà di esecu-
zione come per le nawaag peats (“tortillas secche”) chiamate nella regione to-
topos. Abbiamo ascoltato la voce dei pescatori per quelle preparazioni invece 
a base di pesci da loro appena pescati e poi cotti lungo le rive delle lagune 
quando le battute di pesca li portano per vari giorni distanti da San Mateo. 

La voce di Apolonia non era stata dunque l’unica nel libro, ma sicura-
mente quella predominante e per questo gli allora responsabili dell’INALI 
erano determinati insieme a me nell’idea che questo volume dovesse avere 
due autrici: Apolonia e io. Quando a San Mateo sottoposi ad Apolonia 
l’opportunità di firmare il contratto dell’INALI, ed essere co-autrice del 
libro, lei dopo aver attentamente ascoltato le mie parole e le spiegazioni 
concordate con gli editori, mi disse di non essere d’accordo e che l’unico 
nome che doveva apparire fosse il mio. Tornai a spiegarle specificando che 
il libro non sarebbe stato in vendita (come tutte le pubblicazioni dell’I-
NALI) e che quindi nessuno avrebbe potuto accusarla di avere “venduto 
la costumbre” ikoots a me, una moel (“straniera”), e di guadagnarci sopra. Il 
mio stretto sodalizio con Apolonia era ed è d’altronde conosciuto da tutti 
a San Mateo, visto che siamo diventate amiche fin da quando arrivai a San 
Mateo nel 1979, ed eravamo entrambe molto giovani. Da allora ad oggi 
ci siamo sempre frequentate con continuità e intensità di affetti, tanto da 
diventare di fatto sorelle, amiche, comadri…un po’ tutto. 

Il suo diniego rimase irrevocabile e di fronte ai miei tentativi di convin-
cerla, Apolonia ruppe in un insolito pianto sommesso, dicendomi in spa-
gnolo: «tu tuviste la idea, tu has escrito todo, sacado fotos, yo te dije lo que 
todas las mujeres del pueblo saben y te pueden decir» [enfasi mia]. Seguirono 
momenti di commozione per entrambe e non aggiunsi altro. Nel tempo 
elaborai che le lacrime erano frutto di un insieme ampio di fattori connessi 
con la relazione tra volontà e gli spazi della decisionalità personale in un 
contesto egualitario: con il mio insistere avevo mostrato autoritariamente 
di non accettare il suo punto di vista e le rappresentazioni di sé insieme 
alla posizione che lei sentiva di ricoprire all’interno della sua rete sociale 
e della società. Apolonia aveva manifestato il suo disagio nei confronti di 
una decisione da lei percepita come autoritaria che l’avrebbe costretta ad 
assumere un ruolo da protagonista esponendola al giudizio negativo della 
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collettività come persona “presuntuosa”, che “si crede chi sa chi”, che na-
sconde secondi fini. A San Mateo le manifestazioni personali interpretate 
come forme di sovraesposizione o egocentrismo, hanno molta probabilità 
di essere riprovate. Così, come si vedrà nei segmenti di discorso a seguire (i 
nn. 5 e 9), il presuntuoso è nerangrangüy6 (grosso modo, colui che “strafà”), 
così nerangrang è una sorta di faccendiere; nelombojchay (“colui che si au-
toincensa”), oppure nelomblomb è un millantatore che “esagera nel dire di 
sé agli altri cose di cui si dubita la veridicità”; nelamb “vanitoso”, rafforzato 
in nelamblambüy. 

La riprovazione, indubbio strumento per omogeneizzare le soggettività 
(Boni 2011: 53), a San Mateo è legata però ai rischi dell’egocentrismo nei 
quali si possono nascondere ambizioni egemoniche sia dal punto di vista 
delle relazioni di genere sia da quella delle pratiche sociali. Se Apolonia 
avesse voluto assumere un atteggiamento emergente, attraverso la co-auto-
ria di un libro legato alle preparazioni di cibi, la riprovazione sarebbe stata 
ancora più ampia: il suo disappunto ha messo in luce che preparare cibi sia 
fonte di vita e faccia parte di un dominio comunitario inalienabile. Il cibo 
che dà nutrimento fa parte della catena di interdipendenze tra forme di 
vita, umani inclusi, assicurando così il benessere, monapaküy, individuale, 
del nucleo domestico e dell’intera collettività. Come dichiara un anziano 
uitoto «nel mangiare sta la vita» (Micarelli 2018: 131), così preparare e 
consumare le pietanze è atto fondativo della costruzione relazionale della 
società con il suo contesto ambientale, a partire dal nucleo domestico e 
dalla condivisione dei suoi spazi (DeVault 1991; Weismantel 1998). Come 
più volte hanno messo in luce recenti correnti di studio sulla relazione tra 
cibo e genere (Avakian & Haber 2005; Mauriello & Cottino 2022), si 
tratta di una responsabilità a carico della donna su cui si articola il nucleo 
domestico stesso e attraverso di esso si estende alla sfera pubblica investen-
do l’intera collettività (Counihan 2008: 36). 

L’attenzione di tali studi verso le dimensioni della responsabilità so-
cio-identitaria ed esistenziale nei confronti della preparazione dei cibi 
come strumento di empowerment delle donne, riconosce e restituisce loro 
un ruolo socio-politico all’interno della collettività, prima ignorato, con-

6 Molta della terminologia critica nei confronti dei comportamenti si compone della 
reduplicazione della radice verbale come in questi casi: –rang (“fare”), -lomb (“adulare”), 
nelamb (“essere vanitoso”); oltre alla reduplicazione della radice, quando possibile, il 
suffisso –üy ne rafforza il senso o lo rende riflessivo. 
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tribuendo a decolonizzare e de-occidentalizzare lo sguardo nei confronti 
delle soggettività femminili (Suárez Navaz & Hernández Castillo 2008) 
e maschili. Sull’onda di questo decentramento, il rifiuto di Apolonia a 
usare i suoi saperi culinari ai fini di un’affermazione personale, si colloca 
all’opposto della nostra storia che esalta personalismi e creatività solitarie, 
la mercificazione di abilità e conoscenze. Sappiamo bene come il nostro 
mondo abbia legato fama personale e abilità in cucina (Pagès 2017), dato 
spazi mediatici consistenti a cuochi, come odierni maîtres à penser (Bel-
lantoni 2010). 

La resistenza ad assumere un ruolo emergente riflette però un atteg-
giamento pervasivo che fa di San Mateo una comunità “aggrappata” all’e-
gualitarismo, praticato soprattutto nel quotidiano e nel vissuto identitario. 
Sebbene la regione dell’Istmo oggi sia attraversata da profonde tensioni, 
conflitti dilanianti dovuti a decenni di pressioni e interessi sui territori 
ikoots e sulle loro risorse, i sanmateani si rappresentano come un unico 
corpo politico, unito e indiviso (Cuturi 2015). L’egualitarismo ikoots non 
è disgiunto dalle aspirazioni condivise di un agire collettivo così come lo 
aveva delineato Clastres (2013: 56)7. Il quadro però è un po’ più com-
plesso: se il comportamento di Apolonia si attesta all’interno di questo 
paradigma egualitario, perché allora le ricette sono state da lei descritte 
in prima persona? Chi e quali conoscenze rappresenta/va? Cosa significa/
va quell’“io” usato da una donna per descrivere la trasformazione dei cibi, 
come bene comune, in un contesto egualitario? 

Gli Ikoots, un popolo egualitario

Recentemente sono tornate di grande attualità le riflessioni attorno alle 
società definite acefale, senza governo, senza stato, contro lo stato, o con 
potere diffuso. Lo sforzo di interpretare la sommessa protesta di Apolonia 
mi ha fatto riavvicinare all’opera di Pierre Clastres come suggeritore di 
“quadri analitici” e alle riletture delle sue opere da parte di molti degli an-
tropologi dell’anarchia e pensatori anarchici, ma anche di attenti analisti 
come Amborn (2021), Viveiros de Castro (2021), Buitron & Steinmüller 

7 Scriveva Clastres nel 1977: «La comunità primitiva è nello stesso tempo totalità e unità. 
Totalità, in quanto insieme compiuto, autonomo, completo, attento a preservare in 
ogni istante la propria autonomia: società nel pieno senso del termine. Unità, in quanto 
il suo essere omogeneo persiste nel rifiuto della divisione sociale, nell’esclusione della 
diseguaglianza, nell’interdetto dell’alienazione» (2013: 56).
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(2020); o ai recenti dibattiti italiani attorno a queste prospettive (Boni 
2011; 2021; Marchionatti 2013; Staid 2018; Dei & Di Pasquale 2017; 
Beneduce 2021; Vereni 2021). La loro rilettura mi ha inoltre spinto a ri-
centrare la riflessione sulla costruzione relazionale delle soggettività a San 
Mateo (Cuturi 1997; 2001) espressa attraverso la distribuzione e fruizio-
ne egualitaria dei saperi e delle abilità legate alla trasformazione dei cibi ri-
tenuti beni collettivi/comunitari inalienabili. La dimensione comunitaria 
dei cibi per la sua costante presenza nelle società amerindiane, fa parte di 
quella che è stata chiamata «epistemologia del sud» (Boaventura de Souza 
Santos, cit. in Micarelli 2018: 122), oggi al centro delle più recenti rifles-
sioni sui beni comuni in relazione all’esercizio della sovranità territoriale, 
alla gestione delle (cosiddette) risorse, e alla sovranità alimentare, come 
parte dei diritti fondamentali. La rilevanza della dimensione comunitaria 
dei cibi va iscritta, in questo senso, in una visione de-cosificata delle ri-
sorse e il cui valore è una costruzione che riconduce a «concepciones de 
lo humano, la naturaleza, la vida, el conocimiento y la intersubjetividad, 
invocando, por lo tanto, criterios morales, sociales, ontológicos, episte-
mológicos y ecológicos, además de económicos» (Micarelli 2018: 125). 

Questo quadro, in cui va collocata la vicenda che ha coinvolto Apo-
lonia, spinge a mettere in primo piano le riflessioni sulla soggettività 
proprio in relazione a come uomini e donne esercitino “pressioni” per 
neutralizzare forme di appropriazione delle conoscenze che trasformano 
e rendono fruibili le “risorse” alla base della vita, assicurando il benessere 
(monapaküy) dei viventi. Ciascun ikoots è chiamato a impersonare il ruo-
lo di un “noi-collettivo inclusivo” attento a che nessuno assuma una posi-
zione che risulti “oltre i limiti” delle aspettative condivise. Questo sentire 
collettivo e comunitario si riflette pienamente nell’autoetnonimo Ikoots8. 
Infatti ikoots è pronome di prima persona plurale di massima inclusivi-
tà che “abbraccia” nel ‘noi’ il parlante ‘io’ (xike), lo/gli/le interlocutrici/
ore/i (ike/ikona, tu/voi), il ‘noi’ esclusivo e duale (xikona, ikora), e la/le 
terza/e persona/e (nej, nejiw). Così ciascun ‘io’ (xike), uomo o donna, rap-
presenta un popolo/collettività che si autodenomina ‘noi’ (ikoots): ikoots 
xik ‘io (sono) noi’. “Accettare” le pressioni egualitarie spinge a mantenere 
attive auto-rappresentazioni comunitarie di sé come un “io” interrelato 

8 Le analogie con il profilo che Pierre Clastres nel 1977 proponeva delle “comunità 
primitive” sono dense: «Ogni comunità in quanto è indivisa, può pensarsi come un 
Noi» (2013: 57). 
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e dialogante che è per questo un “noi” inclusivo. I motivi per praticare 
queste pressioni a favore dell’egualitarismo sono proprio quelle critica-
te da Sahlins (2002, cit. in Favole 2012: 16): gli Ikoots ci suggeriscono 
che nel desiderio di distinzione si annidano potenziali disuguaglianze; il 
contrasto a esse è messo di continuo in atto nelle pratiche quotidiane 
come il cucinare. Gli Ikoots potrebbero essere ascritti tra quelle società, 
come sostiene Graeber, che non reputano i comportamenti egocentra-
ti «un buon fondamento per la loro civiltà. Di fatto considerano questi 
fenomeni moralmente pericolosi e dunque organizzano gran parte della 
loro vita sociale intorno a un progetto teso a limitarne i danni» (Graeber 
2006: 33-34). Un’etica comportamentale e politica del “contropotere” e 
non solo “contro il potere”, in cui si inserisce la gestione delle conoscenze. 
Personalmente mi ostino «a sostenere che persistono saperi e pratiche in 
contrasto con la standardizzazione del sistema predominante» (Koensler 
2019: 133). Spazi senza ombra di dubbio ibridi e contraddittori, come 
quelli in cui vivono gli Ikoots, ma comunque «spazi di resistenza al si-
stema predominante» (Ibidem) che possono esprimersi anche attraverso 
pratiche esistenziali vitali come quella del saper cuocere cibi.

Ciò è particolarmente evidente nelle collettività indigene mai liberate 
dal colonialismo, come ce ne sono tante in America Latina (purtroppo 
ignorate dalla maggioranza degli antropologi che si occupano del potere), 
dove sono palesi i tentativi di respingere il germe dell’autoritarismo che 
porta a una gestione del potere solitaria, personalizzata, decisionista e non 
condivisa pubblicamente. Sull’autoritarismo, va da sé, si basa la formazione 
di rapporti di dipendenza e subordinazione gerarchizzata (Viveiros de Ca-
stro 2016); nell’autoritarismo si percepisce inoltre il rischio della divisione 
della collettività, la perdita dell’unione e dell’interdipendenza. Tutto questo 
era ciò che sosteneva tanti anni fa Clastres (1974; 2013) ed è rintracciabile 
in alcune delle odierne concettualizzazioni sulla comunalidad elaborate dal 
pensatore zapoteco Jaime Martínez Luna (2016; cfr. Tallè 2022). 

Nella discussione attorno alle azioni del quotidiano e politiche che assi-
curano l’eguaglianza in determinate collettività come quella ikoots, meno 
dibattuta è la disuguaglianza tra i generi e la subordinazione dei giovani 
nei confronti dei più grandi di età (Graeber 2006; Barclay 2017: 54). Non 
faccio mia in questa sede la contrapposizione radicale tra schieramenti pro 
o contro sguardi anarchici nel cercare di «risolvere il puzzle del rapporto 
fra soggetto e società» (Vereni 2021: 29; cfr. Terray 1989; Vieveiros de Ca-
stro 2021; Beneduce 2021), o nello scovare le «disuguaglianze strutturali» 
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nelle società egualitarie (Greaber 2006: 41). Infatti quando ci si interroga 
su tematiche così ampie e profonde, è necessario farlo calandosi nel parti-
colare di una prassi-lingua-cultura per esplorare quali siano e come siano 
percepite e costruite le azioni o gli immaginari relativi a “soggettività” e 
“società” attraverso i quali una collettività mantiene un posizionamento 
a favore dell’eguaglianza: sono sempre significative le nozioni che usiamo 
come dominio, controllo, potere coercitivo, atti di persuasione con o senza 
effetti coercitivi (Strathern 1988; Graeber 2001; Vereni 2021)? I lessici 
del “potere” sono tutti commensurabili? Come a breve vedremo il lessico 
ikoots del “potere”, dell’autorità, dell’autorevolezza, dell’esercizio del “co-
mando” è sguarnito, lasciando spazi per visioni differenti. Forse non è un 
caso che esso risulti abbastanza compatibile con il “lessico libertario” per 
cui il potere come forza di una collettività più che essere coercitivo, è iscrit-
to nella semantica del “poter fare”, o del “poter far fare” (Codello 2009: 
126). È senza dubbio necessaria una vasta operazione di risemantizzazione 
del potere (come di tante altre nozioni cruciali) in chiave “indigena” (Fa-
vole 2021: 52), ma a condizione che si prenda sul serio la relatività e la 
differenza del vissuto e delle pratiche comunicative inerenti alle differenti 
storie ontologiche.  

Le questioni legate al “potere” non dovrebbero essere trattate in modo 
astratto. Queste riflessioni partono dalla constatazione che conoscenze e 
pratiche legate al cibo e alla sua trasformazione agiscono, più che in altri 
ambiti, “per mano” della collettività «producendo soggettività» (cfr. Vereni 
2017: 177) femminili che impersonano tale collettività in senso egualita-
rio, basata sull’interdipendenza e la relazionalità, e al tempo stesso affer-
mano l’appartenenza a una comunità eco-territorialmente identificabile. 
Ciò non significa la cancellazione dell’agency e dei suoi sfaccettati spazi di 
azione e assunzioni di responsabilità, tutto il contrario. Chiarisco: le prati-
che di vita, come quelle legate alla preparazione dei cibi, hanno bisogno di 
molta esperienza appresa e condivisa, di una intensa vita di interrelazioni 
tanto quanto quella legata alla tessitura, ad esempio, altro spazio storico 
dell’espressione dell’agency ed empowerment femminile nella società ikoots. 
Mentre nel campo della tessitura ci si aspetta che una donna sviluppi un 
proprio stile, una sorta di “firma” riconoscibile nelle opere che realizza e 
che questa sua abilità possa essere gestita, anche in termini professiona-
li, commerciali e artistici, come soggettività creativa riconosciuta (Cuturi 
2017), chi cucina invece sembra che non lo possa fare. Conoscenze e pre-
parazione dei cibi non possono essere gestite come un “patrimonio perso-



53

Soggettività comunitarie in cucina

nale” e men che meno “patrimonializzabile” da nessuno in particolare. Le 
donne possono preparare, innovare pietanze e venderle, ma nessuna può 
metterci, per così dire, la firma come se fosse opera esclusivamente sua.  

Il cibo a San Mateo, ribadiamo, è un bene comunitario alla base del 
benessere collettivo monapaküy. A ragione di ciò e non senza qualche con-
traddizione (ma forse si tratta di punti di vista), il cibo e chi lo prepara si 
trovano nel mezzo di un crocevia di pressioni “anti-egemoniche” e “an-
ti-gerarchiche” che sono parte dei meccanismi del mantenimento dell’e-
guaglianza a partire da quella tra donne. È forse il caso di dire che il cibo 
incarna quella specifica espressione del “potere di indurre a fare” (cfr. Boni 
2011), di esortare chi lo trasforma e lo consuma ad aderire a comporta-
menti egualitari e a forme di condivisione comunitaria dei saperi attorno 
alla vita delle risorse e della loro fruizione. 

Il mio debito verso Apolonia

Il ricordo dell’amara sensazione di aver provocato in Apolonia uno stress 
emotivo forte dopo un lavoro che ci aveva tanto appassionato, coinvolto 
e divertito, è rimasto per me fino a ora vivo come un “debito” affettivo e 
conoscitivo nei confronti suoi e di tutti gli Ikoots di San Mateo. Questo 
articolo vuole restituire il senso di quel suo sofferto diniego riconducen-
dolo all’interno di un contesto ideologicamente paritario ed egualitario in 
cui limitare l’emergere di soggettività percepite come ego-centrate, fa parte 
di pratiche spesso vissute contraddittoriamente all’interno delle relazioni 
familiari e non solo. La continuità tra vita “privata” e “pubblica” può tra-
sformare una critica o una reprimenda familiare in una condanna collettiva 
per aver omesso i reali debiti verso l’apprendimento dalle esperienze altrui, 
o più semplicemente per aver mentito su ciò che sa fare veramente. Come 
avvertiva Graeber (2006: 35-36) le società egualitarie 

pongono un’enfasi enorme sulla creazione e il mantenimento del consenso gene-
ralizzato […] È come se l’incessante opera di costruzione di un accordo mascheri 
una continua violenza interna – o forse sarebbe meglio dire che quella violenza 
interna è dosata e contenuta da questo processo – e l’intreccio di contraddizioni 
morali che ne consegue risulta essere la fonte primaria della creatività sociale.

A partire da queste contraddizioni morali, vorrei ri-pensare alla vitalità 
piena di contrasti e (forse) di sofferenze (rinunce?) di quei contesti indigeni 
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dove, a partire dalle donne, ci si affanna a praticare soggettività comunita-
rie opponendosi (da secoli) al bisogno di un leader, oggi ancora percepito 
dai sanmateani come portatore di un “male”, quello della differenziazione 
gerarchica tra persone, della propensione a comandare una platea di (s-)
oggetti obbedienti, pronti a farsi influenzare e pertanto a farsi esautorare 
dal sentirsi parte di un’unica entità socio-politica.  

“Come se la parte parlasse in nome del tutto”

La frase che titola questo paragrafo riassume il tipo di rapporto che gli 
indigeni del Messico all’epoca della conquista, secondo Serge Gruzinski, 
intrattenevano con il mondo «in seno al quale gli esseri viventi, le cose e 
gli dei sono legati gli uni agli altri» (2018: 149). A mio avviso questa opi-
nione sintetizza efficacemente uno dei significati del diniego di Apolonia: 
in esso vi è la dichiarazione di sentirsi come “una parte che ha parlato in 
nome del tutto”, come donna conoscitrice del proprio contesto ambientale 
trasformato in cibo che sa dare soddisfazione e appagamento a chi mangia, 
ed è fonte di vita. D’altronde come sostiene Counihan «for many women 
food was a powerful voice of self-expression as well as a channel through 
which they related to nature, the family, and the local and global commu-
nity» (2008: 34). La cura nella trasformazione dei cibi è uno dei riflessi 
del senso di rispetto per quelli che noi chiamiamo “ingredienti”, ossia il 
frutto della pesca o del lavoro della terra, ma soprattutto come frutto del 
rapporto di interdipendenza tra viventi. Le autorità del villaggio, in parti-
colare gli alcaldes, sono chiamate a essere artefici di questa intermediazio-
ne (Tallè 2019; 2022; Cuturi 2020), come garanti del rispetto reciproco 
di tale interdipendeza (espressa dalla nozione di monapaküy) e all’interno 
della quale l’atto del cucinare si colloca. L’intera trafila che conduce alla 
preparazione dei cibi e al loro consumo va iscritta in quelle che sono state 
definite “ontologie relazionali” (De la Cadena 2010; Descola 2005) per le 
quali gli esseri esistono grazie alle relazioni che le «atraviesan y conectan 
con el mundo» (Micarelli 2018: 132).  

Questi aspetti sono di grande portata e non solo perché le società 
egualitarie, quelle definite “con potere diffuso” (Boni 2021) sono torna-
te al centro dell’attenzione degli antropologi (e non solo in Italia), ma 
perché gli Ikoots del municipio di San Mateo, pur essendo un popolo 
di piccole dimensioni (circa 15.000 abitanti), mi appaiono attualmente 
dei giganti della resistenza (non uso la parola “resilienza” di proposito). 
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Gli Ikoots pur con tutte le contraddizioni, i conflitti interni anche vio-
lenti, non perdono l’occasione di riaffermare il principio di una politica 
della vita centrata sulla parità/equità e continuità tra gli esseri, l’interdi-
pendenza tra forme viventi (Cuturi 2020; Tallè 2019; 2022) come si è 
appena detto. L’impegno a riaffermare tale principio è, seppur disconti-
nuamente, capillare e diffuso negli aspetti micro del quotidiano a partire 
da quello alimentare, fino a quelli macro del vivere politico comunitario. 
La difesa secolare del territorio lagunare e oceanico, come fonte di scam-
bi vitali tra umani e non umani, oggi è chiamata a contrastare politiche 
neocoloniali e neo-sviluppiste, che puntano alla realizzazione di mega-
progetti devastanti dell’eolico e del corredor trans-ístimico (Lucio 2016; 
2019; Zanotelli 2016; Zanotelli & Tallè 2019; Zárate & Fraga 2016; 
Zárate et al. 2019; Zanotelli & Montesi 2022). Gli Ikoots insieme a 
Zapotechi, Zoque, Mixe e Chontal da decenni stanno lottando ancora 
una volta contro la riduzione «della natura a bene a-sociale volta a valo-
rizzarne le sole funzionalità tecniche» (Zanotelli 2014: 87; Tallè 2020; 
2022). La lotta è contro il rischio di perdere la propria sovranità sulle ri-
sorse lagunari, in particolare per gli ikoots, secondo modalità sostenibili 
(Praz 2022) alla base dell’autonomia alimentare.  A San Mateo si assiste 
come in tutto il Messico indigeno, rurale e delle aree urbane marginaliz-
zate, a un progressivo aumento della dipendenza dai cibi legati al sistema 
transnazionale dell’agroindustria messicana, che come denuncia Gálvez 
(2018) sta distruggendo la sovranità alimentare in questo paese, con gra-
vi rischi per la salute (come l’epidemia di diabete; cfr. Montesi 2022) e la 
tenuta economica delle famiglie.  

Questa lotta non è disgiunta dal contrastare i tentativi dall’esterno di 
stravolgere il modo di agire politico comunitario, imponendo soggetti po-
litici autoritari legati a poteri fuori del loro controllo, portatori dei «mec-
canismi della dipendenza e del dominio» (Malighetti & Tassan 2014). In 
una parola stanno opponendosi a una ri-configurazione dell’esercizio del 
potere nelle relazioni sociali, economiche e politiche, in termini gerarchici 
e coercitivi. Diventa rischioso chiamare in causa la dimensione dell’egua-
litarismo praticato, difeso e immaginato (Anderson 1991) dalla società 
ikoots, immersa come tutte in un flusso secolare di politiche globalizzanti, 
economie di mercato e pedagogie moderniste, senza entrare in un qual-
che dettaglio analitico, a partire da quello socio-linguistico, attorno alla 
“operatività” dell’immaginario egualitario stesso e come esso avvolge in 
particolare le donne. 
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Lo snodo trasformativo che rende le fonti di vita effettivamente acces-
sibili e redistribuite tra i familiari è in mano alle donne e attraverso di loro 
investe il parentado nelle occasioni cerimoniali fino a giungere alle autorità 
quando queste non percepivano compensi per il loro incarico politico, e 
la “comunità” si prendeva carico di dare sostentamento alimentare a loro 
e alle loro famiglie. 

Fig. 1. Tamales (nitiül) per una festa di matrimonio pronti per essere cotti al vapore e poi 
essere redistribuiti in grande quantità al parentado degli sposi. Alla loro realizzazione parte-
cipano donne e uomini di entrambe le famiglie (2013, foto dell’autrice). 

Provvedere collettivamente a dare da mangiare alle autorità rappre-
sentava un’azione restitutiva frutto del (p-)atto politico tra autorità uma-
ne e forme di vita esistenti che si rendono disponibili a essere catturate 
(pescate) per il sostentamento degli umani. Le autorità infatti, durante 
complessi cerimoniali, sono incaricate di chiedere, ancora oggi, condizio-
ni favorevoli per la prosperità di tutti gli esseri viventi (nessuno escluso) e 
di intercedere presso di essi (Millán 2007; Tallè 2019; Cuturi 2020). Dal 
punto di vista metodologico, l’analisi testuale e discorsiva permette di 
avere accesso, in tutti i contesti finora delineati, ai diversificati strumenti 
che di volta in volta costruiscono e interpretano le relazioni quali esse 
siano. Ciò ci consente di ascoltare le parole di Apolonia e il suo punto di 
vista su quei processi che noi definiamo di persuasione e omogeneizzazio-
ne con cui lei si è misurata.   
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Cucinare a parole 

Vorrei andare oltre a quanto già detto sulla soggettività comunitarie e ri-
partire dall’uso della deissi della prima persona singolare, collocato all’in-
terno del continuum tra privato e pubblico, dove si formano le opinioni 
sulle persone e il loro modo di agire e il peso che assumono nelle scelte di 
ciascuno. I testi delle preparazioni delle pietanze si articolano a partire da 
un soggetto che descrive le proprie azioni mentre le sta compiendo. L’uso 
dei verbi in prima persona domina le descrizioni a condizione che chi 
parla abbia un’esperienza sedimentata (che è sotto gli occhi di tutti) nel 
cucinare e dunque sappia nel dettaglio tutte le fasi necessarie per portare a 
termine una pietanza. L’uso dell’“io” è assunzione in prima persona della 
incorporazione della trasmissione di ciò che le donne le hanno insegnato e 
ha appreso, di cui è lei stessa testimone/ianza, e responsabilmente sta rea-
lizzando. Dunque l’“io” del saper cucinare di Apolonia si iscrive in questo 
paradigma etico e identitario. In ciò sta l’autorevolezza e credibilità delle 
sue descrizioni.  

Un breve segmento tratto dall’inizio della descrizione della pietanza 
Najngow nakats küet akiiüb ten tengwüy tamarin (‘brodo di pesce secco con 
prugne o tamarindo’) (Cuturi 2009: 70), mostra il soggetto, ossia Apolo-
nia, impegnata nel descrivere le azioni in maniera prescrittiva (realizzata 
con il prefisso futuro –Fut.) secondo una precisa concatenazione di tappe 
conosciute e dunque controllate: 

1.
Sa-na-jants                ombas a    mil,     sa-na-waar                   mi-lil 9

1S.Fut-1S.Dep-lavare corpo  det.  cefalo, 1S.Fut-1S.Dep-raschiare 3S.Poss-squame, 
Laverò il corpo del cefalo, gli toglierò le squame, 

sa-na-taag,                          ndoj          sa-na-kelet.
1S. Fut-1S.Dep-sviscerare, Con.dopo 1S.Fut-1S.Dep-tagliare in piccole parti 
gli toglierò le viscere, alla fine lo taglierò in piccoli parti.     

L’esperienza e il controllo di ogni fase della preparazione è anche ravvi-
sabile nella scelta lessicale di Apolonia: in ogni descrizione ha usato termini 

9 Glosse: Adp: apposizione; Atp: atemporale; Con: congiunzione; Deix: deittico; Dep: 
forma verbale dipendente; Det; determinativo; Escl: esclusivo; Fut: tempo futuro; Gen: 
suffisso generalizzatore; Neg: negativo; Num: numerale; S: singolare; Pl: plurale; Poss: 
possessivo; 
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“appropriati” o “dedicati” come nell’esempio -taag (“sviscerare”) o ancora 
più –waar (“togliere le squame di pesci grandi’ù” come i cefali)10. Ha scel-
to i verbi  come –kelet, ad esempio, che contengono molte informazioni 
utili per chi deve eseguire un’azione : a) attorno alla modalità dell’azione 
(tagliare carne, frutta, verdura con uno strumento affilato); b) in relazio-
ne al risultato da raggiungere in termini di forma e dimensioni (ottenere 
parti piccole di forma regolare, cubetti o fettine o striscioline); in ultimo, e 
non meno importante, c) l’atteggiamento etico con cui si taglia, ossia con 
rispetto verso il pesce, o la frutta o altro che noi chiamiamo ingrediente. 
Quest’ultima dimensione, quella etica, è ottenuta ricorrendo all’armonia 
vocalica (ossia con l’alternanza delle vocali e/o, i/a) la quale segnala il tipo 
di rapporto tra il locutore e il referente, in questo caso un pesce pescato 
nei cui confronti (e del suo essersi fatto pescare) bisogna mostrare rispetto. 

L’innovativa creazione di testi orali, destinati alla pagina scritta, non 
ha intimidito Apolonia, anzi ha attivato la ricchezza del suo bagaglio se-
mantico e discorsivo di cuoca autorevole. Propongo a seguire solo altri 
due brevi segmenti di testi dove troviamo descrizioni che puntano a ri-
produrre con cura e il più possibile realisticamente ciò che altrimenti si 
vedrebbe con gli occhi.

Il ricorso a catene di azioni verbali ha l’effetto di una sorta di decou-
page, di riproduzione in diretta di ogni trasformazione attesa. La ricetta è 
quella dell’atole (una bevanda calda, base dell’alimentazione quotidiana) di 
mais tostato, chaw nerimb os (Cuturi 2009: 54). Una sequenza di verbi (in 
particolare nella seconda linea) enunciati usando un tempo futuro con il 
valore tra prescrizione e previsione, descrivono l’effetto trasformativo che il 
mais fresco tostato in una padella subirà prima di essere macinato nel kow 
(metate11) fino a farlo diventare farina:

10 Grazie all’abilità descrittiva di Apolonia e delle altre interlocutrici e interlocutori, 
abbiamo ricostruito un glossario di circa 250 lemmi dedicati; ciò per sottolineare 
l’attenzione che gli Ikoots riservano alle pratiche della preparazione degli alimenti e 
all’intera esperienza legata al mangiare e dunque ai sapori (12 lemmi primari).

11 Il kow o metate (vedi foto) è una pietra lavica leggermente inclinata sulla quale si 
riducono in farina o poltiglia, mais, semi, granaglie, crude e cotte, il cacao, verdure ed 
altro ancora, grazie all’incensante sfregamento semirotatorio sulla sua superficie, fatto 
con una sorta di mattarello della stessa pietra, esercitato dal concorso di mani, braccia 
e schiena. Alcune di queste azioni attualmente sono state sostituite dai mulini pubblici 
e dai frullatori. Il cacao si continua a ridurre in pasta nel metate.
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2.
Sa-na-rimb                   tiül       xortean napak os.
1S.Fut-1S.Dep-tostare Adp-in padella crudo mais.
Tosterò il maíz crudo in una padella
 
Ap-ma-chiüp             ap-embey-em              ap-ma-jpoet
Fut-3S.Dep-canela   Fut-gonfiare-3S.Dep  Fut-3S.Dep-germogliare
Diventerà color cannella, si gonfierà, starà al punto di aprirsi, 

Ndoj         kiaj           sa-na-wün                      tiül        xortean […]
Con.dopo DeixTmp 1S.Fut-1S.Dep-togliere Adp-in padella 
Dopo di ciò lo toglierò dalla padella […]

Alla fine della preparazione dell’atole Apolonia ha in mente di rendere 
quasi tangibili gli ultimi passaggi (del segmento del testo seguente) quando 
l’atole sarà molto caldo e dunque sarà importante raffreddarlo prima che 
possa essere bevuto. Per questa resa Apolonia ricorre a una catena di verbi 
che segmentano l’intera procedura in atti altamente descrittivi, ricorrendo 
a una costruzione retorica frequente nel panorama delle lingue mesoameri-
cane (Cuturi & Gnerre 2010), definita binomio lessicale, in cui due verbi di 
significato simile (in questo caso “raffreddare”) sono enunciati in sequenza: 
uno contiene elementi descrittivi specifici -tendeay (che indica come e con 
quale strumento “raffreddare”) e l’altro è più generico nde- (“raffreddare”). 
Lo scopo è di chiarire quale risultato ottenere riproducendo per chi ascolta 
(legge) un contesto esperienziale tangibile e condivisibile:     

3.
Sa-na-temb                                                              sa-na-tendeay 
1S.Fut-1Dep-togliere liquido (con una scodella), 1S-1Dep-raffreddare versan-
do da un recipiente ad un altro
nde-m                       ma-nganeow-aran
raffreddare-3S.Dep  3S.Dep-bere-Gen

toglierò (l’atole) con una scodella, lo raffredderò versandolo da un recipiente ad 
un altro, per raffreddarlo perché si possa bere. 

L’ultima azione, obiettivo della descrizione, ossia bere l’atole, è resa con 
il suffisso generalizzatore -aran, l’unico presente nel testo per offrire la di-
mensione di una vera e propria prescrizione per chi prepara l’atole giacché 
il fine delle azioni del suo raffreddamento, ossia renderlo bevibile, può 
coinvolgere qualsiasi commensale.
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Fig. 2. Un metate di pietra basaltica inclinata, con il suo mattarello, l’erba epazote (Che-
nopodium ambrosioides) e peperoncino pronti per essere trasformati in purea (2005, foto 
dell’autrice)

La capacità di saper riprodurre con le parole la realtà in cui tutti possono 
riconoscere soggetti e oggetti, ma soprattutto un vissuto condiviso, oltre a 
far parte dell’orizzonte ideologico discorsivo comunicativo (Cuturi 2019), 
diventa in questo caso per chi parla in prima persona una garanzia del co-
noscere in dettaglio come raggiungere i risultati che ogni pietanza richiede 
per essere apprezzata a livello gustativo. Nel libro il ricorso all’uso della 
seconda persona è presente quando si riporta la descrizione di una ricetta 
mai realizzata dall’enunciatore, ma vista fare da altri (Cuturi 2009: 94). Il 
ricorso invece alla terza persona è stata una caratteristica del parlato ma-
schile per descrivere la preparazione di una pietanza eseguita da una donna 
(Ivi: 89) o, di uno di quei piatti preparati (Ivi: 91) dai pescatori durante le 
loro battute di pesca lontano da casa. 

Un tempo era molto marcata la distinzione tra lo spazio della cucina 
dove si muovono le donne, tabuizzato per gli uomini, così come lo era il 
mercato, e gli strumenti delle attività maschili legate alla pesca come ad 
esempio le reti, a loro volte proibite alle donne. E sebbene questo confine 
si sia nel tempo molto assottigliato, la preparazione dei cibi rimane pre-
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rogativa delle attività delle donne in continuità e interdipendenza con la 
pesca degli uomini12. 

Il “destino” di una donna è dunque legato alla cucina senza problema-
ticità? Perché Apolonia, come autorevole soggetto comunitario, non po-
teva ambire a un riconoscimento pubblico e in che modo questo avrebbe 
potuto rappresentare un “rischio” per la comunità e originare l’esercizio di 
un potere improprio? La rinuncia all’autoesposizione ha rappresentato per 
Apolonia un qualche tipo di problema? 

Fig. 3. Il forno (pow) è il cuore della cucina ikoots, usato per la cottura degli alimenti prin-
cipali a base di mais e delle pietanze soprattutto con pesce (1996; foto dell’autrice)

Apolonia e il suo (ad-)domesticamento in cucina

Nel gennaio di quest’anno, prima di tornare a parlare con Apolonia della 
raccolta di ricette che ci aveva legato ancor più nel corso degli anni, ri-
percorrevo con la memoria come fosse nata la nostra amicizia e come le 
tante ore passate insieme ruotassero attorno alle sue incessanti attività di 

12 Le attività di raccolta sono condivise tra uomini e donne, sebbene è più frequente che 
siano le donne a raccogliere ingredienti silvestri e legna per cucinare. Le attività legate 
alla crescita degli animali da cortile come degli orti casalinghi sono prerogativa (non 
esclusiva) femminile. 
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cuoca, sia per preparare da mangiare per la sua unità residenziale, sia per 
preparare pietanze da vendere al mercato, casa per casa o su richiesta di 
vicini o delle donne mixiig (Zapoteche) di San Blas (Tehuantepec). Mi 
immaginavo la sua infanzia e adolescenza passata ad aiutare più o meno 
serenamente la sorella o la madre nella preparazione di cibi. E invece chie-
dendole di quegli anni così lontani, la storia della relazione con le sue abi-
lità in cucina è risultata ben diversa. In questa occasione potrò solo dare 
una visione sintetica di quel periodo accennando a come la costruzione di 
una soggettività comunitaria, possa dipendere dall’uso dell’autorevolezza 
delle donne adulte per indirizzare il comportamento delle giovani. Tale 
autorevolezza può essere percepita come autoritaria e può incidere, tra 
contrasti e contraddizioni, sui comportamenti dei e delle giovani sempre 
che costoro “accettino” (grosso modo) di seguire i consigli ricevuti dai 
maggiori di età. Da quel momento in avanti la responsabilità dell’agire 
ricade tutta sui/lle giovani che hanno accettato o rigettato i consigli rice-
vuti (Cuturi 1997). 

L’infanzia di Apolonia, passata tra giochi e il concreto aiuto in casa, non 
ha avuto come centro della sua crescita l’apprendimento della preparazione 
delle pietanze; a queste pensava la sorella più grande Eustaquia che non aveva 
timore di infilare le mani e le braccia dentro il forno (pow, una giara sul cui 
fondo arde la brace) per cuocere al suo interno cibi del quotidiano e delle 
festività. In particolare, aveva timore proprio di cuocere le tortillas, facendole 
aderire alle pareti roventi del forno (si veda foto a seguire), che sono l’alimen-
to imprescindibile della dieta di gran parte del mondo amerindiano! 

Apolonia aveva paura dell’intenso calore del forno e quindi preferiva 
dedicarsi alla vendita al mercato o casa per casa, delle tortillas e di altre 
pietanze preparate da sua madre e da sua sorella. Vendere casa per casa, 
così come andare a raccogliere legna appena fuori del villaggio, o caricare 
acqua dai pozzi pubblici, per Apolonia erano occasione per gironzolare con 
le amiche bambine come lei, o per giocare tutte insieme sulle alte dune di 
sabbia… a chi rotolava giù più velocemente! Una vita piena di incarichi fa-
miliari ma tutto sommato allegra e giocosa. Per le bambine della sua gene-
razione la scuola non faceva parte degli obblighi e quindi l’aveva frequen-
tata per tre anni, incominciando a 9 o 10 anni, su pressione del parroco 
missionario oblato che dagli anni Sessanta risiedeva a San Mateo. Era stato 
lui, Padre Roberto a offrirle appena adolescente di affiancare sabato e do-
menica le suore della parrocchia a fare le pulizie della canonica, imparando 
a lavorare a servizio e a preparare qualche dolce. Apolonia ha incominciato 
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così a guadagnare piccole somme, anche se il compenso che il sacerdote 
le dava era ceduto per metà a sua madre (come fanno tutti i minori di età 
con i loro personali guadagni). Sono stati quei pochi risparmi, il desiderio 
di una certa autonomia dalla dipendenza e dall’autorità materna che resero 
Apolonia intrepida. Questa condizione ibrida, dentro e fuori casa forse le 
aveva fatto preferire i “consigli” complici che circolano tra ragazze13, che la 
condussero prima a recarsi a Città del Messico senza dire nulla a casa, e poi, 
dopo un rientro repentino a San Mateo, a cercare l’indipendenza frequen-
tando un ragazzo studente come lei, contro l’opinione di sua madre. Lei 
le aveva sconsigliato di amoreggiare con chi non sapeva ancora fare nulla e 
peggio ancora chi già era incline a bere. 

La contrapposizione tra una vita “corretta” impostata secondo i consi-
gli degli adulti e una vita invece impostata sulla volontà di una ragazza, si 
concretizzò in una brusca ingerenza del parroco nella sua acerba esperienza 
di vita, che le impose a 16 anni, di sposarsi e di andare a vivere stabilmente 

13 Per definire lo scambio complice tra ragazze di chiacchiere, idee e progetti da attuare 
sostenendosi uno/a con l’altro/a ignorando i consigli degli adulti, ha utilizzato uno dei 
verbi -wüywüy del nutrito lessico etico-morale che definisce i comportamenti negativi 
alla cui base c’è adulazione e inganno. 

Fig. 4. Nawaag peats (totopos) mentre cuociono aderendo alle pareti del forno di Apolonia 
(2011; foto dell’autrice) 
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presso l’unità residenziale (nden) del nonno del neo-marito. In questo caso 
sì ci fu un’ingerenza autoritaria che non le diede possibilità di scelta e non 
è un caso che venne da un rappresentante di un mondo gerarchico fondato 
sull’obbedienza e sulla subalternità. 

In cucina avvenne un rapido (e non pianificato) passaggio all’età 
adulta, pieno di responsabilità e di preoccupazioni, che mise in azione 
vari e paralleli processi di “domesticamento” della giovane Apolonia: l’af-
fannoso apprendimento di pratiche e procedimenti gastronomici hanno 
plasmato i suoi movimenti, i suoi pensieri e la pianificazione della gior-
nata; la sua idea del tempo ha dovuto adattarsi alle esigenze del sosten-
tamento delle persone che da lei dipendevano, sincronizzate con i tempi 
di preparazione e cottura dei cibi. Ha sopportato critiche e comandi 
imperiosi che le hanno “insegnato” però a essere rigorosa nel cucinare 
e attenta ai gusti degli altri. Imparando l’arte del cucinare, ha incomin-
ciato a essere apprezzata come donna, grazie alle preparazioni vendute 
casa per casa o al mercato: in ciò sta la chiave di volta della sua presa di 
coscienza (empowerment) che l’avrebbe messa al riparo dalla dipendenza 
da un uomo, dai comandi delle altre donne e le avrebbe permesso di 
crescere i suoi figli. 

A distanza di tanti anni, la mancata solidarietà della madre le provoca 
però ancora oggi molto dolore. Apolonia ricorda ancora perfettamente le 
parole di diniego di sua madre, quando le chiese di poterle affidare la sua 
prima figlia per crescerla in un contesto meno aggressivo, e in maniera tale 
che lei potesse lavorare anche fuori di San Mateo: 

4.
xike tasajas ik miyamb nop nench nerang najiüt;
ike ngo miyar sandeak, 
ike tekiiüb nop nench ngo ndom ombas arang najiüt.
Nganüy iiük. Sitel tambiig, iiük miün! 
Nde mirwiün mesaj xik :
“xike sanajküy !” Indilil !

Io ti dissi di cercare un ragazzo che sa lavorare
tu non hai accettato quello che ti ho detto,
tu ti sei messa insieme a un ragazzo che non è capace di lavorare. 
ora resisti ! Se ti picchia, resisti ! 
Non venirmi a dire:
«sono arrabbiata!», torna a casa tua ! 
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Apolonia non avendo “accettato” («ngo miyar sandeak» «non hai ac-
cettato quello che ti ho detto») di seguire i consigli materni, ha reso non 
ricevibile la sua richiesta di indipendenza. Oggi Apolonia dà ragione a 
sua madre: lei da ragazza aveva mal utilizzato lo spazio dato a tutti di fare 
scelte, ossia di seguire i propri desideri (andiüm “lei/lui vuole”) senza espe-
rienza, o invece di “accettare” (ayar “lei/lui accetta”) i consigli della madre 
o degli adulti in genere. Insisto nel sottolineare che l’uso del verbo “accet-
tare” (-yar) rimanda alle responsabilità individuali attive e non piuttosto a 
tecniche di assoggettamento o di obbedienza imposti mediante meccani-
smi disciplinari regolatori (Boni 2011: 31). Ma vorrei mettere in luce un 
altro verbo enunciato dalla madre di Apolonia: “resistere” (-iük). L’atto di 
resistenza in questo caso rimanda alla responsabilità individuali della scelta 
di non aver “accettato” i consigli e con ciò di aver disatteso le aspettative 
della collettività.

Il rimprovero della madre di Apolonia è stato comunque percepito dal-
la figlia come eccessivamente severo. Nonostante ciò, l’assenza di alterna-
tive spinse Apolonia ad assumersi la responsabilità delle sue decisioni, a 
mettere in moto le sue capacità di apprendimento, a costruire la propria 
identità di donna, e con il tempo a riconoscere i suoi debiti (ossia ciò che 
ha imparato dalle altre donne), e i suoi crediti (ciò che lei ha insegnato, e i 
torti che ha subito) nei confronti del sapere redistribuito. Apolonia era en-
trata a far parte nel mondo femminile adulto costruttore della domesticità, 
e sebbene in maniera a tratti forzati, a essere una voce rappresentativa dei 
saperi collettivi delle donne. Infatti oggi ritiene che chi l’ha maltrattata le 
abbia fatto il “piacere” di ottenere l’indipendenza:

«nejiw takiüjchiw xik narang najtaj ; pues xike lango nandüy teombas aljane»
«loro (le donne della famiglia) mi hanno insegnato a fare la donna adulta; così 
io non ho più dipeso da nessuno».

Identità e potere: al di là della questione semantica

A San Mateo le identità delle persone si formano (come del resto in molte 
altre parti del mondo), attorno ai tanti modi di agire e di saper fare acqui-
siti nel corso del tempo secondo il genere e l’età, plasmando gesti, acqui-
sendo capacità, ossia, secondo l’espressione ikoots, “abituando il proprio 
corpo” asap ombas (“afferra il corpo”), cioè la propria persona a situazioni 
e modi di fare. Più volte ho proposto ragionamenti su questo aspetto che 
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differenzia gli Ikoots dalle identità costruite attorno alle ideologie dell’“es-
sere”, come quella nostra cultura europea, ad esempio. L’ombeayiüts (‘la 
nostra bocca’), la lingua degli Ikoots, è una di quelle lingue al mondo 
che non ha il verbo “essere” e dunque ciascun individuo è percepito e si 
rappresenta attraverso ciò che “fa”, arang, ed è capace di fare, ndoj ombas 
marang. La maniera in cui una persona fa e agisce la caratterizza e la diver-
sifica dagli altri nelle tappe della sua vita e in termini di genere. In questo 
quadro sintetico, è molto significativo mettere in luce che il dominio les-
sicale legato a ciò che noi definiamo “potere” riguardi le capacità del fare 
(ndoj ombas ‘può il corpo’), e non l’uso della coercizione o del pressante 
convincimento, a cui non corrisponde alcun dominio semantico specifi-
co: comandare, imporre, convincere, obbedire non hanno dei corrisponden-
ti in ombeayiüts14. Gli Ikoots, immersi in una storia secolare di dominio 
coloniale portatore di ideologie basate invece sull’uso del potere coercitivo 
e la gerarchia, per fare riferimento a esso ricorrono all’uso dello spagnolo 
mandar (nel senso di ‘dire a un altro o altri le cosa da fare’), creer (nel 
senso di ‘obbedire’), incorporandoli nel lessico attraverso la radice -taag 
una sorta di filtro semantico15 che consente di indigenizzare all’interno 
del proprio panorama linguistico e concettuale nozioni ideologicamente 
aliene16. Ciò è particolarmente significativo, anche in relazione al su citato 
“lessico libertario”.

La nozione di “potere” in ombeayiüts è espressa dal verbo posizionale 
ndo-m (3S) ‘si può’, ma si riferisce all’idea di “portare a termine” o “essere 
in grado di eseguire un’azione”. La radice -ndo- non si coniuga, non è 
soggettivizzabile, è impersonale e ha solo suffissi temporali17. Infatti –ndo- 

14 Ho presentato questo tema (27 maggio 2022 a Città del Messico) al congresso su 
“Repeticón e innovación en Mesoamerica: imitación, adopción e innovación en 
Mesoamérica” della Rete GDRI-RITMO 2, dal titolo “Adopciones léxicas y conceptuales 
‘innovadoras’ en el ombeayiüts de San Mateo del Mar (Oaxaca): respuestas a nuevas 
representaciones de poder y desigualdad”.  

15 Ataag, non ha niente a che vedere con la radice verbale che sta per “sviscerare” che 
abbiamo trovato nei testi delle ricette. Secondo Gnerre (comunicazione personale) 
invece è la verbalizzazione di at ‘così’, ‘uguale’ (usato per la comparazione) e aag ‘questo’ 
che è un pronome e aggettivo determinativo. Può essere coniugato regolarmente. 

16 L’uso di a-taag mandar (‘lui dice a un altro cosa fare’), ad esempio, è abbastanza 
circoscritto all’interno delle relazioni familiari e sociali, tra adulti e giovani; non appare 
nei discorsi politici enunciati pubblicamente dalle autorità e rivolti all’assemblea, 
espressione massima della comunità (Cuturi 2015).

17 La morfologia di –ndo- è quella dei verbi posizionali con i morfemi temporali come 
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insieme a ombas (‘corpo’) è utilizzata per rendere l’idea di “sapere” o di 
“essere capace” di fare qualcosa. Dunque tutto ciò rimanda al mondo delle 
pratiche di vita, alle abilità che il vivere richiede e pur coinvolgendo tutti 
e facendo entrare in azione le aspettative di genere e dell’età, insieme ai 
sistemi di valutazione pubblica e privata, non è soggettivabile. In genere ci 
si esprime in termini di ndo-j xi-mbas marang, letteralmente ‘il mio corpo 
è capace di fare’ o ‘il mio corpo sa fare’ relativamente alla responsabilità 
pratica di essere in grado (o di non aver appreso bene) di compiere delle 
azioni che hanno bisogno di un apprendistato, o di portare a termine un 
lavoro. La responsabilità dell’individuo, la sua agency, nei riguardi dei suoi 
saper fare, passa attraverso la sua volontà (anche) di “abituare” (asap om-
bas), come abbiamo appena detto, il proprio corpo, i propri arti a eseguire 
movimenti e portare a termine azioni, attività e lavori (Cuturi 2020). Il 
“fare” di ciascuno e le modalità di esecuzione in cui si realizzano i lavori, 
e i compiti affidati sono identificativi del comportamento di ciascuno e 
pertanto fonte di giudizio. Ciò vale per qualsiasi azione, tanto più quelle 
legate al cucinare: un mondo composito, costellato di conoscenze pratiche 
e cognitive complesse, fatto di decine di movimenti specifici, di valutazioni 
e scelte che solo l’esperienza può dare. Alcune azioni sono molto faticose 
come macinare nel metate. Altre azioni pericolose hanno bisogno di un 
continuo lavorio su come addestrare le parti del proprio corpo a resistere al 
calore e al fumo, come collocare le pietanze dentro un formo infuocato, ciò 
di cui Apolonia aveva tanto timore per cui da piccola si teneva lontana dal-
la cucina. Ogni società, anche quelle egualitarie, crea le sue “microfisiche”, 
i propri “sociopoteri” (Boni 2011), ma questi vanno interpretati scavando 
nelle semantiche locali.

A differenza dei lessici del potere binari e polarizzati, con una evidente 
connessione tra verticalità e gerarchia, come ha messo in luce Boni (2021: 
38) a partire da quello italiano, nel corpus semantico dell’ombeayiüts non 
solo non ve n’è traccia, ma riscontro una pervicace orizzontalità in esso: 
anche le manifestazioni considerate fonti di autoritarismo, egocentrate e 
millantatrici, al più sono ritenute andare oltre i limiti convenzionali del-
la correttezza e per questo definite among-och wüx (‘passa-con intenzione 

suffissi: atemporale, passato e participio passato. Viene utilizzato come connettore logico 
e argomentativo (‘allora’, ‘dopo’, ‘al terminare di’ o ‘alla fine di’ un’azione) all’interno 
di una sequenza di azioni come abbiamo visto nelle descrizioni della preparazione delle 
pietanze.  
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oltre’), prossimo a “esagerare” (da ex-agger ‘fuori-argine’). Per questo ho 
usato con cautela verbi come “emergere”, “sovraesporsi”, “primeggiare”, o 
la nozione stessa di “egemone” e “subalterno”: sono svianti per il contesto 
socio-relazionale ikoots. 

La centralità della condivisione, del comunitarismo avvolge le di-
mensioni del vivere tanto più quelle del cucinare: imparare a cucinare 
ha bisogno di processi di omogenizzazione nelle procedure e in un certo 
senso anche nei risultati non per imposizione o controllo o timore di 
sanzioni, ma per intercettare le coordinate sensoriali di sapori, consi-
stenze e senso di sazietà a chi è “abituato” a esse per prassi di vita. Tutto 
questo processo può avvenire solo grazie a costanti interazioni con altre 
persone, in questo caso donne. Secondo Arturo V., il termine per “abi-
tuarsi”, asap ombas, (e il suo arcano significato letterale ‘afferra il corpo’) 
starebbe proprio a indicare l’azione da parte di chi sa fare, di guidare 
chi sta imparando, di ‘prenderlo per mano’. Senza questo sostegno l’ap-
prendimento fallirebbe: da soli non si impara nulla. Il ragionamento 
di teat Arturo era opposto al mio che d’istinto, prendendo alla lettera 
asap ombas, lo riconduceva a una microfisica coercitiva nei confronti 
dell’apprendimento legato alla costrizione di gesti e di comportamenti. 
Accettare, abituarsi, resistere, diventare capace di fare cose, è percepito 

Fig. 5. Cefali nel forno mentre sono affumicati per la preparazione del nepow küet 
(2008; foto dell’autrice) 
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invece come un lavorio condiviso, e in senso lato, come un lavorio co-
munitario. Nella costruzione di un soggetto comunitario, questo aspet-
to è, dal punto di vista di chi cucina, fondamentale. Infatti Apolonia, in 
linea con l’interpretazione dell’amico Arturo, ha molto insistito sulla di-
mensione collettiva dell’apprendimento. Ricordando insieme a me quei 
giorni del 2009, Apolonia è ritornata a riflettere un po’ in spagnolo e 
un po’ in ombeayiüts, sulla scelta di non apparire come co-autrice. Co-
gliendo ciò che ciascuna lingua offre in termini semantici e prospettici, 
ha impersonato le donne e i commenti che avrebbero potuto fare sulla 
sua partecipazione alla pubblicazione del libro:

5.
No quieren ver que estás progresando, que lo estás enseñando, que lo sabes.
Ajlüy nipilan ngo mind majaw ajküyiw nejiw. 
Apapiüngüw que: «ike ilamblambüy wüx mirang aga tarangan nawiig»
Xike leaw ndoj ximbas narang meawan müm montaj 
ndoj ombasüw marangüw leaw xike sarang. 
Xike meawan ajlüyay sarang tinden üeteran
Nepants, najngow, nitiül, nepomüx…     

Non vogliono vedere che stai progredendo, che lo stai insegnando e che sai 
[cucinare].
Ci sono persone che non vogliono vedere questo, si arrabbiano.
Diranno che: «chissà che cose esagerate dicevi di [saper] fare, quando facevate 
il libro»
Ciò che io sono capace di fare, tutte le donne 
sono capaci di farlo, [loro fanno] quello che io faccio.   
Io ho sempre preparo di tutto da mangiare a casa
Fritti, brodi, tamales, stufati…

Ai potenziali meccanismi della dissuasione a millantare conoscenze in-
fondate, Apolonia oppone la propria autorevolezza in un quadro di ri-
ferimento paritario, di saperi equamente condivisi. L’uso in spagnolo di 
progresando si richiama a latenti paradigmi “stranieri”, tra i quali l’obietti-
vo personale di accrescere la propria stabilità economica attraverso intenti 
creativi non condivisi (ma non esclusivi della collettività). Il messaggio di 
fondo ci riporta nuovamente a Clastres: il “divieto alla disuguaglianza” che 
Apolonia ha incorporato: «tu non vali meno degli altri, tu non vali più 
di un altro». Un “pregiudizio antigerarchico” che completa le ragioni del 
diniego di Apolonia a cui è dedicato questo lavoro.
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Apolonia è consapevole che un cammino non relazionale e senza in-
terdipendenze è impossibile. L’assenza del suo nome come autrice sta 
infatti alla trasparenza del suo debito verso l’insegnamento delle altre 
donne, a partire da sua madre, da sua sorella Eustaquia e dalla nonna di 
suo marito:  

6.       
Xike sayaag kos nejiw tambeolüw xik narang nüeteran leaw xike ngo ndom xim-
bas:
«xikona tanasajan wüx nüeteran y nganüy ngo mayak xikon tiül.
Nej ajüik axotüy wüx ngo mind majüikich mangiayaran. 
At aton ngo mind majaw takiaacharon».

Io sento (riconosco) che loro mi aiutarono a preparare le pietanze che non 
sapevo fare:
«noi le abbiamo detto della preparazione dei cibi e ora non ci tiene in conto.
Si vede che lei nasconde ciò, che non vuole far vedere che ha appreso ascol-
tando.
Così non vuole mostrare che le abbiamo insegnato».

La commozione di Apolonia era sincera e solo in parte scaturita dal ti-
more delle potenziali maldicenze e ritorsioni. La mia insistenza nel tentare 
di farle cambiare idea sulla coautorialità non solo era recepita come un 
atto coercitivo, ma rimetteva in discussione la sua storia di accettazione, 
costellata di atti di coraggiosa e progressiva incorporazione di un paradig-
ma relazionale eterocentrato ed egualitario. Se oggi Apolonia è critica nei 
confronti del modo in cui sua madre non le ha lasciato alternative, non 
lo è nei confronti dei paradigmi comunitari. Lo dimostra il fatto che in 
seguito al disastroso terremoto del 2017, già vedova da molti anni, Apo-
lonia ha realizzato il sogno di vivere in un appezzamento di terra un po’ 
defilato rispetto a dove viveva anni fa con il marito, ossia nel “centro” del 
villaggio, di fronte al mercato. Inseguendo i ricordi di quando era bam-
bina e a imitazione di sua madre, ha ricominciato dal nulla a costruire un 
nuovo spazio domestico più appartato (e precario se possibile), in riva alla 
laguna sud che costeggia il paese, con grandi spazi per coltivare piante, 
in una casa fatta di incannicciate e tetto in lamiera, all’ombra di alberi, 
esposta al vento e alle inondazioni stagionali.  Una scelta che richiama i 
principi della «decrescita felice» o della «frugalità come arte del vivere» 
(Latouche 2007, 2020). 
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Un epilogo temporaneo

Oggi Apolonia dichiara di essere felice di cucinare, consapevole di com-
piere ogni volta un atto pieno di responsabilità e di rispetto verso gli altri: 

7.
Irang at nej netam marangüch.
Irang naxix nind müetiw mikwal, minoj, mikwalaats,
leaw ata xike nind nüet. 
 «Taw maxix» asajüw xik, napak ximeaats  

Fai uguale a ciò che è necessario che si faccia 
Rendi saporito ciò che vuoi dare da mangiare ai tuoi figli, a tuo marito, al tuo 
parentado,
quello che anche io desidero mangiare.
«È venuto molto saporito» mi dicono, e il mio cuore è contento (sono molto 
contenta)

La scelta della seconda persona riguarda me, ma è come se riportasse 
le raccomandazioni rivolte a lei che ha ascoltato e fatte sue. Attraverso 
l’esperienza gustativa copartecipata si costruisce ogni volta il senso della 
convivenza domestica: essere contente dell’apprezzamento di una pietanza 
è parte della costruzione del nucleo domestico. Mi spiega di cosa ci sia 
bisogno per preparare una pietanza saporita e dunque apprezzata: 

Fig. 6. San Mateo durante l’inondazione del 1981 (foto dell’autrice)
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8.
Sandiüm nind narang nüeteran 
Sandiüm nepants naxix
sayak leaw xike sandiüm… chipin, kants, piid, ajo, cebolla… 
Axixay nüeteran ngwa ngwüy ngo maxix

Desidero metterci [buona] volontà nel fare da mangiare  
[se] desidero fare un fritto saporito
metto quello che desidero (mi piace)… pomodori, peperoncino, epazote, aglio, 
cipolla…
[così viene] molto saporito, altrimenti non viene saporito

Perché un piatto sia saporito non bisogna lesinare su quegli ingredienti 
che rendono gustosa e desiderabile una pietanza. Anche quando si hanno 
poche risorse, queste devono essere investite in ciò che da sapore. La di-
mensione sensoriale di una pietanza, al centro delle riflessioni di Abarca 
(2006), come discorso parte del empowerment delle donne messicane e 
chicane di classe media, qui rientra invece in una logica co-partecipativa 
ed eterocentrata. La capacità di rendere saporita una pietanza non è un 
“dono” come per le interlocutrici di Abarca (Ivi: 51), ma frutto dell’espe-
rienza gustativa personale incorporata in un atteggiamento eterocentrato 
di «persona dividuale radicalmente relazionale» (Strathern 1988, in Vere-
ni 2021: 29). In questo eterocentrismo, proiettato verso la soddisfazione 
sensoriale degli altri, sono sintetizzati esperienza soggettiva, desideri per-
sonali condivisi, fondazione della convivenza in una cornice non gerar-
chica (cfr. Vereni 2021: 30). Di fatto non si commenta se una donna sa 
o non sa cucinare bene e saporito. La competizione su questo piano non 
sembra entrare tra i parametri comparativi tra donne: ciascuna mette in 
gioco la propria esperienza pratica (il saper fare) ma soprattutto il proprio 
“sentire” sedimentato nell’esperienza della relazionalità gustativa condivi-
sa con chi mangia:

9.
Ngome alombojchay wüx marang üeteran müm montaj.
Meawan müm montaj arangüw nej ndoj ombasüw. 
Cada nop nop ajiür ngineay marang maw naxix.

[Le donne] non vanno a autoincensarsi per come fanno da mangiare.
Tutte le donne fanno quello che sono capaci di fare.
Ciascuna di loro sa come fare perché una pietanza venga saporita   
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Dunque non c’è da stupirsi se Apolonia non sia stata al centro di qual-
che particolare attenzione dopo la presentazione e distribuzione del libro 
dedicato alle preparazioni dei cibi, avvenuta a San Mateo in un contesto 
molto formale, alla presenza di alcune autorità del municipio e dell’INA-
LI, di maestri venuti da San Dionisio e molto pubblico. Non è diventata 
un punto di riferimento per il villaggio; nessuna ragazza o donna è andata 
a chiederle consigli culinari. Ma soprattutto, e ciò è positivo, nessuno ha 
parlato di lei nel bene e nel male. Apolonia dunque aveva ragione: senza il 
suo nome sul libro, la sua è stata la voce autorevole della collettività. 

Apolonia e la sua storia ci restituiscono spaccati del vissuto delle co-
munità che si pongono traguardi egualitari e della loro lotta contro le po-
tenziali derive autoritarie: non sono solo gli antropologi dunque ad «avere 
un pregiudizio antigerarchico» (Vereni 2021: 27), ma lo hanno anche (e 
soprattutto) le numerosissime collettività come quelle ikoots che continua-
no a coltivarlo pervicacemente. 

L’aver tardato tanto nel saldare il mio debito nei confronti del diniego 
di Apolonia è stato forse determinato da un clima teorico non del tut-
to favorevole negli ultimi decenni ad affrontare riflessioni che chiamano 
in causa grandi scenari geo-storico-antropologici, i quali hanno bisogno 
di «ampie generalizzazioni teoretiche» (Graeber 2006: 123) ma anche di 
un’etnografia particolarmente micro come ho tentato di proporre. Sono 
d’accordo con Graeber quando sostiene che benché gli antropologi «siano 
seduti su un immenso archivio di esperienze umane, di esperimenti politici 
e sociali per lo più sconosciuti, questo patrimonio di etnografia comparata 
è visto come qualcosa di vergognoso […] Viene considerato non tanto 
come un’eredità comune dell’umanità, bensì come un piccolo segreto da 
tenere nascosto. […] Per molti aspetti l’antropologia sembra una disciplina 
spaventata dal proprio potenziale» (Ivi: 121-122).

Se questo lavoro aveva uno scopo restitutorio nei confronti di Apolo-
nia come voce comunitaria inquieta di una società egualitaria, la forza di 
agire attraverso le parole, riflesso dei suoi vissuti, ha di gran lunga supera-
to i miei obiettivi di partenza, anzi questi ne sono stati quasi sopraffatti, 
spingendomi a non tenere nel cassetto il patrimonio esperienziale che lei 
ancora una volta ha avuto la fiducia di affidarmi perché lo offrissi allo 
sguardo altrui, mostrandone il grande potenziale umano, euristico e ana-
litico per la critica di chi si interroga oggi su potere ed eguaglianza, potere 
e dominio contro o fuori o dentro qualche tipo di stato e/o collettività… 
il debito continua.    
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