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No podemos olvidarnos del monte1

Precarietà territoriale e insicurezza  
alimentare nel Chaco salteño (Argentina)

Chiara Scardozzi
Centro Studi Cibo e Alimentazione (Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

Riassunto

Il contributo riflette criticamente sul vincolo tra insicurezza territoriale e alimentare a 
partire da una ricerca etnografica di lungo periodo nella regione del Chaco argentino, una 
delle aree più deforestate al mondo per la produzione di commodieties agro-industriali 
destinate ai mercati asiatici ed europei. Basandomi specificamente sui dati raccolti nella 
provincia di Salta, analizzo in che modo l’espansione della frontiera agricola, distruggendo 
el monte (foresta), impedisce l’accesso e la produzione di alimenti delle società indigene a 
maggioranza Wichí della zona presa in esame, divenute il bersaglio privilegiato di nume-
rose politiche assistenzialiste, volte a risolvere la “crisi alimentare” dei gruppi locali agendo 
sui sintomi – la mancanza di cibo – invece che sulle cause – la precarietà territoriale e il 
deterioramento ambientale.

Parole chiave: Chaco argentino; sicurezza alimentare; estrattivismo; deforestazione; 
territori indigeni; corpo; ecofemminismo.

No podemos olvidarnos del monte 
Territorial precariousness and food insecurity in the Chaco salteño 
(Argentina)

The contribution critically reflects on the link between territorial and food insecurity star-
ting from a long-term ethnographic research in the Argentine Chaco region, one of the most 
deforested areas in the world for the production of agro-industrial commodities destined to 
Asian and European markets. Based specifically on the data collected in the province of Sal-

1	 Non possiamo dimenticarci della foresta.
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ta, I analyze how the expansion of the agricultural frontier, destroying el monte (the forest), 
prevents the access and food production of indigenous societies (with a majority Wichí) of 
the area under consideration. Those groups has become the privileged target of numerous 
welfare policies, aimed at resolving the “food crisis” by acting on the symptoms – the lack of 
food – instead of on the causes – territorial precariousness and environmental deterioration.

Keywords: Gran Chaco; Argentina; food security; extractivism; deforestation; indige-
nous territories; body; ecofeminism.

È poi tanto paradossale sostenere che i cacciatori, a dispetto della loro 
assoluta povertà, hanno economie opulente? […] Se ora si definiscono poveri 

questi popoli, e “scarse e incerte” le loro risorse, ciò è forse un indice della 
condizione aborigena o della violenza coloniale? 

(Marshall Sahlins 1980: 15-21)

Deforestazione e denutrizione nel Chaco salteño

Da quasi un secolo le società native del Chaco salteño attraversano una 
transizione alimentare con importanti conseguenze in termini di malnu-
trizione2. La progressiva perdita territoriale, causata da diversi e ininterrotti 
processi di colonizzazione, ha limitato la mobilità caratteristica dell’econo-
mia fondata sulla caccia, la pesca, la raccolta di frutti selvatici e l’orticol-
tura incipiente, minacciando la sovranità e la sicurezza alimentare. Que-
sto processo si è drasticamente aggravato nelle ultime tre decadi, a causa 
dell’espansione indiscriminata della frontiera agro-estrattiva attraverso la 
deforestazione per la produzione di soia transgenica e l’allevamento bovino 
(Scardozzi 2022). 

La Provincia di Salta, dove ho sviluppato la parte più consistente della 
ricerca etnografica che fa da sfondo a questo contributo, è la principale 
zona di espansione agraria dell’Argentina e la seconda più deforestata del 
paese per la conversione del suolo destinato all’agricoltura di grande scala 
e alla produzione di bestiame. In un solo decennio (2007-2017) ha perso 

2	 Secondo le definizioni elaborate dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, per 
malnutrizione si intende uno stato di squilibrio, a livello cellulare, fra il rifornimento 
di nutriente e di energia – troppo scarso o eccessivo – e il fabbisogno del corpo per 
assicurare il mantenimento, le funzioni, la crescita e la riproduzione. La malnutrizione 
include sia l’eccesso che il difetto nell’assunzione dei nutrienti necessari.
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complessivamente più di 750.000 ettari di bosco nativo, più del 20% del 
totale, classificandosi tra le aree maggiormente deforestate al mondo3.

La perdita irreversibile della superficie boschiva, oltre a distruggere la 
biodiversità, fa aumentare drasticamente le temperature caratteristiche di 
questa area semi-arida; i periodi di siccità si prolungano, aumentano le 
inondazioni e le scarse riserve idriche si ritirano. A questo si sommano i 
danni causati dall’impiego di agrochimici (fertilizzanti e pesticidi) per la 
coltivazione della soia transgenica, con la conseguente contaminazione di 
suolo, acqua e aria. Mentre gli alimenti scarseggiano in qualità e quantità, 
aumentano le disuguaglianze, la povertà4 e la precarietà delle condizioni di 
vita che definiscono questa zona dell’Argentina come una delle più vulne-
rabili del paese in termini socio-economici (INDEC 2015).

In questo senso, la mancanza di cibo e acqua, lungi dall’essere una ca-
ratteristica naturalmente intrinseca della regione o dei modi di produzione 
e delle economie native, emerge come prodotto della relazione asimmetri-
ca tra Stato, mercato e società indigene e, come affermato da James Ver-
non «la categoria della fame diviene un luogo critico per ripensare a come 
emergono e funzionano le forme di governo e l’arte di governare» (Vernon 
2007: 3, traduzione propria). 

In questa mia analisi, certamente parziale, considerare la dimensione 
territoriale dei problemi alimentari è di fondamentale importanza, perché 
sebbene oggi cibi diversi siano stati incorporati in modo eterogeneo nelle 
consuetudini alimentari della maggioranza dei gruppi della zona, soprat-
tutto come effetto dei sussidi statali, le possibilità di nutrirsi e di affrontare 
momenti critici di scarsità alimentare e idrica, restano prevalentemente 
vincolate alla conoscenza e alla disponibilità di specie animali e vegetali che 
popolano la foresta e il fiume5.   

La difesa di questi ambiti vitali è alla base dei diversi movimenti di ri-
vendicazione che a partire dagli anni Ottanta del Novecento lottano per il 
riconoscimento effettivo del diritto alla terra e i territori storicamente abi-
tati, costantemente violati dai numerosi processi estrattivi che si alternano 

3	 Dati pubblicati dal Proyecto de Monitoreo de Desmontes de la Región Chaqueña: 
http://monitoreodesmonte.com.ar/ 

4	 L’industria della soia non genera posti di lavoro, dal momento che il ciclo di produzione 
è portato avanti attraverso macchine agricole.

5	 Per una trattazione specifica relativa all’etnobotanica e dell’alimentazione dei gruppi 
chaqueñi si rimanda alle opere di Arenas (2003; 2012), Suarez (2014), Torres, Santoni 
& Romero (2007).
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e sovrappongono generando una multiterritorialità conflittuale, in cui at-
tori portatori di interessi diversi si contendono la terra e l’uso delle risorse. 
Questa dinamica di espropriazione è consentita e esasperata dall’insicu-
rezza giuridica che caratterizza la maggior parte delle comunità indigene 
presenti nella zona6, composte in prevalenza da gruppi Wichí7, nonostante 
i diritti indigeni alla terra siano stati riconosciuti dalla Costituzione Na-
zionale e da una legge, la 26.160, emanata nel 2006 per rispondere urgen-
temente all’escalation di conflitti tra imprese e gruppi locali, che stavano 
avendo luogo principalmente a causa dell’accaparramento della terra8.

La debilitazione della sovranità eco-territoriale impedisce quindi l’e-
sercizio pieno della “sovranità alimentare” intesa qui nel senso definito a 
metà degli anni Novanta dalla Via Campesina (1996)9 , la quale propone 
di considerare l’alimentazione a partire dalle sue connotazioni eminente-
mente politiche, stabilendo una connessione diretta tra il diritto alla terra 

6	 Con il termine “comunità indigene” mi riferisco ad insediamenti di dimensioni 
variabili definiti giuridicamente “comunità” in base al valore legale del concetto, come 
stabilito nella Costituzione Argentina riformata nel 1994. La Costituzione riconosce la 
pre-esistenza etnica e culturale dei popoli indigeni presenti sul territorio nazionale, la 
personalità giuridica delle sue comunità e il possesso e proprietà comunitaria delle terre 
che tradizionalmente occupano e regola la distribuzione di altre terre adatte e sufficienti 
allo sviluppo umano (art. 75 inc. 17).

7	 Tradizionalmente classificati secondo criteri etno-linguistici come Wichí (Mataco), 
Iyjwaja (Chorote), Niwakle (Chulupí) – gruppo linguistico mataguayo –, Komlek 
(Toba) – gruppo linguistico guaycurú – Tapy’y (Tapiete) – gruppo linguistico tupí- 
guaraní. Il gentilizio etero-attribuito Mataco, usato fino agli anni Novanta del 
Novecento nella letteratura antropologica classica, è caduto in disuso per le sue 
connotazioni dispregiative e discriminatorie. Cfr: Alvarsson 1988; Braunstein 1990; 
Métraux 1956.

8	 Ley nacional 26160 de relevamiento territorial de Comunidades Indígenas, https://
www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/inai/ley26160.

9	 È importante ricordare che quella proposta dalla Via Campesina è stata storicamente la 
prima definizione di sovranità alimentare, elaborata in seno ad un movimento sociale 
in aperto contrasto con le politiche ereditate dalla Rivoluzione Verde, che trasferiva 
al settore agricolo i principi dello sviluppo industriale attraverso la promozione di 
un’agricoltura altamente meccanizzata, l’uso di input chimici e sementi geneticamente 
modificati. La Via Campesina è una coalizione internazionale nata in Belgio nel 1993 
che, a livello globale, include organizzazioni contadine, pastori, pescatori, piccoli e 
medi agricoltori, lavoratori agricoli senza terra e migranti, donne rurali e comunità 
indigene. Tra i suoi obiettivi oltre alla sovranità alimentare e in diretta connessione 
con la stessa, vi sono la difesa della biodiversità, la giustizia e la sostenibilità climatica, 
l’equità commerciale, sociale e di genere.
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e l’accesso ad una alimentazione sana e culturalmente adeguata delle popo-
lazioni rurali e indigene su scala globale.

In questa prospettiva la “sicurezza alimentare”, e di riflesso l’insicurezza, 
sono strettamente vincolate all’autonomia territoriale che rende possibile 
l’accesso e la produzione di alimenti, immaginando il diritto ad una ali-
mentazione adeguata come diritto collettivo e non individuale.

Il proposito di questo contributo è quindi quello di tracciare etnografi-
camente la connessione tra cibo e potere a partire dalla privazione del primo 
per effetto del secondo, e ricollocare criticamente l’attuale “crisi alimentare” 
del Chaco salteño all’interno di un continuum storico in cui gli estrattivismi 
neo-coloniali (Gudynas 2015; Svampa 2019), caratteristici della contem-
poraneità, rappresentano una forma intensificata e attualizzata di conquista 
territoriale e controllo delle risorse, della terra e delle popolazioni.

Esperienze di ricerca partecipativa fra sovranità territoriale  
e alimentare

Le riflessioni qui raccolte scaturiscono da un’esperienza di ricerca iniziata 
nel 2009, e attualmente in corso, in una estesa area del Chaco salteño, 
rivendicata da numerose collettività indigene riunite formalmente nella 

Fig. 1. Finca La Frontera, recinzione perimetrale, Chaco salteño, 2011 (foto dell’autrice)
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Asociación de Comunidades Aborígenes Lhaka Honhat10 (Carrasco & Zi-
mermann 2006; Carrasco 2009; Scardozzi 2013) che dagli anni Ottanta 
del Novecento stavano portando avanti un complesso processo di ricono-
scimento di un’area approssimativa di più di 400.000 ettari al Nord Est 
di Salta, nel Dipartimento Rivadavia, lungo il corso del fiume Pilcomayo. 

Attraverso un processo di mappatura partecipata (Scardozzi 2013; 
2015; 2018), le diverse comunità avevano avuto modo di dimostrare l’esi-
stenza di approssimativamente 9.000 punti di uso tra siti di caccia, pesca, 
raccolta di miele, legna, argilla, frutti selvatici, antichi e nuovi cimiteri, 
luoghi sacri, distribuiti nel territorio rivendicato, dimostrandone l’occu-
pazione tradizionale e l’importanza dell’uso molteplice e diversificato delle 
sue risorse per l’alimentazione, la medicina, la costruzione delle case, la 
trasmissione della conoscenza e della storia dei differenti gruppi. 

L’evidenza della mappa sovvertiva il consolidato stereotipo diffuso ne-
gli ambiti ufficiali e nel senso comune secondo il quale gli abitanti nativi 
della regione ya no son los indios de antes, ya no cazan. Secondo questa 
prospettiva gli indigeni non avrebbero bisogno della terra perché non la 
usano, una logica doppiamente violenta, evidentemente funzionale a dele-
gittimare le rivendicazioni e a non restituire i territori tradizionali, che se 
da una parte essenzializza gli indigeni riconducendoli a un ideale modello 
di “selvaggismo”, un prototipo di cacciatore e raccoglitore neolitico di cui 
quello attuale costituirebbe una degenerazione, dall’altra lo rendono og-
getto passivo, bisognoso e ricettore di qualsiasi tipo di modello di sviluppo 
eteroprodotto11.

10	 Lhaka Honhat nell’idioma Wichì significa “Nostra Terra”. Il nome era stato scelto 
dai fondatori dell’organizzazione da una lato per enfatizzare il carattere collettivo 
dell’appartenenza alla terra, in contrasto con l’idea di proprietà privata; dall’altro per 
dare rilevanza alla vocazione espressamente inclusiva e interetnica del movimento, 
formato da una maggioranza Wichì, e da gruppi Toba, Chorote, Chulupì e Tapiete.

11	 Gli stereotipi diffusi nell’ambito dello sviluppo e degli aiuti umanitari, sono 
caratteristici della maggior parte delle politiche pubbliche e degli interventi destinati ai 
gruppi nativi presenti nell’attuale territorio argentino. I referenti delle organizzazioni 
indigene rivendicano infatti maggiore protagonismo nell’elaborazione di interventi 
diretti alle comunità, per garantirne una maggiore efficacia, coinvolgimento e impatto 
a lungo termine. Sono ormai numerose le ricerche antropologiche che in diverse aree 
dell’America Latina hanno messo in luce criticità e conseguenze dei fenomeni associati 
al cambiamento programmato e il disallineamento tra logiche, politiche e modelli di 
sviluppo, da una parte, e realtà e gruppi locali, dall’altra (cfr. Acosta 2000; Colajanni 
& Mancuso 2008; Viola 2000). Per una panoramica attuale sui processi di sviluppo nel 
Gran Chaco si rimanda al recente lavoro a cura di Hirsch, Canova, e Biocca (2021). 
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Come ben sottolinea Giovanna Micarelli in un contributo che analizza 
le connessioni possibili tra sovranità alimentare e territoriale nell’Amaz-
zonia colombiana: «le lotte di resistenza contro l’accaparramento dei beni 
comuni non sono semplicemente lotte per le risorse, sono lotte di senso: il 
senso della relazione tra esseri umani e natura, della partecipazione demo-
cratica e l’autonomia, del benessere e la dignità.» (2018: 125, traduzione 
propria). In questa prospettiva il diritto all’alimentazione acquisisce senso 
se pensato in termini collettivi e all’interno dell’intima relazione che si sta-
bilisce tra sovranità alimentare, diritto ai beni comuni e le forme locali di 
concepire ed esercitare la sovranità territoriale (Ivi:122). È quindi lo stesso 
concetto di sovranità ad essere messo in discussione a partire da logiche 
non dualiste (umani/natura, soggetto-oggetto) che si distanziano dalla no-
zione classica dello Stato nazione. 

Nei movimenti di rivendicazione dunque la terra, il monte, il fiume e 
tutte quelle che consideriamo “risorse naturali”, non sono difesi soltan-
to come mezzi di produzione, superfici fisiche per il sostentamento, ma 
secondo un modello relazionale di socialità possibili intessute tra agenti 
umani e non umani (De La Cadena 2010; Echeverri 2004; Ingold 1996; 
2000; Micarelli 2018; Tallé 2020b). In questo senso il territorio, aldilà del 
suo riconoscimento giuridico, anche quando è demarcato, non si definisce 
per le frontiere e i limiti (come invece è per i territori degli Stati nazio-
nali o per le estese proprietà private dove si produce la soia o si allevano 
gli animali destinati al consumo umano) ma per marcatori geografici che 
condensano spazio e tempo e segnano le relazioni dei gruppi con l’ambien-
te e i beni comuni, intessendo una trama territoriale densa, parzialmente 
manifesta nella toponomastica in cui si esplicitano i sistemi di conoscenza 
nativi, «inseparabili dalle pratiche linguistiche e senso-motorie e sempre 
geo-situati nei territori» (Tallé 2020a: 50).

I dati qui presentati sono il risultato di osservazioni di campo, inter-
viste, colloqui informali, partecipazione a riunioni e assemblee delle orga-
nizzazioni e istituzioni coinvolte nel processo di riconoscimento e regola-
rizzazione territoriale che ha costituito la parte iniziale della mia esperienza 
etnografica. A questa prima e prolungata fase di ricerca condotta nell’area 
rivendicata, ha fatto seguito, a partire dal 2020, una seconda parte dedi-

L’antropologo argentino Luis María De La Cruz, in modo specifico, si è occupato della 
«drammatica confusione» (1997: 12) nei vincoli tra organismi e agenti dello sviluppo e 
i gruppi Wichí oggi presenti nel Chaco argentino.



Chiara Scardozzi

86

cata specificamente ai temi e problemi inerenti l’alimentazione, condotta 
nell’ambito del progetto di Ricerca Azione Partecipativa (RAP) Por una 
alimentación debida: estrategias para contribuir a la seguridad y soberanía 
alimentaria y nutricional desde un abordaje participativo para la efectiviza-
ción del derecho a una alimentación saludable en el Chaco Salteño12. La fase 
iniziale di questa nuova ricerca ha coinciso con il dilagare della pandemia 
da Covid-19 che ha impedito per un lungo periodo l’accesso al campo, una 
distanza che è stata parzialmente colmata facendo ricorso alla digital eth-
nography, nei casi in cui era praticabile: sono state condotte alcune intervi-
ste online con il personale medico attivo nell’unico ospedale presente nel 
Municipio di Santa Victoria Este (Dipartimento Rivadavia), e con i rap-
presentanti di alcune istituzioni governative operanti in terreno, sui pro-
blemi connessi all’alimentazione e sulle possibili strategie per arginarli. Tra 
giugno e luglio del 2022 ho avuto la possibilità di tornare finalmente sul 
campo, ampliarlo e dare maggiore consistenza etnografica alle riflessioni 
che avevano portato all’ideazione di questo progetto di ricerca, in collabo-
razione con alcuni ricercatori argentini afferenti principalmente all’ambito 
dell’agronomia critica e dell’agroecologia13, mossi da alcuni interrogativi 
comuni e dal desiderio di dare vita ad un’indagine che potesse avere delle 
ricadute significative in termini di politica pubblica, attraverso il coinvol-
gimento diretto delle comunità maggiormente vulnerabili, distribuite nei 
Dipartimenti di Rivadavia, San Martín e Orán14. Questa grande area, dove 
risiede la maggioranza della popolazione indigena della Provincia, è la più 

12	 “Per una alimentazione dovuta: strategie per contribuire alla sicurezza e sovranità 
alimentare attraverso un metodo partecipativo per l’implementazione del diritto ad 
una alimentazione salutare nel Chaco salteño”. Il progetto è stato finanziato nel 2021, 
nell’ambito del programma nazionale “Argentina contra el Hambre”, promosso dal 
Ministero della Scienza, Tecnologia e Innovazione (MINCyT), in collaborazione con il 
Ministero di Sviluppo Sociale della Nazione e il Consiglio Nazionale di Coordinamento 
delle Politiche Sociali. Nel 2021, il progetto ha ricevuto la menzione speciale per 
l’ideazione e la strutturazione nell’ambito del premio annuale della Società Italiana di 
Antropologia Applicata.

13	 Colgo qui l’occasione per ringraziare Ziomara Garzón (Universidad de Luján), Gaston 
Godoy Garraza (Instituto de Investigación y Desarrollo Tecnológico para la Agricoltura 
Familiar Región NOA), Juan Pearson (Subsecretaria de Agricoltura Familiar – SAF) e 
Álvaro Penza (Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria), con i quali il progetto è 
stato ideato e scritto.

14	 La ricerca è condotta in cinque Municipi del Chaco salteño: Santa Victoria Este, 
Tartagal, Rivadavia Banda Norte, Rivadavia Banda Sur, Embarcación.
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danneggiata dalla deforestazione, vi si registrano livelli di povertà estrema 
e la mortalità infantile è duplicata rispetto al resto della provincia.

Come avrò modo di illustrare, dopo decenni di assenza statale, l’area 
è divenuta il bersaglio privilegiato di numerose politiche assistenzialiste, 
volte a risolvere la “crisi alimentare” delle popolazioni indigene agendo sui 
sintomi – la mancanza di cibo – invece che sulle cause – la precarietà terri-
toriale e la degradazione ambientale. Uno degli obiettivi di questo progetto 
di ricerca partecipativa è comprendere in quali modi è percepita e affronta-
ta la scarsità e quali soluzioni possono essere elaborate collettivamente per 
arginarla e superare i momenti critici in modo appropriato.

Nella mia analisi la concezione di “identità indigena”, l’ indigeneità, è 
pensata come contingenza e processualità storica (De La Cadena & Starn 
2010), e non come essenza e realtà intatta; di conseguenza l’idea di “territo-
rio indigeno” non è inteso come “entità naturale” ma come prodotto di quel-
li che l’antropologo brasiliano Joao Pacheco de Oliveira (2018) ha definito 
“processi di territorializzazione”, intesi come «complessi processi politici, che 
si verificano su varie scale e sono guidati da attori portatori di interessi e 
ideologie distinti e persino contraddittori» (Pacheco De Oliveira 2018: p. 
7, traduzione propria). In questo senso gli attuali territori indigeni dell’area 
presa in esame rappresentano realtà eterogenee che dal punto di vista fisico 
e geografico sono il risultato di differenti e ininterrotti processi di negozia-
zione, conflitto, subordinazione o resistenza a processi di colonizzazione che 
iniziano approssimativamente dalla seconda metà del XIX Secolo, quando i 
nascenti Stati moderni in fase di consolidamento (Argentina, Bolivia e Pa-
raguay) iniziano a contendersi la regione attraverso meccanismi diversificati 
ma accomunati da molteplici forme di sfruttamento industriale della terra, 
delle risorse naturali e delle popolazioni native15. Tra la fine del XIX e l’ini-
zio del XX secolo, la delimitazione delle frontiere nazionali, la guerra del 
Chaco, l’insediamento di colonie agro-pastorali (Scardozzi 2020), l’arrivo 
dei missionari (Scardozzi 2021), il graduale sviluppo di infrastrutture (Trin-
chero & Belli 2010), ridisegnano la geografia nativa chaqueña imponendo 
un controllo politico ed economico dello spazio che riconfigura e riduce 
progressivamente le territorialità indigene fondate sulla mobilità stagionale 
caratteristica dell’economia di caccia, pesca, raccolta e orticoltura. 

15	 Si veda a questo proposito, il recente lavoro a cura di Córdoba, Bossert, Richard (2015) 
che mette a confronto le diverse realtà delle enclaves industriales nelle cosiddette “terre 
basse” (Amazzonia, Chaco e Chiquitanía) del Sud America.
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El monte: spazio fisico di approvvigionamento e sistema di conoscenza

Per chi non abitava le sue terre e le sue foreste, per chi non era “di casa”, il 
Gran Chaco è stato, prima di ogni altra cosa, un ambiente ostile, rimanen-
do uno degli ultimi spazi del continente latinoamericano sotto il controllo 
indigeno ad essere conquistato. Il mistero che avvolgeva questa grande pia-
nura semi-arida iniziava dal suo nome; secondo una delle più antiche fonti 
scritte che ne fanno menzione, quella del missionario gesuita Padre Pedro 
Lozano16, l’etimologia della parola Chaco andava ricercata nella parola 
quechua “Chacu”, usata per descrivere le moltitudini di animali cacciati 
dai gruppi nativi della zona e, per analogia, gli stessi cacciatori17. 

Il Pilcomayo, uno dei due più grandi fiumi che la attraversano, grazie 
al suo corso innavigabile, fece fallire tutti i tentativi di esplorazione18 e 

16	 Intitolata “Descricción Corográfica del Chaco Gualamba”, pubblicata a Córdoba nel 1733.
17	 Scrive Lozano:«Su etimología indica la multitud de las naciones que pueblan esa región. 

Cuando salen a cazar los indios y juntan de varias partes las vicuñas y guanacos, aquella 
muchedumbre junta se llama Chacu, en lengua quechua, que es la general de Perú, y por 
ser multitud de naciones las que habitan las tierras referidas, la llamaron a semejanza de 
aquella junta, Chacu, que los españoles han corrumpido en Chaco» (1941: 2).

18	 Per una rassegna delle esplorazioni si rimanda all’opera di Gordillo e Leguizamón (2002).

Fig. 2. Deforestazione per mezzo di incendi, Provincia di Salta, 2012 (foto dell’autrice).
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quest’area del Chaco e le sue genti rimasero per lungo tempo un’incognita 
sulla quale vennero proiettati i peggiori incubi dell’immaginario europeo: 
una terra diabolica19 abitata da tribù infedeli, mangiatori di carne umana 
(Lozano 1941), uno spazio selvaggio, una natura indomita nelle fonti uffi-
ciali e nelle narrazioni di esploratori, missionari e militari.

È proprio la fitta foresta sub-tropicale, localmente denominata monte, 
che nelle testimonianze contemporanee degli abitanti nativi della regione, 
appare come un rifugio sicuro che per lungo tempo avrebbe protetto la 
gente indigena dai pericoli e dagli attacchi esterni, dando loro nutrimento 
e riparo. 

«El monte nos escondiò» mi dice Manuel durante una conversazione nel-
la Comunidad Indígena Cañaveral II, nel corso della ricerca etnografica 
del 2010. Manuel si autodefinisce Wichí; grazie ad una borsa di studio 
aveva avuto la fortuna di studiare scienze ambientali all’Università di Salta 
e aveva sviluppato una visione nitida e informata della storia locale. Par-
lando del monte, nella sua lingua chiamato tahñí, cerca di trasmettermi 
l’importanza di questo ambito vitale in un modo capace di condensare 
scientificità e mitologia, concretezza e astrazione. Rileva le profonde tra-
sformazioni  delle forme di vita della sua gente, sottolineando in modo 
particolare i cambiamenti avvenuti con la sedentarizzazione progressiva:

Cuando la gente se movía estábamos muy unidos, teníamos el cacique y todos 
alrededor entonces. El cacique se movía y lo mismo era el chaman. Primero 
mandaban a uno a recorrer en que estado estaba las cosas, y esto volvía o no 
volvía. Entonces iba este, el mensajero, veía si la tierra estaba buena, si tenía 
alimentos, a buscar agua. Y cuando tenía todo listo iban ellos. Entonces llega-
ban, armaban su chozita y ya sabían dónde quedaba el agua, la miel, todo ya 
tenían listo, preparado. Y así se movían20. 

19	 Sulla produzione dell’immaginario demoniaco associato alla regione chaqueña si 
rimanda alle opere degli antropologi argentini Hector Hugo Trinchero (2000) e Gastón 
Gordillo (2006).

20	 «Quando la gente si muoveva eravamo molto uniti, avevamo il cacique e quindi tutti 
intorno [a lui]. Il cacique si muoveva e lo stesso era per lo sciamano. Per prima cosa 
mandavano una persona a perlustrare in quale stato stavano le cose e questo tornava 
o non tornava. Quindi questo, il messaggero, andava e vedeva se la terra era buona, 
se aveva alimenti, [andava] a cercare acqua. E quando tutto era pronto andavano gli 
altri. E quindi arrivavano, costruivano il loro rifugio e già sapevano dove stava l’acqua, 
il miele, tutto era pronto, preparato. E così si muovevano». Comunità Indigena 
Cañaveral II, Municipio Santa Victoria Este (Salta), 2010.
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Le parole di Manuel invitano a riflettere su quanto l’approvvigiona-
mento delle risorse alimentari e idriche fosse indissolubilmente associato al 
movimento e strettamente connesso con l’organizzazione sociale e politica 
dei gruppi che divisi in bande di piccole dimensioni, guidate da un capo 
guerriero e uno sciamano, basavano la loro esistenza comunitaria sulla dif-
ferenziazione delle tecniche per procacciarsi alimenti e sulla redistribuzione 
degli stessi attraverso la reciprocità diffusa (Gordillo 2006; Palmer 2005). 

La scarsità periodica di alcuni alimenti era affrontata principalmente 
attraverso la loro conservazione (affumicazione, essiccazione, fermentazio-
ne) e lo spostamento in luoghi differenti per assecondare i cicli stagionali 
di rigenerazione delle risorse che garantivano la disponibilità di prede e di 
nutrienti di diverso tipo durante tutto l’anno. 

La complessa gestione del monte, la convivenza con i suoi ritmi e i suoi 
pericoli, è espressa con sapienza dalle parole di Francisco, anziano coordi-
natore di Lhaka Honhat:

El monte sirve para refugiarse cuando hay peligro. Por eso no se formaban 
[…] comunidades grandes, sino grupitos nomás. Como había mucho monte, 
mucho pasto, mucho cañaverales, entonces cuando hay peligro entran ahí y 
después se juntan en otro lado. […] Había mucho control, control en el ma-
trimonio. Por ejemplo a la mujeres quedaba prohibido casarse con un hombre 
antes de los treinta años. Veinte años, veinticinco años todavía no puede bu-
scarse marido. Los hombres lo mismo. Se controlaban muchísimo estas cosas. 
[…] Porque [la persona] tiene que saber bien el manejo del monte, porque es 
el único lugar de que podes sacar comida. No había azúcar, no había harina, no 
había arroz, no había nada! El único lugar para conseguir es esto. Y un chico 
tiene que aprender desde chiquito hasta los veinte años, veinticinco, treinta 
años recién se le puede permitir que se case con una mujer21. 

21	 «La foresta serve per rifugiarsi quando c’è un pericolo. Per questo non si formavano 
grandi comunità, ma solo piccoli gruppi. Dato che c’era molta foresta, molto prato, 
molti canneti, quando c’è un pericolo entrano lì e dopo si riuniscono da un’altra parte. 
[…] C’era molto controllo, nel matrimonio. Per esempio alla donna era proibito 
sposarsi con un uomo prima dei trenta anni. A venti, venticinque anni, ancora non 
può cercare marito. Gli uomini lo stesso. Si controllavano moltissimo queste cose. […] 
Perché la persona deve sapere bene la gestione della foresta, perché è l’unico luogo dove 
puoi prendere il cibo. No c’era lo zucchero, non c’era la farina, non c’era il riso, non 
c’era nulla! L’unico luogo per ottenere cibo è questo. E un ragazzo deve apprendere da 
piccolo fino ai venti anni, venticinque, trenta anni allora gli si può permettere che sposi 
una donna.» Francisco Pérez, Comunità indigena Cañaveral, 2010.
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Nel passato semi-nomade il monte era l’unico ambito che garantiva il 
cibo, dice Francisco, e soltanto la perfetta conoscenza del suo funziona-
mento faceva sì che i giovani diventassero adulti, acquisendo la capacità 
di poter contrarre matrimonio e riprodursi. Erano le personali capacità di 
cacciare, raccogliere e coltivare che in questo sistema, estraneo all’idea di 
proprietà privata, garantivano l’accesso alle risorse e stabilivano il prestigio 
sociale22.

La narrazione del tiempo de antes può apparire idealizzata, come ogni 
racconto in cui il passato è ordinato di fronte ad un presente caotico e 
confuso; allo stesso tempo però bisogna coglierne le sfumature in cui la no-
stalgia si mescola alla constatazione oggettiva di una frattura nell’organiz-
zazione socio-ambientale odierna che mette in pericolo la continuità e la 
coesione dei gruppi. Nell’interpretazione di Francisco la base della soprav-
vivenza collettiva era, ed è tutt’oggi  in buona parte associata alla possibilità 
di transitare per il monte e per il fiume, ambiti in cui il comportamento 
umano è vincolato a un sistema di norme e sanzioni che stabiliscono in 
quali modi e misure si può accedere ai beni elargiti e protetti da una serie 
di entità non-umane definite in spagnolo dueños:

El monte tiene sus dueños, en algunas partes, no en todas. También cuando 
buscas miel, el miel tiene su dueños. Entonces si encuentras miel tienes que 
sacar pero con mucho cuidado, no tienes que tirar pedazos. Cuando termines 
de sacar tienes que sacar todas las abejitas que están enfermas, que están muer-
tas y tirarlas y cerrar bien. O sea que ellos cuidan muchísimo los recursos del 
monte. Y después el río también tiene dueño y el dueño no quiere ver el pesca-
do muerto en el agua o una persona jugando con el pescado. No quiere. […] 
Cada recurso que hay, miel, animalitos, conejo, corzuela, suri…o sea vos no 
podes voltear cinco suri el mismo día, porque el dueño se va a enojar, porque 
tiene su dueño para cuidar siempre23. 

22	 Il prestigio nelle società egualitarie di cacciatori del Gran Chaco è stato al centro 
dell’opera di Pierre Clastres (1977, 1997), con particolare riferimento all’istituzione 
di una chefferie “senza autorità” in relazione all’esogamia e alla guerra. Tra i cacciatori 
nomadi della regione chaqueña, specialmente tra gruppi Guayaki (Ache) e ai Chulupì 
(Nivaclé), definiti “società contro lo Stato”, Clastres sviluppa la sua teoria del potere, 
oggi tornata al centro del dibattito antropologico (cfr. Graeber & Sahlins 2019; 
Viveiros de Castro 2021).

23	 «La foresta ha i suoi protettori, in alcune parti, non in tutte. Anche quando cerchi il 
miele, il miele ha il suo protettore. Quindi se trovi il miele puoi prenderlo però facendo 
molta attenzione, non devi buttarne i pezzi. Quando hai finito di estrarlo devi togliere 
tutte le piccole api malate, che sono morte e buttarle e chiudere bene. Cioè loro [i 
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Gli spiriti protettori delle risorse sono coloro che favoriscono la ripro-
duzione della vita nel monte e nel fiume, in questo senso l’approvvigiona-
mento degli umani è vincolato a un sistema di norme e sanzioni. L’infra-
zione del sistema normativo ha conseguenze negative di differente entità, 
che possono arrivare alla morte dell’individuo che ha commesso azioni im-
proprie, come cacciare più del necessario, uccidere esemplari cuccioli, e in 
generale ostacolare con un comportamento inadeguato il processo di rige-
nerazione naturale, garante della vita umana e non-umana. Considerando 
questo sistema normativo tradizionale risulta evidente che l’essere umano e 
il suo agire è subordinato a forze maggiori; una parzialità connessa quindi 
con molte altre visibili e invisibili, umane e non-umane che partecipano 
dello stesso spettro di socialità possibili. In questo senso l’accumulazione 
personale è non solo impensabile ma anche deprecabile a livello sociale, 
almeno nella morale “tradizionale”.

No podemos olvidarnos del monte

In che modo e misura è vigente oggi questo modo di intendere il monte e di 
relazionarsi con le risorse ambientali tra le società native del Chaco salteño?

In base all’esperienza etnografica posso affermare che non esiste una 
risposta univoca e valida per tutti i gruppi, e la dimensione territoriale sta-
bilisce una differenza sostanziale nell’accesso al monte, così come lo stato di 
conservazione influisce sulla reperibilità di risorse commestibili. 

L’etnografia tra le comunità indigene del Pilcomayo mostra che non 
sia la variabile “etnica” a stabilire l’habitus alimentare, ma una convergenza 
di fattori che vanno osservati nella loro complessità a partire dai territori 
in cui prendono forma e corpo, che visibilizzano tutte le contraddizioni 
della nostra contemporaneità, i paradossi dell’economia neoliberale e di un 
sistema agroalimentare globalizzato che si riflette nelle pratiche alimentari 
locali: gaseosas, golosinas e galletas24 convivono con i pesci, i mammiferi, i 
rettili e i volatili cacciati, il miele e la frutta selvatica raccolta; così come 

protettori] si prendono moltissima cura delle risorse della foresta. E anche il fiume ha 
un protettore e il protettore non vuole vedere il pesce morto nell’acqua o una persona 
giocando con i pesci. Non vuole. […] Ogni risorsa che c’è, miele, animali, coniglio, 
cervo, struzzo…voglio dire tu non puoi uccidere cinque struzzi lo stesso giorno, perché 
il protettore si arrabbierà, perché [lo struzzo] ha il suo protettore per averne sempre 
cura». Francisco Pérez, Comunità indigena Cañaveral, 2010.

24	 Bibite gassate altamente zuccherate, dolciumi e biscotti.
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l’obesità coesiste con la denutrizione, anche all’interno degli stessi gruppi 
domestici. 

Esistono modi diversi di alimentarsi e di vincolarsi alle risorse 
dell’ambiente che dipendono da numerosi fattori: oltre alla vicinanza 
o lontananza dal fiume e il diverso stato di conservazione del monte, 
vanno considerati il genere, l’età e la condizione sociale. Sebbene infatti 
le società chaqueñe siano tendenzialmente egualitarie, si riscontra una 
stratificazione economica emergente, data dalla disponibilità di ingressi 
di denaro proveniente in gran parte dalla ricezione di sussidi governativi, 
genericamente chiamati pensiones, e in modo minore dal lavoro salariato 
(lavori stagionali, vendita di artigianato, impiego come maestri bilingui 
nelle scuole locali o come agenti sanitari), dal coinvolgimento in progetti 
di sviluppo pubblici e privati, incarichi politici più o meno formalizzati 
e lavoro nero. Questi fattori hanno determinano un accesso differenzia-
le, ma pur sempre limitato, a beni materiali e cibi nuovi ma anche una 
differente percezione della scarsità e della povertà, narrate a partire da 
una tensione permanente tra il passato semi-nomade – el tiempo de los 
antiguos – in cui il denaro era assente ma il monte era ricco, i corpi sani 
e longevi25, il cibo nutriente, e un presente incerto, fatto di beni e cibi 
desiderabili ma inaccessibili e un monte impoverito a causa dell’azione 
umana esogena ed endogena. 

Lungi dall’essere considerati in termini dicotomici, scarsità e abbon-
danza coesistono, ieri come oggi, ma sono misurati attraverso indicatori 
emici differenti che meritano una trattazione approfondita e specifica data 
la complessità e delicatezza del tema. 

Il tiempo de los antiguos, precedente alla sedentarizzazione26, è general-
mente ricordato come un’epoca frugale, giacché modeste quantità di cibo 
– lhäk –, necessarie e adeguate al fabbisogno nutrizionale, venivano con-
sumate e conservate per la stagione più scarsa, quella estiva delle piogge. 
Spesso alcuni anziani ricordano questo tempo come un momento storico 
di sofferenza – Antes sufríamos mucho! – perché l’alimentazione era intrin-
secamente vincolata all’imprevedibilità delle battute di caccia e della pesca 

25	 L’aspetto della longevità è da intendersi in prospettiva emica, come percezione diffusa 
nella memoria collettiva, e non come dato bio-fisico.

26	 La sedentarizzazione dei gruppi di cacciatori e raccoglitori attualmente presenti 
nell’area del Pilcomayo è avvenuta principalmente a seguito dell’espansione delle 
missioni religiose in prevalenza anglicane. Su questo tema si veda Scardozzi 2021.



Chiara Scardozzi

94

e alla generosità delle stagioni27. Allo stesso tempo, il passato in cui libera-
mente si accedeva al monte e ci si sfamava dello stesso sono contrapposte 
alla contemporaneità: è parlando del presente infatti che emerge la consa-
pevolezza della deprivazione e l’immagine di un mondo che si è insinuato 
nelle forme di vita indigene proprio a partire dal cibo-merce – mercadería 
– con il suo corollario di pericoli.

Questa percezione è tanto più presente quanto più ci si avvicina alle 
comunità che hanno perso la possibilità di transitare liberamente in cerca 
di cibo, ubicate negli ultimi fazzoletti di terra circondati dal mare di soia 
nei pressi di Tartagal, la città più grande del Dipartimento San Martín, una 
delle più importanti zone di produzione agricola del Nord argentino, dove 
si registrano le condizioni di vita più estreme e vulnerabili. Qui scarseggia 
anche la legna per accendere il fuoco e cucinare; del monte resta poco più 
che un ricordo, come testimoniano le parole di Teresa, anziana Wichí della 
comunità “Km 6”:

Cuando yo era chica, aquí no había nada, no había ciudad, no había fincas, 
era todo monte. Había algarroba, había mistol, todas las frutas que comíamos 
nosotros. La vida era hermosa. Comíamos todo lo que nos enseñaban nuestros 
abuelos. No conocíamos la mercadería. Vivíamos de lo que nos daba el monte. 
Esa era la comida para nosotros, era toda la comida del monte. […] Cuando la 
gente dejó de comer la comida del monte ahí llegó la desnutrición28.

Nel ricordo di Teresa, il monte è un essere che nutre e il cibo del monte – 
la frutta, il miele e gli animali selvatici – è espressione di una forma precisa 
di stare nel mondo: era una vita “bella”, dice, perché attorno alla dispo-
nibilità del cibo conosciuto e alle strategie alimentari apprese e trasmesse 

27	 Questo tipo di memoria può essere letta alla luce dell’incorporazione dello stigma 
socio-religioso prodotto a partire dagli ambiti ufficiali, dai progetti di sviluppo, 
dai missionari, e da tutti gli agenti “civilizzatori” che hanno generato un’immagine 
deprecabile della comida de los antiguos. Nell’analisi di Scarpa e Pacor (2017), inerente 
i gruppi Chorote, questa interiorizzazione del pregiudizio sarebbe la ragione per cui gli 
stessi avrebbero, secondo gli autori, abbandonato la raccolta di vegetali selvatici.

28	 «Quando ero bambina, qui non c’era nulla, non c’era la città, non c’erano le 
proprietà terriere, era tutta foresta. C’era l’algarrobo, c’era il mistol, tutta la frutta che 
noi mangiavamo. La vita era bella. Mangiavamo tutto quello che i nostri nonni ci 
insegnavano. Non conoscevamo la merce [cibo industriale]. Vivevamo di quello che la 
foresta ci dava. Quello per noi era il cibo, era tutto il cibo della foresta. Da quando la 
gente ha smesso di mangiare il cibo della foresta è arrivata la denutrizione» (Teresa S., 
Comunità Km. 6, 2022)
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collettivamente, il mondo prendeva forma, intessuto attraverso una precisa 
organizzazione socio-spaziale, un sistema normativo, una rete di relazioni 
inter-specifiche e una relativa autonomia politica ed economica. 

È chiaro che le consuetudini alimentari si trasformino nel tempo, ma 
il cibo del monte per Teresa è un agglomerato conoscitivo, valoriale e nor-
mativo insostituibile. Insieme al monte distrutto, ferito dalla costruzione 
delle strade, frantumato dalle proprietà terriere, sostituito dall’edificazione 
della città, è l’intero mondo comunitario che si disordina e destruttura. 
Teresa tiene traccia delle profonde trasformazioni che hanno stravolto le 
condizioni di vita di migliaia di persone come lei, violentemente espro-
priate di un ambiente conosciuto e impossibilitate a trovare nutrimento 
laddove sapevano di poterlo cercare; lo esprime in modo inequivocabile: 
la denutrizione è arrivata quando la gente ha smesso di alimentarsi con il 
cibo del monte. 

Le persone adulte, donne e uomini, con cui ho avuto l’opportunità 
di confrontarmi durante diversi anni e in luoghi diversi della zona di stu-
dio, hanno sempre manifestato una grande consapevolezza rispetto alle 
trasformazioni accelerate nelle loro abitudini alimentari e al conseguente 
scompenso nutrizionale che si manifesta nei loro corpi e in quelli dei figli 
che faticano a sfamare. Nelle comunità con minore accesso al monte, il cibo 
consumato quotidianamente è composto prevalentemente da prodotti in-
dustriali di bassissima qualità: è il cibo-merce pronto sugli scaffali degli 
almacenes29, nelle derrate alimentari distribuite dal governo o dagli aiuti 
umanitari, nelle mense scolastiche, nei camion privati che circolano nelle 
comunità per vendere prodotti che, nella percezione locale, “riempiono le 
pance” senza nutrire, e trasformano i corpi, indebolendoli e danneggian-
doli. È il cibo dei bianchi – ahätai – e per accedervi è necessaria la media-
zione del denaro, il ricorso al baratto30, lo scambio di servizi. Se la merca-
dería vincola l’alimentazione alla dipendenza dal mercato, il cibo del monte 
esprime la disponibilità di risorse a cui si accede con relativa autonomia, 
a seconda delle proprie capacità e nel rispetto delle norme comunitarie. 

29	 Empori locali.
30	 Lo scambio di beni alimentari o di lavoro in cambio di cibo e altre merci è stato 

storicamente un modo di vincolarsi alla popolazione creola presente nella zona, 
proprietaria delle mandrie bovine e della maggior parte degli empori locali. Per una 
trattazione specifica delle dinamiche di convivenza tra i due gruppi si veda Scardozzi 
2013, 2020.
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Lontano sia dall’esotismo primitivista che immagina gli indigeni come 
figure idealizzate in armonia con la natura31, sia dallo sviluppismo che li 
vorrebbe radicalmente diversi da come sono, la relazione dei gruppi na-
tivi con l’ambiente e le sue risorse sono da intendersi nella loro comples-
sa disomogeneità e contraddittorietà. I membri di quelli che dall’esterno 
immaginiamo come appartenenti agli stessi gruppi etnici (in questo caso 
gli Wichí), possono adottare comportamenti diversi nei confronti della 
foresta, tutt’altro che “armonici” o “simbiotici”: dalla difesa pubblica che 
assume il linguaggio della lotta politica permeata da istanze ambientali-
ste, alla convivenza e custodia secondo il sistema normativo tradizionale, 
fino ad arrivare a pratiche distruttive, come la tala, il taglio selettivo di 
alcune preziose specie arboree, soprattutto Palo Santo (Bulnesia Sarmien-
toi), eseguito su richiesta di imprese che entrano illegalmente nei territori 
comunitari e commercializzano clandestinamente gli alberi tagliati32, ser-
vendosi di permessi falsificati. È chiaro che questo uso distruttivo delle 
risorse non vada letto nella direzione di una svalutazione dell’importanza 
del monte per le comunità locali, al contrario: l’attribuzione di un valore 
economico di mercato a determinate risorse ambientali e le condizioni 
di precarietà socio-economica dei gruppi coinvolti nella tala come forza 
lavoro praticamente schiava, acuisce ancor di più l’asimmetria a sfavore 
dei gruppi marginalizzati che sono spinti a sfruttare eccessivamente la base 
“naturale” del loro habitat per cercare di compensare le carenze prodotte 
da un sistema fondato sulla diseguaglianza (Gonzalez de Molina 2001). 
Le persone coinvolte nella tala sono ricompensate con somme irrisorie, 
prodotti alimentari o altri beni: nel 2019 un poste veniva pagato 30 pesos 
argentini e rivenduto in Cina (soprattutto per la fabbricazione di parquet) 
a 800 dollari la tonnellata33. Ricorre alla tala soprattutto chi è privo di do-
cumenti di identità, che non può ricevere i sussidi o accedere ad altri tipi 
di benefici economici. La precarietà territoriale non fa che aggravare l’uso 
anomico dei beni comuni commercializzabili, causando posizionamenti 

31	 Per una critica all’ “ecologismo immaginato” delle società native chaqueñe si rimanda 
all’opera dell’antropologo argentino Gaston Gordillo (2006).

32	 Nella maggior parte dei casi ad ascia, altre volte con motoseghe fornite dalle stesse 
imprese, gli alberi tagliati vengono lavorati fino ad ottenere dei tronchi puliti, chiamati 
postes.

33	  “La tala clandestina y el tráfico ilegal amenazan el palo santo”, El Tribuno: https://
www.eltribuno.com/salta/nota/2019-1-13-0-0-0-la-tala-clandestina-y-el-trafico-ilegal-
amenazan-al-palo-santo
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divergenti e conflitti anche all’interno delle stesse comunità coinvolte nei 
processi di rivendicazione territoriale. 

Le persone coinvolte nella tala vengono accusate di trasformare il mon-
te in un peladar (da pelar – sbucciare), un terreno brullo, letteralmente 
“spellato” dall’attività umana che lo depriva della copertura vegetale fino a 
renderlo sterile. Un riflesso di questo dibattito interno mi pare chiaramen-
te esplicitato dalle affermazioni pubbliche di un cacique durante un’assem-
blea dell’associazione Lhaka Honhat:

Veo que hay muchas cosas que cambian, que nos benefician, pero la cosa mas 
importante es la tierra, aunque tenemos comida, no podemos olvidarnos del 
monte, porque podría pasarnos lo que está pasando a los animales en el monte 
que viven en las fincas, que ya no tienen sombra y corren bajo el sol. Por esto 
no podemos dejar entrar la gente que viene a desmontar, porque una vez que 
han limpiado todo no podemos hacer nada más. Es muy triste lo que está 
pasando. Escuchaba que no sé bien donde hay personas que les prometen un 
jeep o una moto o dinero y entonces ellos los dejan entrar en su tierra. […] 
El monte nos da muchos beneficios. Escuchaba por radio personas que decían 
que nosotros ya no somos del monte, que ya ahora no cazamos y no sacamos 
miel, fruta y esta no es la verdad. Hace muy poco yo estaba sacando miel. Yo 
busco lo que necesito y el monte me da todo…si busco un conejo o miel, 
encuentro todo en el monte. Por eso creo que todas las cosas materiales nos 
no sirven de verdad. La unica cosa que necesitamos es la tierra. Lo que nos 
mantiene aquí desde hace mucho tiempo es el monte34 (Narciso Celestino, 
discorso pronunciato durante un’assemblea della Asociación de Comunidades 
Aborígenes Lhaka Honhat, 2010).

34	 «Vedo che ci sono molte cose che cambiano, che ci beneficiano, però la cosa più 
importante è la terra, anche se abbiamo cibo, non possiamo dimenticarci della foresta, 
perché potrebbe accaderci quello che sta succedendo con gli animali che vivono 
nelle proprietà private, che non hanno più ombra e corrono sotto il sole. Per questo 
non possiamo lasciar entrare le persone che vengono a deforestare, perché una volta 
che hanno pulito tutto non possiamo più fare nulla. È molto triste quello che sta 
succedendo. Ho ascoltato che, non so bene dove, ci sono persone che promettono una 
jeep o una moto o denaro e quindi loro li lasciano entrare nella loro terra. La gente di 
Desemboque e Pozo El Toro non devono lasciare entrare la deforestazione da questa 
parte. Devono fare il possibile e fermare tutto questo, perché la foresta ci dà molti 
benefici. Ascoltavo alla radio persone che dicevano che noi già non apparteniamo alla 
foresta, che ora non cacciamo e non cerchiamo il miele e i frutti e questa non è la verità. 
Poco fa io stavo prendendo miele. Io cerco quello di cui ho bisogno e la foresta mi dà 
tutto…se cerco un coniglio o miele, trovo tutto nella foresta. Per questo credo che tutte 
le cose materiali in realtà non ci servono. L’unica cosa di cui abbiamo bisogno è la terra. 
Quello che ci mantiene qui da molto tempo è la foresta». (Narciso Celestino 2010).
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Nella lingua Wichì – wichí lhamntes – mentre la parola “terra” si può 
tradurre con il termine honhat, il concetto di “territorio” non può essere 
racchiuso in una una parola specifica; si manifesta piuttosto nell’esperienza 
del movimento, nella possibilità di camminare per trovare risorse comme-
stibili o di utilità diversa, per fare visita a parenti e amici. Il movimento 
mantiene e rafforza le relazioni sociali e il territorio è una forma di stare 
nel mondo, attraversandolo. La perdita del monte corrisponde quindi ad 
una perdita di autonomia politico-economica e socio-culturale. Per questo 
monte e territorio sono strettamente vincolati: senza monte viene meno la 
possibilità territoriale di esistere.

Le parole di Narciso, soppesate e potenti, riassumono efficacemente sia 
l’importanza di un monte in buono stato di conservazione – el monte nos 
da muchos beneficios – sia il potere degli stereotipi negativi che tendono a 
svalutare l’importanza socio-ecologica del monte per i gruppi nativi – decían 
que nosotros ya no somos del monte, que ya ahora no cazamos y no sacamos miel, 
fruta… . Nel suo discorso, un passaggio mi sembra meritevole di attenzione 
specifica: gli animali che abitano dentro le proprietà private, dove il monte è 

Fig. 3. Raccolta del miele selvatico della varietà Lechiguana nel monte nei pressi della 
Comunità di Alto de La Sierra, 2022 (foto dell’autrice).
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stato annientato, dice Narciso, sono destinati a correre sotto il sole e fuggire, 
senza più riparo. La sorte nefasta degli animali, evocata come monito per gli 
esseri umani, è uno tra i moltissimi bio-indicatori che parlano della soffe-
renza del monte. Soprattutto gli interlocutori più anziani gestiscono infatti 
un ampio e raffinato repertorio di conoscenze che permettono loro di dia-
gnosticare lo stato di salute dell’ambiente a partire dalla propria esperienza 
nel monte quale ambito della caccia: descrivono il degrado ambientale con 
immagini ed espressioni verbali che indicano un monte che svanisce (el 
monte desaparece) e gli animali che fuggono in cerca di riparo (los animales 
se van) spostandosi da Ovest verso Est. La direzione di questo esodo della 
fauna rispecchia effettivamente il senso di marcia della deforestazione, che 
procede verso i territori indigeni, distruggendo l’ecosistema chaqueño, met-
tendo in fuga gli animali, e in pericolo la vita degli umani.

Boom sojero. Il Chaco salteño nel sistema agro-alimentare globalizzato

Se il monte costituisce il bene comune più prezioso per le popolazioni che 
lo abitano, negli ambiti ufficiali e nell’opinione pubblica ha rappresentato 
storicamente una vegetazione di poco valore, povera e sterile, associata alla 
sua popolazione selvaggia, i montaraces, la gente del monte.

Desmontar significa deforestare, radere cioè al suolo la copertura boschi-
va per mezzo di bulldozer o incendi controllati che “puliscono” la superficie 
da destinare ad uso agricolo. Si parla appunto di limpieza (pulizia), per indi-
care la distruzione di ciò che è presente (il monte) e conversión (conversione), 
la necessaria trasformazione del suolo per accogliere una natura artificiale 
profondamente diversa, omogenea e controllata dalla biotecnologia.

Il gergo connesso alla deforestazione somiglia drammaticamente a 
quello impiegato nei confronti delle popolazioni native della zona, da 
parte delle élites argentine durante il processo di formazione dello Stato 
moderno: anche in quel caso la natura degli indigeni e dei loro ambienti 
di vita erano considerati inaccettabili, bisognosi di essere trasformati, con-
vertiti o rimossi, mediante dispositivi militari, religiosi o tecno-economici 
per raggiungere l’obiettivo di una nazione quanto più bianca e omogenea 
possibile, integrata in un modello morale, sociale, politico ed economico 
specifico.

Il paradigma civilizzatorio è oggi associato all’idea di una terra sacrifi-
cabile in vista dello sviluppo economico del paese, legato all’esportazione 
di materie prime, di cui la soia transgenica rappresenta il primo prodotto.
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L’Argentina è il principale esportatore mondiale di soia, insieme al Brasi-
le e agli Stati Uniti; la produzione di questa oleaginosa è cresciuta in modo 
esponenziale nelle ultime tre decadi e ad oggi rappresenta la principale col-
tura del paese, occupando più della metà della superficie coltivabile35. 

Studi recenti (Kuepper & Stravens 2022) mostrano che lo straordinario 
incremento della produzione di soia, in particolare in America Latina, sia la di-
retta conseguenza del crescente consumo di carne pesce uova e latticini a livello 
mondiale. La soia arriva infatti nei nostri piatti in modo prevalentemente “oc-
culto”, nascosta nei cibi prima menzionati e nei mangimi impiegati negli alle-
vamenti industriali per alimentare gli animali destinati al consumo umano36. 

È cruciale considerare questa dimensione macroscopica e transnazionale 
in cui il cibo si ridefinisce come “merce”37 deterritorializzata all’interno di 
un più generale sistema di consumi, e le sue traiettorie sono globalmen-
te definite da una struttura che unisce le grandi multinazionali del settore 
agricolo, farmaceutico, chimico e finanziario, regolando gli assetti agrari 
del pianeta, con ricadute negative in termini di concentrazione della ter-
ra, inquinamento del suolo, dell’aria e dell’acqua, perdita di specie animali 
e vegetali, migrazioni forzate e incremento dei conflitti sociali (Gudynas 
2015; Morello & Rodríguez 2009).

La sua espansione accelerata, definita localmente boom sojero, ha comple-
tamente ridefinito la geografia e i modelli di produzione agricola del Paese 
e della regione chaqueña, determinando un generale impoverimento delle 
colture e un abbassamento della diversità produttiva che si ripercuotono ne-
gativamente sulla sicurezza alimentare sia a livello nazionale che regionale.

Diversi studiosi argentini, appartenenti prevalentemente all’ambito 
della sociologia rurale, evidenziano come l’Argentina fosse storicamente 
autosufficiente rispetto alla produzione di alimenti (Giarracca & Teubal 
2014). Nel XX secolo il Paese è stato uno dei principali produttori di car-
ne e cereali a livello globale, tanto da guadagnarsi l’appellativo di “granaio 
del mondo”. La produzione agroindustriale su larga scala era concentrata 
nella regione pampeana grazie alle condizioni climatiche favorevoli e alla 

35	 L’Argentina è il principale esportatore mondiale insieme a Stati Uniti e Brasile. La 
soia viene esportata sia come grani, sia come prodotti derivati, quali l’olio e la farina 
(Reboratti 2010).

36	 Si rimanda all’efficace infografica recentemente elaborata dal WWF: http://hiddensoy.
panda.org/.

37	 Sulla finanziarizzazione dei sistemi alimentari si rimanda al recente contributo, in 
ambito nazionale, di Alexander Koensler (2019).
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bassa densità demografica, dove gli alimenti venivano prodotti e proces-
sati sia per il mercato interno che per quello estero (Giarracca & Teubal 
2008). Le altre regioni destinavano la loro produzione agricola prevalen-
temente al mercato interno: canna da zucchero a Tucumán e Salta; cotone 
ed erba mate nella Provincia del Chaco e a Misiones; mele e pere nella 
Valle di Río Negro (Patagonia); uva e vino a Mendoza e San Juan (Giar-
racca & Teubal 2014).

Fino alla metà del XX secolo gli appezzamenti destinati ad uso agricolo 
erano di piccola e media taglia e l’agricoltura familiare è rimasta il modello 
prevalente fino agli anni Settanta del Novecento, quando nella regione 
pampeana viene introdotta la soia. La nuova oleaginosa in grado di mol-
tiplicare i raccolti e i rendimenti economici, diventa negli anni Novanta 
la principale coltura del paese, uscendo dalla regione pampeana ed espan-
dendosi verso Nord-Est, fino ad arrivare nella regione chaqueña. Sebbene 
nella provincia di Salta la conversione dell’uso del suolo per l’agricoltura 
su grande scala e l’allevamento intensivo sia una costante almeno a partire 
dalla seconda metà degli anni Settanta, l’entrata della soia ha generato un 
interesse crescente per l’abilitazione di nuove terre da destinare alla col-
tivazione attraverso la deforestazione, determinando l’aumento dei con-
flitti sociali (REDAF 2012). A Salta 70 latifondisti amministrano più del 

Fig. 4. Piantagione di soia nella provincia di Salta, 2012 (foto dell’autrice).
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50% della superficie produttiva38. L’espansione di enormi proprietà private 
destinate alla produzione, localmente denominate fincas, disegnano una 
geografia della segregazione spaziale e dell’emarginazione socio-economi-
ca, di cui la malnutrizione strutturale, che colpisce prevalentemente l’età 
infantile, è la diretta conseguenza. 

Emergenza socio-sanitaria, crisi alimentare e muffin di soia.

Alla fine di Gennaio del 2020, pochi giorni prima che la pandemia di 
Covid-19 divenisse un fatto globale, il Governo della Provincia argentina 
di Salta, dichiarava lo stato di emergenza socio-sanitaria per 180 giorni, 
nei Dipartimenti di San Martín, Rivadavia e Orán, a causa della morte per 
denutrizione di otto bambini e bambine appartenenti alle comunità indi-
gene a maggioranza Wichí del Chaco salteño. Oltre alle morti infantili, si 

38	 I dati sono stati elaborati a partire dall’ultimo censimento agrario (Censo Agropecuario 
Nacional -CNA) del 2018. Documento disponibile online: https://www.indec.gob.ar/
indec/web/Nivel4-Tema-3-8-87

Fig. 5. Provincia di Salta (Argentina), Dipartimenti dichiarati in stato di emergenza.
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registravano numerosi ricoveri per complicazioni gastrointestinali e respi-
ratorie aggravate dalla denutrizione e disidratazione acute. Secondo i dati 
ufficiali del Ministero della Salute del Governo Provinciale erano almeno 
855 i casi di denutrizione identificati in minori di 5 anni e più di 10.000 
casi in situazione di rischio per insicurezza alimentare o malattie ad essa 
associate (ONU 2020).

Le rappresentazioni mediatiche e le narrazioni istituzionali di questi 
eventi, prodotte a partire da una retorica emergenziale accompagnata 
dall’esposizione cinica della miseria chaqueña e dei suoi indios hambrien-
tos, aveva mobilitato raccolte alimentari volontarie provenienti da tutta 
l’Argentina e un gigantesco piano di assistenza umanitaria gestito dalle 
più grandi organizzazioni internazionali e sostenuto da un investimento di 
centinaia di milioni di pesos argentini39.

Soltanto pochi mesi prima, a settembre del 2019, lo stesso Governo 
provinciale dichiarava l’Emergenza Alimentare per tutto il territorio sal-
teño, per una durata di 120 giorni per far fronte alla crisi socio-economica 
che aveva innalzato i prezzi degli alimenti. Il piano emergenziale, denomi-
nato Plan Alimentario Salteño (PAS), con un fondo di più di 350 milioni 
di pesos argentini40  consisteva principalmente nell’ assistenza alimentare 
e nutrizionale attraverso la distribuzione di derrate alimentari destinate a 
famiglie con figli minori di sei mesi e fino a sei anni di età. Consegnate ai 
nuclei familiari con cadenza mensile, mediante l’aiuto degli agenti sanitari 
in servizio nelle diverse comunità, quelli che localmente vengono definiti 
bolsones contengono una varietà di prodotti confezionati di bassa qualità, 
tra cui riso, pasta, semola, farina, zucchero, erba mate, pomodori in latta, 
carne e pesce in scatola, latte in polvere, olio di girasole. 

All’inizio del 2022 si registrarono nella stessa zona di intervento più 
di dieci nuovi casi di morte per denutrizione che rendevano tristemente 
evidente l’inefficacia degli aiuti i quali, sovrapponendosi in modo caotico, 
non solo accendevano dispute interne alle comunità per accedere ai be-
nefici, ma si rivelavano totalmente inadeguati rispetto alla risoluzione del 
problema di fondo: la depredazione territoriale a scapito delle stesse, come 
denunciavano le numerose associazioni indigene e campesine della zona, 

39	 ONU, UNICEF, Croce Rossa, Acnudh, OMS e la commissione Europea, che 
congiuntamente con il governo provinciale conformano la Red Humanitaria 
International Argentina (RHIA).

40	 Governo della Provincia di Salta, Decreto 1.281/2019.
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da decenni in lotta per il riconoscimento effettivo dei diritti alla terra e ai 
territori tradizionalmente occupati.

A ben guardare, lungi dall’essere un momento critico, la scarsità di ali-
menti si configurava come un’infelice costante cautelativamente occultata 
dai governi di turno, che ciclicamente guadagnava l’attenzione dei media, 
rivelando le contraddizioni di un sistema di governo dello spazio e della 
popolazione che con una mano sottrae, depreda e frammenta i territori 
di vita, e con l’altra offre soluzioni provvisorie in base al principio “care, 
cure and control” (Agier 2005) e programmi assistenzialisti orientati sui 
sintomi (la scarsità di alimenti e l’insufficienza nutrizionale), piuttosto che 
sulle cause (la precarietà territoriale e la difficoltà nell’accesso alle risorse). 

Palliativi, forme diverse di “tapar huecos”, come affermato criticamente 
da Valentina, pediatra del Hospital Italiano di Buenos Aires, in servizio 
presso l’ospedale di Santa Victoria Este: «Yo les puedo dar todo el anti-
parasitario que vos quieras, pero si no tienes agua segura y seguridad ali-
mentaria, te tomas el antiparasitario y a los dos minutos volver a estar con 
parasitos. Entonces es tapar huecos»41.

Intesa come problema meramente fisiologico, la “fame indigena” della 
regione chaqueña è divenuta la nuova arena politica degli interventi pia-
nificati per il cambiamento sociale (Olivier De Sardan 2008). L’esclusio-
ne della partecipazione politica delle comunità indigene nell’elaborazione 
delle politiche pubbliche che li riguardano, genera inevitabilmente un di-
sallineamento tra obiettivi, aspettative e propositi e rafforza le relazioni di 
dipendenza dagli aiuti.

Gli indigeni diventano vittime meritevoli di compassione e bisognosi 
di aiuto o, più o meno implicitamente, colpevoli della propria condizione; 
corpi svuotati, passivi e affamati da riempire con un cibo povero, destinato 
ai più poveri. 

Inoltre, trattandosi di denutrizione infantile, le donne madri indigene, 
oggi come ieri, sono doppiamente esposte e colpevolizzate – in quanto 
donne e indigene – accusate in modi più o meno espliciti di avere compor-
tamenti inadeguati all’accudimento e allevamento dei figli e le cause sono 
spesso rintracciate in un’idea di cultura essenzializzata, che non genera ade-
guate risposte ai problemi attuali.

41	 Valentina F., intervista online, Settembre 2021. «Io posso dare tutto l’antiparassitario 
che vuoi, ma se non hai acqua sicura e sicurezza alimentare, ti prendi l’antiparassitario 
e doipo due minuti hai di nuovo i parassiti. Quindi significa tappare buchi».
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Come ha scritto l’antropologo Mariano Juarez, occupandosi della 
fame nella regione Cho’orti del Guatemala: «Gli interventi umanitari in-
tesi come pratiche sociali, si fondano su una relazione fondamentalmente 
asimmetrica. I pianificatori offrono alimenti, ma anche sviluppo e morale 
occidentale, delimitando lo scenario dell’adeguatezza e della convenienza. 
Gli affamati, da parte loro, occupano lo spazio della subalternità, offrendo 
soltanto i loro corpi e la loro sofferenza» (2014: 12, traduzione propria).

Tra le diverse iniziative del Governo provinciale per far fronte alla crisi 
alimentare del Chaco salteño, una in particolare merita un’attenzione spe-
cifica: nel 2021 nella Comunità di Alto De La Sierra (Municipio di Santa 
Victoria Este), vennero identificati 30 bambini e bambine Wichí denutriti 
ai quali vennero somministrati muffin a base di soia transgenica, deno-
minati “Bloque nutricional”. La distribuzione sperimentale dei prodotti 
iper-proteici non solo venne effettuata senza il permesso del cacique della 
comunità, ma fu celebrata con entusiasmo da parte degli ideatori di questo 
pernicioso rimedio per “combattere la denutrizione”42. Il successo dell’ini-
ziativa venne quantificato pesando i bambini che avevano guadagnato peso 
dopo la somministrazione. 

L’estrema vulnerabilità diventa terreno di sperimentazione attraverso il 
prodotto simbolo della deprivazione territoriale e la logica estrattiva chiu-
de il suo cerchio: l’agribusiness depreda i territori e offre sadiche ricette per 
risolvere la malnutrizione indigena e la realtà supera i confini dell’immagi-
nazione più distopica.

Il cibo è un prisma

Oggigiorno la regione del Chaco salteño condensa le contraddizioni di un 
sistema agroalimentare globalizzato altamente ingiusto, che mentre soddi-
sfa una parte di mondo, ne affama altre, convertite in zone agro-estrattive. 

Una cartografia allo stesso tempo corporale e territoriale di questa re-
gione, ci mostra l’intrinseca natura politica del cibo, un prisma attraverso il 
quale osservare un intero corpo sociale che fatica a nutrirsi adeguatamente 
e si ammala. 

Nella suggestiva immagine proposta da Echeverri nel caso dell’Amazzo-
nia colombiana, il territorio è un corpo vivente che si alimenta, si riproduce 

42	 https://www.clarin.com/sociedad/muffin-proteico-desarrollo-argentina-aprobado-
combatir-desnutricion_0_tqi8RGUBd.html
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e intesse relazione con altri corpi (Echeverri 2004: 263). Seguendo le pro-
spettive emerse nel seno dell’eterogenea cornice teorico-politica ecofemmi-
nista (Bianchi 2012; Federici 2020; Mies & Shiva 2014; Silva Santisteban 
2019; Svampa 2021), è l’indissolubile binomio corpo-territorio a suggerire 
un parallelismo tra dominio dei corpi (femminili) e dominio della terra e 
ad indicarci che l’alterazione dei cicli di vita imposti alla terra, e quindi al 
cibo, attraverso il paradigma dominante dell’agricoltura industriale, si ra-
dica in una episteme della violenza (Shiva 2016) che «concepisce il mondo 
come una macchina e la natura come materia morta. Questo paradigma 
vede gli umani come separati dalla natura ed ogni parte della natura se-
parabile dal resto: il seme dal terreno, il terreno dalla pianta, la pianta dal 
cibo, e il cibo dai nostri corpi» (2016: 11-12, traduzione propria).

Le donne, sulle quali ricade la maggiore responsabilità nell’accudimen-
to dei figli e nell’approvvigionamento di risorse idriche e alimentari, sono 
le più esposte agli impatti nefasti delle molteplici forme di espropriazio-
ne e distruzione dei corpi-territori, caratteristiche dei processi estrattivi 
contemporanei che minacciano, violentemente e sistematicamente, la vita 
intesa nel suo senso più ampio (Silva Santisteban 2019, Svampa 2021).

Alle ormai numerose evidenze di carattere scientifico si affiancano le 
testimonianze di chi pone el cuerpo43 nella lotta quotidiana in difesa della 
terra, della foresta e dei fiumi, ambiti vitali, imprescindibili per il sostenta-
mento e la riproduzione dei gruppi domestici, come mostrato dal crescente 
attivismo femminile in contesti nativi, che rivendica unitariamente i diritti 
indigeni, ambientali e di genere.

Come fare per guardare alla sofferenza altrui senza rendere l’osservazio-
ne antropologica un mero atto di voyeurismo?

Le piantagioni di soia del nord argentino ricordano per certi versi quelle 
di canna da zucchero nel nord est del Brasile, che hanno fatto da sfondo alle 
ricerche di Nancy Scheper Hughes sulla scarsità e la morte infantile. Nel 
prologo del suo libro scriveva: «Non bisogna dimenticare: leggere, riflettere e 
scrivere non è nulla se comparato con il prezzo che hanno pagato le persone 
che hanno vissuto quello che qui si racconta» (1992: 13, traduzione propria).

Nel Chaco argentino come nel Sertão brasiliano, nelle monocolture ad 
ogni latitudine, non è mai lo sviluppo economico della regione a far scompa-
rire la fame ma il suo contrario: l’abbondanza di pochi crea la scarsità di molti.

43	 Poner el cuerpo significa letteralmente “mettere il corpo” ed è un’espressione molto diffusa 
tra i movimenti sociali argentini. A questo proposito si veda il contributo di Sutton (2017).
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Le forme indigene e contadine di gestire e relazionarsi con una foresta 
viva, abitata, transitata da umani e non-umani, intrinsecamente moltepli-
ce (Kohn 2021), appaiono irriducibili alle monocolture di soia basate sul 
controllo scientifico del ciclo della vita e della morte di piante e animali 
riprodotti nella loro omogeneità.

Di fronte alla “crisi della sopravvivenza” (Silva Santisteban 2019), la re-
golarizzazione all’accesso e la proprietà collettiva della terra è l’unica forma 
per garantire una sicurezza territoriale e quindi alimentare.

La ricerca antropologica, in questo campo straordinariamente conflit-
tuale e complesso, può avere il ruolo cruciale di «un sapere che cerca di 
influenzare un fare e collabora per una stabile costruzione – sulla base della 
conoscenza – di un adeguato saper fare» (Colajanni 2014: 32), costruendo 
una conoscenza dialogica a partire da un’esperienza riflessiva e condivi-
sa che possa orientare le politiche pubbliche attraverso la partecipazione 
diretta delle collettività native e rurali, come soggetti politici attivi, all’in-
terno di uno Stato di diritto. Una antropologia por demanda (su richiesta) 
come propone l’antropologa argentina Laura Rita Segato, «subordinata 
alla richiesta di quanti in precedenza sono stati fatti oggetto della nostra 
osservazione; un’antropologia attenta e interpellata da quei soggetti che ci 
reclamano una conoscenza valida che possa servire loro per accedere ad un 
maggiore benessere, a risorse e soprattutto alla comprensione dei propri 
problemi» (Segato 2015: 13, traduzione propria).

In uno dei nostri numerosi e quotidiani dialoghi sedute all’ombra degli 
alberi di algarrobo (prosopis alba) che circondano la sua casa, Isabel, la madre 
di Manuel mi racconta che in tempi lontani, il sole scomparve all’improv-
viso, lasciando la gente nell’oscurità totale. Senza la luce del sole era impos-
sibile qualsiasi attività umana, compreso l’approvvigionamento di cibo per 
mezzo della caccia, la pesca, la raccolta di frutta selvatica. Uomini e donne 
rimasero nel monte per lungo tempo completamente disorientati, privi di 
punti di riferimento; senza sapere dove si trovava il fiume, erano destinati a 
fine certa in tempi brevi. Così le donne, abili tessitrici di una fibra vegetale 
ricavata dalla pianta di chaguar (Bromelia hieronymi), iniziarono a fabbrica-
re un filo lunghissimo che servì agli uomini come guida per arrivare fino 
alla sponda del fiume. Una volta raggiunto il fiume legarono il filo ai rami 
trovati sulla riva, tracciando un cammino riconoscibile al tatto. Potevano 
avere acqua per sopravvivere. I giorni passarono, poi le stagioni e, ad un 
certo punto, le donne ascoltarono un rumore sordo di qualcosa che cadeva 
dall’alto. Erano i frutti maturi e commestibili dell’algarrobo, una specie di 
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piccola carruba gialla. Le donne li raccolsero da terra così da sfamare prima 
i bambini, poi il resto della gente. Capirono che l’anno stava per finire e che 
potevano resistere ancora. Poco a poco, giorno dopo giorno, il cielo iniziò a 
schiarirsi, la luce arrivò, lenta. La gente era salva, aveva resistito.
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